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ARGENTINA
PUEBLO Literario refleja la convergencia, que que­

remos destacar con valor de homenaje, de presencias 
—^física y con libros— de figuras de la literatura argen­
tina en la actualidad española, Marta Lynch y Julio
Cortázar, en Madrid. De ellos habla en un artículo el
argentino madrileñizado Marcos-Ricardo Barnatán, quien
alude también a Manuel Mugica Láinez. El lector espa­
ñol más avisado está disfrutando su larga y fascinante
novela «Bomarzo», publicada en Planeta, con un prólogo
precisamente de Barnatán. En otro lugar, Santos Ames­
toy refleja su encuentro con Marta Lynch, a quien pronto
leeremos en Alfaguara. «El diario anecdótico» que acos­
tumbra quien se esconde bajo el nombre de José Miralles
Calm, se dedica hoy a ese Borges tan impertmentemente
entrevistado por algunos y que realizó un reciente viaje
a Madrid, casi a cencerros tapados en contraste con la
triunfal acogida que tuviera anteriormente. Sabemos
que lo mismo que Julio (Gortázar y antes Borges —el
pasado domingo vimos y escuchamos al cubano Alejo
Carpentier—, vendrá muy pronto Ernesto Sábato para
actuar en el programa TV. «A fondo», de Soler Serrano.
Se le anticipa la edición de su primera novela, «El túnel».

hecha para cátedra, por

ErhestiuSábíte -

CATEDR/^ z

Angel Leyva. No la teníamos
española, por lo que seguramente ha de constituir, es­
tudiada, especial atractivo para quienes han podido leer 
«Sobre héroes y tumbas» y «Abbdon el Extrangulador», 
así como algunos de sus ensayos aparecidos aquí. Toda­
vía no hemos tenido la presencia física —la de Mugica 
sí, hace unos años, y fue entrevistado para estas pá­
ginas— de Adolfo Bioy Casares, cuya- obra nos está 
visitando de continuo en- Alianza Editorial, que seguirá 
seguramente hasta completarse como está ocurriendo 
en la mismá editorial con la de su colaborador Jorge 
Luis Borges, cuyo «Evaristo Carriego», de 1955, ha sido 
la última y muy reciente entrega. La última de Bioy se 
titula «El sueño de los héroes», donde se recogen los 
relatos más profundamente intelectuales de toda esa 
fabulación suya donde lo fantástico, construido con pre­
cisen mental, se acerca, por su mezcla con lo trivial 
y su dramático simbolismo, cada día más a lo humano.

BORGES

Escribe: José MIRALLE 
CALMel PREGUNTÁR

En un momento de­
terminado de cierta 
conversación que 

mantuve con Julio Cortá­
zar hace ya unos años, 
saqué a colación la figura 
de Borges, quien reciente­
mente había hecho algu­
na de esas extravagantes 
declaraciones políticas 
que de vez en cuando le 
arranca algún avieso pe­
riodista. Cortázar, al ins­
tante, algo enfadado, di­
jo: «Yo creo que la mejor 
cita con Borges en este 
momento es no acudir a 
la ci|.a.» Era la época en 
que Cortázar preparaba 
su colaboración para el li­
bro «Chile; le dossier 
noir» y no estaba para 

1 bromas. Justamente; bro­
mas, paradojas de Borges. 
Aceptarías o no depende 
de si se quiere o no se 
quiere —o si se sabe o no 

\ se sabe— entender a Bor­
ges.

1 En aquella misma con- 
1 versación, Cortázar aña- 
| dió que Borges no debía 
1 hacer ese tipo de declara- 
| cienes reaccionarias, por- 
1 que, al ser un hombre 
| público de tal fama, cual- 
| quier cosa que dice se ex- 
| tiende como la pólvora; 
1 si acaso podia hablarse 
■ así en los cafés, pero no 
■ en los periódicos. Cortá- 
1 zar de esa manera, acu- 
| saba a Borges de impru- 
| dente por hablar como 
■ habla ante un auditorio 
■ en el que la agnosia y la 
■ estulticia son costumbre y 
■ norma. Y no creo yo que 
■ haya que responsabilizar 
| de los pecados ajenos a 
■ quien para nada toma

parte en la cuca opera­
ción de implantar esa es­
tulticia, sino que simple­
mente juega a las para­
dojas y tas quínolas con 
muchos de esos periodis­
tas que sin haber leído 
una sola línea su ya h 
entrevietan.

HACE escasos días, 
Cortázar, algo 
calmadamente

más 
que

»n aquella ocasión, decla- 
ral^a a M. Pujalte en este 
periódico que le irritaba 
que los entrevistadores

(Pasa a la pág. )
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tal como Sábalo predijera. De Cortázar, además de los '
relatos de Alianza, tenemos en la actualidad «Los pre­
mios», con Sedmay.

Probablemente nunca como ahora ha repercutido en 
nosotros la literatura argentina. Si el «boom» hispano­
americano, como han dicho sus críticos, ha sido por una 
parte beneficioso y por otra perjudicial para los que 
su onda propagandística no alcanzaba, además de en­
tronizamos a Borges ha tenido la virtud de despertamos 
«a posteriori» el afán de llegar a lo exhaustivo en los 
nombres propagados y de completar, con los silenciados, 
el panorama Si es mucho lo que nos falta, pero va por 
buen camino, para realizar lo primero, quizá el impacto 
que esperamos de Marta Lynch sea, por lo que respecta 
a los narradores argentinos, el comienzo de lo segundo. 
Señalemos como un acontecimiento significativo este 
momento español de la narrativa argentina. ..

DOS ARGENTINOS
EN MADRID

MARTA LYNCH y JULIO CORTAZAR
LA vasta diáspora argenti­

na anda por el mundo 
en horas difíciles; para la 
convivencia en su suelo, 

los argentinos recrean una in­
numerable y trashumante 
patria, que viene y va de uno 
a otro lado del Atlántico. Así 
pudo darse el extravagante 
encuentro en un teatro ma­
drileño de Julio Cortázar y 
Nacha Guevara, el primero 
espectador emocionado, la se­
gunda emocíonantemente ins­
talada en el escenario. En el 
aire versos del Plata, música 
que sonó y soñó Buenos Aires. 
Cortázar llevaba unos días en 
Madrid: la grabación de un 
programa para televisión y 
un pa^ de declaraciones a la 
Prensa que reflejaban su pre­
ocupación, pero también su 
esperanza. Al verle entrar 
junto a Carmen Waugh al 
teatro recordó los largos años 
de devota admiración por 
aquel escritor al que había 
descubierto al acabar el ba­
chillerato, al que tanto había 
mitificado la adolescencia, hoy 
tan lejana. El hacedor de cro- 
nopios y de famas era ya un 
personaje concreto, identifi­
cable, que me escribía cartas 
o al que pude conocer hace 
un par de veranos junto a las 
alturas madrileñas del ático 
de Jaime Salinas. La pasión 
ciega se transformó con el 
tiempo en un respeto razona­
do y en una matizada critica. 
Tras aque líos «Octaedros», 
con los que casi se estrenó la 
colección Alianza Tres, Cor­
tázar vino a entregar a la co­
lección literaria de la nueva 
Alfaguara «Alguien anda por 
ahí», nuevos. cuentos fantás­
ticos y psicológicos que apa­
recerán en primavera. Los se­
guidores de su narrativa, 
siempre brillante e inespera­
da, tendrán una nueva cita 
con este pasajero fugaz. Mien­
tras, nos queda su silenciosa 
presencia y la emoción com­
partida, que es también año­
ranza de una tierra querida.

que tanta justicia se le adeu­
da. Su lenguaje es apasiona­
do, Marta Lynch acaba de es­
cribir una novela contra sí 
misma: «Manucho me decía, 
vos tenes que escribir una no­
vela contra algo. Pero como 
yo no sé escribir contra na­
die, escribí un libro contra 
mí, se llamará «Cambio de 
guardia», que es de alguna 
manera también la historia de 
ese naufragio nacional que fue 
el fracaso del frente justicia- 
lista». La obra de Marta 
Lynch no puede desligarse de 
la historia reciente de Argen­
tina, esa historia tan triste 
hecha con sucesivas frustra­
ciones y que ella comenzó a 
retratar en «La alfombra ro­
ja», su primera novela. No 
puedo olvidar la lectura de 
aquel apasionante testimonio 
de laf ambición de poder y 
también de la traición de los 
líderes cuando se hacen con 
ese poder, quizá porque el li­
bro me llegó en manos de una 
de las víctimas del frondizis- 
mo institucionalizado que fue 
Alejandro Gómez, vicepresi­
dente electo junto a Frondizi, 
y por cuya candidatura luchó 
Marta Lynch junto a un nu­
trido grupo de intelectuales, 
entre los que estaba David Vi­
ñas y Noé Jitrile, los dos hoy 
en el exilio. «La alfombra ro­
ja» era una ficción aparente, 
pero tras los personajes de 
la narración estaban los otros, 
los históricos, los que cono­
cimos, sufrimos y sufrieron 
las desventuras de la política 
argentina. Después vino «Ai 
vencedor», «La señora Ordó­
ñez» (su obra más difundida) 
y «Un árbol lleno de manza­
nas», entre otros libros. El 
lector español podrá pronto 
conocer de una manera direc-

CON Marta Lynch he po­
dido charlar unos minu­
tos durante sus días ma­
drileños, me traía noti­

cias de un amigo común: Ma­
nuel Mújica Lainez, al que de­
bemos libros memorables y al

ta la prosa encendida de Mar­
ta Lynch, gracias a la edición 
de «Los dedos de la mano», 
ana colección de relatos que 
acaba de contratar con Alfa­
guara.

PRESENCIA intensa la de 
la literatura argentina 
en España, los viajes y 
las ediciones se sueceden. 

Borges, Bioy Casares, Cortá­
zar, Marta Lynch, y pronto 
será Ernesto Sábato el pró­
ximo viajero, quien nos trae­
rá un nuevo testimonio de 
aquel inquietante país que no 
renuncia al ejercicio constan­
te y fértil de una literatura 
que nos ayuda a conocemos y 
a desconcertamos.

Escribe:
Marcos-Ricardo BARNATAN
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Escribc
J. A. UGALDE

NUMERO EXTRA DE <AJ0BLANC0>

ALTERNATIVA AL CAOS
URBANO E INDUSTRIAL
HA muerto la contracultura ?» Este era 

el titular de portada que insertó la 
revista «Ajoblanco» en uno de sus últi­

mos números. Pensé que habría mareja­
da en el grupo que se aglutina en torno 
a la citada revista, y que ha sido uno 
de los pocos que ha manejado por estos 
lares el confuso haz de propuestas re­
unido en el rótulo de «contracultura». 
Pero, apenas un mes más tarde, «Ajo- 
blanco» anunció un número extraordina­
rio, dedicado a uno de los asuntos carac­
terística mente contraculturales: «las 
tecnologías blandas». La contradicción 
quedó relativamente esclarecida cuando 
el equipo redactor del estudio (T. A. 
R. A.) declaró que la nueva línea de 
la revista trataba de entroncar con las 
tradiciones libertarias autóctonas espa­
ñolas, sin renunciar por ello a la crítica 
del progreso tecnológico occidental, ini­
ciada por algunos movimientos contra- 
culturales.

Esto de las «tecnologías blandas» o 
«energías libres», pretende ser una alter­
nativa radical, social y técnica, frente a 
las «tecnologías duras» de nuestra era 
automatizada, superespecializada, esquil­
mada, contaminada y anegada por el 
trabajo y el consumo. La cosa es trans­
parente: en vez de energía atómica y 
desangramiento de las reservas de com­
bustible fósil (petróleo), energía solar, 
eólica, de las corrientes de agua y del 

- metano obtenido de la reconversión de 
los desperdicios; en lugar de la agricul­
tura actual intensiva y de monocultivo, 
que exige la utilización de pesticidas y 

' fertilizantes, que ingresan como elemen-

las energías libres, que el equipo T. A. 
R. A., redactor del estudio de «Ajoblan­
co», analiza y presenta en sus diseños 
prácticos.
QUE SI QUIERES
ARROZ, CATALINA

Naturalmente, para los de «Ajo- 
blanco» toda la alternativa tecno­

lógica se inscribe en una posición polí­
tica y social autogestionaria. Sé trata de 

que las gentes recuperen eí espacio, los 
medio.s técnicos y las condiciones de pro­
ducción de su propia vida, hoy en día 
enajenada por las manías y privilegios 
del poder. La energía solar no puede mo­
nopolizarse ni almacenarse como la ató­
mica. La alternativa de las «tecnologías 
blandas» faculta la organización de uni­
dades sociales autónomas y se halla inti­
mamente ligada al abandono del gigan­
tismo urbano, a la descentralización de 
los centros decisorios, al logro de un nivel 
de especialización más humano, a unas 
maneras de desarrollo científico y técnico 
encaminadas a mejorar la calidad de la 
vida y no a aumentar la cantidad idioti- 
zador i de los objetos de consumo.

Frente a la autorreproducción de la 
neurosis colectiva en que se ha conver­
tido la .sociedad posindustrial, frente al 
definitivannente culpable silencio de las 
organizaciones de izquierda, dispuestas

íneRgi^^libres

DE MUJER 
A MUJER
(RESPUESTA A UNA FEMINISTA DESME­
LENADA Y LIGERAMENTE OFUSCADA)

querida Conchita: permíteme que te hable de mu­
jer a mujer (pensando, 'como pienso, que con la 
palabra mujer se designa un conjunto variopinto 

y heterogéneo de roles sociales de imposible reducción 
a unidad conceptual, considero que el hecho de haber 
representado una buena porción de ellos me permite 
considerarme, a ratos, como mujer). En tu carta me 
dices que ni conozco ni comprendo el feminismo, y me 

> invitas a «asomarme» a él; pues bien, aunque te extra­
ñes de ello, te diré que he sido una de las primeras fe-

tos contaminantes en el ciclo biológico, 
una agricultura que se inscriba en los 
ciclos naturales sin degradarlos y que sa­
que el mayor partido posible de la di­
versidad de fauna y flora: en contra de 
la utilización de materiales no reconver­
tibles (como el plástico), que se acumu­
lan al montón ya existente de desper­
dicios. el retorno a los matériáles que, 
tras morir, pueden reincorporarse al ci­
clo biológico (cueros, fibras naturales, 
piedras, maderas, metales); reinstaura­
ción de tecnologías sencillas, como el 
horno de gas, la bicicleta, la máquina de 
coser o los molinos de viento, además 
de un sinfín de aplicaciones prácticas de

a pasar por el aro del «progreso» y ¿e 
• la barbarización del planeta- a manos de 

la «tecnología de vanguardia» con tal de 
lograr sus fines estratégicos, las alterna­
tivas de «Ajoblanco» son más un síntoma
de la crisis que nos atenaza que una so­
lución real. Mezcla de añoranza y rebe­
lión contra las nefastas transformaciones 
de la sociedad actual, las «energías libres» 
no existen sino en el reino de Utopía;^ 
e.s decir, en el corazón de un puñado de 
ilusos. Es preciso, descender eun peidg^bc 
más' de la rabia ^ del horror’jrrécènbéÇf' ’ 
que nd hay ' e§perahzas’'que el mundo es 
Babel, que la evolución caótica del pla­
neta es irreversible y escasamente gober­
nable. .Sin embargo, en esa tierra de na­
die, por donde deambulan los desconfia- 

■ dos crónicos, los militantes perpetuos de
la oposición a lo establecido, los silencio­
sos y socarrones escépticos, los vagos re­

calcitrantes y otras especies igualmente * 
descalificadas para la mentira, hay sitio 
también para quienes quieran ’ seguir las 
tácticas cX! camaleón, del marginamien- ! 
to relativo y del agazapamiento de emer- ' 
gencia que facultan las «tecnologías blan- ! 
das». Lo que me parece importante de 
éstas es que pueden ser un punto de apo- : 
yo para quien está dispuesto a coger los 
botulos y retirarsc del mundanal bullicio. ' 

’ Parece, ' sin ' érnbargo. que" ya va siendo 
hora de que quienes se lancen ,a este tipo

havenUira abandonen justífieaciones . 
teóricas inservibles, sean anarquizantes o 
contraculturales: uno huye porque huye, 
porque le es imposible aguantar en el 
campo de concentración de la cultura 
urbana. Tal vez dentro de unos años ni 
siquiera quedarán sitios para esconderse.

ministas de este país.
Corría el año 1968 por 

las venturosas tierras 
salmantinas cuando mi 
calenturienta mente de 
abnegado militante llegó 
a convencerse de la ne­
cesidad de un movimien­
to de mujeres que enar­
bolase como bandera su 
emancipación de las es­
pecíficas condiciones de 
opresión que padecían. 
Me hacía yo por enton­
ces poco más o menos las 
mis mas consideraciones 
que en tu carta me haces 
con casi diez años de re­
traso. Feminista conven­
cido, me lancé a la ta­
rea: proseliticé cerca de 
40 mujeres de todos los 
ámbitos sociales, redacté 
un documen,to sobre la 
situación de la mujer a 
lo, largo de la historia y 
hasta tal punto me meta­
morfoseé en el cumpli­
miento de mi apostólica 
misión que en la reunión 
constitutiva de la organi­
zación (á la que, como 
«hombre» no quería acu­
dir, pero a la que me lle­
varon porque, según de­
cían. «yo tenía el proble­
ma más claro que ellas») 
abrí las sesiones con un 
«nosotras, las mujeres...», 
que provocó un cierto re­
gocijo.

Tero vamos al grano. Te 
voy a contar por qué de­
jé de ser «feminista», a 
pesar.de que (y precisa­
mente porque) continua­
ba deseando con toda mi 
alma que hombres y mu­

jeres fuéramos felices y 
comiéramos perdices.
«Doble opresión de la 
mujer», «"la mujer está 
más oprimida», ¿en qué 
balanza se cuantifica y se 
mide la opresión?, ¿con 
qué criterio se comparan 
los grados de opresión? 
No, Conchita: la opre­
sión, como la libertad, no 
admiten gradaciones ni 
escalas No se puede ser 
más o menos libre, no se 
puede estar más o menos 
oprimido. O se es libre o 
se es esclavo; la libertad 
«a poquitos» es una mas-
carada, a 
suela que 
grillete si 
nado.

Por otra

nadie le con- 
ie quiten un
sigue

parte,
da mujer»? Las

encade-

¿qué es 
relacio-

fr

Ciclo de conferencias sobre “Medios de comunicación y política

EN LUCHA CONTRA LA MANIPULACION INFORMATIVA
A lo largo de dos semanas, han disertado miembros
del PSOE, PCE, Izquierda

Apenas existen medios de comunicación au­
ténticos: el lenguaje, las señales de humo, 
tal vez el primitivo tam-tam. La escritura ya 

es información, o sea, mensaje divulgado por 
quien tiene una ventaja: conocer el código .v po­
seer los instrumentos adecuados. La escritura inau­
gura un intercambio desigual de rhensajes: un 
grupo se especializa en lanzar informaciones (emi­
sor) y la gran mayoría se ve reducida sólo a es­
cucharlos (receptor). A medida que las técnicas de 
difusión de los mensajes se desarrollan, va acele­
rándose la manipulación informativa de grandes ' 
sectores de población por reducidos grupos que 
detentan la posesión de los citados medios de di­
fusión o información. En la actualidad, el Estado 
posee el principal núcleo del aparato informativo 
de nuestro país; sin embargo, la traslación hacia la 
democracia formal, exige que el Estado, concebido 
ya como simple forma en la que se encuadrarán 
los electos gobernadores del pueblo, se despoje de 
sus aparatos informativos y los ceda a los partidos, 
las asociaciones, los grupos, que serán quienes nu­
tran de hombres al Estado. Es previsible, pues, una 
próxima situación en que los aparatos informativos 
estén en manos de los grandes partidos conservado­
res y del centro, de los «trusts» económicos y, en 
segunda linea, de la Iglesia, de la empresa priva­
da y semi-pública, de los partidos de izquierda, de 
los independientes (siempre buenos «funambulis­
tas») y, por fin, de una larga hilera de aficionados 
a la,s artes, la gastronomía, el asociacionismo vecin­
dario, la filatelia, la mística, la apicultura, la moral 
o la teoría de los medios de comunicación de 
masas.

Quien en esta sociedad no pertenezca a algún 
club que tenga algo que decir, está perdido. So­
metido a una abrumadora descarga de. mensajes y 
sin poder evacuar ni uno solo de los que él gene­
ra, al desdichado sólo le queda obedecer la legión 
interminable de consejos y mandatos o arrancarse 
los ojos y atravesarse los tímpanos. Por desgracia, 
la inmensa mayoría de las gentes pertenece a este 
grupo que carece del más mínimo medio de difu­
sión; se han quedado sin fotocopiadora, sin im­
prenta, sin cárnara de televisión y hasta sin má­
quina de escribir. Es por eso que la teoría misma 
de los medios de comunicación de masas exige la

inapelable redistribución de las posibilidades de 
lanzar mensajes, el reparto equitativo dél conjunto 
de medios técnicos de difusión e información, la 
liberación de la voz encadenada que hasta el más 
desharrapado alberga en su interior.

Democrática, PSD, LCR

neta de los manipuladores de infor-

• LA INFORMACION, AU SERVICIO 
DEL PUEBLO

variopintos 
mación. Hemos llegado 
que la información no 
de datos que confirman

r STA ha sido, sin duda, la postura de los par- 
t tidos políticos progresistas que a lo largo 
de dos semanas han disertado en la Facultad 
de Ciencias de la Información, P. .S. O. E., P. C. É., 
Izquierda Democrática, P, S. D,, L. C. K. Cuanto 
más izquierdista era el ponente, mayores eran 
sus exigencias de liberalización del aparato in­
formativo, mayor zarabanda quería armar: li­
bertad de expresión, desaparición absoluta de la 
censura, pluralismo informativo, secreto profe­
sional, ley. antunonopolio, control democrático de 
los medios de difusión, control obrero de los ci­
tados aparatos, libertad de todos los grupos para 
disponer de sus órganos informativos, lo mismo, 
pero incluso en una hipotética sociedad socialista... 
Sólo faltó un buen orador de la acracia que, si­
guiendo a Enzensberger, hubiera optado por un 
pandemónium atronador por un reparto exhausti­
vo de los múltiples medios y canales de la actual, 
información. Parece, pues, evidente que así como 
el invento del individuo exigió el «un hombre, 
un voto», el hallazgo de la escritura pide el «un 
hombre, un bolígrafo» (y tómese aquí «bolígrafo» 
como un símbolo de todo medio de difusión men­
sa jística).

Sin embargo, ciertos hechos desmienten el ve­
rismo de todas estas exigencias. Mientras con 
una mano se quiere nivelar la ,capacidad de su­
ministrar mensajes, con la otra se reintroducen 
toda clase de diferencias (los grupos pugnan por 
hacerse con la posesión de los medios técnicos de 
difusión, estos últimos se reproducen y se vuelven 
sofisticados, grandes masas de población —en 
cambio— siguen con Ias manos vacías). Lo cierto 
es que la gran mayoría sigue siendo exclusiva- 
mente receptora y se convierte en una mario-

a un estado de cosas en 
es sino, la ración diaria 

1-------  ®^ alejamiento de la ale-
y ^‘®"®star. Reproducción engañosa de 

una. realidad que se ven incapaces para trans- 
7 que no hacen sino regurgitar, los apa- *««1*® inútiles, tedioLs, 

meras formas de participación en la comunión 
de la mala conciencia.

®, ^‘’’"«"tos de desengaño, desearía 
^henrse a algún programa que patrocinara la 
abolición de los medios de manipulación de masas, 
Ia ruptura de esos ficticios lazos comunitarios que 
no hacen sino acentuar la uniformidad, la visión 
de la desdicha y la impotencia y, así, retornar 
a la verdadera comunicación, a la que se estable­
ce cara a cara y provoca conmociones entre am­
bos polos (emisor y receptor) del mensaje. Pero, 

logico, tal letargo mensajístico es im­
posible, tan imposible al menos como el anhelo 
de «cuadrar el círculo», latente en las esperanzas 
de los oradores antes reseñados. En tales cir­
cunstancias -igualmente prohibidos el regreso 
nostálgico a formas pretéritas de comunicación 
y el acceso al universo del mensaje libre- sólo 
quedan soluciones atenuantes: la lucha por des­
centralizar el aparato informativo, la búsqueda 
de canales informativos que al Poder se le hayan 
despidado, el apoyo incondicional a cualquiera que 
desee poner eco a sus rugidos .,, pero también y 
al mismo tiempo, la cera para los oídos, la 
cerilla aplicada al periódico mentiroso, la colo- 

del aparato de radio o de televisión ba jo 
el grifo de la ducha. En una palabra, sólo cabe 
deslizai^ con sigilo por el laberinto de la ma­
nipulación informativa, abandonando radicalmen- 
®® e*,papel de mero escucha y soplando a todo 
pulmón por las trompetas que vaya uno encon­
trando sin dueño.

A. APALATEGUI

nes de poder vigentes es­
tructuran un complejo 
sistema de roles sociales 
y arquetipos ideológicós 
moldeadores de nuestras 
personas; es el lugar ocu­
pado en ese sistema lo 
que define la «esencia» 
de alguien y configura 
su específica forma de 
opresión, y, hoy por hóy, 
dicho lugar no parece es­
tar unilateralmente de­
terminado por el sexo.

En resumen, querida 
Conchita, empecé- a no 
ver la cosa clara. Y a 
pesar de que he procura­
do leer todo lo que las 
feministas han venido pu­
blicando, sus análisis só­
lo han servido para que 
lo viera todo más oscuro.

Por eso, Conchita, 
cuando abrí tu carta y 
leí: «Soy feminista con­
vencida», pensé esperan­
zado que tú serías el de­
seado báculo de mi fe 
feminista. ¡Cuál no sería 
mi decepción al ver que 
repetías los clichés que 
yo mascullaba diez años 
ha y que ya no lograban 
convencerme.

En mi artículo para 
nada me refería a las mu­
jeres y su lucha. Ni la • 
aconsejaba ni disuadía de 
ella. Lo que analizaba 
era la ideología feminis­
ta, o más exactamente sus 
«a priori» fundamentales, 
tal y como se materiali­
zan en el comportamien­
to práctico, cotidiano, de 
un buen número de fe­
ministas. Encontraba que 
esa ideología era máni- 
quea, piatonizante, «cris­
tiana», burda feminiza­
ción laicizada de la soíe- 
ríología bíblica.' Añadía 
que su función no era 
Otra que provocar en las 
mujeres la necesaria re­
conversión ideológica re­
querida por su integra­
ción en el mundo del tra­
bajo y los entresijos del 
Estado. Y señalaba la ob­
sesión paranoide, la abu­
rrida monotonización y 
los delirios «machistas» 
que provoca'en sus víc­
timas. Nada más.

Me llamas nihilista, 
cuando lo propio del nihi­
lismo no es «no creer en 
nada», sino creer que 
para que la vida tenga 
valor y merezca la pena 
hacer cosas, es necesario 
«creer en algo».

Más allá del nihilismo 
—nunca más acá— nos 
espera la inocencia y, 
'quizá, la libertad.

Un cariñoso saludo de 
tu amigo (a):

Juan (a) 
ARANZADI

ti

1
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ovadenno El último Nadal

• Por 
Dámaso 

SANTOS

UNA NOVELA Y EL BUEN
MOMENTO DE UN NOVELISTA

A.RA un lector mínimamente acostumbrado a los

r cortes, saltos, yuxtaposiciones y desdoblamientos 
de las técnicas narrativas modernas no ofrece 

mayor problema seguir, como si de un orden lineal se 
tratara, esta novela de Raúl Guerra Garrido que ha 
obtenido el último premio Nadal. Pienso que incluso 
sin esta preparación. Basta seguir el hilo, que nunca 
se pierde, de la biografía y la circunstancia especial y 
política del protagonista; un industrial guipuzcoano a 
quien un grupo extremista poco definido—la indefini­
ción acumula el conjunto de contradicciones de la ac­
ción revolucionaria e hipernacionalista—ha secuestra­
do. «Lectura insólita de ”E1 capital”» pertenece al neo- 
convencionalismo que usa de esas técnicas nuevas por 
economía, intensificación y eficacia, no por experimen­
tación, musicalización, misterio, fantasía o expansión 
poética.

El misterio, la ambigüedad 
y el secreto último del autor 
están en el acierto de con­
seguir, con apariencia de 
plural entrevista, presencia 
del narrador en medio de los 
sucesos—hasta un atisbo de 
participación i n t ermediaria 
como forastero y ajeno al 
conflicto, como estudioso de 
su clima—; más que un con­
junto de confesiones y con­
fidencias en tomo a la per­
sona, el caso y sus raíces y 
complicaciones; el fluir de 
la conciencia en cada per-
sonaje 
testigo 
yendo 
lógica.

c o m o es, implicado, 
o afectado, constitu- 

una rica galería tipo- 
Todos los persona-

finen: espejos dé la hazaña 
de un capitán de una indus­
tria siderúrgiea, visto de un 
lado como explotador capita­
lista y de otro como creador 
de trabajo y riqueza, siendo 
él el primer trabajador en 
una mezcla de paternalismo 
y dureza, de intuición e in­
natas condiciones, y de apro­
piación progresiva a la es­
pañola de técnicas y solu­
ciones modernas con una in­
domable voluntad, siempre 
de superación. El punto de 
vista, la voz del narrador, 
flotando hábilmente a con­
veniencia del autor.

ti—ha querido proseguir una 
veta de la novela realista 
—la de Balzac o Galdós—, 
3ue tanto le interesara a Luc­
kas y a la crítica marxista: 
el factor económico en esa 
epopeya del héroe degrada­
do, condicionado y sin desti­
no en una sociedad degra­
dada. La insólita lectura de 
«El capital» que el prisione­
ro verifica a saltos, y segu­
ramente no íntegra—la edi­
ción misma es resumida—, 
durante^ el secuestro es todo 
un símbolo.

jes, en relación con el cen­
tral, a quien entre todos de-

Guerra Garrido—como an­
tes lo hiciera en algunos as­
pectos Zunzunegui o Agus-

BRENAN OTRO ESCRITOR BRITANICO

HE aquí 
donde 
ienta

PARA
unas memorias 
su autor no in- 
justificar nada.

denunciar nada, exaltar na­
da. Su autor, Gerald Brenan 
es un escritor británico de 
talante y corazón abierto 
que, lo mismo que Borrow, 
aquel Don Jorgito el de las 
biblias, y el recientemente 
fallecido Walter Starkie, 
trabó con España una amis­
tad y confianza que se hi­
zo raíz. Brenan vino a Es­
paña al comenzar la segun­
da década del siglo, con ob­
jeto de ampliar y reposar su 
preparación. Y aquí estable­
ció casa a la que ha vuèlto 
muchas veces y donde le 
sorprendió nuestra guerra 
civil, cuyas impresiones ha 
contado en crónicas y libros, 
asi como de sus experiencias 
de viajero por nuestra tierra 
y por nuestros libros. «El la­
berinto español» es un libro 
ya clásico y por el que se 
le tiene entre los mejores 
historiadores de nuestra 
guerra civil. Ha trabajado 
constantemente en una bio­
grafía de Santa Teresa que 
no llegó a terminar y tam-

'C-,

LA AMISTAD ESPAÑOLA
bién se ha interesado muy 
especialmente por la figura 
de San Juan de la Cruz, so­
bre el que ha publicado un 
libro muy interesante que 
ha sido traducido en 1974 
para la colección Paper- 
back de Laia. Brenan es no­
velista, es historiador, es 
critico literario, es periodis­
ta. Todo ello se hace paten­
te en este libro, «Memoria 
personal 1920/1975», que 
acaba de publicar. Alianza 
Tres y cuya lectura me ha 
prendido inmediatamente. 
La indiscreción, el desenfa­
do, la confidencia franca, el 
retrato vivaz, de grandes y 
de pequeños personajes, la 
crónica aventurera y de la 
plural, celeste y variopinta . 
del corazón, el testimonio 
histórico de unos días dra­
máticos para España consti­
tuyen el contenido de estas 
memorias escritas con enor­
me soltura e interés narra­
tivo desde la cima de una 
larga vida. Termina su libro 
diciendo que espera termi­
nar en breve una «Antología 
de coplas populares espa­
ñolas», acompañada con

ejemqlos de este tipo de 
poesía de otros países. Con 
ello cree que podrá dar por 
terminada su tarea de es­
critor, en la que cuenta on­
ce libros desde 1932, cinco 
de ellos sobre asuntos es­
pañoles. He cerrado la lec-

tura de éste con la alegría 
de haber hecho uno de esos 
amigos a los que es grato 
recurrir de cuando en cuan­
do. Por ello dispongo para 
muy pronto la lectura de su 
^San Juan de la Cruz».

ESCRIBE'

H

' ̂ 1^ :

Raúl Querre Garrido

Lectura i 
de “El Ca
Premio Eugenio Nadal 
1976 '

Ian una madurez de refle­
xión y ejercitaciones en un 
autor en que el premio Na­
dal ha puesto de relieve en 
un momento justo y oportu­
no—hasta con oportunidad 
comercial—, resporisable y

La finura de apreciación 
hist ó r i c a—^posguerra, des­
arrollismo, conflictividad la­
boral, problema vasco, con 
las antes mentadas contra­
dicciones ideológicas—se evi­
dencia en un lenguaje ma- 
tizadoramente representati­
vo, tanto en orden a los da­
tos documentales, especula­
tivos, sociológicos, testimo­
niales, como en su transfor­
mación en valor de escri­
tura, discurso y novedad na­
rrativa, Unas veces más ju­
gosa y vivaz que en esas 
otras en que predomina lo 
primero, aunque imponién­
dose siempre la eficacia ex­
presiva, seleccionada y se­
gura de un arte muy depu­
rado y consciente. Tanto el 
tema—ya iniciado en otras 
narraciones suyas—como la 
realización lingüística seña-

ESTA SECCION
SE me ofrece un ángulo en este PUEBLO Literario 

para que yo diga semana tras semana unas pa­
labras escrutadoras de nuestro contorno cultural. Y 

y la titulo con un viejo rótulo mío de 1940: «La venta­
na de papel». Ni a descubrimiento insigne ni a saber 
mostrenco me inclino. Quisiera, con toda simplicidad, . 
dejar constancia a la vez de una curiosidad inmar­
cesible y de un personal punto de vista, al que no 
es ajena la situación periférica de mi habitual obser­
vatorio. Pienso muchas veces que desde Barcelona veo 
más clara la realidad peninsular que cuando me su­
merjo en mi atmósfera de Madrid. Uno y otro alcan­
ce, alternados, se me presentan además como com­
plementarios, y por ello, próximos al equilibrio.

No formularé doctrina cerrada ni pontificaré sobre' 
seguridades absolutas. Desde hace muchos años pien­
so que el ensayo cumple su mejor tarea en el ejercicio 
venatorio, que se advierte más levantandó la caza 
que cobrándola.

Nada más digo.

CARMEN BRAVO VILLASANTE

LOS premios son, unas veces, descubrimientos. Otras, 
señales de ruta y aviso de caminantes. Algunos, 

oportunos signos de cotas alcanzadas.
Así, ahora, este premio Fray Luis de León, que con­

decora la labor traductoria de Carmen Bravo Villa­
sante, nos indica un aspecto de su personalidad, sólo 
un aspecto: la que le permite acercar a nuestra sed 
los veneros de agua limpia de Goethe, Holderlin o 
Heine. Traducir es un difícil y poco agradecido me­
nester. Difícil, porque es una lucha titánica, por lo 
que un escritor pretende convertirse en el espejo de 
otro, sin conseguir nunca más que una imagen apro­
ximada. Gerardo Diego titula «Tántalo» uno de sus 
libros de traducciones poéticas, para significar ese 
patético «no llegar al fruto» que acongoja al que este 
trabajo emprende.

Pero hay, en cambio —en el caso de Carmen Bra­
vo—, otra ganancia cierta: la de sentirse cómoda en 
Europa. Soy testigo de cómo esta esforzada trabaja­
dora intelectual se mueve en los congresos intemacio-

prometedor. 
la anterior, 
bía entrado 
Destino, en

Ya con su nove- 
«Hipótesis», ha- 
en la galería de 
la que tanto se

le debe exigir y donde ha le­
vantado ahora el guión de 
los comprometidos con la fa­
ma, con el crédito, que se 
desvanece muy pronto si el 
autor galardonado no ha lo­
grado una obra cimera—cu­
yo caso, desde luego, no e» 
éste—o no se encuentra pre­
parado para revalidarse y ci­
mentarse. Quiero decir que 
Raúl Guerra Garrido está 
entre los preparados y consis­
tentes con la prueba de una 
novela que es, a la vez, pun­
to de llegada a la maestría y 
firme plataforma de lanza­
mientos poderosos y quizá 
—si lo podemos decir en tér­
minos deportivos—plusmar­
quistas.

nales de literatura infantil, en la monográfica Biblio­
teca de Munich —que regenta, por cierto, una biblio­
tecaria española—, y en todas las partes donde su 
entus(iasmo y su autoridad le abren un amplio camino 
de estimación.

Me gustaría todavía esbozar otro aspecto de su 
frondosa personalidad: la de investigadora de grandes 
figuras femeninas del siglo XIX (Bettina Brentano, la 
Avellaneda, la Pardo Bazán), con aportaciones docu­
mentales, que, especialmente en el caso de esta última, 
peririiten esclarecimientos sensacionales. El epistolario 
de doña Emilia, hasta ahora inédito —con el episodio 
increíble de sus relaciones amorosas con Galdós—, le 
sirve para dar carácter apasionante a un trabajo que 
está escrito no sólo con rigor erudito, sino con un gar­
bo literario —por ejemplo, en las descripciones am­
bientales de cada período cronológico—, que hacen 
añorar una obra creadora de excelente calidad.

Cuando se hable de nuevo sobre la presencia de la 
mujer en la Real Academia Española, ¿por qué no te­
ner en cuenta a esta mujer laboriosa, cuya obra es ya 
cuajada y abundante?

CAVALCANTI, TRADUCIDO

SE dice pronto: traducir. Ya hemos indicado su difi­
cultad, su mérito, su escasa estimación y, consi­

guientemente, su pago escaso. ¿Pero qué decir cuando 
la versión se hace-de una lengua en período arcaico 
a una lengua actual?

Hazaña memorable, por ejemplo, la que llevó a tér­
mino el poeta Josep María de Sagarra al traducir 

.en verso —¡y con rima!— la «Divina Comedia», del 
Alighieri, en un catalán dulce y bronco, adaptado ai 
original, como la mano al guante. Ahora es otró es­
fuerzo, esta vez al castellano, y no menos dificultoso: 
el que ha realizado Juan Ramón Masoliver con las 
«Rimas» de Guido Cavalcanti (edición Seix y Ba­
rral). ¿(3uién es el guapo que se atreve, de no tener 
lo que él tiene: ciencia antigua, conocimiento de la 
época, lenguaje enérgico y vivo, don de interpre­
tación?

Más difícil todavía. La traducción respeta del ori­
ginal verso, rima y estrofa. Permanece así en el nue­
vo texto la andadura de cada poema, ese decir duro 
y tenso, apretado y aéreo a la vez, que en la traduc­
ción se ayuda de una lengua creativa, directa, bronca 
y agraz, espejo de fidelidad al texto originario.

Esfuerzos como éstos valen por una cultura.
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Y El MUSEO
NEOYORQUINO

de transición en elceso
que el pueblo español está 
embarcado, el argumento 
de míster Rubin, eh direc­
tor del museo americano.

EL «GUERNICA

LIBROS DE ARTE
ESPAÑOLA

MASACCIO

S. A.

Masaceio

que, por si fuera poco, iba 
acompañada de un apén­
dice dedicado a la orfebre­
ría. Como en aquella oca­
sión, son muy esclarecedo-

1a inflexión que supone la 
obra de Masaccio en la 
pintura italiana del cua-

Hace un año, casi por estas fechas, daba cuenta 
a los lectores de PUEBLO —y fue el primer perió­
dico en transmitir la mala nueva— de la entrevista 
mantenida en la ciudad de Nueva York con la por­
tavoz oficial del Museo de Arte Contemporáneo, 
Ms. Show. Allí, por primera vez, aparecía el argu­
mento de la condición republicana que, según la 
doctrina del museo, impedía, tras la muerte de Fran­
co, la venida a España del «Guernica», de Pablo 
Picasso. Ahora parece que el tema y la respuesta 
americana han vuelto a la luz. La reivindicación del 
«Guernica» es una luz intermitente.

Sin embargo, parece ha­
berse filtrado que los he­
rederos no participan de la 
sofística del museo neo­
yorquino y que, por el con­
trario, están más cerca del 
sentido dado por el propio 
Picasso a las condiciones 
impuestas por él mismo. 
Desde aquí anuncio que, 
por mi parte, las cosas no 
van a quedar así, Pero, 
¿qué puedo hacer yo, mise­
rable de mí, sino contri­
buir a ventear la infor­
mación que surja en torno

al tema? Algo es algo. Por 
ejemplo, recabar opiniones 
de republicanos españoles. 
Por hoy valga centrar los 
términos de la polémica: 
Parece claro que Picasso 
dejó bien explícito que el 
«Guernica» es patrimonio 
del pueblo español y que 
a él regresaría cuando se 
restaurasen las condiciones 
de la libertad y la demo­
cracia. Por eso, cuando la 
oposición democrática 
acepta la validez del pro-

• CAMON: LA PINTURA 
DEL SIGLO XVII

José Camón Aznar publi­
ca en el volumen XXV de la 
Summa Artis su «Historia 
de la pintura española del 
siglo XVII». La enorme em­
presa se materializa en un 
grueso tomo de más de seis­
cientas páginas, con abun­
dantes reproducciones en 
blanco y negro y algunas 
—reciente novedad en la 
Summa—en color.

La obra del profesor Ca­
món supone, a la vez que 
un esfuerzo colosal, una 
contribución sólo compara­
ble, por ejemplo, al realiza­
do por el propio Camón 
y para la misma «Historia 
general del arte» en su his­
toria de la arquitectura es- 
pañoila del Renacimiento,

Noguer - Rizzoli, en su 
colección Clásicos del Arte, ' 
publica un excelente «Ma­
saccio». Trátase, como es 
habitual en esta colección, 
de un texto predominante­
mente visual, acompañado 
de una introducción, enco­
mendada esta vez a Paolo 
Volponi y de una amplia 
catalogación de la obra 
que incluye un repertorio 
cronológico e inconográfi­
co de todas las obras atri­
buidas al pintor.

La introducción de Vol­
poni —a la que sigue una 
breve antología de inter­
pretaciones críticas— tie­
ne la virtud de resaltar, 
pese a su corta extensión.

El tema y Id negativa americana 
a la devolución del cuadro,
otra vez sobre el tapete

suena a falacia. Muy com­
prensible, por otra parte. 
Basta viajar a Nueva York 
y ver el «Guernica» en la 
gran sala destinada a él

solo, y que es el verdadero
plato fuerte de la colección, 
para entender que ningún 
depositario ha de querer 
desprenderse de tan precio-

no depósito. Por eso mis­
mo me gustaría a mí tam­
bién —y pienso que a to­
dos ustedes— poder verlo 
en un piuseo de Madrid.

“CONVIVENCIA Y DEMOCRACIA”, MALA SUERTE
Por la orden ministerial 

de 29 de noviembre de 1976 
el programa de estudios de 
educación cívico-social pa­
recía que iba a convertirse 
verdaderamente en lo que 
su nombre indica. Nada

más a tenor con las orien­
taciones políticas que rigen 
en los actuales tiempos. El 
proceso democratizador 
llegaría a las aulas. Lejos 
quedaban ya aquellos tex­
tos —por demás patéticos— 
mediante los cuales a va­
rias generaciones se nos 
trató de educar en todo lo 
contrario. La formación del 
espíritu nacional —la «po­
lítica»», que decíamos— y 
su fantasma quedaban asi 
definitivamente enterrados.

Mas he aquí que una 
editorial que se llama Aca­
demia Politécnica convocó 
un grupo de expertos, tra­
tó de garantizar el mayor 
índice de objetividad y 
apartidismo y redactó tres 
tomos, que fueron muy 
bien acogidos en las seccio­
nes políticas y de educa-

CONVIVENCLA

ción de la Prensa. Sin em­
bargo, el Ministerio de
Educación y Ciencia 
liado en contra. Los 
no son autorizados 
base para impartir

ha fe- 
textos 
como 

la en-

DEMOCRACIA 
II

sEDUCACIOM CIVICO SOCIM. 
7.*a Q..B.

señanza de la democrática 
disciplina. Argumenta, en­
tre otras, cosas, que no se 
insertan en el área —que 
se dice ahora— de las dis­
ciplinas sociales —la geo­
grafía, la historia y así—. 
Los editores opinan que tal 
posibilidad de no inclusión 
era contemplada en la pro­
pia orden... Y así están las 
cosas hasta que no se falle 
el recurso que presentarán 
los editores.

En los medios culturales 
y en los próximos a la en­
señanza crece un rumor 
que el Ministerio debería 
apresurarse a desm e n t ir.

Se supone, unas Veces, que 
el Ministerio ha juzgado 
usando baremos más es­
trechos que los que rigen el 
actual proceso democrati­
zador de la sociedad espa­
ñola, y otras, que algunas 
grandes empresas editoria­
les han metido, de alguna 
manera, la mano. (Las ilus­
traciones y, por lo tanto, la 
que reproducimos son de 
nuestro com pañero Pepe 
Molleda.)

ras las intuiciones, los pun­
tos de vista y las proposi­
ciones, con las que el autor 
desvela aspectos hasta la 
fecha no suficientemente 
explicados. Singular es, por 
ejemplo, el paralelismo qüe 
establece entre la literatura 
teatral española y él realis­
mo tenebrista o postene­
brista de nuestro barroco, 
semejante pero bien dis­
tinta de aquella sustenta­
da por los estudiosos de 
alguna manera adscritos al 
empleo de la metodología 
sociologista, que prefieren 
emparentar el popularismo 
en los temas y la veta rea­
lista de los pintores del XVII 
con la tradición literaria 
de la novela picaresca.

trocientos, pese a su breve 
vida —murió a los veinti­
siete años— en los umbra­
les del Renacimiento. Des­
taca asimismo la finura 
del crítico cuando hilvana 
al hilo de la biografía y 
de la reconstrucción hipo­
tética de su tono existen­
cia la aportación del pin­
tor, mezcla de tempera­
mento serenamente patéti­
co y de concepción racio­
nal, realista y cientifista 
del mundo, de la Natura­
leza y del hombre, gracias 
a la cual la revolución re-' 
nacentista contaba con un 
militante más.

LA “MATERNIDAD” DE ELENA GAGD
EL tema de la maternidad, que ahora 

presenta la Sala Kandinsky, desde 
la Afrodita «Gamos», las hieráti­

cas vírgenes bizantinas, las vírgenes 
góticas sonrientes, la serena majestad 
de las de Giotto —o aun Cimabue—, 
o Duccio, o las dulces «Madonas» de 
Masaccio, Mantegna, Fra Angélico, Lip­
pi, Botticelli, Piero della Francesca, Pe- 
rugino, Leonardo o Rafael, o la estili­
zada del Parmesano, la trágica agru­
pación de madre e hijo en las «Pietá» 
o la humaniz,ada relación madre-hijo, 
ha tenido siempre como inevitable la 
representación, la «mimesis». Aunque 
a lo largo de la progresión de los tiem­
pos podia reflejarse de muy distintas 
maneras: a través de Van Cogh, que 
se expresa, o de Picasso, que geome- 
triza y exalta en la «Maternidad» —Ol­
ga y Pablo— que preside la expo­
sición.

El cuadro es- de pintora gallega, por 
lo que no es extraño la sugerencia y 
la elegancia lírica entrañada. El am­
biente gallego se funde con la presen­
cia-ausencia del hijo. Del niño peque­
ño, «meniño» y no «neno», por el «ber­
ce», la cuna de madera. Lfn «berce»
maravilloso y genuino, con capota, que 
protege y abala, acuna, mece.

La madre vive. No hay desconsuelo 
de muerte. Sólo de temporal ausencia. 
Vive porque el calzado gallego está 
presente y cálido, procurándole justi­
ficación a lo cotidiano, a la esperanza, 
al bullir casero, que adivinamos inme­
diato, en la habitación ahora en pe­
numbra.

El cuadro, aparte del simbolismo, la 
gracia del planteamiento sugestivo y 
metafórico, sin plano real humano que 
lo apoye, es un derroche de esfuerzo, 
de tesón, de maestría en el escorzo de 
planos y lineas, de rectas que bullen, 
de luces que palpitan, de colores que 
se matizan hasta limites increíbles. Su­

frimiento y angustia en el conflicto 
artístico una y otra vez planteado. Con 
afán de novedad, sin estridencia, lo que 
parece importar, únicamente, es la so­
lución pictórica de problemas planos, 
luces y color.

Y asi, sencillamente, con la aparen­
te sencillez de todo gran arte, con pla­
nos y luces, con sabio color nunca es­
tridente, con galleguidad humilde in­
mensa, una cumbre de nuestra pintu­
ra contemporánea española: «Mater­
nidad», sin madre ni hijo, en el silen- 

•cio en que sólo habla la luz y la ter­
nura de Maria Elena Gago.

M. G.
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lA RUEDA DE LOS 
“BESTSELLERS”

REYES
Jean Lartéguy, compañero infatigable de D. Lapierre, 

nos dice de esta novela: «Todo es falso, todo es mentira. 
Lo afirmo yo, que soy, como todos los narradores de bis-

COMPLOT EN MADRID
torias, un gran mentiroso.

Los hechos ocurren así: cuatro periodistas y una fo­
tógrafa viajan al Sahara para conocer los motivos del 
incendio de un pozo de petróleo. Una tormenta de arena 
les obliga a permanecer cinco días cerca de un oasis, 
donde viven los miserables «tuaregs». Lo que supuesta­
mente era un simple accidente es, en realidad, un de­
liberado sabotaje. Allí comienzan dos historias de amor 
que se entrecruzan: la de la bell^ Tanirt, una «targui» 
que vive en el lugar, y la de Hdllé, nieta de un mag­
nate de la Prensa francesa.

«Reyes Magos» (Ultramar Editores) describe con 
cierto dinamismo un tema exótico. Lartéguy no es un 
gran estilista, pero posee cierto dominio que da fluidez 
las páginas. Plantea la amenaza que representa el pe­
tróleo para los hombres embozados. Nativos que man­
tienen él rito de no descufcrirse, pero que ven su entor­
no más extraño, trastorriado y amenazado.

UNA MUJER 
SOLTERA

J'^IA íiíüJtR^&^ERA

JORDI Sierra y Fabra es un joven 
escritor muy vinculado con la 

música de nuestros dias, pero última­
mente ganó un premio de novela, el 
Villa de Bilbao, con su obra La rovo- 
loción del 32 de Triciembre, basada en 
un hecho real: el suicidio por drogas 
de un famoso cantante de música 
.«pop». La novela era bastante original 
en su planteamiento, quizá más por el 
ambiente que describía y el tratamien­
to dado a sus personajes.

Ahora, llevado por ese afán de supe­
rarse en la superposición de accio­
nes paralelas, con múltiples persona­
jes; ha escrito para Ediciones ATE una 
interesante y amena novela, que ti­
tula Complot en Madrid. Se plantea 
en ella el desarrollo de un proyecto de 
magnicidio. La internacional terroris­
ta prepara un golpe de efecto y desde 
la fría Suiza, con ramificaciones en los 
principales centros terroristas del mun­
do, un grupo de especialistas se lanza 
a la consecución de un gran atentado 
en Madrid^

La capital de España está viviendo 
los trascendentales acontecimientos del 
cambio político. El Rey va a ser entro­
nizado, y en los Jerónimos, como tra­
dición de la Casa Real, van a congre­
garse buen número de personalidades 
políticas de todo el mundo. La trama 
se entreteje de una manera fría y 
calculada, hora a hora y segundo a 
segundo.

El presente librO' de Mary Danby (Ul­
tramar Editores) narra la vida de una jo­
ven con bastantes contradicciones, como si 
se tratara dé los mismos problemas de otras 
muchas jóvenes de hoy. Jane Carpenter 
comparte con su amiga el apartamento. 
Trabaja en una oficina. Visita ocasional­
mente a sus padres. Lleva, aparentemente, 
una vida normal, .sin otras complicaciones.

La autora de este libro ha pretendido, a 
partir de una pequeña historia de una jo­
ven —libre de inhibiciones—, reflejar, bien 
que ha fallado porque cae en lo anecdótico

Sexualidad, anticonceptivos..., etcétera, se 
pierden a ser meros adornos y muchas ve­
ces coartadas de Jane Carperter. No hay 
respuestas a estos presupuestos porque no 
hay planteaniientos previos. Todo lo con­
trarío. Hay adecuación en función de nece­
sidades vitales que hacen necesarios, no sé 
por qué, la utilización de ciertos métodos.

En resumen, esta novela puede ser de 
interés si hay deseo de evasión, deseo de 
entretenimiento. No se pretenda buscar más, 
porque quedarán desengañados. Precio ex­
cesivo.

La destreza de Jordi Sierra va ofre­
ciendo una apasionante novela, en la 
que la política, el sexo, el odio y la 
violencia se dan cita entre los hombres 
que componen el comando terrorista. 
La verosimilitud y el interés en seguida 
hacen presa del lector, que se encuen­
tra con una verdadera novela de ac­
ción escrita por un español y con un 
tema que, si por suerte no es real, pu­
do estar en la mente de alguien en un 
momento y tomar cuerpo. Tragedias de 
este tipo ya se están viendo muy a 
menudo.

NACCKOV: ADA O EL ARDOR

VLADIMIR Nabokov se hizo inter­
nacionalmente famoso con aque­

lla desenfadada historia de Lolita, la 
escandalosa novela que su presentador 
pretendía vender como un buen estu­
dio de psicología sexual, y no era más 
que una simple y llana novela. El 
éxito ha dado a Nabokov una fórmula 
infalible en eso de los amores juveni­
les. Nabokov, sin embargo, ya era y 
es un gran escritor sin recurrir al tru­
co de la sexualidad infantil.

En esta nóvela, publicada por Argos 
Vergara, plantea las relaciones entre 
primos hermanos; un peligroso juego 
en un aspecto especialmente prohibi­
do, que se sugiere desde las primeras 
páginas. La bella Ada, una muchacha 
verdaderamente excepcional, mantiene 
relaciones con el hijo del doctor Van 
Veen, famoso personaje de Reno y 
Manhattan. '

El final de una época extraordinaria 
coincide con la no menos extraordina­
ria infancia de Van, El decorado lo sir­
ve la fabulosa propiedad rural de su 
tío, un gran coleccionista de arte. El 
apasionado amor infantil de estos dos 
jóvenes ofrece una serie de escenas in­
tensas, a la que se unen numerosas 
complicaciones que mantienen la in­
triga del relato a buen ritmo. Lo me­
jor, como siempre ocurre con Nabokov,

es el estudio de la psicología de sua 
protagonistas, que maneja de mano 
maestra.

fX)S SEÑORES DE LA GUERRA

GERARD Klein es uno de los autores 
franceses de ciencia-ficción más co­
nocido internacionalmente. Empezó a 

escribir en 1955 y ya tiene publicadas \ 
varias novelas, aparte de haber publi­
cado multitud de artículos y ensayos 
sobre el tema. En Francia dirige dos 
famosas colecciones de ciencia ficción, 
y ahora acaba de publicar la que se 
considera a» obra más completa.

«Los señores de la guerra», editada 
en España por Acervo, presenta la pe­
ripecia de un teniente que odia la gue­
rra. Al hombre no se le ha dado más 
posibilidad que la lucha: ha nacido en 
un tiempo dominado por la guerra y 
debe consagrarse a ella, aunque le 
repugne. Sin embargo, el teniente Cor- 
son tiene la posibilidad de cambiar su 
destino, y el de millones de seres, cuan­
do su nave estalla y cae en la jungla 
del planeta enemigo.

Klein, con una amenidad y una pe­
ricia no exenta de calidad literaria, na­
rra el fantástico periplo del teniente 
Corson a través del tiempo: su visita? 
al planeta mausoleo, su entrevista con 
Aergistal, el infierno donde se libran to­
das las batallas a la vez y una serie de 
sorprendentes hechos que le hacen vol­
ver sobre sus pasos y rehacer la histo­
ria, preservando un segmento de reali­
dad que debía conducir hasta el fin de . 
los tiempos, entre la paz, y, tal vez, la 
inmortalidad. '

y superficial, todos los problemas que ahora 
tienen los jóvenes (¿?). P. TORRES

LA OBRA COMPLETA DE ARRABAL PREGUNTAR A BURGES
LAS Colecciones Universita­

rias Planeta (que en es­
tos días prepara la salida 
al público de sus tres úl­

timos premios Benalmádena: 
originales de María del Car­
men Bobes, Francisco López 
Estrada y Carlos Moya) se en­
riquecen con una nueva co­
lección, esta vez de bolsillo.

que dirige la doctora Maria 
Hernández Esteban, profesora 
de la Universidad de Ma­
drid. Esta colección estará en 
las librerías el día 9 de marzo 
y cuenta ya con un muy im­
portante bagaje de títulos en 
preparación. Sobre esta nueva 
colección, que llevará el muy 
significativo título de Goliardi­
ca, entrevistamos a su direc­
tora :

—¿Fundamental mente, a 
quién va dirigida la colección 
Goliardica?

.—A un muy amplio sector 
universitario inte resado por 
temas diversos de actualidad, 
como literatura, cine, música, 
arte, etcétera; es decir, un 
lector no especializado pero sí 
vivamente atraído por cual­
quier manifestación de am­
plitud humanista.

—¿Qué autores destacarán 
entre los primeros volúmenes?

—Al lado de autores consi­
derados clásicos como Edmund 
Wilson o Emilio Orozco, creo 
que es muy importante la 
aportación de autores espa­
ñoles, jóvenes críticos, como 
Luis Antonio de Villena, Cán­
dido Pérez Gallego, Gabriel 
Albiac, Alicia Yllera, Mercedes 
Rosúa. Aparte de ello creo que 
existen auténticas novedades 
reconquistadas del pasado co­
mo es dar, por primera vez 
completas en castellano,' las 
«Memorias», de Casanova, cu­
ya actualidad avala el hecho 
de que se hayan realizado re­
cientemente dos películas so­
bre este tema. Una de las más 
destacadas noved ades de la 
Colección Goliárdica el incluir 
la obra completa de Fernando 
Arrabal (teatro, documentos, 
poesía y novela) en varios vo­
lúmenes, hasta ahora muy 
parcialmente publicados en 
castellano o en francés, y al 
amparo de posibles estrenos 
teatrales de algunas de sus 
má.s importantes obras.

—¿Dificultades con Arra­
bal?

—Dificultades para fijar en 
castellano gran parte de su 
obra que preparará y cuidará 
especialmente el profesor An­
gel Berenguer, gran especia­
lista y conocedor de la obra 
de Arrabal. Por lo demás, el 
autor ha dado todas las faci­
lidades debido a su amistoso 
interés en editar con nosotros, 
y a su deseo de ser plenamen­
te conocido en España des­
pués de serlo en todo el mun­
do.

—¿Hay otros proyectos de 
esta importancia?

—Aparte del número 0, que 
espero sea una auténtica sor­
presa poética por su carácter 
inédito, comenzará a editarse 
una amplia serie dedicada a 
las literaturas románicas en 
cincuenta y ocho volúmenes, 
la mitad teoría y la otra mi­
tad antologías. Es una serie 
que fue concebida por los pro­
fesores Martin de Piquer y 
Antonio Prieto, y en la que co­
laboran destacados especialis­
tas de los distintos periodos 
literarios románicos.

—Finalmente, ¿qué número 
de volúmenes aparecerán al 
año?

—Se prevé en principio en­
tre 15. ó 20 títulos para el 
año 1977, partiendo de los cua­
tro primeros volúmenes que 
aparecerán en marzo y cuyos 
títulos son: Castillo de A.\el; 
Travelling; Dados, amor y clé­
rigos y Al margen del capital. 
Precisamente ál volumen Da­
dos, amor y clérigos, de Luis 
Antonio de Villena, trata de 
ese mundo goliárdico que da 
título a nuestra colección y, en 
cuanto a Travelling, creo que 
es una extraordinaria novela, 
de muy moderna factura, y 
con el carácter de autobiogra­
fía de un caso real de tran­
sexualidad.

(Viene de la pág. )

llevaran a Borges a decir 
barbaridades valiéndose 
de preguntas insidi o s a- 
mente inteligentes. Yo di­
ría insidiosas e ignoran­
tes (como la de aquel pe­
riodista renombrado que 
inició una entrevista con 
Miguel Angel Asturias de 
esta guisa: «¿Qué ha es­
crito ustéd, maestro?»). 
Luego, aprovechando las 
paradojas de Borges se 
montan artículos borro­
sos, analfabetos y mali­
ciosos, y hasta alguna re­
vista muy hispanoameri­
cana y muy conocida de­
vuelve a sus autores ori­
ginales que les pidió sobre 
la obra del argentino.

En el fondo, tanto re­
vuelo no hace más que 
dar la razón a George 
Steiner, cuando dice que 
la actual fama de Borges 
—en contraposición a 
aquel otro Borges casi 
clandestino de los co­
mienzos— ha servido pa­
ra procuramos la sensa­
ción íntima de haber per­
dido algo («Extraterrito­
rial.' Ensayos sobre la li­
teratura y la revolución 
lingüística». Barral Ed. 
Barcelona, 1973. Páginas 
37 a 51).

Borges es un viejo con­
servador —¿o anarquis­
ta?»— e inofensivo cuyas 
opiniones políticas ha ex­
presado por escrito en al­
gún lugar de sus libros.

Pregimtarle gacetillera- 
mente sobre la guerra del 
Vietnam o sobre Pinochet 
(dos preguntas que ya le 
han formulado hasta el 
agobio) es querer obtener 
carnaza podrida para 
vendería. Borges ha escri­
to: «Mis convicciones en 
materia política son harto 
conocidas; me he afiliado 
al Partido Conservador, 
lo cual es una forma de 
escepticismo» («Obras 
Completas». Emecé Ed. 
Buenos Aires, 1974. Pági­
na 1.021), y también: «Ha­
cia 1960 se afilió —Borges 
habla de él mismo, ahora 
en tercera persona— al 
Partido Conservador, por-, 
que es indudablemente el 
único que no puede sus­
citar fanatismos» (id. pá­
gina 1.144). (Cuando Bor­
ges habla del Partido 
Conservador ha de supo­
nerse que no desciende al 
nivel de Alianza Popu­
lar.) Por lo demás, afi­
liarse este inventor de 
ficciones a ese raro Par­
tido Conservador del que 
habla, no veo que tenga 
nada de malo ni de bue­
no. máxime cuando Bor­
ges no ha ocupado nin­
gún cargo público; y pa­
ra uno que ocupó —si es 
que el cargo de director 
de la Biblioteca Nacional 
de Buenos. Aires lo es— le 
duró hasta que Perón y 
su justicialismo lo nom­
braron. para mofarse de 
él, inspector de Aves de 
Corral.

0 anarquista?, decía. 
En el relato «Utopia 
del hombre que está 

cansado». Borges se en­
cuentra con otro Borges 
futuro que habla así de 
los gobiernos pasados y 
de sus mandatos: «Según 
la tradición fueron ca­
yendo —los gobiernos— 
en desuso. Llamaban a 
elecciones, declaraban 
guerras, imponían tarifas,, 
confiscaban fortunas, or­
denaban arrestos y pre­
tendían imponer la cen­
sura y nadie en el planeta 
los acataba. La Prensa de­
jó de publicar eus colabo­
raciones y sus efigies. Los 
politicos tuvieron que 
buscar oficios más hones­
tos; algunos fueron bue­
nos cómicos o buenos cu­
randeros» («El libro de 
arena». Ultramar-Emecé. 
Buenos Aires-M adrid, 
1975. Páginas 130 y 131.)

Pero, no. A Borges se le 
sigue preguntando sobre 
política (¿qué es la políti­
ca para esos intrépidos 
gacetilleros?) y sobre li­
teratura española (¿qué 
es la literatura española 
para el autor de aquel 
artículo publicado en un 
semanario madrileño de 
prestigio, titulado «Jorge 
Luis Borges entre la me­
táfora y la gilipollez», es­
crito a raíz de unos nada 
disparatados juicios de 
Borges sobre literatura 
española. Ver el número 
de la revista «Personas», 
correspondiente al 14- 
VIII-76).
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CONVERSACION CON
MARTA LYNCH

Escribe: 
SANTOS 
AMESTOY

“Soy una curiosa buceadora en los problemas de la gente 
de mi tiempo y siempre escribo de la época actual”
“No puedes vivir en ninguno de los países de América
Latin<i sin sentirte compelido a explicar esa realidad 
tan peculiar”

En estos mismas páginas Marcos Ricardo Bamatán explica la na­
rrativa de Marta Lynch. Ello excusa de presentaciones más extensas 
que la escueta enumeración de los créditos y la obra de la novelista 
argentina. Digamos, no obstante, que Lynch es una autora inédita en 
Espiañat que su ausencia del panorama editorial español va a cesar 
con la publicación de su libro de cuentos «Los dedos de la mano», en 
Alfaguara, y que su figura ha estado lamentablemente oculta a la 
atención de los españoles, quizá a causa de los efectos irregulares de 
aquella operación comercial llamada el «boom» de la narrativa latino­
americana.

Marta Lynch naae en Buenos Aires 
en 1934. Licenciada en Filosofía y Le­
tras, ha dictado cursos en numerosas 
universid^es de su país y del extran­
jero. Colabora asiduamente en la Prensa 
argentina. Los títulos de sus obras son: 
«La alfombra roja», «El vencedor», «Los 
cuentos tristes», «La señora Ordóñez», 
«Cuentos de colores», «El cauce del río», 
«Un árbol lleno de manzanas» y «Los 
dedos de la mano». En una reciente 
estancia de dos meses en España ha 
trabajado en una novela que se llamará 
«Cambio de guardia». Declara que aquí 
ha podido trabajar confortablemente y 
lejos dé! asalto de los problemas coti­
dianos que urgen al ciudadano argentino 
de hoy. Confiesa que es muy duro llevar 
los sufrimientos de los demás, que «nun­
ca te son ajenos». Piensa que debe re­
gresar a la Argentina —ya lo ha be-

Puig, y eso que somos totalmente opues­
tos en nuestra manera de expresamos. 
Pero hemos compartido una notable 
cantidad de problemas literarios juntos. 
También hemos publicado casi a la vez, 
por ejemplo, el año en el que yo publi­
qué «La señora Ordóñez», él publicó «La 
traición de Rita Hayward», cuando yo 
publiqué «Cuentos de colores» él publicó 
«Boquitas pintadas». Es decir, nuestras 
sagaz que me hicieron en la Universi, 
dad de Oklahoma sobre «Un árbol lleno 
de manzanas» se decía que los mejores 
escritores latinoamericanos tenían la 
manía de la politización, de la concien­
ciación política y del estudio de la rear 
lidad. Cuando leí la crítica, que por 
cierto era muy elogiosa, no pude menos 
que reirme porque demostraba que un 
autor no había vivido una sola semana 
en ninguno de nuestros países. No pue­
des vivir en ningún país de América 
Latina sin sentirte competido a explicar 
esa realidad tan particular.

Casares y Silvina Ocampo, que son mis 
amigos muy queridos y muy admirados 
me decían antes de que yo emprendiera 
este último viaje a Europa que les costa­
ba im enorme trabajo encerrarse a es-, 
cribir y a entregarse a otra temática que 
no sea la de la explicación de algo que 
nos corroe individualmente y colectiva­
mente.

LENGUAJE LITERARIO 
Y REALIDAD SOCIAL

LENGUAJE í VIOLENCIA

cho—: «Deseo —dice— quedarme allí, 
como todos, y contribuir en algo a la 
terminación del actual estado de zo­
zobra; porque un pueblo puede estar 
conílictuado, pero no terminado.» Esta 
«conversación» se orientó —con todo lo 
que va dicho ya puede ádivinarse— a 
la obtención de un autorretrato de la 
escritora o, si se prefiere, á extraer de 
ella misma las diaves para el conoci­
miento de su personalidad literaria, Eh 
primer lugar, Marta Lynch sitúa su pró­
ximo libro en él contexto de su obra.

y así como en la vida personal uno 
acepta las etapas distintas de la vida, 
para mi, como escritora, la etapa com­
prendida en estos últimos años (quizá 
dado ei gran rigor que uno tiene que 
poner para escribir hoy en medio de la 
realidad argentina), ha sido muy be-

P. L.—Quizá no sea esta una respuesta 
5ue se refiera al estilo, o quizá sí. -En 
cualquier caso, si es una toma de posi­
ción ante la realidad. En un número de 
la revista de Occidente, en mil nove­
cientos setenta, dedicado a las letras ar­
gentinas y encomendado al cuidado de 
Victora Ocampo, no figuran ni Manuel 
Puig ni Marta Lynch. ¿Cree que ello es 
revelador de la acogida en su país y 
en determinados sectores literarios de 
aquella actitud frente a la realidad de 
la que hablábamos?

M, L.—Desde luego. Yo no tengo nin­
guna aversión a Victoria Ocampo, al

SU PRIMER LIBRO 
EN ESPAÑA '

■ “Tu lenguaie es una

P. L.—No es nuevo que, desde este 
punto de vista, en la Argentina se haya 
puesto en tela de juicio —negativo unas 
veces, afirmatvio otras— la actitud de 
Julio Cortázar. El tema es traído aquí no 
a título de tópico ni de alabanza o re­
pulsa, sino de significatividad, señalada 
d^de la perspectiva generacional de 
Marta Lynch.

M. L.—Yo siempre he tomado a Julio 
como ,un argentino. Mira, es belga-úe 
origen, de formación argentina, francés 
por adopción y ahora mejicano por pa­
saporte, porque tengo entendido que los 
franceses le negaron la naciónalidad y 
tuvo que hacerse mejicano. Pese a todo 
ese merengue internacional, yo sigo cre­
yendo que, es un escritor argentino. A 
lo mejor a él no le gusta esto que yo 
digo. Pero a mi me parece que «Ravué- 
1a» no es sola,mente la novela del des­
arraigo de quienes están con un pie en 
Europa y otro en América, sino que es 
la historia del propio desarraigo argen- 
^^^?’. P°^Q^® nosotros nos vemos cons­
treñidos a ser esa cosa tan difícil como

MARTA LYNCH.—Con «Los dedos de 
la mano» se consolida una época en mi 
trabajo, que comienza en los setenta. 
Algo se operó en mí, una transforma­
ción y no sé si fue a causa de una larga 
estancia en el Perú, lo cierto es que 
cambió mi manera de ser y de expre­
sarme. Mi anterior libro, «Un árbol lleno 
de manzanas», tenía que tener un co­
rollario. Aquella era un historia que pre­
tendía ser de amor, pero salió otra cosa. 
Y que conté de una manera peculiar, 
fragmentando la realidad en trozos ais­
lados. No fue por hacerme la vanguar­
dista, sino porque no podía ser de otra 
manera. Este último, que es un conjunto 
de trece cuentos, lo hice con muchísimo 
cuidado, en un gran estado de libertad 
espiritual, como si escribiese en estado 
de inocencia, como si no fuese a publi­
car. Hay tres historias fantásticas, cosa 
extraña en mí, que soy muy dada al 
análisis sociológico, ai realismo psico­
lógico, que soy una curiosa buceadora 
en los problemas de la gente de mi 
tiempo y que siempre escribo de la 
época actual.

PUEBLO LITERARIO.—Esto por lo que 
respecta a los antecedentes...

M. L.—«Cambio de guardia», la nove­
la que he trabajado acá, y que sucede 
a este libro, trata de la desintegración 
de una familia argentina. Es la primera 
vez que mis personajes andan por otros 
lados —Dana Point, Las Vegas...— Pero 
no es sólo la historia de una desintegra­
ción familiar, sino de algo más general.

no una posición previa
neficiosa y en ella se han producido 
ambos libros.

P. L.—Esto hace referencia al encaje 
del libro en el contexto de su obra, ¿pe­
ro qué puesto cree ocupar Marta Lynch 
en el panorama de las letras argenti­
nas?
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P. L.—¿Cuáles son, en términos espe­
cíficos, las relaciones entre el libro que 
pronto veremos publicado aquí y el que 
dio lugar a esa etapa de los años se­
tenta, «Un árbol lleno de manzanas»?

M. L.—El lenguaje es similar, la aper­
tura con la que han sido abordadas las 
situaciones y la imaginación es parecida,

M. L.—Generacionalmente, pertenezco 
a la del sesenta y dos. Aquel fue un año 
clave. Pero había caído en el cincuenta 
y cinco y estábamos ya en pleno gobier­
no civil de Frondizi; con una gran aper­
tura en el sentido de la libertad perso­
nal, de la esperanza en que la Argenti­
na se encauzara de una manera dis­
tinta a la vigente hasta entonces. Al 
amparo de aquella situación, unos cuan­
tos comenzamos a ser escritores. No 
para mostrar una capacidad literaria, 
sino para dar respuesta a los grandes 
problemas argentinos. Entonces apare­
cieron novelas como «Sobre héroes tum­
bas», de Sábato, como «Los dueños de 
la tierra», de David Vinas... Bueno, 
siempre es injusto hacer enumeracio­
nes. Te doy estos ejemplos porque, ade­
más, son los dos novelistas que ya ha­
bían publicado antes otros libros muy 
obras estuvieron muy cerca.

P. L.—¿Y desde el punto de vista del 
estilo?

M. L.—He sido una fanática bucea­
dora en la realidad argentina. Es una 
especie de mania. En una crítica muy 
valiosos. Yo estoy cerca generacional, 
personal y literariamente de Manuel

contrario, a medida que he ido crecien­
do he ido teniendo mayor respeto y, 
ahora que ella tiene casi ochenta y siete 
años, le tengo casi reverencia. No puedo 
olvidar que muchas cosas de las que leí 
en mi adolescencia salían de su editorial, 
«Sur». Ahora bien, ella no puede, o no 
quiere, entender esa argentina fea, dura,, 
conflictuada y distinta que es la nuestra. 
La única excepción en el panorama de 
Victoria es Ernesto Sábato, es el único 
escritor comprometido con la realidad 
que ella soporta. Nosotros, mi genera­
ción, no significamos la Argentina in­
glesada, afrancesada, sino la latinoame­
ricana.

P. L.—Entre nosotros fue reveladora la 
interpretación de un crítico español, Ra­
fael Conde, de la literatura latinoame­
ricana, basada en la relación entre el 
lenguaje y la violencia.

M. L.^—¡Oh! Fíjate, hasta en Borges. Su 
caso es extraordinario. Hombre, cuyas 
ideas políticas, cuya vida es la antítesis 
de todo eso, tiene toda una época dedi­
cada a los famosos cuchilleros, que no . 
eran sino una expresión muy particular 
de la violencia de su tiempo, de la época 
de su juventud. Y. efectivamente, creo 
que sí, está bien esa interpretación. En 
nosotros, la relación entre el lenguaje y 
la violencia es una característica muy 
particular. Por ejemplo, en mi caso; en 
todas mis novelas, incluso en las ante­
riores a está época en la que la Argenti­
na se ha hecho tristemente célebre por 
los acontecimientos de su vida cotidiana, 
hay una tensión de violencia. Es una 
especie de raíz cómún. No se nos puede 
pedir otra cosa. Hasta gente como Bioy

no ser europeos ni latinoamericanos si- 
^° tu? .lííbrtdo fantástico. En cuanto a 
su militancia, no abro juicio. Digo so­
lamente que cuando publicó' «El libro 
de «Manuel» y fue tan criticado, a mí, 
paradójicamente, me fascinó. Ahora bien,’ 
que mediante la redacción de un libro 
haya querido contribuir al esclareci­
miento de la lucha ideológica en la Re­
pública Argentina me parece pueril, una 
niñería. Con toda la literatura de la 
tierra no hay para superar a la contri­
bución del que se inmiscuye en la pro­
pia realidad cotidiana.

. P" L ¿Cuál es, pues, la relación po­
sible entre el lenguaje literario y eso 
que se llamaba antes compromiso social?

M. L.—Debo dar una respuesta ambi­
gua. Por un lado, exijo para el escritor 
una total libertad. Es decir, si alguien 
quiere hablar como Adolfo’Sioy Casa­
res en el «Diario de la guerra del cerdo» 
sobre la lucha entre los jóvenes y los 
viejos sus razones y derechos tendrá. ' 
Si alguien como Viñas en «Los dueños 
de la tierra» explica el aprovechamien­
to de un cierto sector, económico, poli­
tico y social de las grandes tierras de 
la Patagonia y denuncia la injusticia 
social me parece que está en su magno 
derecho. So hablo de mi caso, creo Que 
el compromiso es casi imposible de evi­
tar. Si me siento a escribir una novela 
como la que he escrito ahora en España 
y cuento la desintegración de una fa­
milia argentina, tal desintegración no 
se fundamenta en cánones éticos y mo­
rales abstractos, sino crudamente en 
las condiciones de la realidad que la 
propiciaron. En mi caso, el compromiso 
es espontáneo. Ahora bien, por lo que 
hace al lenguaje a utilizar me parece 
que su elección es totalmente circuns­
tancial Vale decir que tu lenguaje es 
una exigencia del texto mismo, no una 
elección previa y, ni mucho menos, una 
pose estilística o vangtiardista.

P* .L—¿Puede decirse que semejante 
esteticismo apriorista se da igual, aun­
que invertido, en Ias escuelas de los di­
versos realismos sociales?

M. L.—Claro, claro.
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