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Tres apellidos 
para un hombre

Cronología Sanjuanista
JOSÉ VICENTE RODR

Centro Internacional d

T
res apellidos su
cesivos para un 
hombre solo; y 
el hombre se 
llama JUAN: de 
Yepes; de Sanc

to Matía, de la Cruz. Y el hom
bre nuevo y definitivo es SAN 

JUAN DE LA CRUZ.
Juan de Yepes (1542-1563).

Año 1542. Fontiveros (Avila): ve 
la luz, tercero y último vástago de 
Gonzalo de Yepes y de Catalina Al
varez. Se ignora el día; pero el nom
bre responde al de San Juan Bau
tista. Tiene algunos hermanos de 
leche.

45-48. Muerto Gonzalo, Catalina 
sale con sus hijos en busca de un 
medio de vida: Torrijos, Gálvez, re
tomo a Fontiveros. Muere Luis, el 
segundo de los hermanos.

48-51. Se traslada con su madre 
y Francisco, el hermano mayor, a 
Arévalo.

51-59. Medina del Campo: en el 
Colegio de los doctrinos. Prueba los 
oficios de carpintero, sastre, enta
llador y pintor con menguado fru
to. Acólito en la Magdalena. Hos
pital de la Concepción o de las bu
bas: recadero, colector de limosnas, 
enfermero de sifilíticos.

59-63. Medina: frecuenta el Co
legio de los Jesuitas de donde sale 
aventajadísimo en Humanidades.

Juan de Sancto Matía 
(1563-1568)

63. Medina: viste el hábito del 
Carmen en Santa Ana con el nom
bre de fray Juan de Sancto Matía.

64-68. Salamanca: estudiante en 
el Colegio Carmelitano de San An
drés y en la Universidad.

San Juan de la Cruz

Cursos universitarios: 64-65, 
65-66, 66-67 matriculado como ar
tista; 67-68, en la matrícula figura 
como presbítero y teólogo.

67. Febrero: Rúbeo, General del

Carmen, visita el Colegio di 
drés. Conservará siempre n 
de fray Juan “por el nombi 
santidad”.

—12 de abril Ávila: com 
Capítulo Provincial de Cah 
Castilla bajo la presidencií 
Rúbeo. En él es elegido pre 
estudiantes de S. Andrés ' 
Sancto Matía.

—Medina: verano: canta 
mera Misa. Confirmación 
cia. Ordenado poco antes i 
manca. No sabemos el día.

—Medina: septiembre-) 
primera entrevista con Sani 
sa; ésta le disuade de pasa 
Cartuja, le expone sus pli 
Reforma entre los frailes. Fi 
promete esperar y abrazar h 
ma con tal que “no se tai 
cho”. Vuelve a Salamanca, 
además de estudiar presta s 
asistenciales en uno de los! 
les de la ciudad.

68. Terminado el curso, n 
Medina como pasante de es 
predicador. Repetidas enl 
con la Santa entre julio-8

—9 agosto: sale de Medi 
la fundación de Valladolid 
Santa.

—Valladolid: 10 agosto-i 
asiste a la fundación de Df 
fiesta de la Asunción. Se ini 
detalle de la vida descalza, 
discute, con santa libertad,! 
tos de vista con la Santa, 
enoja “con él a ratos”.

—Primeros de octubre: 
Valladolid para Duruelo

—Octubre-noviembre: 
como peón con un albañil ei 
modación de la alquería a 
convento de la Reforma.
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la Cruz (1568-1591) 
ioviembre; se inaugura el 
invento de la Descaldez, 
o de Belén que no me pa- 
j era mejor” (S. Teresa), 
a su apellido en esta oca- 
sugerencia de Santa Tere- 

_adrina. Y ya se apellidará 
ÿde la Cruz.
To antes de la Cuaresma, 
J de Ceniza cae 23 febre- 
dejDuruelo el Padre Alonso 
J, Provincial de Castilla. 
Cal P. Juan primer maestro 

de la Reforma.
jablemente a últimos de 

primeros de marzo, visita 
Îa a Duruelo. Queda com-

a. Recibe contento sa- 
e salen a confesar y pre- 
a comarca. Se despide no 

rles rogado “mucho no fue- 
ta|is cosas de penitencia con 
n ¿or. Ellos... hicieron poco 

.tais palabras para dejar sus 
^Fundaciones, 13, 12).

/.junio: traslado de la fun- 
'’^e Duruelo a Mancera de 

klamanca).
sæbte el verano u otoño se 
pl^a Pastrana (Guadalajara), 
Fmo allí aquel noviciado de 

;aiioctubre: vuelto de Pastra- 
;a &,en Mancera la Profesión 
j Jedro de los Angeles y de 
gjiBautista, novicios suyos.

l eñero: asiste en Alba de 
a la fundación de Descal- 

fjmpañía de la Santa.
Rector de Alcalá de He- 

'ntnmer Rector de los Cole- 
■81a Reforma. Su norma pe- 
(1$ Religioso y estudiante-re- 
lidjor delante.

tobablemente durante el 
).(|rimestre va a Pastrana a 
¡)¿ los excesos introducidos 
j^jjiciado por Angel de S. Ga- 
fea mediados de abril está 

1 Ben Alcalá.
’^í Avila: Confesor y Vicario 
^’(asterio de La Encamación: 

^dirige a la Comunidad. 
- fta el aspecto espiritual y 
) bdel convento.
: pbablemente ya a fines de 

a Avila, llamado por la 
apresa, Priora efectiva de 

Ilación desde el 6 de octu- 
^dente.

74. Acompaña a la Santa a Sego
via. Llegan el 18 de marzo. Al día 
siguiente inauguran el convento de 
las Descalzas. Fray Juan dice la se
gunda misa. A fines de mes, de nue
vo en Avila, donde termina, por 
septiembre los exorcismos sobre la 
posesa de Nuestra Señora de Gra

Casa natal del santo en Fontiveros ARCHIVO

cia. Por orden de la Inquisición via
ja a Valladolid y allí ante aquel tri
bunal explica oralmente el caso, 
además de haber dado anterior
mente un informe escrito.

76. Por malentendidos y conflic
to de jurisdicción, a primeros de 
año o a últimos del anterior, lo lle
van preso a Medina junto con su 
compañero en La Encamación. In
terviene el Nuncio y los descalzos 
se reintegran a su puesto y sus la
bores en Avila. Siguen atendiendo 
a las monjas y enseñando el catecis
mo en el barrio y a leer y escribir a 
los niños.

—Septiembre: toma parte en la 
reunión o Capítulo de Descalzos, 
que comienza el 9 en Almodóvar 
del Campo.

77. Avila: 2 diciembre, noche: a 
los confictos de jurisdicción se aña
den otros factores enojosos y fray 
Juan y su compañero son sàcados

de la casita de “La Torrecilla” con
tigua a La Encamación y el 4 de 
este mes los llevan presos. Fray 
Juan a Toledo, donde pasará nueve 
meses en la cárcel conventual del 
convento del Carmen. Allí escribe 
gran parte de las canciones del 
Cántico Espiritual, el poema de La 
Fonte que mana y corre, y otras.

78. Agosto; durante la octava de 
la Asunción, casi seguro la noche 
de 16 al 17, entre dos y tres de la 
madmgada se fuga de la cárcel. 
Permanece, latitante, en Toledo 
mes y medio largo.
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—9 octubre: comienza en Almo
dóvar el Capítulo de los Descalzos. 
Asiste fray Juan. Se le nombra Prior 
del Calvario (Jaén).

Muere en Medina Catalina Alva
rez, madre del Santo.

—22 junio: Gregorio XIII emana 
el Breve Pía consideratione, por el 
cual se concede a los Descalzos que 
puedan formar Provincia aparte.

la mañana sale para Gran^ 
su compañero y siete moñ
taneadas por Ana de Jesús,
las tres de la noche entrani?

- - - -- 'cunada. Ese mismo día inau 
convento de Descalzas. En

—De camino para su nueva resi
dencia pasa por La Peñuela. Sigue 81. 3-16 marzo, Alcalá: Capítulo

solemne hace de diácono.!
primer momento asume eli

S>

8Ú

¡S 

it

ÍSI

'le

id

Stí

------------ --- ------- --- M--------------------
Plaza de la Villa de Arévalo antigua y característica plaza castellana. Por ella discurrirían los pasos de un Frç 

Yepes mozo, amigo de músicas y rondas nocturnas.

hasta Beas, donde se detiene unos 
días, entre últimos de octubre y pri
meros de noviembre, en las Descal
zas. Comienza su magisterio espiri
tual en la Comunidad. Lo continua
rá desde el Calvario, Baeza, Grana
da, etc.

—Primeros de noviembre: toma 
posesión de su cargo de Superior 
del Calvario, que durará siete me
ses y medio.

79. 13 junio: camino de Baeza 
con otros tres religiosos que van a 
fundar.

-14 de junio: inauguración del 
Colegio del Carmen. Primer Rector 
de Baeza.

80. Año del catarro universal.

de separación conforme al Breve de 
Gregorio XIII del año anterior. 
Terminado el Capítulo al que asis
te, y en el que ha sido tercer difini- 
dor, regresa a Baeza.

—Noviembre: a mediados sale 
para Avila. Lleva orden de traer a 
la Santa “a la fundación de Gran
da, con el regalo y cuidado que a su 
persona y edad conviene”. Llega a 
Avila hacia el 25. Se entrevista con 
la Reformadora, que recibe grande 
alegría con la visita. El 29 parte de 
Avila. La Santa, que no puede 
acompañarle se queda triste. No se 
volverán a ver en la tierra.

—8 diciembre: llega a Beas.
82. 15 enero, lunes: a las tres de

rio espiritual, confesión y dh 
de la Comunidad. Lo coL 
hasta el año 88. L

—Fines de enero: tomar, 
de su priorato de los Santó' 
res de Granada, para cuyoi- 
ha elegido la Comunidad bini 
diados del año anterior. 0'

Granada es, como ha sid- 
da, el escritorio de Juan def
Aquí comenzó o llevó a téi 
grandes libros Subida dílr
Carmelo, Noche Oscura, Cto
Llama de amor vida. f

—4 octubre: muere en « 
Tormes la madre Teresa t

83. A primeros de año (4 ' 
to de morir de la peste llaü^®
Sevilla”.
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^s-l mayo: se abre en Almodóvar 
Capítulo de los Descalzos. Asis- 
j^ay Juan y es confirmado en su 
ciodePrior de Granada.

? ¡5.17 febrero; funda un conven-
de Descalzas en Málaga.
01 mayo; comienza en Lisboa 
Capítulo de los Descalzos. Se le 

¡Lbra Segundo Definidor. Vuel- 
Joranada deteniéndose en Má-

117 octubre: se reanuda en Pas- 
Iia el Capítulo interrumpido en 

boa por ausencia del P. Doria, 
gido Provincial. Asiste el Santo, 
le nombra Vicario Provincial de 

jdalucía; cargo que ostentará 
ista abril del 87. En este tiempo, 

J élidad de Vicario Provincial, vi- 
fconventos de frailes y monjas. 
ida otros nuevos, concede facul- 
b, preside elecciones, etc. A 

^'ntinuación señalamos algunos de 
phechos más principales.
[86.18 mayo: funda convento de 
blzos en Córdoba.
-Junio: traslada a nueva sede las 
iscalzas de Sevilla. Poco después 
Ïgravemente enfermo en Gua- 

ázar. Algo repuesto se traslada 
tórdoba.
■-13 agosto: comienza en Ma
id Junta de Definidores bajo la 
Videncia del P. Doria. Dura has- 

ce! 14 de septiembre. Fray Juan 
pjerviene activamente en todas las 

pones. En una de ellas se le co
tte la fundación de Descalzos en 

f ^^Manchuela. En otra, con gran 
“tía del Santo se acuerda impri- 

los libros de la madre fundado- 
jj{¿¡ÍTeresa de Jesús.
yoi-J2 octubre: inaugura el con- 
1 hiinto de la Manchuela.
^j¡ 87. Enero-febrero: acude a Ma
djid citado por el P. Doria. Toma 
¿fjiseguida a Andalucía.
del ^18 abril; se abre el Capítulo 
(C ovinciai en Valladolid. Deja de 

definidor y Vicario Provincial 

a 6 
est

bdalucía. Se le elige, por ter- 
vez, Prior de Granada.

18 de junio; comienza el pri- 
p Capítulo General de la Descal

cez en Madrid. Interviene el Santo 
y sale Primer Defidor. Establecido 
el nuevo gobierno de la Consulta 
conforme al Breve de Sixto V, 10 
julio 1587, el Santo es elegido Ter
cer Consiliario. El 11 de junio ter
mina el Capítulo. El 10 de agosto 
se establece la Consulta en Segovia; 
a donde se traslada fray Juan. Co
mienza a gobernar el convento 
como presidente, aunque sigue 
siendo Prior de Granada donde tie
ne un vicario. Durante las ausencias 
del P. Doria en este año y los dos 
siguientes hace de Presidente de la 
Consulta el Santo.

89. 4 marzo: renuncia a su prio
rato de Granada y se le nombra 
Prior de Segovia. Durante todo el 
período segoviano al lado de la más 
alta contemplación ejerce un inten

Antigua iglesia 
de Jesús, de los 
PP. Jesuítas, hoy 
panoquia de 
Santiago. El colegio 
adjunto, 1557-1767, 
fue un foco vivo de 
cultura en Medina 
del Campo. En él 
estudia gramática, 
retórica, latín, 
griego, quizá 
filosofía, Juan de 
Yepes.

so apostolado. Magisterio espiritual 
en las Descalzas.

90. 10 junio: se inicia en Madrid 
el Capítulo General extraordinario. 
Asiste el santo.

91.1 junio; da comienzo en Ma
drid el Capítulo General ordinario. 
Asiste y queda sin oficio. Se ofrece 
para ir a México.

En sus años de Segovia escribe 
las mejores cartas de su Epistolario.

—Hacia el 10 de agosto llega a 
La Peñuela (Jaén), donde, entrega
do a la contemplación y a la vida 
campesina, espera la partida para 
México.

—Hacia el 10 de septiembre le 
comienzan a dar unas calenturillas 
que no se le quitan y cambian to
dos los planes.

•••

MCD 2022-L5



ENERO DE 1992 I> O OX XXX eut

La Encarnación. Coro bajo con el comulgatorio abierto en el centro y, en el fondo a la izquierda,el 
fesionario de P. Juan de la Cruz desde dentro de la clausura.

•••
—Hacia el 10 de agosto llega a 

La Peñuela (Jaén), donde, entrega
do a la contemplación y a la vida 
campesina, espera la partida para 
México.

—Hacia el 10 de septiembre le 
comienzan a dar unas calenturillas 
que no se le quitan y cambian to
dos los planes.

—28 septiembre: sale de La Pe
ñuela y se traslada a Ubeda (Jaén). 
Llega ese mismo día al atardecer. 
Entre tanto arrecia una infame per
secución entablada contra el santo 
por Diego Evangelista, “mozo de 
poca prudencia y colérico”, comen
zada durante la estancia de fray 
Juan en La Peñuela. El Santo no se 
turba, como demuestra abierta
mente su correspondencia de estos 
últimos meses.

—Muere santamente en Ubeda a 
las 12 de la noche del 13 al 14 de 
diciembre.

Contaba 49 años. Era sábado.
93. Mayo: traslación del cuerpo a 

Segovia.
1618. Edición príncipe de las 

Obras del Santo. Alcalá. Contiene 
Subida, Noche, Llama. Se reimpri
me con ligeras enmiendas al año si
guiente en Barcelona.

1675. 25 enero: Clemente X pro
mulga el Decreto de Beatificación.

1726. 27 diciembre: Canoniza
ción por Benedicto XIIL

1727. 27 diciembre: Publicación 

de la Bula de Canonización Pía Ma
ter Ecclesia.

Se designa en ella como día de su 
fiesta el 14 de diciembre.

1732. 22 marzo: Clemente XII 
traslada la fiesta al 24 de noviem
bre, concediendo Oficio y Misa, 
con octava y rito de Primera Clase, 
al Carmen Descalzo.

1733. 19 marzo: Clemente XII 
extiende el Oficio del Santo, con 
rito doble, a todos los reinos de 
España.

1738. 3 octubre: Clementf 
extiende la fiesta a toda lali 
con rito semidoble.

1926. 24 agosto: Pío XI ded 
San Juan de la Cruz Doctoii 
Iglesia.

1952. 21 marzo: Pratronoj 
poetas españoles.

1982. 4 de noviembre: visit 
Papa Juan Pablo al sepulcu 
Santo en Segovia.

Exterior del locutorio de la Santísima Trinidad en la Encans 
El día de su fiesta de 1573, hablando aquí de este misterio Santal 
de Jesús y San Juan de la Cruz, con la reja por medio, caen en éí
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oesia
Romance sobre el evangelio “in principio érat 

Verbum” acerca de la Santísima Trinidad

lenti

uta

dd
Mi

1

En el principio moraba en lo mismo convenía
el Verbo y en Dios vivía con el uno y con el otro
en quien su felicidad en igualdad y valía.
Infinita poseía. Tres Personas y un amado
El mismo Verbo Dios era entre todos tres había
que el principio se decía. y un amor en todas ellas
El moraba en el principio y un amante las hacía;
y principio no tenía. y el amante es el amado
El era el mismo principio; en que cada cual vivía;
por eso de él carecía. que el ser que los tres poseen
El Verbo se llama Hijo cada cual le poseía

jque de el principio nacía; y cada cual de ellos ama
fhale siempre concebido a la que este ser tenía.
y siempre le concebía; Este ser es cada una
dale siempre su sustancia y éste solo las unía
y siempre se la tenía. en un inefable nudo
Yasí la gloria del Hijo que decir no se sabía;
jesla que en el Padre había por lo cual era infinito
ytoda su gloria el Padre el amor que las unía.
en el Hijo peseía. porque un solo amor tres tienen.

JComo amado en el amante que su esencia se decía:
uno en otro residía que el amor cuanto más uno
¡yaquese amor que los une tanto más amor hacía.

De la comunicación

En aquel amor inmenso 
. que de los dos procedía 
| palabras de gran regalo 

el Padre al Hijo decía, 
H de tan profundo deleite 
H que nadie las entendía; 
H solo el Hijo lo gozaba, 
■ pero aquello que se entiende 
1 de esta manera decía: 
1 "nada me contenta. Hijo, 
B 'era de tu compañía;

A y si algo me contenta, 
i"” ti mismo lo quería.

que a ti más se parece 
nní más satisfacía 
el que en nada te semeja

de tas Tres Personas 

en mí nada hallaría. 
En ti solo me he agradado, 

ioh vida de vida mía! 
Eres lumbre de mi lumbre, 

eres mi sabiduría, 
figura de mi sustancia 
en quien bien me complacía. 
Al que a ti te amare. Hijo, 
a mi mismo le daría 
y el amor que yo en ti tengo 
ese mismo en él pondría, 
en razón de haber amado 
a quien yo tanto quería".
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"Una esposa que te ame, 
mi Hijo, darte quería, 
que por su valor merezca 
tener nuestra compañía 
y comer pan a una mesa 
de el mismo que yo comía, 
porque conozca los bienes 
que en tal Hijo yo tenía 
y se congracie conmigo 
de tu gracia y lozanía". 
"Mucho lo agradezco. Padre,

De la creación

—el Hijo le respondía—; 
a la esposa que me dieres 
yo mi claridad daría 
para que por ella vea 
cuánto mi Padre valía, 
y cómo el ser que poseo 
de su ser le recibía.
Reclinaría he yo en mi brazo 
y en tu amor se abrasaría 
y con eterno deleite 
tu bondad sublimaría".

"Hágase, pues, —dijo el Padre—, 
que tu amor lo merecía"; 
y en este dicho que dijo, 
el mundo criado había 
palacio para la esposa 
hecho en gran sabiduría; 
el cual en dos aposentos, 
alto y bajo dividía; 
el bajo de diferencias 
infinitas componía; 
mas el alto hermoseaba 
de admirable pedrería. 
Porque conozca la esposa 
el Esposo que tenía, 
en el alto colocaba 
la angélica jerarquía; 
pero la natura humana 
en el bajo la ponía, 
por ser en su compostura 
algo de menor valía.
Y aunque el ser y los lugares 
de esta suerte los partía, 
pero todos son un cuerpo 
de la esposa que decía: 
que el amor de un mismo Esposo 
una esposa los hacía. 
Los de arriba poseían 
el Esposo en alegría, 
los de abajo en esperanza 
de fe que les infundía, 
diciéndoles que algún tiempo 
él los engrandecería 
y que aquella su bajeza 
él se la levantaría 
de manera que ninguno 
ya la vituperaría.

Prosigue

porque en todo semejante , 
él a ellos se haría

. y se vendría con ellos 
y con ellos moraría 
y que Dios sería hombre 
y que el hombre Dios sería 
y trataría con ellos, 
comería y bebería 
y que con ellos contino 
él mismo se quedaría 
hasta que se consumase 
este siglo que corría, 
cuando se gozaran juntos 
en eterna melodía, 
porque él era la cabeza 
de la esposa que tenía, 
a la cual todos los miembros 
de los justos juntaría, 
que son cuerpo de la esposa, 
a la cual él tomaría 
en sus brazos tiernamente 
y allí su amor la daría; 
y que así juntos en uno 
al Padre la llevaría, 
donde de el mismo deleite 
que Dios goza, gozaría; 
que, como el Padre y el Hijo 
y el que de ellos procedía 
el uno vive en el otro, 
así la esposa sería 
que, dentro de Dios absorta, 
vida de Dios viviría.
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Con esta buena esperanza 
que de arriba les venía, 
el tedio de sus trabajos 
más leve se les hacía; 
pero la esperanza larga 
y el deseo que crecía 
de gozarse con su Esposo 
contino les afligía; 
por lo cual con oraciones, 
con suspiros y agonía, 
con lágrimas y gemidos 
le rogaban noche y día 
que ya se determinase 
ales dar su compañía. 
Unos decían: "¡oh si fuese 
en mi tiempo el alegría!". 
Otros: "¡acaba. Señor; 
al que has de env¡ar, envía!"

Prosigue

Otros: "¡oh si ya rompieses 
’ esos cielos, y vería 

con mis ojos que bajases, 
y mi llanto cesaría!" 
"¡Regad, nubes de lo alto, 
que la tierra lo pedía, 
y abráse ya la tierra 
que espinas nos producía 
y produzca aquella flor 
con que ella florecería!". 
Otros decían: "¡oh d¡choso 
el que en tal tiempo sería 
que merezca ver a Dios 
con lo sojos que tenía 

- y tratarle con sus manos 
y andar en su compañía 
y gozar de los misterios 
que entonces ordenaría!".

En aquestos y otros ruegos 
gran tiempo pasado había; 
pero en los postreros años 
el fervor mucho crecía, 
cuando el viejo Simeón 
en deseo se encendía, 
rogando a Dios que quisiese 
dejalle ver este día.
Y así el Espíritu Santo

Prosigue

al buen viejo respondía 
que le daba su palabra 
que la muerte no vería 
hasta que la vida viese 
que de arriba descendía, 
y que él en sus mismas manos 
al mismo Dios tomaría 
y le tendría en sus brazos 
y consigo abrazaría.

Prosigue ia Encarnación

Ya que el tiempo era llegado 
8n que hacerse convenía 
el rescate de la esposa 
que en duro yugo servía 
debajo de aquella ley 
que Moisés dado le había, 
el Padre con amor tierno 
de esta manera decía: 
Ya ves. Hijo, que a tu esposa 
a tu imagen hecho había 
y en lo que a ti se parece 
contigo bien convenía; 
pero difiere en la carne 
que en tu simple ser no había, 
tn los amores perfectos 
esta ley se requería: 
que se haga semejante

el amante a quien quería; 
que la mayor semejanza 
más deleite contenía;
el cual, sin duda, en tu esposa 
grandemente crecería 
si te viere semejante 
en ia carne que tenía".
"Mi voluntad es la tuya 
—El Hijo le respondía— 
y la gloria que yo tengo 
es tu voluntad ser mía;
y a mí me conviene. Padre, 
lo que tu alteza decía, 
porque por esta manera 
tu bondad más se vería;
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veráse tu gran potencia, 
justicia y sabiduría;
irélo a decir al mundo 
y noticia le daría 
de tu belleza y dulzura 
y de tu soberanía.
Iré a buscar a mi esposa

y sobre mí tomaría 
sus fatigas y trabajos 
en que tanto padecía; 
y porque ella vida tenga 
yo por ella moriría 
y sacándola de el lago 
a ti te la volvería".

Prosigue

Entonces llamó a un arcángel 
que san Gabriel se decía 
y enviólo a una doncella 
que se llamaba María, 
de cuyo consentimiento 
el misterio se hacía;
en la cual la Trinidad 
de carne al Verbo vestía; 
y aunque tres hacen la obra, 
en el uno se hacía;

y quedó el Verbo encarnado 
en el vientre de María.
Y el que tenía sólo Padre, 
ya también Madre tenía, 
aunque no como cualquiera 
que de varón concebía, 
que de las entrañas de ella 
él su carne recebía;
por lo cual Hijo de Dios 
y de hombre se decía.

Del Nacimiento

Ya que era llegado el tiempo 
en que de nacer había, 
así como desposado 
de su tálamo salía 
abrazado con su esposa, 
que en sus brazos le traía, 
ai cual la graciosa Madre 
en su pesebre ponía 
entre unos animales 
que a la sazón allí había. 
Los hombres decían cantares, 
los ángeles melodía.

festejando el desposorio 
que entre tales dos había; 
pero Dios en el pesebre 
allí lloraba y gemía, 
que eran joyas que la esposa 
ai desposorio traía;
y la Madre estaba en pasmo 
de que tal trueque veía: 
el llanto de el hombre en Dios 
y en el hombre la alegría, 
lo cual de el uno y de el otro 
tan ajeno ser solía.

II

Encima de las corrientes 
que en Babilonia hallaba, 
ailí me senté llorando, 
allí la tierra regaba 
acordándome de ti, 
¡oh Sión!, a quien amaba. 
Era dulce tu memoria 
y con ella más lloraba; 
dejé los trajes de fiesta, 
los de trabajo tomaba 
y colgué en los verdes sauces 
Ía musica que llevaba 
poniéndola en esperanza 
de aquello que en ti esperaba.

Romance sobre el salmo
"super flumina Babilonis"

Allí me hirió ei amor 
y el corazón me sacaba; 
Díjele que me matase 
pues de tal suerte llagaba; 
Yo me metía en su fuego 
sabiendo que me abrasaba 
disculpando ai avecica 
que en fuego se acababa; 
estábame en mí muriendo 
y en fi solo respiraba, 
en mí por ti me moría 
y por ti resucitaba.
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,ela memoria de ti 
ba vida y la quitaba, 
jname por morirme 
ini vida me mataba, 
rque ella perseverando 
tu vista me privaba, 
izábanse los extraños 
tre quien cautivo estaba, 
raba cómo no vían 
gel gozo los engañaba, 
gguntábanme cantares 
¡lo que en Sión cantaba: 
¡anta de Sión un himno; 
amos cómo sonaba, 
jecid, ¿cómo en tierra ajena, 
nde por Sión lloraba, 
ataré yo el alegría
¡gen Sión se me quedaba?; 
haríala en olvido 
en la ajena me gozaba; 
nmi paladar se junte

la lengua con que hablaba, 
si de ti yo me olvidare 
en la tierra do moraba.
¡Sión, por los verdes ramos 
que Babilonia me daba, 
de mí se olvide mi diestra, 
que es lo que en ti más amaba, 
si de ti me acordare 
en lo que más me gozaba, 
y si yo tuviere fiesta 
y sin ti la festejaba!
iOh hija de Babilonia, 
mísera y desventurada! 
¡Bienaventurado era 
aquel en quien confiaba, 
que te ha de dar el castigo 
que de tu mano llevaba, 
y juntará sus pequeños 
y a mí, porque en ti lloraba, 
a la piedra, que era Cristo 
por el cual yo te dejaba!

III

Cantar del alma que se huelga de conocer 
a Dios por fe

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre: 
aunque es de noche!

Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yó dó tiene su manida, 

aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen della viene, 

aunque es de noche.

sé que no puede ser cosa tan bella 
y que cielos y tierra beben della, 

aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla 
y que ninguna puede vadealla, 

aunque es de noche.

Su claridad nunca es oscurecida 
yséquetodaluzdeellaesvenida, 

aunque es de noche

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
H que infiernos, cielos riegan y las gentes, 

aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 

aunque es de noche.

El corriente de es estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 

aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 

aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas 
y de esta agua se hartan, aunque a escuras, 

porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo, 

aunque es de noche.

•••
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IV 
CANTICO ESPIRITUAL

(Segunda redacción= CB) 
Canciones entre el alma y el Esposo

ESPOSA

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras.

¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras 
de flores esmaltado 
decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura.

¡Ay, quién podrá sanarme? 
¡Acaba de entregarte ya de vero; 
no qu¡eras env¡arme 
de hoy más ya mensajero 
que no saben dec¡rme lo que quiero!

Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gradas refiriendo 
y todos más me llagan 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¿cómo perseveras, 
¡oh v¡da!, no v¡v¡endo donde v¡ves 
y hac¡endo porque mueras 
las flechas que recibes 
de lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
Y, pues me le has robado, 
¿por qué así le dejaste, 
y no tomas el robo que robaste?

¡Apaga mis enojos, 
pues que n¡nguno basta a deshacellos, 
y véante m¡s ojos, 
pues eres lumbre dellos 
y sólo para ti quiero tenellos!

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura.

¡Oh cr¡stal¡na fuente, 
s¡ en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en m¡s entrañas dibujados!

¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo!

ESPOSO

Vuélvete, pe 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma 
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado las montañas 
los valles solitarios nemorosos 
las ínsulas extrañas 
los ríos sonorosos 
el silbo de los aires amorosos

la noche sosegada 
en par de los levantes del aurora 
la música callada 
la soledad sonora 
la cena que recrea y enamora.

Cazadnos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 
hacemos una piña, 
y no parezca nadie en la montiña.

Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 
y corran sus olores
y pacerá el Amado entre las flores.
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¡Oh ninfas de Judea!

en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
morá en los arrabales, 
yno queráis tocar nuestros umbrales.

Escóndete, Carillo, 
yniira con tu haz a las montañas 

no quieras decillo, 
¡ñas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 
ymiedos de las noches veladores:

por las amenas liras 
ycanto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras 
yno toquéis al muro 
porque la esposa duerma más seguro.

Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 
ya su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada; 
allí te di la mano
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado 
en púrpura tendido 
de paz edificado 
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino 
al toque de centella 
al adobado vino; 
emisiones de bálsamo divino.

En ia interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega 
yacosa no sabía 
y el ganado perdí que antes seguía.

Allí me dio su pecho 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa 
yyq le di de hecho 

,a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal, en su servicio; 
ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido; 
que, andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada.

De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor floridas 
y en un cabello mío entretejidas.

En solo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste 
mirástele en mi cuello 
y en él preso quedaste 
y en uno de mis ojos te llegaste.

Cuando tú me mirabas 
su gracia en mi tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían.

No quieras despreciarme, 
que, si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste.

ESPOSO

La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado 
y ya la tortolica 
al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivía 
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a solas su querido 
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado 
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.
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y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos
y el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía 
y luego me darías 
allí tú, ivida mía! 
aquello que me diste el otro día:

el canto de la dulce filomena 
el soto y su donaire 
en la noche serena 
con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba;
Aminadab tampoco parecía 
y el cerco sosegaba 
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

el aspirar del aire

V

NOCHE OSCURA

Canciones de el alma que se goza de haber lle
gado al alto estado de la períección que es la 
unión con Dios por el camino de la negación 

espiritual

En una noche oscura ¡Oh noche amable más que la alborada!
con ansias en amores inflamada ¡Oh noche que juntaste
¡oh dichosa ventura! Amado con amada.
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada;

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido.a escuras, y segura
por la secreta escala disfrazada que entero para él solo se guardaba.
¡oh d¡chosa ventura! allí quedó dormido
a escuras y en celada y yo le regalaba
estando ya mi casa sosegada. y en el ventalle de cedros aire daba.

En la noche dichosa El aire de la almena
en secreto que nadie me veía cuando yo sus cabelllos esparcía
ni yo miraba cosa. con su mano serena
sin otra luz y guía en mi cuello hería
sino la que en el corazón ardía. y todos mis sentidos suspendía.

Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía Quedéme y olvidéme.
adonde me esperaba el rostro recliné sobre el Amado,
quien yo bien me sabía cesó todo y dejéme.
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!

dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.
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VI

"Versos que se escriben en la Subida del Mon
te" / son programa y "doctrina para subir a él"

(1S, 13, 10)

Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada;

para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada;

para venir a serio todo, 
no quieras ser algo en nada; 

para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada; 

para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas; 

para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 

has de ir por donde no posees;

para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres.

Modo para no impedir al todo

Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo;

porque, para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo;

y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer;

porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro.

VII

LLAMA DE AMOR VIVA

Canciones del alma en la intima comunicación 
de unión de amor de Dios

iOh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres;
rompe la tela deste dulce encuentro!

iOh cauterio suave!
iOh regalada llaga!
iOh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga;
matando, muerte en vida la has trocado!

¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido!

iCuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras 
y en tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno 
cuán delicadamente me enamoras!

VIII

Copias hechas sobre un éxtasis de harta con
templación

Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad 
era la ciencia perfecta

Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me ví, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí;
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

en profunda soledad 
entendida (vía recta);
era cosa tan secreta 
que me quedé balbuciendo, 
toda ciencia trascendiendo.
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Estaba tan embebido, 
tan absorto y ajenado 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado , - 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero 
de sí mismo desfallece; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le parece 
y su ciencia tanto crece 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube 
tanto menos se entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía; 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber 
que no hay facultad ni ciencia 
que le puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo.

Y, si lo queréis oir, 
consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Coplas dël alma que pena por ver a Dios

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero 
que muero porque no muero.

En mí yo no vivo ya 
y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo 
este vivir ¿qué será? 
Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir, 
y así es contino morir 
hasta que viva contigo. 
¡Oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero!

Estando ausente de ti ' ' 
¿qué vida puedo tener 
sino muerte padecer 
la mayor que nunca ví? 
Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero 
que muero porque no muero.

El pez que del agua sale 
aun de alivio no carece 
que en la muerte que padece 
al fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
a mi vivir lastimero, 
pues si más vivo más muero?

Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento, 
háceme más sentimiento 
el no te poder gozar; 
todo es para más penar 
por no verte como quiero 
y muero porque no muero.

Y si me gozo. Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor 
y esperando como espero, 
muerome porque no muero.

iSácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte 
y mi mal es tan entero, 
que muero porque no muero!

Lloraré mi muerte ya 
y lamentaré mi vida 
en tanto que detenida 
por rnis pecados está. 
iOh mi Dios, cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
vivo ya porque no muero?
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X

Otras coplas "a lo divino"

Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto 
lolé tan alto tan alto, 
jue le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese 
aaqueste lance divino 
3nto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto, 
que le dí a la caza alcance.

Cuando más alto subía 
deslumbróseme la vista 
yia más fuerte conquista 
en escuro se hacía; 
mas por ser de amor el lance 
di un ciego y oscuro salto

y fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba; 
dije: "ino habrá quien alcance!" 
y abatíme tanto tanto 
que fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

XI

Glosa "a lo divino"

Sin arrimo y con arrimo, 
sin iuz y a oscuras viviendo 
todo me voy consumiendo.

Mi alma está desasida 
de toda cosa criada 
y sobre sí levantada 
yen una sabrosa vida 
sólo en su Dios arrimada; 
por eso ya se dirá 
la cosa que más estimo: 
que mi alma se ve ya 
sin arrimo y con arrimo.

y, aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal.

porque, si de luz carezco, 
tengo vida celestial, 
porque el amor da tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene al alma rendida, 
sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor 
después que le conocí, 
que, si hay bien o mal en mí, 
todo lo hace de un sabor 
y al alma transforma en sí 
y así, en su llama sabrosa, 
la cual en mí estoy sintiendo, 
apriesa, sin quedar cosa, 
todo me voy consumiendo.

XII

Glosa "a lo divino"

Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé 
sino por un no sé qué 
(lue se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito 
lo más que puede llegar 
es cansar el apetito

y estragar el paladar;

y así, por toda dulzura 

nunca yo me perderé 

sino por un no sé qué 

que se halla por ventura.
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El que de amor adolece, 
de el divino ser tocado, 
tiene el gusto tan trocado 
que a los gustos desfallece, 
como el que con calentura 
fastidia el manjar que ve 
y apetece un no sé qué 
que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto, 
que el gusto se quede tal, 
porque es la causa del mal 
ajena de todo el resto; 
y así toda criatura 
enajenada se ve 
y gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura.

Que estando la voluntad 
de Divinidad tocada 
no puede quedar pagada 
sino con Divinidad; 
mas, por ser tal su hermosura 
que sólo se ve por fe, 
gústala en un no sé qué 
que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado 
decidme si habréis dolor, 
pues que no tiene sabor 
entre todo lo criado;
solo, sin forma y figura.

sin hallar arrimo y pie, 
gustando allá un no sé qué 
que se halla por ventura.

No penséis que el interior, 
que es de mucha más valía, 
halla gozo y alegría 
en lo que acá da sabor; 
mas sobre toda hermosura 
y lo que es y será y fue 
gusta de allá un no sé qué 
que se halla por ventura.

Más emplea su cuidado 
quien se quiere aventajar 
en lo que está por ganar 
que en lo que tiene ganado; 
y así, para más altura, 
yo siempre me inclinaré 
sobre todo a un no sé qué 
que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido 
puede acá comprehenderse 
y todo lo que entenderse, 
aunque sea muy subido, 
ni por gracia y hermosura 
yo nunca me perderé 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura.

Xlil

UN PASTORCICO
Canciones "a lo divino" de Cristo y el alma 

Un pastorcico solo está penado,
ajeno de placer y de contento 
y en su pastora puesto el pensamiento 
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido, 
mas llora por pensar que está olvidado;

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrad 
sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos 
y muerto se ha quedado asido dellos, 
el pecho de el amor muy lastimado.

XIV

Navideña

que sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado.

Del Verbo divino 
la Virgen preñada 
viene de camino: 

¿si la dais posada?
XV

Y dice el pastorcico: "iay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia 
y no quiere gozar la mi presencia
y el pecho por su amor muy lastimado!".

Suma de la perfección

Olvido de lo criado; 
memoria del Criador; 
atención a lo interior;

y estarse amando al Amado.
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,a poesía de 
ianJuarLdeJa Cruz

CRISTOBAL CUEVAS

Restos del muro del convento del Carmen en Toledo, testigo de la 
huida de fray Juan de la Cruz. El 22 de noviembre de 1968, celebrándose el IV 
Centenario de la Reforma de Duruelo, Toledo coloca sobre el, en cerámica 
toledana, la primera estrofa del poema de la ‘Noche oscura’, evocadora de la 
histórica huida.

P
ocos poetas han sabi
do encerrar tanta 
calidad en tan corto 
número de versos 
como san Juan de la 
Cruz. Apenas qum- 

Spoemas, según la opinión más 
mdada, han bastado para colocar

ía la cabeza de nuestros líricos, 
odo se reduce, en efecto, a dos 
imposiciones en liras —“Noche 
Oscura” y “Cántico espiritual”—, 
“DO en estrofas aliradas —“Llama 
Í6 amor viva”—, dos en coplas y 
ÇDdecasflabos —“La fonte” y “El 

| pastorcico”—, cinco glosas —“En- 
Iféme donde no supe”, “Vivo sin vi

vir en mí”, “Tras un amoroso lan
ce”, “Sin animo y con arrimo” y 
“Por toda la hermosura”-, un par 
de romances —“Sobre la Trinidad 
y la Encamación” y “Sobre el sal
mo Super flumina”—, dos letrillas 
—“Del Verbo divino” y “Suma de 
la perfección”—, y unos aforismos 
místicos —“Para venir a gustarlo 
todo”—. Es posible, como veremos, 
que se hayan extraviado algunos de 
sus versos, pero todo lo fundamen
tal ha llegado a nosotros. San Juan 
de la Cmz es escritor de madurez 
que no compuso poesía hasta llegar 
a sazón. Entonces, quince años mal 
contados le bastan para acabar un 

poemario en que verbaliza con con
movedor patetismo sus vivencias 
espirituales.

1. Proceso creativo de la lírica 
sanjuanista. El Desarrollo crono
lógico de la creación lírica del san
to sólo puede determinarse, hoy 
por hoy, aproximativamente. Inclu
so el inicio de su actividad poética 
ha de fijarse sobre conjeturas. Pa
rece lógico que compusiera versos 
en latín y castellano durante su es
tancia en el colegio de jesuítas de 
Medina del Campo (1559-1563), 
bajo el magisterio del P. Juan Bo
nifacio, como lo exigía el plan de 
estudios allí vigente.
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De acuerdo con él, los alumnos 
habían de ejercitarse en la compo
sición latina y castellana —prosa y 
verso—, adiestrándose en la adqui
sición de un “estilo lúcido, atracti
vo, vivo y elegante”. Como diría en 
1768 M. J. de las Ribas, “la cons
trucción de un período figurado y 
elegante, arreglada a los prolijos 
preceptos de la gramática, ya sea de 
poesía o de prosa, ha sido siempre 
el crisol de los estudiosos peritos de 
esta arte”. De ahí que los alumnos 
de la Compañía hagan a diario 
—excepto los sábados— ejercicios 
de redacción, que luego corrigen en 
equipo bajo la dirección de sus 
maestros. Por lo que hace al joven 
Juan de Yepes, sabemos por el tes
timonio del P. J. de Velasco que, 
siendo ya carmelita calzado, “com
puso unas canciones en verso heroi
co y en estilo pastoril, en acción de 
gracias por su entrada en religión”. 
Es posible, sin embargo, que dicho 
testimonio, impreciso por demás, se 
refiera simplemente al “Cántico es
piritual”. No obstante, “nadie po
drá negar la probabilidad a escritos 
y a versos de esa procedencia 
—afirma Eulogio Pacho—. ¿Por 
qué no también a versos espiritua
les?” En cualquier caso, nada nos 
ha llegado de esa posible poesía de 
iniciación.

A partir de 1568, con la Reforma 
ya en marcha, fray Juan de la Cruz 
vive en un ambiente conventual en 
que abundan las coplas, villancicos 
y cantos devotos. En esa poesía, 
esencialmente religiosa y desintere
sada —nada tiene que ver con ella 
la vanidad artística—, se funden 
fuentes muy dispares. Elaborados 
en colaboración, dichos poemas se 
modifican una y otra vez con técni
cas de tradicionalidad oral. En ta
les circunstancias es más que posi
ble que nuestro poeta aportara al
guna composición propia al reper
torio común. Si ello fue así, Juan de 
la Cruz habría iniciado su obra líri
ca con poemas concebidos como le
tras de canción. No importa que de 
hecho se cantasen. Lo decisivo es su 
adscripción a un estilo lírico con
ventual y carmelitano que los mar

ca de forma inconfundible. Segura
mente, la mayoría de esos poemas, 
si es que existieron, se ha perdido. 
No obstante, algunos de sus versos 
o estrofas pueden haber llegado 
hasta nosotros más o menos trans
formados. No parece imposible, en 
fin, que algún cantarcillo del santo 
haya perdurado anónimo en la tra
dición lírica de la Orden.

Desde la llegada de fray Juan a 
la Encamación abulense hasta su 
salida de la prisión toledana —sexe
nio que va de 1572 a 1578-, nos 
movemos en terreno más firme. Es 
posible que la glosa “Vivo sin vivir 
en mí” sea su primera composición 
conservada, y que se redactara poco 
después de su llegada a la Encarna
ción, precediendo a la glosa teresia
na de igual tema. En cualquier 
caso, las coplas de “Entréme don
de no supe” hubieron de compo
nerse también por entonces, pues 
ocupan el primer lugar en los ma
nuscritos más seguros; la mayoría 
de los críticos cree que el santo las 
redactó tras un éxtasis que tuvo 
mientras hablaba con la Madre Te
resa hacia el año 1573.

No será. Sin embargo, hasta la 
época de la prisión conventual (di
ciembre de 1577 - agosto de 1578) 
cuando la poesía sanjuanista alcan
ce plena madurez. En esos días de 
terrible prueba sabemos, en efecto, 
que cantaba coplillas devotas, la 
mayoría compuestas por él mismo. 
“Con estas canciones —recuerda la 
M. Ana de San Alberto, repitiendo 
una confidencia del santo— se en
tretenía y las guardaba en la memo
ria para escribirías”. Cuando por 
mayo de 1578 le ponen de carcele
ro al benévolo fray Juan de Santa 
María, el prisionero aprovecha las 
facilidades que se le dan para escri
bir los versos que había compuesto 
de memoria, puliéndolos ahora con 
la debida atención. Así redacta el 
cuadernillo que sacará consigo de 
la prisión, en el que se contiene el 
primer repertorio de su obra lírica. 
La M. Magdalena del Espíritu San
to nos informa de su contenido: . 
“Sacó el santo padre cuando salió 
de la cárcel un cuaderno que, estan
do en ella, había escrito de unos ro

mances sobre el evangelio In ni 
cipio erat Verbum, y unas i 
que dicen ¡Que bien sé yo la £ 
que mana y corre, aunque es den 
che!, y las canciones o liras quej 
cen ¿A dónde te escondiste? lias 
la que dice ¡Oh ninfas de Judea! 
El repertorio toledano compreoi 
pues, las treinta o treinta y unam 
meras estrofas de la redacción ! 
ginal del “Cántico espiritual” 
gún se incluya o no “¡Oh nii 
fas!”—, la “Fonte” y los romance 
Desde que estos versos nacen en! 
mente del poeta, cuando no lei 
jan ni siquiera escribir, hasta ip 
pasan al cuadernillo de que hens 
hablado, ya perfectamente corree 
dos, han pasado nueve meses 4 
dolorosa y fecunda gestación.

Parece probable que las estrei 
32-34 del “Cántico espiritual”, ij 
bellas en su sencillez —“Escónieii 
Carillo”, “La blanca palomica”i 
“En soledad vivía”— se compé 
ran en el convento del Calvano fe 
tubre de 1578 a junio de 1579). Pa 
esas mismas fechas, y desde lúea 
no más tarde de 1582, año en qi 
se acaba su primera relación con! 
comunidad femenina de Beas, à 
bió de componer el poema del 
“Noche oscura del alma”, aunqs 
muchos defienden que sus vera 
nacieron en la cárcel de Toledo,» 
vez porque los iniciales parecen K 
coger ecos de aquella dolorosae! 
periencia. También puede corres 
ponder a esas fechas el “Montei 
perfección”, destinado originarii 
mente a las monjas de Beas, cují 
dísticos tienen un íntimo carácle 
poético. El cariño que sentía el pee 
ta por estos versillos le lleva aif 
fundirlos y perfeccionarlos consta 
temente. No obstante, la conocí! 
version de Diego de Astor, repu 
ducida en la primera edición desí 
obras (1618), no parece recoger! 
forma que el santo hubo de coiis 
derar definitiva.

En cuanto a las cinco coplas fe 
les del “Cántico espiritual“ priniii 
vo —desde “Gocémonos, An» 
do”—, debieron de componersec 
Granada, entre 1582 y 1584. Ig# 
ramos, sin embargo, cuándo se n 
tegraron en el núcleo poemáticos 
existente. 1

(«I
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0
ñaue sí parece probable es que 
¿ 11 del “Cántico” definitivo 
{scubre tu presencia”—se re- 
ase hacia 1585, dada su rela- 

%inática con los versos de 
toda la hermosura”, compues- 

d^ués de una encendida con- 
reni ición con las monjas granadi- 
- ¡el convento del Gran Capitán.

, transcurso, una religiosa re- 
el estribillo profano, lo que de- 

¿ je inducir al reformador a glo-
,en clave religiosa, creando un 

¿ ja independiente y, probable- 
1 te, la estrofa mencionada. Así 

ten haber nacido esos cinco 
os de clara estirpe sanjuanista 

nej urque su autenticidad haya sido 
j ta en duda por algún crítico—, 

lituyendo la única añadidura 
iversión definitiva del “Cánti- 

" ij De esa manera, y con las alte- 
liti >"^5 estructurales que hoy pre- 

, j, el poema de cuarenta estro-
queda terminado al cabo de 
imenos que ocho años de re-

Í^Ofí

.“«i

•a P

También parece haber sido com
puesto en Granada “El pastorcico“, 
uno de los poemas más delicados 
del místico de Fontiveros, inspira
do de cerca en una bella composi
ción pastoril. En sus versos descu
brimos toda la ternura de las églo
gas de Garcilaso, junto a la emo
ción victimaría del Cristo que se 
deja morir en el árbol de la Cruz.

1 nit

le à

es

tro

ca”
)!«■

) Pd va maduración.
ludj cesta fecunda estancia graná
is eobra, además, gran importan- 

canto conventual, que tantoMa

de
a impulsado san Juan de la 
¡ desde sus días de Beas y el

iM ario. Son tiempos, por otra 
>en e,de intensa actividad literaria, 
Ioi¿ pe el poeta ensaya con éxito el 
}nB D“a lo divino” y la imitación de 
¡38 lías cultas. Hacia 1584 nace el
)n6 na de la “Llama de amor viva”, 
tei do de glosa del verso quinto de 
laiB iniíltima copla del “Cántico es- 
;u¡j ual” —“con la llama que con- 
•á¿ ¡e y no da pena“—, siendo la 
pof va composición una especie de 
aii tinuación de éste. Así lo atesti-
isK un venerable manuscrito de la
Dcid loteca Nacional de Madrid,
=p[( Íiendo que el comentario en 
es sa explica las canciones del “Pa
teri ban de la Cruz, Carmelita Des- 
0115 so. a petición de doña Ana de

lalosa; compuestas en la oración 
fi#tel mismo, año 1584”. En los 
mill ^cuatro versos de la “Llama” se
^ni! l'entra a nuestro juicio, el mo- 
¡ei ¡Uto culminante de la poesía mís- 
Pii; í del santo, cuando todo se vuel-
eff
Mí

Exclamación, resolviéndose la 
R en una impresionante explo- 
® de afectos.

Cuadro de las Carmelitas Descalzas en Baeza.
Reproduce uno de los ensayos de martirio, que el rector Juan de la 
Cruz gusta de escenificar y protagonizar con sus estudiantes de Baeza.

En él aparecen, además reminis
cencia litúrgicas, como la del him
no ambrosiano “Vexilla Regis”, que 
se cantaba a Vísperas del Domingo 
de Pasión —“Árbol elegido... para 
sostener miembros tan santos”. En 
esta misma época habriá que situar 
la redacción de “Tras un amoroso 
lance”, coplas que el manuscrito de 
Sanlúcar titula “Otras del mismo 
[autor], a lo divino“. Algo parecido 
sucede con las nueve estrofas del 
poema “Por toda la hermosura”, 
con su estética del “no sé qué” que 
parece preludiar actitudes románti
cas. Poco después hubo de escribir

se el poemilla “Sin arrimo y con 
arrimo”, con acuñaciones verbales 
que equiparan “sabrosa vida” a 
“Llama sabrosa“, lo que le aproxi
ma a los versos de “Por toda la her
mosura” y “¡Oh llama de amor 
viva!”, haciendo pensar en fechas 
redaccionales próximas.

Por lo que hace a las letrillas de 
posible atribución, “Del Verbo Di

vino” parece un estribillo de carác
ter popular, usado por el santo 
como base de glosa. “Olvido de,lo 
criado” es, en cambio, una síntesis 
cuasi aforística de su camino místi
co, publicada tardíamente (1667), 
sin demasiadas pruebas de autenti
cidad. Ninguna de estas dos com
posiciones puede fecharse, en fin, 
con una mínima garantía de acier
to.

Tal es el catálogo completo de los 
versos que se nos han conservado 
del poemario sanjuanista. Es posi
ble que escribiera algún otro poe
ma, pero si así fue se ha perdido.

•••

9«
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En todo caso, esas pocas compo
siciones demuestran sus increíbles 
dotes de poeta, desarrolladas desde 
las aulas medinenses hasta los años 
de Granada, aunque sólo a partir 
de la Reforma componga, que se
pamos, poemas estrictamente mís
ticos, fruto de su experiencia, y por 
tanto dignos de transmitirse a su 
nombre. Su labor creadora se de
muestra lenta, concentradora y muy 
matizada. Siempre escribe sus ver
sos inspirado por el calor de viven
cias auténticas, aunque con el con
trol de una despierta conciencia ar
tística. No descuida la técnica, aun
que incurre en ocasionales trans
gresiones basadas en el lema agus- 
tiniano de “escribir con rudeza, si 
es preciso, con tal de hacerlo con 
claridad”. Más que componer mu
chos versos, parece desear que sus 
discípulos relean muchas veces 
unos pocos, en los que cifra todas 
las intuiciones y emociones deriva
das de su experiencia personal. Con 
esa guía, también ellos pueden pre
pararse a recorrer seguros el cami
no que asciende al Monte Carme
lo. Así, el poemario sanjuanista sur
ge a impulsos de aspiraciones muy 
complejas: concretar verbalmente 
sus propias experiencias, desahogar 
sus sentimientos, encender los afec
tos de sus lectores, señalarles intui
tiva y emotivamente el camino a se
guir... Se trata, pues, de una poesía 
de gran trascendencia intencional, 
escrita con el máximo amor y res
peto por el signo lingüístico que 
hace posible la comunicación del 
misterio. En el fondo, todos los ver
sos del santo aspiran a expresar, 
unas veces “sus ansias vehementes 
y querellas de amor”; otras, “un es
tado de paz y deleite y suavidad de 
amor, según se da a entender en las 
canciones, en las cuales no hace 
otra cosa sino contar y cantar las 
grandezas de su Amado”. “Contar 
y cantar”, dice san Juan en el “Cán
tico”. Es decir, exponer las maravi
llas entrevistas y entonar las alaban
zas de quien se las ha manifestado. 
En eso consite esencialmente la 
poesía de san Juan de la Cruz.

2. Poesía y vivencia mística. La 
fuente principal de la lírica sanjua
nista es la vivencia mística como he
cho de experiencia. En un momen
to de su vida difícilmente precisa
ble, “el más profundo centro de su 
alma” recibe el impacto de una “lla
ma de amor viva”. Esa llama le 
abrasa y le ilumina de modo inefa
ble. Diríase que tras el encuentro 
con el Amado —que no constituye 
un hecho aislado, sino una serie de 
experiencias progresivamente más 
frecuentes, hasta formar casi un há
bito—, fray Juan vive intensamente 
esa iluminación quemadora. Luego 
se afana en precisar el alcance de la 
herida, explicándosela ante todo a 
sí mismo. Como Francisco de Osu
na y Teresa de Jesús, comprende 
que “una merced es dar el Señor la 
merced, y otra es entender qué 
merced es y qué gracia; otra es sa
ber decirla y dar a entender cómo 
es”. Así, el ansia de comprensión se 
une al deseo de comunicación. Sólo 
desde esta perspectiva se puede 
atisbar todo el dramatismo que sa
cude de raíz sus mejores versos.

Seguramente que su formación 
escolástica entró en conflicto desde 
el principio con la frescura vital de 
sus experiencias. La tentación de 
amoldarías a esquemas aprendidos 
en lecturas y aulas debió de pertur
barle profundamente. San Bernar
do y las tres vías, santo Tomás con 
sus opiniones sobre la actividad de 
los sentidos y el valor de las virtu
des en el camino espiritual, san 
Agustín con el afectivismo neopla
tónico, el Seudo-Areopagita con 
sus empeños nominativos, el Seu- 
do-Aquinatense con sus ideas sobre 
la felicidad y los “primores”, res
plandores y reentregas del Espíritu 
Santo, constituían otros tantos in
centivos para convertir en teoría 
aquellas experiencias. En contra
partida, el “Cantar de los cantares” 
le demostraba que el sentimiento 
amoroso se expresa mejor con len
guaje poético, el cual puede concre
tarse, mediante una exégesis ade
cuada, en variados sentidos místi
cos. Había, pues, que aceptar el ve
hículo, lírico, partiendo de la idea

de que también el corazón’. ' 
prende”; de que en toda explj | 
de amor hay una misteriosa^ ( 
de conocimiento. Por eso d^ ^r 
expresión paradójica, que “coj 01 
esta suma ciencia/ en un sij ac 
sentir/ de la divinal esencia’ ¡a 
equivalencia de “ciencia” y^ lói 
miento”, tan propia de la poesi C 
establece así claramente. Por¿ p, 
lírica sanjuanista expresa antet if 
una emoción iluminadora, ap 
analizada para cuajar en pal 
arrebatada, es decir, en poema ®

Aquí radica, en última instai ™ 
la cálida eficacia de su mensaji " 
el poeta renuncia en un prine: ■ 
expresarse en discurso teolá '^ 
convencional, prefiriendo ay " 
en textos de corte lírico, lafni * 
jetividad escolástica estará a® '^ 

de sus escritos más cercanosali 
terio, es decir, de sus poemas, S 
en un segundo momento, cus 
crea necesario formular eh 
poético en forma doctrinal, rra 
rá a la prosa discursiva. Susvsi 
sin embargo, permanecen sin 
ajenos a esas servidumbres, ay 
dose en un lenguaje de grano 
plejidad emotiva, en que lopas 
co predomina siempre sobre lot 
ceptual. El poeta recurre a pala! 
aptas para múltiples interpreta 
nes, potenciándolas en un cont 
lingüístico que las hace muyæ ‘ 
tivas. De ahí que la lectura dt 
versos suscite en el lector ems 
nes y afectos, antes que razi 
mientos propios de la medita 
tradicional. re

En todos sus poemas late,siíi m 
bargo, un inequívoco sentido! jj 
gioso. Su discurso poéticoli 
desde el pricipio como expte 
mística, aludiendo siempre at ci 
dades escondidas. Fiel a unal ei 
tradición literaria, el poeta e nt 
un ámbito de ideas y emoá ni 
construido a lo largo de siglos ei 
iniciados y para iniciados, 1 Vf 
poema establece, apoyándose el 
unas pocas palabras clave, une b 
de misterio que permite al lecto fi 
tuir la profundidad de sus dio e
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res:

.« Pensemos, por ejemplo, en el 
i| 'Cántico espiritual”: “¡¿Adónde te 
id scondiste,/ Amado, y me dejaste 

on gemido?” Cualquier lector avi- 
ado identifica en la pregunta ini- 

^> jal el “dime dónde te apacientas, 
\ ónde reposas al mediodía” del 

Cantar de los cantares”, 1,7; lue- 
p en “te escondiste”, el “verdade- 

tS ¡mente, tú eres un Dios escondi- 
a a" de “Isaías”, 45,15; el apóstrofe 

lAmado sólo se entiende por re- 
¡rencia a “Cantares”, 1, 12: “Mi 
¡nado es para mí un manojuelo de 

*• to": “me dejaste” evoca el rela- 
jevangélico de la Ascension, en 

®P 5ión tomada a la catequesis, la 
'’^ redicación y la pintura religiosa de 
W lépoca —así lo hizo por entonces 

ay Luis de León: “¿Y dejas, pas- 
* orsanto,/tu grey...?”-; los “gemi- 
^’ os” remiten, en fin, a “Romanos”,

,26: “El Espíritu ruega por noso- 
® os con gemidos inenarrables”. 
' W, desde sus primeras palabras, 
■^ nos versos que podrían parecer al 
^ rofano un simple lamento de 
™ inante abandonada se compren- 
■W en por el lector iniciado como un 

rito de angustia religiosa, que se 
1”* rticula en un mosaico de palabras 

le misterioso alcance.
^^(j Esta aptitud del verbo poético 
^ anjuanista para ser interpretado en 

lave espiritual es posible gracias, 
nte todo, a una larga tradición de 
tégesis bíblica, que ha enriqueci- 
lo, desde un punto de vista semán- 

Iji^ ico, a un puñado de palabras pri- 
ilegiadas hasta convertirías en un 
'erdadero “argot” místico. De esa 
llanera, el escritor maneja vocablos 
le doble sentido, uno común y otro 
lactado. Cuando la familiaridad 

pií «n ese lenguaje llega a su perfec- 
ión, el místico se sirve de él con 

ai entera soltura, utilizando voces 
f isuales en acepciones que sólo co- 

wi Meen los iniciados. Ello obliga a 
entender su sistema expresivo como 
verdadero lenguaje “convenido” en 

3Si el seno de una comunidad de ha
ll liantes que poseen sus claves signi- 
^ ficativas. Como consecuencia de 
áií ello, los poemas místicos en gene- 

i fal, y e especial los de san Juan de

Galería original del convento de las Carmelitas 
Descalzas en Granada. Era usada hasta que dispusieron de la 
casa comprada a D. Luis Fernández de Córdoba en 1584. En la 
complicada operación y adaptación del edificio, el P. Juan de la Cruz 
está presente mediando, aconsejando y animando.

la Cruz, se configuran como escri
tura “en clave”, a partir de un len
guaje que para él y sus lectores ca
rece de ambigüedad —hablamos, 
lógicamente de los poemas en sí, 
prescindiendo por el momento de 
los comentarios en prosa.

Así se explica que composiciones 
tan esenciales en el sistema místico 
sanjuanista como la “Noche oscura 
del alma” admitan en apariencia 
una lectura de humano erotismo, si 
se atiende en exclusiva a la literali
dad obvia de su significante. Pero

lo mismo puede decirse del “Can
tar de los cantares”, “canción sua
vísima —en sentir de fray Luis de 
León— que Salomón, rey y profe
ta, compuso debajo de un enamo
rado razonamiento entre dos, pas
tor y pastora; a cuya causa, la lec
ción de este libro es dificultosa a to
dos y peligrosa a los mancebos, y a 
todos los que aún no están muy 
adelantados y muy firmes en la vir
tud; porque en ninguna Escritura se 
explica la pasión del amor con más 
fuerza y sentido que en ésta”.

•••
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Retrato 
primitivo 

anónimo de san
Juan de la 

Cruz. Puede ser 
el que la M.
Isabel de la 

Encarnación y 
el P. Femando 

de la Cruz 
testifican haber 
mandado sacar 
a un pintor en 

Granada sin 
darse cuenta el 

santo

•••

A nuestro parecer, es posible que 
fray Juan de la Cruz, al principio de 
su carrera de poeta místico, hubie
ra intentado imitar estrictamente el 
estilo de los “Cantares”, redactan
do la “Noche“ como un poema de 
apariencia profana. Incluso es pro
bable que, en el curso de su com
posición, se hubiera esforzado en 
omitir toda referencia explícita a 
Dios, el alma, los carismas o cual
quier otra realidad manifiestamen
te religiosa. La fidelidad al estilo 
poético usado, a su entender, “por 
el propio Espíritu Santo“ debió de
cidirle incluso a correr el riesgo de 
ser mal interpretado. La experien
cia, sin embargo —¿por qué no 
también el temor a escandalizar a 
los pusilánimes, el peligro de servir 
de apoyo a espirituales de la “deja- 
dez“ y el “quietismo“, o incluso el 
miedo a recelos inquisitoriales?— 
le hubo de inclinar poco a poco a 
hacer más unívoco su mensaje, pri
mero en el “Cántico”, luego en sus 
otros poemas, y al final en la “Lla

ma”. San Juan de la Cruz, pues, 
arrancando de una imitación muy 
cercana y valiente del “Cantar de 
los cantares”, habría ido descargan
do de “misticismo” verbal —es de
cir, de arcano expresivo— a sus 
poemas, cuyo carácter religioso se 
habría hecho evidente a medida 
que pasaba el tiempo. Con las ex
cepciones que exija la crítica histó- 
rico-textual, creemos que éste es un 
criterio importante para interpretar 
correctamente algunos poemas del 
santo. A su luz, la “Noche” nos pa
rece la más mística de sus compo
siciones líricas. También la más ju
venil, audaz y comprometida, en 
cuanto encierra su mensaje en un 
discursos poético de alcance sólo 
accesible a iniciados.

Consecuencia de ello es que una 
parte importante de la palabra mís
tica sanjuanista aparece como esen
cialmente ambigua —polisémica—, 
y por lo mismo poética. “Las expre
siones de los poetas —advertía en 
1502 León Hebreo— suelen encu
brir y comprender muchas intencio

nes y sentidos alegóricos”. Comí 
dice el propio san Juan en un con^ 
cido texto, es imposible en sus® 
ciones reducir a fórmula unívK 
“toda la anchura y copia que ele^ 
píritu fecundo del amor en ellas fci 
va”. El místico carmelita, formai! 
en la teoría neoplatónica de la ins 
piración poética, cree que sus vei 
sos se asemejan hasta cierto punte 
a los de la Escritura, pues ambos,i 
su entender, han sido inspirad» 
por Dios, aunque en diverso grada 
Todos sabían, por otra parte, qui 
los textos bíblicos podían interp» 
tarse al menos en cuatro sentid» 
—literal, alegórico, moral y anas 
gico—, lo que les confería una grai 
riqueza sémica. “Las palabras del 
Sagrada Escritura —había dichoei 
1534 Tomás Moro—no están # 
das a un solo sentido, sino cargad» 
de otros misteriosos. No hayu 
toda la Sagrada Escritura un hedí 
o una historia, aunque sea, pordt 
cirio así, absolutamente material) 
palpable, que no lleve la vida y^ 
aliento de algún misterio espió 
tual”.
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oinisino quería san Juan de la 
^z que fueran sus poemas: místi- 
imitación de la Escritura. Él mis- 
olo advirtió con claridad: Mis 
liciones “no se podrán declarar al 
lío, ni mi intento será tal, sino 
odar alguna luz general; porque 
dichos de amor es mejor déda

los en su anchura, para que cada
o de ellos se aproveche según su
do y caudal de espíritu, que 
[cviarlos a un sentido a que no se 
imode todo paladar; y así, aun

to, llenando de contenido extraño 
unos moldes literarios concebidos 
con intención bien distinta. Digá
moslo claramente: sólo como ex
presión poética del misticismo vi
vencial sanjuanista se interpreta 
correctamente el cudal lírico del 
vate de Fontiveros.

3. Fuentes y originalidad. Hoy 
parece superada la opinión de quie
nes pensaban que san Juan de la 
Cruz escribió su poesía a partir del 
abismamiento en Dios y en sí mis
mo, sin más lecturas que la Biblia

Conio 
conn 

is can 
nívoCi 

el Ci
las ilt 
rmai 
la ins
is vei-
punte

SÍ interpretaron los artistas venecianos del siglo XVIII la mi- 
isa curación de fray Pedro de la Madre de Dios por san Juan de la 
’tras su accidente sufrido en las cercanías de Porcuna.

ibos,¡ 
iradte 
grade
í, F 
erpn- 
ntid» 
inajñ

en alguna manera se declaran, 
lay para qué atarse a la de- 
telón”.

?so, sus explicaciones en prosa, 
¡do existen, son meramente in
itias, no exhaustivas ni exclu-

a gra
i del 
;ho e

tes. Hechas, como era de espe- 
tecurriendo a técnicas de exé-
s bíblica más que filológica, 
een uno de los muchos sentidos 
Mes del signo poético. Toda in- 
'tetación es, a partir de aquí, po- 
J^^tnque dentro de unos lími- 

‘ alados por el poeta en el acto 
^t ' no creativo. Sólo así puede 

’ptenderse la poesía “de san 
a y^ nde la Cruz”, esto es, la que él 
;spin transinitir como testimonio 

experiencias místicas. Lo de

n ata

ay « 
hedt

;rial'

«d ^^s tomar el texto como pretex-

ni más fuente de inspiración que el 
crucifijo. Esta ingenua creencia 
procede, sin duda, de una mala lec
tura de textos antiguos, cuando no 
de un equivocado propósito pane
gírico. Fray José de Jesús María, 
con más exactitud, afirmaba en 
1624 que el santo “no tenía más li
bros que una Biblia, donde decía 
que hallaba cuanto había menester. 
Y si tenía necesidad de otro algún 
libro, lo tomaba de la librería co
mún y lo volvía luego a ella”. Seis 
años más tarde, fray Alonso de la 
Madre de Dios matizará de nuevo 
ese dato, al afirmar que, según los 
compañeros del varón de Dios, sólo 
escribía sus libros cuando andaba 
absorto en oración y que, aparte la 
Biblia, no se valía “entonces de

otros libros, sino de lo que sacaba 
de su espíritu”. Ninguno de estos 
testimonios excluye, como se ve, el 
uso por parte del carmelita de li
bros de consulta. El primero docu
menta, por el contrario, préstamos 
de biblioteca, y el segundo atestigua 
que daba de mano a los libros sólo 
en el acto mismo de escribir.

Hablando estrictamente de la 
poesía, no cabe duda de que nues
tro místico se sirvió de fuentes ora
les y escritas para llevar a cabo su 
obra creadora. A veces, un texto 
profano le sirve de base para redac
tar poemas en que leves cambios 
puntuales elevan “a lo divino” lo 
que originalmente era una compo
sición no religiosa. En otras ocasio
nes —pensamos, sobre todo, en el 
“Cantar de los cantares”, un lugar 
escriturístico proporciona a su poe
sía el clima lírico, la ambientación 
y^ hasta buena parte de su caudal 
léxico. A ello habría que añadir di
versas influencias formales, señala
damente métricas. Hay veces, en 
fin, en que un poemilla o canción 
le emociona hasta inspirarle una 
composición propia, muy lejana del 
texto que le sirve de punto de par
tida. En todos los casos, la sensibi
lidad del poeta se sirve libremente 
de los materiales previos, evocados 
desde una inspiración actuante, que 
evita la frialdad de técnicas dema
siado cerebrales.

De esta menera, la poesía sanjua
nista brota siempre de un estado de 
exaltación emocional que podría
mos identificar con la inspiración o 
el “furor poético” de los platónicos. 
Este es el punto de coincidencia en
tre la creación lírica y la inspiración 
religiosa, lo que permite al místico 
establecer un cierto paralelismo en
tre el profetismo del Antiguo Tes
tamento, los salmos e himnos bíbli
cos, los cantos de las sibilas y el ver
so religioso —en menor grado, 
cualquier otra poesía-. Él mismo 
confesaba que, de sus intuiciones 
místicas, “unas me las daba Dios y 
otras las buscaba yo”. También el 
prólogo del “Cántico espiritual” 
testimonia su convicción de la pro
cedencia celeste de sus versos. Así 
se explica que los carmelitas coetá
neos, o cercanos temporalmente a 
él, equiparen en cierto modo sus 
metros a aquellas sagradas com
posiciones.

•••
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“Y aunque estos versos —afirma, 
por ejemplo, fray José de Jesús Ma
ría- salían de su entendimiento, 
emanaban de la dulcísima influen
cia divina, como sucedía al profeta 
David cuando componía los versos 
de los Salmos, o las sibilas, profeti
sas que hablaron con el mismo es
píritu, las cuales estaban como ab
sortas en contemplación divina 
cuando pronunciaban aquellos ver
sos con los que Dios quiso dar luz 
a la gentilidad de muchos de sus 
misterios”.

En la práctica, la poesía del san
to necesita apoyarse en una emo
ción eficaz, lo que no siempre coin
cide con la inmediatez de la viven
cia mística. “El origen de la poesía 
—advertía W. Wordsworth—es la 
emoción que se recuerda en sosie
go”. Al igual que otro gran poeta 
de intensidades y matices —G. A. 
Bécquer—, fray Juan de la Cruz es
cribe sus poemas cuando la conmo
ción ya ha pasado, pero quedan aún 
los rescoldos. Y es que para hacer 
poesía necesita hallarse “con algún 
fervor de amor de Dios”, “en amor 
de abundante inteligencia mística”. 
Por eso, se niega a tomar la pluma 
en frío, aun para escribir en prosa, 
“porque también se habla mal en 
las entrañas del espíritu si no es con 
entrañable espíritu”. Fray José de 
Jesús María confirma este punto 
con un dato de tradición viva, al 
afirmar que el poema brotaba de la 
pluma del santo “cuando había es
tado en alguna altísima contempla
ción, y gozaba aún la voluntad de 
los dulcísimos efectos de ella, y que
daban todavía en el entendimiento 
unas como vislumbres de los pasa
dos resplandores”. Quizá se deba a 
esto la homogénea tesitura de su 
verso, en que el signo lingüístico 
oculta tenazmente su procedencia, 
apareciendo como expresión origi
nal recién creada por el poeta. El 
verdadero desencadenante del ver
so sanjuanista es casi siempre la ex
periencia propia —encendimiento 
de amor, ocasionales carismas, ecos 
de lecturas devotas, recuerdos de 
diversos poemas...—. Esta, como la 

forma sustancial escolástica, actúa 
sobre ese cúmulo de materia prima 
hasta alumbrar poemas que son 
obra literaria genuinamente suya.

No quiere esto decir que el estu
dio de las fuentes de la lírica de san 
Juan de la Cruz sea tarea irrelevan
te. Al contrario, gracias a ese estu
dio podemos aquilatar la potencia 
transformadora del poeta y el al
cance de su originalidad. Sabemos, 
por ejemplo, que la cantera princi
pal de sus ideas, emociones y suge
rencias es la Biblia: “El cantar de 
los cantares”, ante todo, y luego los 
“Salmos”, libros sapienciales y pro
féticos, evangelios, etc. Un viejo 
testimonio de fray Alonso de la Ma
dre de Dios nos dice que “tuvo gran 
don y facilidad en explicar la Sagra
da Escritura”, principalmente los 
“Cantares”, el “Eclesiástico”, 
“Eclesiastés”, los “Proverbios” y 
“Salmos” de David. El recuerdo del 
cantar salomónico se sobrepone a 
todos en la “Noche oscura”, imita
ción muy próxima a su modelo en 
ambiente y estilo, y luego en la pri
mera redacción de los versos del 
“Cántico espiritual”. De él procede 
el símbolo del amor conyugal, el 
dramatismo de los enfoques y el 
acervo de imágenes que sugieren el 
amor místico a partir de significan
tes inicialmente profanos. Los pa
sajes sanjuanistas tributarios del 
“Cantar” son innumerables. Ciñén
donos al “Cántico espiritual“ en
contramos, por ejemplo, que la co
pla 22 —“En sólo aquel cabello”— 
emparenta, además de con la poe
sía garcilasistas, con “Cantares”, 4, 
9 -“Heriste mi corazón con una 
tranza de tu cuello”—; la 28 —“De
bajo del manzano”—, con 8, 5 
—“Yo te levanté debajo de un 
manzano”—; los cuatro primeros 
versos de la 26 —“Detente, cierzo 
muerto”—, con 4, 16 —“Retírate, 
¡oh cierzo!, y ven tú, ¡oh austro!”—. 
En cuanto al resto de los poemas 
mayores, la escapada nocturna de la 
enamorada que busca al Amado en 
la “Noche” recrea el inicio del ca
pítulo tercero de “Cantares”; los 
cedros y almenas de las estrofas 6-7 
proceden de 8, 9 —“Si es como un

muro, edifiquémosle encima ( 
luartes de plata; si es como t 
puerta, reforcémosla con tablas 
cedro”—; las azucenas de la co 
8 proceden, en fin, de 2, ly 
—“Yo soy el lirio de los valles”, 
que pace entre lirios”. Este mis 
origen reconocen numerosos his 
tismos, a veces con la impronta 
recuerdos litúrgicos —ciervo, p¡ 
mica, tortolica, granadas, Ami 
dab...—. En general, la poesías 
juanista aminora el erotismo 
“Cantar de los cantares“, tanto 
la descripción de las bellezas di 
amada como en la evocación i 
biental y suntuaria. Permanet 
sin embargo, reminiscencias tan 
portantes como el lecho de S 
món, los escudos de oro, el mi 
etc. Por contra, aparecen ose 
sarrollan los perfiles simbólicos 
idealización amorosa, la dramal 
ción de lo pastoril y la emotivii 
En este sentido, “Noche” y“Cá 
co” constituyen una verdadera 
creación de los “Cantares” desi 
cultura contrarreformista, talo 
ésta se interpreta en nuestro pai 
la segunda mita del siglo XVl.

Aunque menor, la influence 
otros libros bíblicos es también 
portante. Son frecuentes, pore 
pío, los pasajes que, sometidos 
ves pero significativos retoque 
integran armónicamente en los 
sos del santo. A veces, éste lim 
asperezas hebráicas, chocantes 
una sensibilidad moderna. As 
la paráfrasis romancistica dels 
136, al llegar a los versículo! 
-“¡Desventurada hija de Ba 
nial: Dichoso el que coja atui 
quitos y los estrelle contra 
peña”— el poeta dulcifica lal 
literalidad del texto, apoyándo 
la alegoría de Cristo como “pif 
angular de la Iglesia: ¡Oh hij 
Babilionia...!/ Bienaventurado 
aquel en quien confiaba...;/)'! 
rá sus pequeños/ y a mí, por? 
ti esperaba,/ a la piedra q« 
Cristo,/ por el cual yo te de!

Hoy sabemos, por otra partí 
. también la poesía profana dd 
nacimiento influye parcialme'' 
los versos sanjuanistas.
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Una larga tradición literaria, 
apoyada en las técnicas del “contra- 
factum” o vuelta “a lo divino”, hizo 

nisa 
hiet

posible esa fecundación. “Imitar 
verso, copla, estilo y materia junta
mente, eso es lo que llaman contra- 

Jiiiii 
¡a Sí 
10 j 
atoi

^*^^ hacer”, decía en 1602 el presbítero 
'P^Luis Alfonso de Carballo. Así se 

cambiaba el sentido profano origi
nal por otro religioso, sin más que 
alterar levemente palabras o esc- 
tructuras, o insertar los versos ele- 

r eji Vista nocturna de Ávila fray Juan de la Cruz, que ya ha sufrido prisión en el Carmen de Medina en 
OS! 1576, sufre prisión de nuevo en la noche del 3 de diciembre de 1577 junto con fray Germán de santo Matía.
|ue^
losi 
1 imi 
lesp

¡idos en un contexto adecuado, 
'orno decía B.W. Wardropper, la 
divinización” de textos profanos se 

Así nicia ya en los primeros siglos del 
il si ristianismo, continuándose a tra
ite ésde los Padres de la Iglesia, poe- 
Bal as sacros y predicadores medieva- 
tusi 
tai

os, autores de canciones devotas, 
¡te.

dos
Esa actividad, que hasta el S. IV 

libia estado sometida a una cierta. «um V3iauu suiucuua a una ciena 
hiji ®'®^æa, quedó legitimada por san
J Agustín, el cual afirmaba que, al 

jj M que los hebreos al salir de 
mili ^®'P^° recibieron autorización divi- 

13 para expoliar a los egipcios’^Uí r ‘“ expoudr d los egipcios , 
jq¡ ombién los cristianos podían apro- 
irt^

16»!

'^char para el bien las riquezas cul- 
Wales nacidas fuera de su seno. 
¡Porque como los egipcios —argu- 
®enuba un tratadista— no sólo te- 

ídolos y cosas perversas de que 
abominaban los hebreos, sino tam

bién joyas de oro y plata, y vestidu
ras preciosas de que les despojaron 
los israelitas en la salida de Egipto 
para que las convirtiesen en otro 
uso mejor, así las doctrinas de los 
gentiles tienen las artes liberales y 
algunos preceptos muy provechosos 
para las buenas costumbres, todo lo 
cual es como oro y plata que saca
ron de las minas de la divina Provi
dencia; y el cristiano, que huye de 
ellos, háselo de tomar para el justo 
uso de predicar el Evangelio”. En 

un plano más modesto, esta doctri
na permite a san Juan de la Cruz 
aprovechar, por ejemplo, coplillas 
profanas muy populares para ha
cerlas vehículo de conceptos y afec
tos místicos. Así lo había hecho 
también años antes un franciscano 
como fray Bernardino de Laredo, 
acomodando la música de roman
ces profanos a letrillas piadosas, 
con lo que también aquella queda
ba “divinizada”.

Con razón, aunque tal vez extre
mando los hechos, afirmaba Dáma
so Alonso que nuestro poeta es 
fundamentalmente, e intencional

mente, un poeta a lo divino, todo lo 
que en su obra no viene del Cantar 
de los cantares, deriva de la conver
sión a fin religioso de dos proce
dencias amatorias profanas: 1) La 
poesía de tipo tradicional. 2) La 
poesía pastoril e italianizante”. Por 

lo demás, la afición de fray Juan de 
la Cruz a canciones y letrillas popu
lares facilitaba notablemente este 
fenómeno. Desde niño, su hermano 
mayor, Francisco, le inició en los 
secretos de este arte casi primitivo. 
Como dice J. Boneta, Francisco so
lía pasarse de joven por las casas de 
las mozas “a dar músicas”. Más 
adelante, cantaba coplillas religio
sas a este tenor: “Mátanme vuestros 
amores,/ mi Señor y mi Señor,/ todo 
amor y todo amor”, o la que, entre 

danzas, cree oír de labios angélicos: 
“¡Oh qué lindo es el niño de la Cir
cuncisión!/ ¡Oh qué lindo el amor, 
oh qué lindo el amor!” Por eso pe
día ingenuamente conocer los can
tos de las almas que están en el cie
lo, creyendo encontrarlos en coplas 
devocionales como “Tú eres fuego 
y eres luz,/ Rey de Reyes, buen Je
sús”. Al fin, “murió cantando, como 
suelen todos los que llorando viven: 
¡Oh qué linda es la arboleda!,/ 
¡quién tuviese la fiesta en ella!”.

También su hermano fray Juan 
de la Cruz gustaba de esos cantar- 
cilios, que llegaron a constituir en 
el Carmelo reformado un verdade
ro repertorio devocional, al que re
curre el santo con agrado. Aunque 
casi todos se han perdido, no hay 
duda de que debieron de tener un 
aire popular —muchos serían “divi
nizaciones”—, y un sencillo temblor 
emotivo.
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“Cuando caminaba —recuerda fray 
José de Jesús María—, se alegraba 
tanto de verse en el campo, que 
mostraba en lo exterior la alegría 
del ánimo cantando algunas letrillas 
muy devotas de Nuestra Señora o 
del Niño Dios”. En unas fiestas de 
Navidad, cantó y bailó enfervoriza
do la letrilla “Si amores me han de 
matar,/ agora tienen lugar”. De su 
poesía original, la glosa al villanci
co “Vivo sin vivir en mí”, recoge an
títesis como “muerte / vida”, y jue
gos verbales tan significativos como 
“que muero porque no muero”. 
También “Por toda la hermosura” 
glosa una copla popular incluida en 
el “Tesoro de varias poesías” 
(1580) de Pedro de Padilla. De 
unos versillos amatorios tradiciona
les procede “Tras un amoroso lan
ce”, que muestra también reminis
cencias de otros textos menores. 
“Sin arrimo y con arrimo” y “En- 
tréme donde no supe” son genuinas 
coplas castellanas, aunque su tema, 
villancico y estrofas sean, quizá, 
creación personal del carmelita. El 
poemita ¡Que bien sé yo la fonte” 
comienza con un popular ritmo de 
seguidilla continuando por parea
dos con un estribillo de rima inde
pendiente —el “Que“ inicial es sin 
duda el enunciativo popular sin ver
bo introductor (: “Qué de noche le 
mataron / al caballero...”); el sus
tantivo “fonte”, con —ó— no dip
tongada, nos recuerda el difundido 
romance de “Fontefrida”. Por lo 
que hace a los que escribe ¡Acerca 
de la Ssma. Trinidad” y el salmo 
“Encima de las corrientes”, empa- 
rentan con los de la época de los 
Reyes Católicos en el empleo de la 
rima en consonante, aunque su vo
cabulario y estilo remitan más bien 
al romancero viejo y juglaresco.
La calidad artística de los poemas 
que nacen por este procedimiento 
es evidente. “Alejado de toda téc
nica italianizante —observa Dáma
so Alonso—, dentro de la tradición 
de las modestas coplas octosilábicas 
castellanas, escribe unas cuantas 
composiciones que yo no sé si de
cir que son mis preferidas. Nunca 

el ansia de cima (que es, en fin de 
cuentas, todo nuestro anhelar hu
mano) se ha expresado con más ga
llardo ímpetu”.
Parecida importancia tiene el re
cuerdo de los versos profanos gar- 
cilasistas. A este influjo hay que re
ferir —tal vez a ejemplo de fray 
Luis de León— el uso de la lira, 
aunque no esté todavía claro qué 
caminos concretos le llevan a ella. 
En otra vertiente, J. Baruzi descu
brió curiosas dependencias. Versos 
como “los valles solitarios, nemoro
sos” y “¡oh mano blanda, oh toque 
delicado!” recuerdan la “Égloga 
primera” de Garcilaso: “¡Oh tela 
delicada!.../ ¿Dó está la blanca 
mano delicada...?”; el “Pastorcico”, 
por su parte, remite a la tradición 
pastoril del toledano. El P. Crisó
gono señaló también coincidencias 
entre la copla 31 del “Cántico espi
ritual” —“En sólo aquel cabello”— 
y el soneto 23 de Garcilaso —“Y en 
tanto que el caballo que en la 
vena”—; o entre el último verso de 
la primera copla de la “Llama” 
—“Rompe la tela deste dulce en- 
cuentro”—y el soneto 22 del tole
dano —“de vuestra hermosura el 
duro encuentro”-. Para María 
Rosa Lida, se detectan claras remi
niscencias de la “Égloga primera” 
en la “Llama de amor viva”. Dáma
so Alonso sugiere, en fin, la ascen
dencia garcilasista de voces y rimas 
como “viva‘7 “esquiva“; de temas 
como el de la fuente; de expresio
nes como “ninfas”, “noche oscura”, 
“salir”, etc.; de versos como “el as
pirar del aire,/ el canto de la dulce 
filomena”, tan próximos a “el vien
to espira,/ Filomena sospira en dul
ce canto”. Todo ello demuestra la 
presencia del cantor de Elisa en la 
poesía de san Juan de la Cruz, el 
cual habría aprovechado elementos 
diversos del poeta toledano para 
dar emoción, belleza y prestancia a 
su propia poesía.
El mismo Dámaso Alonso avanza
ría decisivamente en la investiga
ción de las fuentes poéticas del car
melita al demostrar que, a las in
fluencias ya señaladas, había que 
añadir las derivadas de la versión “a 

lo divino” del propio Garcilaso de
bida al ubetense Sebastián de Cór
doba (1575). El descubrimiento lo 
había hecho ya J. Baruzi, reflexio- 
nando sobre la nota sanjuanista que 
encabeza la “Declaración” de la 
“Llama”: “La compostura de estas 
liras son como aquellas que en Bos
cán están vueltas a lo divino, que di
cen: La soledad siguiendo, llorando 
mi fortuna, me voy por los caminos 
que se ofrecen...”, reproducción li
teral del “contrafactum” de la 
“Canción II” de Garcilaso hecho 
por Córdoba. Más claro aún ese 
caso del “Pastorcico” , que en lo 
esencial es vuelta “a lo divino” de 
unas redondillas populares -“Uii 
pastorcillo solo está cantando”-, 
probablemente de la segunda mita 
del S. XVI, aunque su estrofa final 
—“Y al cabo de un grato rato se ha 
encumbrado”- aproveche el tema 
del “árbol de la Cruz” y el del pas
tor que muere asido a sus ramas 
que provienen directamente de Se 
bastián de Córdoba. El propio Gai 
cilaso vuelve a dejar su improntas 
el tema de la “fuente” de la estrofa 
11 del “Cántico espiritual”, conver
tida por el ubetense en símbolo sa 
ero —“Allí estaba una fuente clara 
y pura / que como de cristal res 
plandecía”—, y de nuevo en el tema 
del “aire de la almena” (“Noche” 
copla 7), tomado también del Gar 
cilaso “a lo divino”: “Allí entre do 
almenas hice asiento”. La canción 
de Boscán (y nos referimos precisa 
mente al poeta catalán), cuyo pri 
mer verso es en el texto de Córdo 
ba “El fuego de amor vivo”, inspi 
ró probablemente el arranque es 
clamativo del tercero de los gran 
des poemas sanjuanistas: “¡Oh 11a 
ma de amor viva!”, así como el an 
biente de simbología sagrada qn: 
hace de estos versos una de la 
composiciones más hondamente i: 
ligiosas de nuestra literatura.
La certeza que hoy tenemos de qn 
san Juan de la Cruz leyó el Gard 
laso “a lo divino” no puede hacer 
nos olvidar, sin embargo, el hecte 
prácticamente seguro, de que cone 
ció directamente la poesía del le 
ledano.
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H»
j 010 se deduce de hechos sinto- 
y hicos recogidos por Dámaso 
' jnso -así, las alusiones al “vue- 

’ jel cabello” y al “aspirar del aire 
Icanto de la dulce filomena”, in

i' ¡dos en los versos del toledano y 
? itidos por su refundidor—. 
® arte de eso, no parece muy difí- 
? señalar otros pasajes sanjuanis- 

' (jue ofrecen indicios de esa mis- 
, reminiscencia. Recordemos, 
' 1 ejemplo, uno en prosa proce- 

1 te de la “Llama“: “Sabe muy 
? laquí el alma que es condición 

)ios llevar antes de tiempo con- 
” las almas que mucho ama” (co- 
'' ilario a “rompe la tela deste 

1 :e encuentro”). Creemos que en 
ido del escritor resuenan vaga- 
ite los versos de la “Égloga ter- 

™ "de Garcilaso —“En la hermo- 
da se veían/ entretejidas las sil- 
tes diosas”, llorando a una nin- 

, uya vida había sido “antes de 
poy casi en flor cortada”—, lo 

“ no puede proceder del “contra- 
im” del ubetense, donde no se 
iciona la prematura muerte del 
onaie.

ara
[jj. ir encima de estos recuerdos y 
;jpj tamos resplandece, sin embar- 
æ« la originalidad del poeta san 
jjf’ ide la Cruz. Primero, porque 
¿05 icación literaria obedece a cri- 
yjl 8 de imitación renacentista, 
¡5,. permitía servirse de materiales 
p¿ Bcon tal de sentirlos personal- 
¿^ te, reestructurándolos desde 
jpj, lectivas inéditas. Y luego, por- 
Q. él supo convertir un vasto sis- 

ide signos literarios mostren-
Ilj, n instrumento expresivo de sus 
JU ias experiencias. En realidad, 

tersos laten con vida propia
Ij lue desvelan el alma del poeta 

jjj toda su dramática ansia de co- 
icación. En ellos se traducen a

bada a la unión de amor. Y aunque 
es innegable que san Juan de la 
Cruz considera sus experiencias 
como algo imposible de expresar 
por medios verbales, estos versos 
suponen, el más patético de los es
fuerzos por potenciar la palabra hu
mana hasta transformaría en signo 
capaz de superarse a sí mismo. Por 
eso son sus versos la mejor revela
ción que conocemos de una vida

Copia del dibujo del ‘Monte 
de perfección’, que el autor de la 
‘Subida del Monte Carmelo’ traza 
en El Calvario como compendio 
de su doctrina ascética. A cada 
carmelita de Beas le regala una 
copia para que la lleve en el 
breviario.

qiii '^ expresiva sus ansias, júbi- 
ita J^^^^des y hasta desesperacio- 
uu '«ta poesía, como resumió H. 
Ju ®ld, se distingue de cualquier 
¡u Pprun peculiar dinamismo que 
U ®P de toda gárrula palabrería;

^do el anecdotismo autobio-

Ht Ja, revela la evolución espiri- 
®el místico, desde el inicio del 

!®o de perfección hasta la arri

dedicada a la búsqueda de la expe
riencia mística, en la que cada pa
labra enciena una confidencia, y 
cada sonido asoma a un abismo.

Al final, los versos de san Juan de 
la Cruz nos permiten conocer un 
espíritu ansioso de absoluto a tra
vés de la más lograda creación poé
tica de nuestro Siglo de Oro. Alfon
so Reyes, que tan bien comprendió 
el alma del extático carmelita, le de
finió como “poeta despojado y di
recto, bíblico y sencillo, amante y 
casto, candoroso y frutal, a medio 
camino siempre entre la canción y 
la plegaria“. Por eso escribe poe

mas que suenan como palabras al 
oído -“fundando palabras y razo
nes muy a propósito, con tanta fa
cilidad y distinción”—, palabras 
que “satisfacen el entendimiento 
con sentencia de calificada sustan
cia, al oído con artificio de suave 
consonancia, a la memoria con de
jarse fácilmente tomar y compren
der; ellas pueden servir de coplas 
para cantar y de doctrina para en
señar y de reglas para cristianamen
te vivir”. En última instancia, toda 
una vida de intensidades queda 
aprisionada en unos pocos versos 
transidos de temblores y bellezas, 
que por su misma condición de voz 
de lo humano y lo inefable, nos si
túa a la vez en el centro del miste
rio y a mil leguas de su compren
sión. He aquí la paradoja, raíz últi
ma de su artística eficacia emotiva 
e iluminadora.

4. La forma como concreción de 
lirismo. En los versos de San Juan 
de la Cruz encontramos, a fin de 
cuentas, la respuesta del místico al 
reto que le plantea la necesidad de 
comunicar experiencias inefables. 
Por una parte, sus versos le premi- 
ten aliviar la tensión interior, obje
tivando su angustia en palabra 
emotiva. Por otra, le ayuda a hacer
se entender, ofreciéndose como ja
lones del itinerario místico, para in
citar ai lector a la búsqueda de ese 
mundo de maravillas. Hay, pues, en 
la poesía del santo un doble propó
sito, psicológico y propedéutico. A 
ello habría que añadir un ansia de 
“seducción”, cifrada en poner de 
manifiesto el hechizo del contacto 
con lo divino. El místico se esfuer
za, en consecuencia, en que sus ver
sos dejen ver, como en transparen
cia, la irresistible belleza de Dios, a 
quien presenta como un amante 
que despliega todos sus atractivos 
ante los ojos atónitos de la requeri
da de amores.

Esta concepción de la belleza que 
debe resplandecer en la poesís mís
tica encuentra una apoyatura, al 
menos literal, en un conocido texto 
de Jeremías: “¡Oh, Señor!, tú me 
sedujiste, y yo quedé seducido: fuis
te más fuerte que yo, y te saliste con 
la tuya” (20, 7).

•••
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San Juan, que cita ese texto en la 

“Subida del Monte Carmelo” para 
demostrar la multiplicidad de sen
tidos de las revelaciones divinas, 
parece esforzarse en potenciar el 
poder sugestivo de la palabra en 
trance lírico —palabra seductora—, 
de manera que por ella se sientan 
arrastrados sus lectores al amor de 
tan atractivo amante. Ello parece 
confirmarse con la teoría relativa al 
canto de sirenas, tal como aparece 
en el “Cántico espiritual”. El Ama
do ofrece a la esposa el “canto de 
sirenas de su deleite”, y “así como 
, según dicen, el canto de serenas es 
tan sabroso y deleitoso que al que 
le oye, de tal manera le arroba y 
enamora, que le hace olvidar como 
transportado de todas las cosas, así 
el deleite de esta unión de tal ma
nera absorbe el alma en sí y la re
crea, que la pone como encantada”. 
Pese al sentido moralmente negati
vo que el mito de las sirenas tiene 
generalmente en nuestra literatura 
del Siglo de Oro, san Juan lo inter
preta positivamente —“a lo divi
no”, viendo la llamada a la unión 
mística como un canto de sirenas 
que Dios entona para atraer al 
alma, fascinándola. De ahí que su 
esfuerzo por embellecer la poesía 
con toda clase de recursos formales 
haya de conectarse con ese esfuer
zo seductor a medidas entre la Bi
blia y el mito, que supone una

H 
Su

¿ti 
16

tal

lía 
al

Pozo de Medina del 
Campo en el que, según la 
tradición, recibió Juan de Yepes 
la visita y gracia de que le hizo ^^ 
merced la Virgen María. Se halla 
en el solar del antiguo Hospital . 
‘de las bubas’. n, 

clinación de soledad y olvido! 
toda criatura”, dirá en la redondiS 
de la “Suma de perfección”: “Ola 
do de lo criado,/ memoria del Cn 
dor...”. La poesía aparece así con 
producto de la experimentación,! 
la reflexión y de la inspiración! 
multáneamente. “San Juan de 
Cruz —resume Jorge Guillén 
acierta con el equilibrio supre: 
entre la poesía inspirada y lape 
sía construida. El poema se en| 
como la más sutil arquitectura, do 
de cada pieza ha sido trabajada^ 
el artífice más cuidadoso de apra 
marse a la perfección; y la pedí 
ción artística se aúna a la espi 
tual”. Y así, aunque no se le pus 
llamar poeta filólogo en sentido! 
tricto, la seriedad con que ejeit 
su oficio de escritor, el proveo 
que saca del estudio de las letra 
su exquisita sensibilidad lírica 
convierten en un verdadero iM¡ 
tro en el uso artístico del ióioi

De acuerdo don lo que decir 
la selección que hace el poeta de 
léxico líricamente eficaz obea 
en esencia a criterios poemáticos 
partir de ahí, no tiene reparos 
recurrir a las fuentes más diveR 
Como Femando de Herrera,^ 
que con propósitos bien dist® 
gusta del “considerado escogió 
to de voces”, procurando que
sean “deleitosas”, bellas y eí 
das, cuales pretende el poeta'

apuesta por la capacidad de arras
tre del Amado y su palabra. Curio
samente, un testigo segoviano adi
vinó esta faceta de la personalidad 
del santo, lo que le llevó a definirle 
como un “encantador a lo divino”.

De esa manera, la envoltura for
mal del mensaje poético se convier
te para San Juan de la Cruz en se
ñuelo trascendente de la caza de 
amor. No puede extrañar, por con
siguiente, su esfuerzo por perfec
cionar sus textos desde perspectivas 
estéticas. Así, el cantor de las “na
das” retoca incansablemente sus 
versos, busca la estructura perfecta, 
rastrea —y frecuentemente la ha
lla- la palabra bella y eficaz, selec
ciona metros y estrofas, experimen
ta con recursos de retórica, saca 
partido de la connotación textual y 
del lenguaje figurado. En ocasio
nes, su prosa le sirve de banco de 
pruebas para ensayar fórmulas que 
luego incluirá en sus poemas, usán
dolas también como resortes emo
tivos en sus pláticas y libros. Así, 
afirman sus biógrafos que solía re
petir con frecuencia: “iOh esperan
za del cielo, que tanto alcanzas 
cuanto esperas!”, lo que luego plas
mará líricamente en unos conoci
dos versos de “Tras un amoroso 
lance”: “Porque esperanza delcielo/ 
tanto alcanza cuanto espera”. Y si 
en carta a las carmelitas de Beas de 
22 de noviembre de 1587 recomien
da “cerrar los sentidos con uso e in-

MCD 2022-L5



^ o ou nx e n C o s ENERO DE 1992 31

K

§u vocabulario no se muestra en 
iijjún momento afectado, porque 
dere reflejar siempre su genio 
dtico y su indudable buen gusto. 
iBiblia, la Patrística y la Liturgia 
proporcionan un rico caudal de 
abras, junto a eventuales présta- 
is escolásticos, términos de filo- 
la natural, vocablos coloquiales, 
alismos y voces procedentes de 
poesía culta y popular. Así, alter- 
oen sus versos términos tan va- 
pintos como “ciervo”, “contino”, 
¡vor”, “lástima”, “palomica”, 
ro”, “fonte”, “nemoroso”, “vul- 
rar”, “esquivo”, “substancia”, 
ajada”, “àbrasar”, “flechas”, 
ace”, “tenebroso”, o “Carillo”, 
su pluma, todos esos vocablos 

idü uevan su capacidad sugeridora 
01, ituarse en un contexto de gran 
Cn encia emotiva, que los refunde 
^ orno se ha dicho repetidas ve
in, les devuelve su perfil origi- 
in lO.

de las allá de la palabra individua- 
léi ida, la poesía sanjuanista se 
ra Btra fecunda en asociaciones 

pe ¡ales de deslumbrante calidad lí- 
en Recurriendo al estilo paradó- 

,(io evocativo, el poeta gusta de po
jan en contacto términos que, ofre- 
pw ido un aparente conflicto se- 
edí itico, potencian mutuamente su 
espi eza o expresividad con lo inu- 

Ide su alianza. Pensemos, por 
doi nplo, en el sintagma “ninfas de 
j® ea”, en que la mitología se her- 
)ve< la con la Biblia en chocante 

• ica
eW itizaje; o en otros tan sugestivos 

10 “cierzo muerto”, “mosto de 
ras ladas’ ínsulas extrañas”, “pe-

dioi 
.cir

florido”, “ventalle de cedros^ 
Nunca la poesía española ha 

idí ado a acuñaciones poéticas más 
bei iperadas., Se trata, en efecto, de 
icoi 
iroí

Sos estilísticos inimitables, que 
eiflamente “saben a san Juan de 

w^ -mz”. También habría que in-

stií
raqui los “opósitos” de ascen- 

a.

íia petrarquista que, vueltos “a 
. wno”, sugieren el misterio por 
10^ iropia formulación paradógica: 
^ ferio suave”, “regalada llaga”, 

i^ioa callada”, “soledad sono- 
A veces, el “opósito” se esta-

Relicario hecho en 1969 tras la restauración del dibujo de San 
Juan de la Cruz en el Instituto Central de Conservación y Restauración 
de Obras de Arte, Arqueología y Etnología de Madrid.

t ece sobre la base de un adverbio 
r odal: “que tiemamente hieres”. 
L a paradoja puede aparecer, en fin, 
en su forma más sorprendente 
cuando el poeta quiere extremar la 
expresividad: “y su ciencia tanto 
crece,/ que se queda no sabiendo”; 
“pues mi misma vida espero/ mu
riendo, porque no muero”; “abati- 
me tanto, tanto,/ que fui tan alto, 
tan alto...”, etc.

También el lenguaje figurado 
proporciona a la poesía de san Juan 
de la Cruz algunos de sus recursos 
más eficaces. Ante todo, el símbo
lo, intuición que vertebra sus gran
des poemas, y que, gracias a su ri
queza de contenido, hace adivina- 
ble lo místico por caminos no con
ceptuales. Sirviéndose de signos 
simbólicos, el poeta señala en direc
ción al misterio, apoyándose en

asociaciones psíquicas establecidas 
en lo subconsciente. A eso se debe 
la magia verbal de su sorprendente 
poesía, que basa toda su eficacia en 
la capacidad de sugerir, creando en 
el lector un estado de ensoñación 
que tiene rasgos genuinamente líri
cos. La realidad no queda, sin em
bargo, empobrecida al constituirse 
en cimiento del signo simbólico, 
sino que se enriquece por el hecho 
mismo de dispararse en vectores 
alusivos infinitamente variados. De 
ahí, que san Juan no multiplique los 
símbolos —propiamente, éstos se 
reducen a la noche, el monte, el 
amor conyugal, la llama, la caza y 
pocos más—, sino que forja unos 
cuantos de gran valor significativo, 
en los que concentra toda su con
cepción de la unión de amor.

MCD 2022-L5



Así aparecen en los versos del san
to figuras como la “exclamación” 
—“¡Oh llama de amor viva!”—, la 
“interrogación” -“Pues, ¿cómo per
severas...?”—, el “apóstrofe” 
—“Oye, mi Dios, lo que digo”—, la 
“optación” —“¡rompe la tela deste 
dulce encuentro!”-, la “sermocina- 
ción”, la “ficción de personas”, la 
“expolición”, etc. El poeta muestra 
su dominio de la técnica con una ágil 
alternancia de recursos que evitan la 
monotonía. “Importa variar los afec
tos —decía Gregorio Mayans—, por
que de este modo el ánimo del oyen
te se combate de muchas maneras”. 
Así se consigue que el poema, en pa
labras de Dámaso Alonso, ondule 
emotivamente como una “llama rau
da, veloz, dulcemente heridora”. El 
resultado será una obra conmovedo
ra gracias al estilo patético —“estilo 
de las pasiones”—, consiguiendo, 
como quería Mayans, un discurso 
“vehemente, encendido y eficaz, 
pero que no parezca de algún hom
bre furioso o demasiadamente apa
sionado, sino animado de un espíri
tu racional, dulcemente impulsivo, y 
expresado sencillamente, para que 
así mueva mejor, sin que el adorno 
lo impida, llevando tras sí la atención 
que mueve”. Como el Esposo del 
“Cántico”, la retórica ha pasado con 
discreta eficacia por estos versos que, 
en su virtud, han quedado para siem
pre “vestidos de hermosura”.

Habrá de ser, sin embargo, la mú
sica la que otorgue su perfección de
finitiva a este poemario. Desde la 
modestia instrumental de la métrica, 
el instinto poético de san Juan acier
ta con los moldes más adecuados, 
manteniendo una justa equidistancia 
entre la sencillez y el virtuosismo. 
Todo es cuestión de eufonía, o me
jor, de magia fónica. Como decía 
Gerardo Diego, “jamás la poesía cas
tellana se ha expresado en una ma
teria más suave, melodiosa, eurítmi
ca, y de matices y veladuras musica
les más cristalinos y tornasolados”. 
Siempre fue la música uno de los 
grandes amores de san Juan de la 
Cruz —recuérdese, por ejemplo, la 
anécdota de los tañedores qüe acu
den a su lecho de muerte—, y ello re
percute positivamente en sus versos. 
La secuencia sonora, la distribución 
de acentos y pausas, las aliteraciones, 
la difícil facilidad de las consonan
cias, lá eficacia de los encabalga

•••
Así, cada uno de ellos, en la me

dida que vertebra directa o indirec
tamente —mejor, explícita o implíci
tamente- el conjunto de su poesía, 
constituye un elemento cohesionan
te que la reduce místicamente a uni
dad. Y es que, como apuntó C. Bou
soño, el símbolo establece “unas 
ecuaciones identificativas de orden 
mágico” que funcionan con indepen
dencia de la lógica. Tal vez haya que 
buscar aquí ese aire de trascenden
cia que emanan los poemas sanjua
nistas, erigidos en claves de cení- 
prensión de todo un modo de vivir 
de cara al amor. Si prescindimos de 
hipotéticas prioridades, podríamos 
afirmar que lo más valioso de la poe
sía del vate de Fontiveros radica en 
su apuesta por el símbolo, gracias al 
cual consigue hacer “cordialmente 
inteligible” lo que, por definición, es
capa a las fuerzas de la sola in
teligencia.

Todo se completa, en fin, con un 
sabio recurso a la retórica. De acuer
do con la norma agustiniana de her
mosear la lengua para conmover y 
edificar ‘“el escritor cristiano debe 
servirse del ornato para mover a fer
vor y devoción”, san Juan recurre a 
una variada serie de figuras, tanto 
procedentes de la “inventio” como 
de la “elocutio”. En general, los 
grandes poemas integran con tal arte 
esos recursos en su estructura gene
ral que, aunque actúan con la máxi
ma eficacia, pasan desapercibidos a 
un lector poco atento. Más visible es 
la retórica de algunos poemas de arte 
menor. Así, las coplas “Vivo sin vivir 
en mí” tienen un conceptismo formal 
semejante al de la poesía de cancio
nero. El verso sanjuanista se sirve so
bre todo de la retórica emotiva, la 
cual, partiendo de la emoción del es
critor, potencia, como decía F. Sán
chez, “todo lo que es entusiasmo o 
vehemencia natural, toda pintura 
fuerte que mueve, que hiere, que agi
ta el corazón; todo lo que transporta 
al hombre fuera de sí mismo”. Hay, 
pues, en la base de este poetizar una 
emoción en germen —la “inteligen
cia de amor”—, desarrollada luego 
en palabras potenciadas por “figuras, 
comparaciones y semejanzas, que an
tes rebosan algo de lo que sienten, y 
de la abundancia del espíritu vierten 
secretos y misterios, que con razones 
lo declaran (prólogo del “Cántico 
espiritual”). 

mientos, el tacto en el manejo de!ÿ ( 
hipérbatos, todo subraya la fluenda 
musical de estos versos singulares, 0 
ritmo cadencioso, tan perfecto end 
diseño general como en los detallei, 
evidencia las dotes del poeta parala 
melodía verbal. Prueba de ello esquí 
sus poemas fueron cantados mu 
pronto en los conventos de la refer 
ma carmelitana, incluso tratándos¡ 
de composiciones tan complejas 
como el “Cántico espiritual”, lo quí JO 
explica, según E. Orozco, que, p 
“como ocurre con la gran obra mu sf 
sical, sólo gozamos plenamente dea ñi 
poesía cuando comenzamos a saber to 
la de memoria; esto es, cuandoei le 
realidad no leemos, sino que esc» b| 
chamos”. ! ve

Al final, siempre hallaremos unos 
curo núcleo de misterio si queremo 
explicar la fascinación que emanad 
los versos de san Juan de la Cruz,Ta 
vez se deba todo a la vital autentici 
dad de estos poemas, para cuya con 
posición decided escritor no sacar 
se las palabras de la boca, sinod 
corazón, cargando el acento, cora 
apuntaba J. Bergamín, “haciaelW 
místico, misterioso, del centros 
clear, tocando extremadamente i 
corazón oscuro de la llama, pulsar 
do en él el latido vivo de Dios”.E 
el fondo —así lo reconoció nadamt 
nos que Federico García Lorca-,1 
poesía sanjuanista se basa en el “mii 
terio”, las raíces que se clavan em 
limo que todos conocemos, queli 
dos ignoramos, pero de donde ;?: 
llega lo que es sustancial en el arts 
De ahí que encontremos en ellaiiii 
sustancia mágica que lógica, que: 
venza del lado de lo cordial, pulses 
bre todo lo connotativo, y atienda 
lo armónico tanto o más que alfid 
mico. Así se explica que su lecM 
suma al lector en un estado de ens 
ñación, más allá de cualquier' 
flexión. Es la sensibilidad, los anli 
los de infinito, la añoranza dei 
mundo ignoto pero, paradójicaiiií 
te, siempre suspirado, lo quetí 
versos excitan. De ahí su proto 
dad poética, su poder de embriaq 
su alado lirismo. “Una fosforescí 
cia —concluye José M* Valverdín 
que brota del cabrilleo mágico de 
palabras, y metamorfosea la ® 
ria”, hasta sacar de ella “un nn^ 
fluido hechizante”.
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a poesía de 
jan Juan de la Cruz

El secreto de “la música callada”
as ANTONIO GARROSA
jas
,1 [ODUCCION
ue ooesia es el instrumento del que San Juan de la 
m se sirve para comunicar, siquiera sea de forma 
¡a imada, el proceso interno que vive su alma como 
«i ado del amor a Dios en el que se consume, una 

£1 iencia que es, de suyo, inexpresable. Y he aquí 
iCB ^poesía, ese “fingimiento de cosas útiles, cubier- 

dadas por muy fermosa cobertura”, como la ha- 
gj sfinido el Marqués de Santillana (1), le sirvió al 
® ide Fontiveros para describir las intensas emo- 
jj sde su espíritu y a sus lectores posteriores para
Tí
Hj mea imaginaría Santillana que las “cosas útiles” 
51, que él se refiere como objetivo de la descripción 
(j afueran de semejante naturaleza. Pero en la plu- 
idj íJuan de la Cruz esta utilización de la poesía ha 
ou fortunadamente posible. Y si la poesía es “fingi- 
lai o” o aproximación, cuando se propone explicar 

IU laeiones —que no son sino de amor— entre Dios 
ei ombre, entre el Creador y su criatura. Fray Juan 
Isai ecomo “cobertura” el modelo de la poesía eró- 
,E morosa, con amplia tradición en la historia lite- 
mi de la humanidad y sobre todo en la literatura re- 
-1 dista de su tiempo. En cuanto a la forma, el 
mii to, peso e medida” que para el Marqués de San

en! idebe regir en la composición poética (2), San 
eti hecha mano también de los metros y estrofas con- 
: m los por el Renacimiento.
irte resultado feliz de esta combinación de propósi- 
11111 ateria, forma y técnica poéticas, de acuerdo con 
ues icios más autorizados de la crítica, consagra al pe
ses )fraile carmelita como el más grande de nuestros 
nda s,
lod endiendo a su objetivo religioso principal, la tras- 
xM lallenguaje humano de los efectos det amor di- 
e® San Juan de la Cruz alcanzó con sus versos la 
511 te del misticismo universal. Y eh el plano estéti- 
anh obablemente sin proponérselo, llegó a la cima de 
leí fección artística. El misterio técnico de la poesía 
Wit nJuan ha logrado, como apunta Dámaso Alonso 
eü de, analizada “desde esta ladera” y prescindien-

¡i sentido último de sus canciones, éstas constitu- 
ria?¡ ímás acabada muestra de la poesía lírico amoro- 
cs® ¡c se haya escrito nunca en nuestra lengua cas- 
:rdí la,

®^ lALISIS FORMAL DE LA POESÍA SANJUA- 
nií FA

la de otros grandes de nuestra lengua (Manrique, Gar
cilaso y Fray Luis de León con sus poesías originales) 
es corta en extensión. Los años de su vida fueron re
lativamente pocos y muchos sus trabajos. Apenas una 
docena de composiciones que por su entidad merez
can el nombre de tales bastan para hacer del místico 
carmelita, en palabras de Jorge Guillén, “el gran poe
ta más breve de la lengua española, acaso de la litera
tura universal” (4).

Como un entretenimiento circunstancial hay que 
considerar a las dos pequeñas letrillas que ponen fin a 
las composiciones del Santo: “Del verbo divino”, evo
cación navideña inspirada en el comienzo del Evange
lio de San Lucas, formada por cuatro versos de seis sí
labas, con rima consonante de pies cruzados y “Olvido 
de la criado” una redondilla sobre el mismo tema que 
se desarrolla más ámpliamente en la Noche y en el 
Cántico.

Escaso valor poético tiene la composición titulada 
“Versos que se escriben en la “Subida del Monte” y 
son programa y doctrina para subir a él”, de métrica 
irregular y en los que la rima —más que consonante 
en este caso— se establece entre palabras enteras 
(todo, nada), empleadas con reiteración a lo largo de 
las veinticuatro expresiones (versos?) en que se articu
la el pensamiento reflejado en el título.

Los poemas menores fueron compuestos, con toda 
probabilidad, en dos etapas diferentes: durante los me
ses de encierro en la cárcel toledana, entre Diciembre 
de 1577 y Agosto de 1578, o durante los años de la es
tancia en Granada de Fray Juan, en la.primera mitad 
de la década de los ochenta.

Los dos romances sanjuanistas son singulares por su 
factura, pues en ambos la rima asonante característica 
del romancero se convierte en rima perfecta, que se es
tablece siempre entre las formas verbales “-ía” y “-aba” 
del indefinido. Su contenido es bíblico, ya que el pri
mero y más largo de ellos (310 versos de carácter 
narrativo) recrea las primeras páginas de los Evange
lios de Juan y Lucas, mientras que el segundo, de tan 
sólo 68 versos, es una paráfrasis del Salmo “Super flu
mina Babilonis”, tal como reza su título.

Las dos “Coplas a lo divino” que comienzan con los 
versos “Vivo sin vivir en mí” y “Entréme donde no 
supe” tienen una estructura similar. En ambas sus ocho 
estrofas de siete, versos octosílabos van desarrollando 
la estrofilla inicial de tres versos, el último de los cua
les (con alguna ligera variante en ocasiones) cierra

^producción poética de San Juan de la Cruz, como
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e
también cada una de las estrofas del poema (5).

La primera de estas coplas tiene gran semejanza con 
el poema paralelo de Santa Teresa, en cuya e^  ̂
inicial cambia la expresión desiderativa y de tal ma 
neta espero” por la de “y tan alta vida espero . Se tra- 
ta de un juego conceptual de palabras que ya era lu 
gar común en la poesía amorosa de los cancioneros del 
Siglo XV (6), de donde sin duda lo toma S^ Juan para 
someterlo al proceso de traslación a otro tipo de amor 
más elevado.

La copla que comienza
Entréme donde no supe 
y quédeme no sabiendo, 

toda ciencia trascendiendo, 
refleja ya alguno de los efectos del éxtasi) y la contem
plación divina. Aparecen en ella ciertas ideas que se ex
pondrán con más amplitud y fortuna en los poeinas 
mayores y las violentas contradicciones semánticas tan 
frecuentes en los dos místicos carmelitas, como la que 
encontramos en la expresión “un entender no en

canzará toda su plenitud sugerente en la séptima 
del Cántico Espiritual.

Todas las composiciones de las que hemos hali L 
hasta ahora están escritas en octosílabos, el verso f 
to propio del romancero español y característico t F 
bién de los cancioneros y de la poesía tradición^ 
tellana del Siglo XV, que es una de las fuentes» J 
radoras de la poesía sanjuanista, sobre todo enea 
a su forma. Pero lo más valioso de la poesía do 
Juan de la Cruz se escribe en los versos italiano^ 
gados a España con el Renacimiento, a partirá 
obras de Boscán y Garcilaso de la Vega.

A esta nueva forma poética corresponde un ni 
sante poema del Santo, el titulado Cantar del ak , 
se huelga de conocer a Dios por la /e, compuesto 
once pareados endecasílabos que terminan, a moi 
pie quebrado, con el estribillo común aunque! 
noche”, que figura en la entradilla: 1

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y cono » 
aunque es de noche!

Dos imágenes literarias, la de la fuente y la del 
che están presentes en toda esta bellísima coii ei 
ción. Ambas son de procedencia garcilasiana y el i: 
pió San Juan las desarrollará más extensamente )e 
Cántico y en la Noche. De esto nos ocuparemos es 
adelante, pero de momento debemos señalar qi ti 
el poema que nos ocupa, “la fonte comienzas 
símbolo de la fe, que puede disipar la oscunda i 
fuerza de su luz, para terminar (despues de al» 
misterio de la Trinidad) (10) confundiendoset 
símbolo de la Eucaristía, el “pan de vida :

Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo 

aunque es de noche (11)- ^ 
En versos italianizantes compuso también Sai 

el más conocido de sus poemas menores, el qw 
el título de El Pastorcico o Canciones a lo din 
Cristo y el alma, integrado por cinco cuartete

lOS
ÍOÍ

¡11

tendiendo”. , ^1
Mayor valor literario tiene la composición que el

Santo titula Otras coplas “a lo divino”:
Tras de un amoroso lance, 

y no de esperanza falto
' volé tan alto tan alto

que le di a la caza alcance.
Como en los casos anteriores, sus cuatro estrofas (for
madas cada una por dos redondillas)(7) concluyen con 
los dos versos últimos de la copla inicial. Su texto rei
tera los anhelos del alma que se purifica y eleva a tra
vés de la oración, en su ansia de ascender hasta la meta 
del encuentro con Dios. Dicho encuentro se vesica 
en el instante sublime en que se da “a la caza alcan
ce”, conforme al simbolismo repetido en el poema.

Algunos de los elementos simbólicos característicos 
de la poesía sanjuanista, como el de la oscundad disi
pada por el amor, o el de la Uama amorosa en la que 
el alma se consume sin dolor, aparecen en la pequeña 
composición titulada Glosa a lo divino .

Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y a oscuras viviendo 
todo me voy consumiendo.

Sus tres estrofas de nueve versos (8) concluyen, suce
sivamente, con cada uno de los versos de la c^n^' 
cüla inicial, que así aparea repetida en el texto.

La otra pieza poética tanibien titulada Glosa a lo 
divino” comienza con la letrilla

Por toda la hermosura 

10

)

nunca yo me perderé 
sino por un no sé qué 

que se alcanza por ventura.
De acuerdo con un esquema ya conocido, los dos ver
sos finales de esta redondilla se repiten, con mmimas 
modificaciones, al final de cada una de las nueve es
trofas que integran el poema (9). Aunque el merito h- 
terario no sea muy grande en esta ocasión, hay que des
tacar, sin embargo, la presencia repetida y como bal
buciente de la expresión “un no se que que se halla 
por ventura”, un hallazgo estüístico del poeta que ai-

decasílabos <
Por lo que respecta a los tres poemas may» 

ocuparemos ahora sólo de su forma y época úi 
posición. La noche la compuso Fray-Juan en te 
inmediatos a su salida de la cárcel de Toledo,, 
cartar por completo el que sus versos pudierao 
sido escritos o pensados dentro de la pnsion. h 
tico es fruto, en su mayor parte, del obligado s 
celario, que mantuvo a Fray Juan pnsionew 
cuerpo, pero nunca pudo encarcelar a su esp^ 
últimas Hras fueron escritas durante la estañe 
rior del Santo en Andalucía, donde compuso c 
estando en Granada por el ano 1584, el poen 
Llama, que dedicó a doña Ana de Peñalosa ,

En el aspecto formal la Noche y el 
compuestos, respectivamente, por ocho y 
ras. Esta estrofa, formada por la combmacio 
sos heptasílabos y endecasflabos con arreg o 
ma ríteiico “aBabB”, había sido achmaUda ei 
por Garcilaso, quien, tomandola del peen 
Bernardo Tasso, la utilizó para Canción L » 
Ode ad florem Gnidi. Precisamente del » 
musical citado por Garcilaso en el primerv 
(12) toma su nombre español la estrofa que.
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'Ide entonces, sería utilizada asiduamente por nuestros 
Landes poetas del Siglo de Oro y entre ellos, con ex- 
lüordinaria fortuna, por el propio San Juan de la Cruz. 
'lEn cuanto a la Llama, sus cuatro estrofas de seis ver- 
Isos responden a una variante de la lira, cuyo esquema 
tlmétrico, “abCabC”, explica su autor en el prólogo a 

correspondientes comentarios en prosa: “La com
estura de estas liras son (sic) como aquellas que en 
'^Boscán están vueltas a lo divino que dicen:

La soledad siguiendo,
1 llorando mi fortuna,
1 me voy por los caminos que se ofrecen, etc., 

511 las cuales hay seis pies, y el cuarto suena con el pri- 
Xro y el quinto con el segundo, y el sexto con el ter- 
>0(13).

j U FORMACIÓN CULTURAL Y LA TRAYECTO- 
nek POETICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

leí Detrás de la poesía sanjuanista, cuyo contenido y 
oilerfección todos admiramos, hay una sólida prepara- 
1 fe cultural del autor, muy importante para su época, 
itelespués de sus primeros estudios como escolar de los 
iitas en Medina del Campo, donde tuvo notables 
«ofesores como el sabio humanista Padre Juan Boni- 

a icio, pasó a la Universidad de Salamanca, en cuya au- 
idils frecuentaría los cursos impartidos por grandes 
alíaestros como el Brocense y Fray Luis de León. Allí 
se iludo conocer lo más importante de la literatura espa- 

nla de su tiempo, incluyendo célebres obras profanas 
jomo La Celestina, y dos importantes libros italianos 
líe influyeron en todo el pensamiento renacentista eu- 
|peo: El Cortesano, del antiguo Nuncio en España 

Saifetasar de Castiglione (traducido al castellano por 
quíjoscán a instancias de Garcilaso, dos poetas bien co- 
íiwfcidos del entonces estudiante), y los Diálogos de 
rtctmor, publicado en lengua italiana (Dialoghi d‘amore), 

Jero redactado originariamente en castellano por su 
íyo4tor, el judío español León Hebreo, que se había ins- 
a Gallado en Nápoles tras la expulsión de los judíos de- 
l®letada en España por los Reyes Católicos.

En el plano religioso la formación universitaria del 
Fray Juan de Santo Matía se completa con un 

co®iocimiento de la Biblia y de la filosofía y 
0 ^teología tomistas, de los Padres de la Iglesia y tam- 

de los místicos centroeuropeos que habían flore- 
durante la época bajomedieval.

P®æ Fray Juan hizo también durante su etapa uni- 
tsitaria salmantina el gran descubrimiento que mar- 

^®'’'Íría decisivamente su propia obra literaria: el de la
^^^ lírico-amorosa de Garcilaso de la Vega. La obra 

' S’^^^ poeta toledano se había editado por primera 
Barcelona en el año 1543, por doña Ana Girón 

Rebolledo, viuda de Boscán, quien reunió en edi- 
póstuma conjunta las poesías de los dos grandes 

(^4)' ^ partir de esta primera edición el cono- 
^^^° ^® Garcilaso se extendió por toda España, y 

’ ambientes universitarios de Salamanca gozó de 
enorme estima, hasta el punto de que, considera- 

1 ®6n el mismo plano que la de los clásicos grecolati- 
1 ' ¡os, la poesía garcilasiana fue utilizada como base para 

las explicaciones docentes de don Francisco Sánchez 
de las Brozas, en su cátedra universitaria de retórica. 
Y aunque hasta 1574 no apareció la edición de las poe
sías de Garcilaso (ya sin el lastre representado por las 
de Boscán) conientadas por el Brocense (15), es pro
bable que el joven carmelita Fray Juan de Santo Ma
tía asistiera a sus explicaciones. Desde este momento 
(años 1564 a 1568) la influencia de GarcUaso sería de
finitiva para la poesía posterior de nuestro Santo.

Unos años más tarde, a partir de 1575, pudo cono
cer Fray Juan la traslación “a lo divino” que hizo Se
bastián de Córdoba de la poesía garcilasiana (16). Aun
que la extraña versión de Sebastián de Córdoba se hizo 
con varios años de anterioridad a la fecha de su edi
ción, ésta tiene su importancia si consideramos que 
toda la producción poética de San Juan de la Cruz es 
posterior, pues comienza a gestarse durante la prisión

Siempre se ha dicho que San Juan de la Cruz es el 
poeta de la esencialidad y que, en consecuencia, 

recurre más al sustantivo que al adjetivo, como se pone 
de manifiesto en las once primeras liras del ‘Cántico’, 
donde no encontramos ni un sólo adjetivo. Pero en las 
escasas ocasiones en que éste aparece, lo hace de 

forma abundante, cual si surgiera de un torrente 
impetuoso.

toledana del Santo, en el año 1578. De este modo la 
obra de Córdoba, una auténtica “profanación” de Gar
cilaso si la examinamos con criterios artísticos y litera
rios, tuvo sin embargo una importancia capital, como 
indiscutible modelo seguido por Fray Juan de la Cruz 
para la transformación en el sentido de “amor a lo di
vino” que efectuó en sus poemas, cuya base material 
sigue siendo la poesía amorosa.

La poesía mística sanjuanista (sin olvidar en su tras- 
fondo el influjo de los cancioneros y de la poesía tra
dicional castellana) surge, pues, a partir de dos fuen
tes de inspiración fundamentales: los textos bíblicos, 
especialmente el Cantar de los Cantares, y la poesía gar
cilasiana, una vez convertida por Córdoba a otro sig
nificado más alto.

Partiendo de la base de que la obra poética de San 
Juan de la Cruz representa la manifestación cumbre 
del misticismo de todos los tiempos, hemos de pensar 
en sus antecedentes y en la abundantísima literatura es
piritual que floreció en la España del Siglo XVL. Los 
tratadistas religiosos anteriores como Fray Bernardino 
de Laredo, Francisco de Osuna, Fray Luis de Grana
da, Juan de Avila, Alonso de Orozco, Fray Pedro Ma
lón de Chaide y toda la pléyade de franciscanos, do
minicos, agustinos y jesuitas, habían realizado ya la 
preparación ascética necesaria, dejándonos una litera
tura espiritual en la que, cuantitativamente, predomi
na con mucho lo ascético sobre lo místico. Así pues, 
en el último tercio de este Siglo, Teresa de Jesús y Juan 
de la Cruz, los dos místicos carmelitas —de acuerdo 
en esto con la clasificación de los autores espirituales

•••
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•••
según las órdenes religiosas establecida por Menéndez 
v Pelayo- desarrollan su tarea literarias casi exclusi
vamente en el campo de la mística. Y dentro de esta 
Santa Teresa se ocupa en mayor medida de las etapas 
purgativa e iluminativa, mientras que San Juan de la 
CnS se introduce de Ueno en el terreno de la umo . 
Como señala al respecto don Pedro Sainz Rodnguez, 
San Juan “prescinde de toda preparación ascética, para 
entrar de golpe en las más hondas profundidades del 
misticismo” (17).

El Santo de Fontiveros consigue trasladar con bri
llantez sus experiencias místicas a unos versos de m* 
comparable valor, que pueden ser analizados -y gus
tados- desde dos perspectivas diferentes. 1^ prmiera 
de ellas es la religiosa, que supone la intención profun
da y la clave del significado místico, en virtud del cual 
los dos enamorados intervienen en un canto de amor 
a lo divino”, donde el Amado 0 Esposo representa a 
Cristo y la Esposa representa al alma del cristiano que 
ha sido agraciado con estos favores espirituales. La se
gunda perspectiva es la profana o estrictamente artís
tica por la cual se pueden interpretar estas canciones 
como un poema de amor humano, como un ejemplo 
acabado de poesía lírica erótico-amorosa. Cualquiera 

en materias Christianas y religiosas, el Garcilaso a /o¿¡. 
vino (19), cuya publicación en 1575, como apunta Dá
maso Alonso, tuvo amplia repercusión en numerosos ti 
conventos españoles y en su maduros moradores, los 
mismos que en su juventud habían leído la poesía amo
rosa de Garcilaso deleitándose ante su belleza, pero ex
perimentando también sentimientos de turbación, poi 
los deseos que suscitaba en su corazón. Sin embargo 
ahora —concluye Dámaso Alonso— “ante el libriUode 
Sebastián de Córdoba, sucedía que las dulces imáge
nes antiguas se suscitaban en el recuerdo, y que ya no 
había necesidad de reprimirías, porque eran todas con
vertibles al amor divino’" (20). Entre estos religiosos de 
los que habla don Dámaso se encontraba Fray Juan de 
la Cruz, quien tomando buena nota del ejemplo y del 
método de Córdoba, lo siguió con indudable geniali
dad artística, algo de lo que carecía por completo el de
voto e ilustre vecino de Úbeda.

La última etapa del proceso de transformación alo 
divino es la representada en nuestra lengua por el pro
pio Santo carmelita, que se inspira en el modelo con 
sagrado por el Cantar salomónico y traslada a lo di
vino” la materia amorosa que él mismo crea, bien di 
rectamente, o bien aprovechando elementos de la poe
sía de los cancioneros y de Garcilaso de la Vega, cují

^’ « pu« d. «□ ñ™ ,1 Meo' .... » "í™ » "Sd?SÍ JÍE'.°b’"Í "SS “ ’saww SKæXissssiWÆtt d. »i«

de los dos planos del análisis es fecundo, aunque lo 
ideal sea acercarse a estos poemas para estudiar con
juntamente su dimensión religiosa y la artística, como 
hizo el propio autor, que, al crearlos, puso su alta ca
pacidad artística al servicio del más alto fin religioso, 
Pero incluso prescindiendo de su sentido religioso, po
demos analizar la poesía sanjuanista desde el plano hu
mano, “desde esta ladera”, según la expresión feliz
mente acuñada por Dáinaso Alonso (18), y nos encon
traremos con la más perfecta manifestación poética de 
los sentimientos amorosos que brotan del corazon 
humano.

El proceso de divinización, o de referencia a Dios 
del amor humano, que constituye la base de los poe
mas de San Juan, ya se había iniciado muchos siglos an
tes en el libro bíblico del Cantar de los Cantares, don
de a través de los encendidos diálogos ainorosos entre 
Salomón y su esposa, la Sulamita, se había visto siem
pre el símbolo del amor existente entre Dios y su pue
blo de Israel, o entre Cristo y su-Iglesia si nos situa
mos en la perspectiva neotestainentaria. Conviene re
cordar que en el texto salomónico del Cantar los diá
logos que mantienen los enamorados fueron redacta
dos en verso, pues la estructura poética sirve mejor a 
las necesidades de expresión del sentimiento amoroso. 
Y este proceso de divinización, en la época más cerca
na ya a nosotros, recorre otras dos etapas sucesivas. 
Una es la representada por Sebastián de Córdoba y su 
edición de Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas 

obra conoció en sus años de estudiante en Salamaña 
y al que volvió a encontrar, ya sacerdote, a través di 
la versión de Sebastián de Córdoba (21).

Veamos cómo puede llevarse a cabo, en la pm 
de San Juan de la Cruz, esta transformación de la;, 
venimos hablando. Para ello nos vamos a fijar ai 
caso de conversión total del sentido profano origin! 
rió de una pieza literaria, que pasa, en virtud de es 
proceso, a tener un significado imal exclusivamente k 
Ugioso, sin merma —sino más bien todo lo contrario- 
de su calidad artística. Fray Juan encuentra un peq» 
ño poema amoroso que circulaba de forma anonuns 
mediados del Siglo XVI, y en cuyas cuatro estrofe. 
joven pastor se duele por el abandono de su pasten 

Un pastorcillo solo está penado, 
ajeno del placer y de contento, 

y en su pastora firme el pensa.miento 
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por pensar que está olvidado, 
que ningún miedo tiene del olvido, 

mas porque el corazón tiene rendido 
y el pecho del amor muy lastimado.

Más (fice el pastorcillo: “iDesdichado'., 
¿qué haré cuando venga el mal de ausencia, 

pues tengo el corazón en la presencia 
y el pecho del amor muy lastimado/ 

Imaginase ya estar apartado 
de su bella pastora en tierra ajena, 

y quédase tendido en el arena, 
y el pedio del amor muy lastimado (22).
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A partir de esta base tan exigua, a Fray Juan le bas
tan unos ligeros retoques en el léxico, el desarrollo o 
amplificación de la estrofa segunda en la tercera y el 
¿io más importante operado en la última estrofa 
con la sustitución de la imagen del pastor tendido en 
a arena por la de su elevación-suspensión en el árbol), 
,ara convertir el lamento amoroso del pastorcillo en 
iiia confesión del amor que Dios profesa al pecador, 

cuadro pastoril del poema original se mantiene y se 
centúa en la versión del Santo, precisamente con la 
)arición del árbol, elemento clave para el sentido sim- 
)lico que se quiere dar al texto. Tal es el contenido 

del poema en cinco estrofas titulado Un pastorcico, be- 
isima alegoría de la Redención, sugerida a través de 
la imagen final de Cristo en la Cruz (el pastor con sus 
brazos abiertos sobre el árbol) de los últimos versos: 

Un pastorcico solo está penado.

El Santo de Fontiveros consigue trasladar con brillantez 
sus experiencias místicas a unos versos de 

Incomparable valor, que pueden ser analizados -y 
gustados- desde dos perspectivas diferentes. La primera 

de ellas es la religiosa, que supone la intención 
profunda y la clave del significado místico. La segunda 
perspectiva es la profana o estrictamente artística, por la 
cual se pueden interpretar estas canciones como un 

poema de amor humano

1 ana 
ísdi

lUB 
aqw 
a a 
igini

ajeno de placer y de contento 
y en su pastora puesto el pensamiento 

y el pecho del amor muy lastimado. 
No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido, 

mas llora por pensar que está olvidado; 
que sólo de pensar que está olvidado 

de su bella pastora, con gran pena
íesti
iteB se deja maltratar en tierra ajena, 
irio- el pecho del amor muy lastimado, 
eq» Y dice el pastorcico: “¡Ay, desdichado 
lililí de aquel que de mi amor ha hecho ausencia. 
fase y no quiere gozar la mi presencia, 
isW y el pecho por su amor muy lastimado!”.

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
obre un árbol do abrió sus brazos bellos, y muerto se 
la quedado asido de ellos, el pecho del amor muy 
astimado.

Igual que en el caso de Santa Teresa y su prosa for- 
oalmente descuidada, se ha tratado con frecuencia de 
a falta de preocupación artística con que Fray Juan es- 
libía sus poemas, sin importarle nada el arte por el 
Jo» impulsado tan sólo por su arrebatado amor a 
líos. Pero de otra parte nos asombra de tal modo la 
i^ección y el tecnicismo de la poesía sanjuanista, que 
weilmente podemos conciliar su extraordinaria cali- 
Jb literaria con la total despreocupación estética y ar- 
“stica del autor que la creó. De ahí que Dámaso Alon
ase sintiera obligado a “creer en el prodigio” que re- 
■Ksentan los versos de San Juan y a pensar que este 
“Ombre era, sin que quizá tuviera conciencia de serio. 

un poeta nato y consumado (23). Y en opinión de Jor
ge Guillén, Juan de la Cruz, artista consumado aun
que el arte no le preocupe, “acierta con el equilibrio 
supremo entre la poesía inspirada y la poesía construi
da” (24).

Pero acaso el mayor elogio de la poesía sanjuanista 
sea el que brota indirectamente de don Marcelino Me
néndez y Pelayo cuando, queriendo encomiar como se 
merece la poesía del maestro Fray Luis de León, se re
fiere al Santo carmelita como punto inalcanzable de 
comparación y dice: “¿Quién me dará palabras para 
ensalzar ahora, como yo quisiera, a Fray Luis de 
León?. Si dijese que fuera de las canciones de San Juan 
de la Cruz, que no parecen ya de hombres, sino de án
geles, no hay lírico castellano que compita con él, aún 
me parecería haber dicho poco” (25).

POR EL CAMINO ASCENDENTE DE LOS VER
SOS DE FRAY JUAN

Como parte final de la exposición vamos a realizar 
un rápido recorrido literario por los grandes poemas 
del Santo: la Noche, \aLlama y el Cántico, que son 
grandes no por su extensión, sino por la maestría y ca
lidad de sus versos.

Comenzamos estos comentarios por la Noche oscu
ra, breve composición en la que el arrebatado monó
logo amoroso que brota del interior de la Amada “con 
ansias en amores inflamada”, confiesa ella misma acer
ca de su estado en el verso íb, ha dado pie en alguna 
ocasión a pensar que se trata de un poema compuesto 
exclusiva o fundamentalmente como resultado de la ex
periencia del amor humano, como manifestación poé
tica del amor camal (26). El propio Santo se encarga 
de desmentir esta interpretación cuando expone la in
tencionalidad de sus versos en el subtítulo de la obra: 
“Canciones de el alma que se goza de haber llegado al 
alto estado de la perfección que es la unión con Dios, 
por el camino de la negación espiritual”. Es verdad 
que, por su contenido y su tono, el poema se presta a 
la confusión. Juan Luis Alborg escribe al respecto con 
acierto que “San Juan ha llevado a un punto no igua
lado lo que puede calificarse de poesía erótica a lo di
vino”, aquella en la que “el plano humano es elevado 
milagrosamente al más alto simbolismo religioso”, 
pero donde, al mismo tiempo, “cada metáfora huma
na tiene tan hondo y poético significado por sí misma, 
que el lector profano puede olvidar —y aun descono
cer- el ‘erotismo a lo divino' ante aquella pasión de 
amor tan encendidamente expresada” (27). Esto es lo 
que cabalmente sucede en el soliloquio que el alma 
canta en la Noche. Pero la posibilidad de olvidar el ero
tismo a lo divino de sus versos no autoriza a negar su 
existencia, ni a concluir que en el poema sólo apare
cen sentimientos, afectos y pasiones de amor humano.

Ya en el título de la composición y en el verso 1° se 
califica a la noche de “oscura” y la expresión, “a oscu
ras” se repite en el verso 2°, pues las dos primeras es
trofas conesponden a la etapa de la necesaria purifi
cación del alma.

•••
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La forma verbal “sali” del verso 1, en primera per
sona del indefinido (la única personal en estas estro
fas iniciales del poema), rige todo su contenido, indi
cando el comienzo del proceso por el que el alma se 
despega de todas sus ataduras tencuas, al emprender 
el camino que conduce a la experiencia mística. La ac
ción verbal de salir indicada aqui explícitaniente debe 
ponerse en relación con el inmediato camino que la 
Amada recorre “por la secreta escala disfrazada (ver
so 2b). José C. Nieto, en su ya mencionada obra San 
Juan de la Cruz, poeta del amor profano, interpreta que 
esta escala sirve para el “descenso” de la Amada en 
busca de su Amado, por quien está “con ansias en amo
res inflamada” (verso Ib). El reconido descendente 
encontraría su justificación en la última estrofa del 
poema, donde se nos indica que la consumación del 
amor (simplemente camal para Nieto) tiene lugar en 
el plano horizontal y teneno determinado por las azu
cenas (verso 8e), el escenario discreto y bucólico que 
los amantes eligen para su encuentro y posterior repo
so (28). Sin embargo, en contra de esta interpretación, 
Juan de la Cruz habla en el subtítulo del “alto estado 
de perfección” al que equivale este reposo y el primer 
comentario en prosa redactado para el poema lleva el 

carácter de la enamorada en ambas obras. Habla de 
dos mujeres que se consumen en el fuego de la pasiój 
amorosa y lo confiesan abiertamente (31). Pero mien
tras Melibea —según Nieto— es la enamorada pasiva 
que espera con paciencia que su amado tome la deci. 
sión y ascienda por la escala para dar cauce a su pa
sión, en la Noche es la Amada quien se comportaac- 
tivamente y desciende resuelta por la escala para ta 
encuentro de su Amado. La comparación es exacta en 
cuanto al realismo con que se expresa la pasión amo
rosa, tanto por parte de la Amada sanjuanista, quese 
confiesa “con ansias en amores inflamada”, como pu 
Melibea, que proclama su amor de forma descamadj 
ante Celestina y ante su padre Pleberio. Pero no resul
ta tan afortunada la distinción entre el temple délai 
dos enamoradas, pues Melibea no es, ni mucho menos, 
una mujer pasiva, sino que, por el contrario, actúa 
como el auténtico motor de la Tragicomedia y es la mu. 
jer fuerte que, sin salir de su casa y operando consu 
inteligencia y su poderosa intuición, mueve todoslos 
hilos de la trama y maneja la conducta de los demás 
personajes, para ponerlos al servicio de su decididavi> 
luntad amorosa (32).

il 
oc

s

Si la noche es “oscura” al principio del poema, pra 
to cambia el calificativo y en el verso 3° se hablayai

Fn luán son frecuentes las construcciones antitéticas y los cambios bruscos en el discurso poético, que nos 
ll^^SiíS S^S?SSSXSwWa de la que cabría esperar como sucede en una de los composicta. 

menores donde juega también con los conceptos de ascenso y descenso

título bien elocuente de “Subida” (29). Pero es que 
además, si en la última estrofa la referencia a las azu
cenas puede indicar que la acción del poema se ha si
tuado a ras de tierra (lo que justiflcaría la interpreta
ción del recorrido descendente de la Amada por la es
cala secreta), hay otras dos imágenes de sentido con
trario en las estrofas anteriores: la de los “cedros-“ 
(verso 6e) y la de la “almena” (verso T), de significa
do netamente ascendente, y más cuando en ellas se ha
bla del aire que circula libremente —y por eso refres
ca- entre las cimas de los altos cedros o entre los hue
cos de las almenas.

Por otra parte en San Juan son frecuentes las cons- 
tmcciones antitéticas y los cambios bmscos en el dis
curso poético, que nos llevan de repente a una conclu
sión distinta de la que cabria esperar, como sucede en 
una de las composiciones menores donde juega tam- 

• bién con los conceptos de “ascenso-“ y descenso . 
Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido

y abatido me hallaba; 
dije: “¡no habrá quien alcance!”;

y abatíme tanto tanto 
que fui tan alto tan alto, 

que le di a la caza alcance (30).
José C. Nieto establece al mismo tiempo una com

paración y una diferencia entre el poema sanjuanista 
y La Celestina, a propósito de la escala y del distinto

“la noche dichosa”, con lo que estamos ante tinao 
gen distinta de la que, en tomo a la noche, nos ota 
la poesía renacentista en general y concretamente! 
poesía garcilasiana, fuente de inspiración para Fn 
Juan. En efecto, en Garcilaso la noche es sinónimo á 
oscuridad, de tristeza y de dolor, como sabemoo- 
los desesperados lamentos del pastor Numeroso tras! 
muerte de su amada Elisa (33) y tambiéii por el fin4 
Soneto XXy, escrito con ocasión de la visita del poef 
a la tumba toledana de doña Isabel Freyre, dondetó 
bla de “aquella eterna noche oscura” (verso 12), » 
riéndose a la muerte, que habrá de cerrarle definit» 
mente los ojos.

Al comienzo de la fase iluminativa del poema laj 
curidad de esta noche “dichosa” por la expectativt J 
amor, se ve alumbrada, cada vez con más intensió 
por la pequeña luz que la fe alimenta en el coraa 
(verso 3e). A pesar de su aparente insignificancias 
terial, esta luz es capaz de guiar con certeza a W 
da (el alma) en su búsqueda ansiosa del Amado 
sos 4abf con quien se encontrará finalmente “enps 
te donde nadie parecía” (verso 4e), esto es, en las® 
dad y en las condiciones ideales para la culminas 
del encuentro amoroso, como explicará con detaUeii 
Juan en la estrofa 35 del Cántico.

Y el pequeño destello luminoso de la fe, cuando 
refuerza por el amor al contacto con el Amado, 
como el grano de mostaza evangélico (34) y se » 
vierte en la luz radiante y potentísima que disipa®
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S
jilijs y la oscuridad de la noche, e inunda de clari
ne! escenario de la “union transformante-", que se 
jjj con supremo acierto en la majestuosa estrofa 5:óa 

¡ ii • 
iva

¡Oh noche que guiaste!

ac-

ea 
no

pot 
adi 
sut

¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste 

Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!.

He aquí, en versos nunca igualados, la expresión ca
le la unión con Dios por la que el alma queda con
vida con El, como nos explica Santa Teresa en va- 
pasajes de Las Moradas (35). Y he aquí también 
expresión poética terminante, que sólo se justifica 

10 efecto del amor divino, pues si bien el amor hu- 
10 se manifiesta en la unión (que aquí evocan los
iosc y d), nunca produce la transformación o fu- 
ide la Ámada en el Amado que anuncia, sin nin- 
aduda, el verso e.

no\ 
ctóa

jj^ )eotro lado, estos versos reflejan de modo patente 
5 [^ iflujo litúrgico que opera en el poeta, y en concre- 
mái
IVfr

recuerdo de la Vigilia Pascual y de la liturgia de 
izque durante ella se celebra. En este sentido, la 
be del poema termina siendo tan radiante como la 
Sábado Santo, que la Iglesia canta con júbilo en el 

radi
'® mne Pregón Pascual, después de que la pequeña 
-^ iel cirio litúrgico (símbolo de Cristo resucitado. 

lOS
ana

vence sobre el pecado y sobre las tinieblas de la 
irte) se haya extendido, inundando el mundo con 
tódad gozosa.
anoche sanjuanista presenta finalmente el mismo 
rtivo que ejerce sobre los enamorados en algunas 
Bcapitales de la literatura universal. Tal es el caso 

jjj, Romeo y Julieta shakesperiano, en la que los jóve- 
j^jj amantes piensan con ansiedad en la noche como 

omento propicio para su encuentro, y aborrecen ate
Pjj ^secuencia la llegada del alba, porque entonces 

jjQ¿ rán obligados a separarse. Así se expresa también 
)j„ to cuando, por idéntico motivo, ha de poner fin a 

che de amor con Melibea: “Jamás querría, seño- tras
gj,¿ ae amaneciese, según la gloria e descanso que mi 
pojl lo recibe de la noble conversación de tus delica- 

iiiembros” (36). Por eso Fray Juan, aun con la di- 
1 f.: icia inherente a la distinta naturaleza del amor que 

iva I

ia 11

o

la soi
inacií

mil

¿jjg la se consuma, termina cantando en forma simi
is alabanzas de la noche transfigurada: “¡Oh no- 

jjj(j imable más que la alborada!” (verso 5b).
sliras 6 y 7 de la Noche corresponden a la fase 

isidi ^^^^ proceso, “al alto estado de la perfección que 
^f^i Mión con Dios”, según la fórmula utilizada como 
1 ij da del poema por el propio San Juan de la Cruz. 
^ ida la estrofa 6 (de clarísimo tono bíblico) hay un 
¿j ído del Cantar de los Cantares, que se hace pa- 

' ^^° ®® ^^ mención de los cedros (verso 6e), 
1 >en el marco bucólico que envuelve la escena del 

^i¡j^¿ idel Amado protegido por la solícita atención de 
jjgÿ “ada. La estrofa 7, en cambio, está impregnada 

“ acusado sabor medieval, a partir de la referen
da almena (verso 7«), recuerdo tal vez —como en 

^ Jde Santa Teresa y su Castillo interior— del pai-
®?^®Qse con el fondo de sus murallas almenadas.-~vuov vuil Cl lUllUU UC sus UlUiaUUS OllUCUdUdS, 

,3 last ^*^ ^^ resultarle también familiar al fraile dese

Fontiveros, después de haber sido confesor en el con
vento de la Encamación durante varios años.

Por lo que respecta a la Amada (el alma), el proce
so termina llevándola a un estado de suspensión que 
refleja admirablemente en el verso Je, “y todos mis 
sentidos suspendía”, donde percibimos un inconfundi
ble —y anticipado— regusto cervantino, aunque la ac
ción verbal de “suspender” tenga aquí otra Dignifica
ción más profunda e intensa que la de causar admira
ción o embelesar con la que la usará más tarde el au
tor del Quijote), para apuntar directamente a la unión 
mística con Dios.

La última lira del poema es la que refleja la máxi
ma quietud, como corresponde al estado del alma que 
goza ya la suprema unión con la divinidad. Nada ni na
die puede enturbiar esos instantes de beatitud en los 
que la Amada descansa inclinada, a su vez, sobre el

San Juan de la Cruz, como Fray Luis de León, demostró 
conocer muy bien el origen de la “fuente que mana y 
corre" y a ella se dirigió con paso firme, a pesar de las 
dificultades del camino -aunque es de noche-. Tanto el 
agustino como el carmelita padecieron los rigores y la 
oscuridad de la prisión, debido a las tensiones surgidas 

entre varias órdenes religiosos.

Amado (verso 8b) (37). Y, sin embargo, la estrofa de 
la absoluta inanición se describe con inusitada activi
dad verbal, pues en ella aperecen hasta cinco verbos 
en forma personal, un gerundio y un participio, se bien 
su significado semántico coincide en buena parte y los 
diferentes semas de estos verbos apuntan a la apacibi
lidad y la calma, como reflejo de la dejación y el aban
dono supremos que caracterizan a la unión trans- 
fonhante:

Quédeme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 

cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado.
Gran parte del encanto de esta lira reside en el aire 

arcaizante que la envuelve, como consecuencia del uso 
reiterado del pronombre enclítico de primera persona, 
que contribuye además al establecimiento de la rima.

Ya hemos visto cómo esta última estrofa ha servido 
para interpretar la Noche como el resultado poético de 
la pasión erótico-amorosa, excluyendo toda posibilidad 
de remitir este amor al plano del erotismo “a lo divi
no”. De acuerdo con la tesis de José C. Nieto, el sus
tantivo “cuidado” que la Amada menciona en el verso 
Sd, equivaldría a la honra que la mujer deja olvidada 
entre las azucenas, testigos mudos e inocentes de la 
pérdida de su virginidad (38). Estableciendo un evi
dente paralelismo literario, hay que reconocer que, in
cluso si éste hubiera sido el verdadero motivo inspira
dor del poema. Fray Juan de la Cruz ganó por la mano 
en delicadeza al exquisito Marqués de Santillana, que 
concluye en un marco poético semejante la más refi
nada de sus serranillas de aceptación, aquellas en que
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llega a consumarse la pasión física de los amantes: 
Asy concluymos

el nuestro proçesso 
sin façcer exçesso, 
e nos avenimos.

E fueron las flores 
de cabe Espinama 

los encobridores (39).
Pero el amor del que escribe San Juan de la Cruz 

es otro distinto del amor humano, por más que la es
cena amorosa se represente entre las flores, para crear 
el marco bucólico que contribuye a resguardaría de 
forma delicada y pudorosa. Una cosa es que la Noche 
(como las grandes composiciones sanjuanistas), en 
atención a su forma y temática pueda estudiarse tam
bién como un poema de amor humano, y otra muy dis
tinta es que haya de considerarse exclusiva o funda
mentalmente como manifestación de este amor-pa
sión, o a San Juan de la Cruz como cantor del amor 
camal. Y así el cuidado del que la Amada se olvida, 
ante la experiencia del “amor a lo divino” plenamente 
gustado, no es sino el conjunto de las preocupaciones 
y los afectos terrenales.

En cuanto al poema de la Llama de amor viva, el 
más corto de los que ahora nos ocupan, todo él es una 
pura exclamación que brota de la entrega sin reservas 
en la culminación de la experiencia mística. Y siendo 
éste el último estadio del proceso ascensional de la 
criatura hacia la unión con su Creador, en estas “Can
ciones del alma en la íntima comunicación de unión 
de amor de Dios” (40) no hay ningún elemento pro
pio de las etapas purgativa e iluminativa sino que todo 
en ellas es “unio”.

Esta llama amorosa hiere “tiemamente” —notemos 
el contrasentido semántico entre el adverbio y el ver
bo al que acompaña— “en el más profundo centro” 
del alma (verso Ic), en lo más recóndito, allí donde, 
como explica sabiamente Santa Teresa, “pasan las co
sas de mucho secreto entre Dios y el alma” (41).

En la estrofa segunda tenemos de nuevo el recurso 
a las fórmulas antitéticas tan frecuentes en nuestra li
teratura mística, cuando el poeta explica los efectos de 
“cautiverio suave” (verso 2û) y de “regalada llaga” 
(verso 2b) (42) que esta llama de amor produce en el 
alma, también herida por el amor. Una vez que estos 
efectos llegan al paroxismo, tiene lugar el resultado in
quietante que expresa el verso 2e: “Matando, muerte 
en vida la has trocado”, un verso de todo punto incom
prensible para la sola mentalidad humana, como in
comprensible es el texto litúrgico que pudiera haberle 
servido a San Juan de inspiración en este pasaje, la ex
clamación jubilosa —referida a Cristo resucitado— del 
prefacio de la Misa de la Resurrección: “Qui mortem 
nostram moriendo destruxit et vitam resurgendo re
paravit”.

En la estrofa tercera aparece el motivo literario de 
la luz, como efecto inseparable del fuego amoroso de 
la llama, y así entronca el poema con el de la Noche 
oscura. El resplandor de este fuego estimula a todas 
las potencias del alma, “las profundas cavernas del sen-

tido“ (verso 3c) (43), de modo que, despertando,j 
letargo —“que estaba oscuro y ciego” (verso Sd)^, 
ponden uniéndose a la acción del amor que opeu 
ellas. Conviene dejar constancia aquí del paraleij 
existente entre esta estrofa y la Oda a Salinas del 
Luis de León, sobre la que habremos de volverá] 
pósito del Cántico Espiritual. Si en los versos sor 
nistas es la luz (el resplandor de la llama) la quej 
rando simbólicamente a través de la vista, haceji 
alma responda a la llamada del amor divino, eg| 
Luis es el sonido (la música extremada de Salius 
factor que, operando en este caso a través deh 
hace que el alma recuerde su origen divino (estro 
y se sume a la música inaudible producida porel 
vimiento continuo de las esferas celestes (estro! 
En Fray Luis la respuesta del alma, en sintonías 
gran concierto del universo, produce esa “dulcía 
monía” (verso 6c), el éxtasis místico que, por una 
vez, acierta a reflejar el sabio agustino en las esti 
7y8: i

Aquí la alma navega æ 
por un mar de dulzura, y finalmente ^ 

en él ansí se anega, 
que ningún accidente 

extraño o peregrino oye o siente.
¡Oh desmayo dichoso!

¡Oh muerte que das vida!. ¡Oh dulce oW 
¡Duráse en tu reposo 

sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!. (44) 

En San Juan la apoteósis del proceso místicos 
nifiesta en la estrofa cuarta. Aquí, en la emocio 
confesión de amor del alma al Amado, aparecees 
tagma del “aspirar sabroso” (verso 4d), que nos 
prende por su misterio y por la sensación queso in 
de profundo y secreto deleite, sólo inteligible pai n 
enamorados y de cuya explicación se siente incof c 
Santo, hasta el punto de que confiesa su impci d 
para alcanzar en prosa la cima marcada por eh o 
e interrumpe bruscamente la redacción: (

“En aquel aspirar de Dios yo no querría hab! É 
aun quiero; porque veo claro que no lo tengo de î 
decir, y parecería menos si lo dijese... y por esi m 
lo dejo” (45).

El Cántico Espiritual, con sus cuarenta liras 3 
sianas, es la pieza más importante, por su extei 
entre toda la poesía sanjuanista. Desde el prints c 
Esposa nos pone en antecedentes de una expelí 
mística ya gustada y que ha dejado en ella unap 
da huella:

¿Adonde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido? ^ 

Como el ciervo huiste, ¡t
habiéndome herido; di

salí tras ti clamando, y eras ido (46). 
Hasta tal punto permanece indeleble en la 

el recuerdo de la experiencia aquí apenas sugerí» 
todo el poema gira en tomo al ansia de repetí 
confiesa ella misma en las estrofas finales, 
mente en la 38, cuando pide expresamente ait 
gustar de nuevo “aquello que me diste el o® 
(verso 38e).
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5; 1 Las cuatro primeras estrofas del Cántico correspon
den al inicio de la “purgatio” y, al igual que en la No- 
ji,^ el Santo recurre a la forma verbal “salí”, que in- 
¡ca la actitud del alma al embarcarse en el proceso de 
¡npropia purificación.

Desde el punto de vista formal el Cántico tiene la 
¡structura de una auténtica égloga pastoril, que pudie- 
nincluso escenificarse y en la que también hay lugar 
ara el coro, representado aquí por los elementos y las 

'1 naturas de la naturaleza, a los que la esposa interpe- 
¡con ansiedad sobre el paradero del Amado (estrofaa: ), La respuesta coral de las criaturas, la impresionan- 

* {estrofa 5, nos revela que todo se transfigura —una 
Jea sobre la que profundizará la Esposa hasta sus úl- 

™ inas consecuencias en las estrofas 32 y 33— y se dig- 
fica con la presencia del Amado:

y se dig-

1«

IDi 
esti

Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 

y yéndolos mirando
con sola su figura 

vestidos los dejó de hermosura.
En la estrofa 7 la Esposa muestra la ansiedad pro- 

lesiva que en ella suscitan los comentarios de las cria- 
iras sobre las excelencias del Amado. Sus dos últimos
Ersos,

y déjame muriendo 

claros ecos mitológicos, seguramente no buscados por 
el autor, que prescinde siempre de esta fuente de ins
piración tan extendida en el Renacimiento español. La 
petición que formula la Amada nos recuerda la histo
ria de Sémele, que concibió a Dionisio después de ha
ber sido seducida por Zeus, y cometió la imprudencia 
de pedir a su amante que se le apareciera revestido de 
toda su majestad, por lo que murió carbonizada, al no 
poder soportar la presencia del padre de los dioses en 
medio de su cortejo de truenos, rayos y relámpagos 
(48).

Las dos últimas estrofas comentadas sirven de in
troducción a la número 12, auténtico correlato de la es
cena garcilasiana de la fuente que aparece en la segun
da Egloga del poeta toledano. Pero mientras en Gar
cilaso la fuente es el espejo donde la pastora enamo
rada encuentra reflejada su propia imagen de forma 
natural (49), en la lira sanjuanista, enmarcada por la 
exclamación, la fuente será el cristal donde la Esposa 
quisiera ver devuelta la imagen del Amado, esa ima
gen que el amor ha grabado de modo indeleble en su 
corazón.

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 

formas es de repente 
los ojos deseados

os 
à
: es 
noi

®^ ®' ^^^° ^® ^®'^®5° y *^® 5^ P’’°®° formalmente descuidada, se ha tratado con frecuencia de la
°^'°^ artística con que fray Juan escribía sus poemas, sin importarle nada el arte por el arte 

impulsado solo por su arrebatado amor a Dios. Pero de otra parte asombra de tal modo la perfección v el 
tecnicismo sanjuanista, que difícilmente se puede conciliar su extraordinaria calidad literaria con la total 

despreocupación estética y artística para el autor que la creó

un no sé qué que quedan balbuciendo.
inun prodigio de acierto estilístico, en virtud del cual 

pi reiteración continuada del sonido /ké/, lejos de pro- 
e2[ cir un desagradable efecto de cacofonía, interpreta 
poli rfectamente la sugerencia onomatopéyica del balbu- 
eli oque ocasiona en la enamorada la ansiedad amoro- 

» En la estrofa 9, como ocurrirá después en la 31 y en 
«■ 33, puede apreciarse el recuerdo de la poesía can-

ineril del Siglo XV, a partir de la repetición de vo- 
>los con la misma raíz (robo-robado-robaste), y del 
ablecimiento de la rima entre formas paralelas de 

® oes verbales diferentes (sanaste-dejaste-robaste).
Con firme voluntad, la Esposa anuncia ya su total 

1« W ^ Arnado en la estrofa 10, mientras que en la 
(la única lira añadida con respecto a la primera re
gión “A”) muestra la intensidad de su amor, que 

, (puede coiiformarse con el recuerdo, sino que re- 
ææ la visión directa del Amado, a quien se dirige 
tono conminatorio, aunque justificado por la an-

a

dad:

sifi
ií !

s dos1W

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 

mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura, 
primeros versos de esta estrofa tienen unos

que tengo en mis entrañas dibujados!
Siempre se ha dicho que San Juan de la Cruz es el 

poeta de la esencialidad y que, en consecuencia, re
curre mucho más al sustantivo que al adjetivo, como 
se pone de manifiesto en las once primeras liras del 
Cántico, donde no encontramos ni un solo adjetivo. 
Pero en las escasas ocasiones en que éste aparece lo 
hace de forma abundante, cual si surgiera de un torren
te impetuoso. De esta forma encontramos abundantes 
adjetivos en las estrofas 14 y 15, algunos incluso em
parejados (“los valles solitarios nemorosos” del verso 
14h), otros que tienen un valor anomatopéyico añadi
do (“los ríos sonorosos” del verso 14J, recuerdo gar- 
cilasiano, por otra parte), o los propios de las construc
ciones antitéticas que ya conocemos (“la música calla
da” y “la soledad sonora” de los versos 15c¿/), situados 
normalmente a continuación del sustantivo.

Especial interés suscita en nosotros el verso 15c, con 
la misteriosa y poco comprensible expresión de “la mú
sica callada”. Se trata de la música que el alma puede 
percibir en la perfecta sintonía con Dios, una música 
que se hace audible o sonora en la soledad (verso 15J), 
porque sólo en tal estado, al que se ha llegado median
te la purificación y tras el desasimiento de lo terreno, 
puede el alma sentir la armonía inefable del amor 
divino.
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Esta música de la que habla San Juan es “callada”, 

como también lo es la producida por las esferas celes
tiales en su continuo movimiento, según la presenta 
Fray Luis de León en su Oda a Francisco Salinas. La 
música del magno concierto universal está dirigida por 
el gran Maestro (Dios) que se aplica a la “inmensa cí
tara” (el conjunto de los astros), y no es perceptible 
para los oídos humanos por su lejanía y por la caren
cia de silencios con los que poder contrastaría, pues el 
movimiento de las esferas celestes nunca cesa (50). 
Pero a través de la música audible surgida del órgano 
del maestro ciego (Salinas), como a través de la puri
ficación ascética, el alma puede elevarse siguiendo 
siempre la escala platónica ascensional, hasta llegar a 
percibir aquella otra música “que es de todas la pri
mera” (Fray Luis), o, lo que viene a ser lo mismo, has
ta alcanzar la suprema unión con Dios y escuchar 
—ahora sí— el sonido de “la música callada” (San 
Juan de la Cruz).

Ya hemos visto cómo las estrofas 7 y 8 de la Oda a 
Salinas dan lugar al único momento poético en que 
Fray Luis alcanza la condición de auténtico místico. Se 
trata de un instante fugaz, un relámpago o exhalación, 
una experiencia que, apenas entrevista, ya desaparece. 
Y bien que lo siente el sabio maestro cuando, sin tiem
po para gustaría y mucho menos para “olvidarse” en 
el abandono místico.

¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 

ha de dar paso al anticlimax descendente, con el re
greso consiguiente a la oscura realidad terrena:

¡Duráse en tu reposo 
sin ser restituido 

jamás a aqueste bajo y vil sentido!
A diferencia de lo que ocurre con Fray Luis, en San 
Juan el éxtasis místico se prolonga y se manifiesta en 
toda su plenitud, no sólo en versos aislados, sino en es
trofas enteras, como hemos visto en los poemas ante
riores y comprobaremos también en el Cántico.
El bucolismo, que ha sido considerado siempre como 
uno de los elementos importantes de la poesía lírica 
—y formalmente la de San Juan lo es—, se muestra en 
el desarrollo general del Cántico y de modo más pa
tente en la estrofa 17.

Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores, 

aspira por mi huerto 
y conan sus olores

y pacerá el Amado entre las flores, 
que sintetiza, junto con la siguiente, toda la apacibili
dad de la naturaleza y viene a ser la prueba, en el ám
bito de la poesía mística, de la difusión alcanzada en 
nuestro siglo XVI por el tema literario de la alabanza 
d la vida retirada.

Otro aspecto estilístico que nos llama la atención es 
el dinamismo que confieren al texto poético los sus

tantivos encadenados —once en total— que, coin 
se precipitaran uno tras otro, conforman la estrofa;

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 

montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 

y miedos de las noches veladores 
Todos ellos, en su conjunto, son el término al que 
refiere el mandato imperioso del Esposo que pan 
en la estrofa 21, la llamada al silencio para garantí 
el sosegado deleite de los amantes, cuyo encuem 
amoroso se describe en la estrofa 22, de contenido 
milar al de la lira final de la Noche:

Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 

y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.
Hay en esta estrofa una influencia clara de lata 

ca poética garcilasiana, como demuestra la apariti 
del adjetivo epíteto (“los dulces brazos” del verso! 
y la del sustantivo flanqueado por dos adjetivos en 
verso 22b (“el ameno huerto deseado”) (51).

El recuerdo del Génesis y del pecado de Eva apa 
ce en labios del Esposo en la lira número 23, coi 
anuncio de la superación por el amor de aquellas 
primera. Luego será la Esposa quien haga la confj 
cia al Amado de que muchas otras almas (“a zaga 
tu huella”-, verso 25a) se disponen a seguir su mis 
ejemplo, atraídas por la llamada inconfundible y 
dulces silbos del Pastor que es el mismo Espi

Las estrofas 26 y 27, en una traslación evidente 
Cantar de los Cantares, reproducen el canto enajei 
de la Esposa cuando recuerda sus anteriores expeii 
cias con el Amado, las mismas que ya había insinii 
en la estrofa inicial del Cántico:

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega 
ya cosa no sabía 

y el ganado perdí que antes seguía.
Allí me dio su pecho

allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
y yo le di de hecho 
a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.
Esta confesión de la Amada, impregnada de no 

fundo lirismo por la repetición del locativo “aUf.l 
da estrecha relación con la que, en similares cin 
tancias, brota de la pluma de Santa Teresa: “¿No 
béis oído de la Esposa, que la metió Dios a laW 
del vino y ordenó en ella la caridad?” (52).

Y otro paralelismo evidente es el de los versosí 
les de esta última lira con los teresianos del “Yol 
me entregué y di”.

La estrofa 28 habla de la dedicación absolut
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of divino de quien ha gozado ya el privilegio de 
orearlo:

P®

Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal, en su servicio; 

ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi ejercicio. 
inti¡ soe también su correspondencia en Las Moradas, 
ueoi ido Teresa de Jesús dice a sus monjas que “está el 
ido 3 deseando emplearse toda en amor y querría no 

aider en otra cosa”. (53).
iCantar de los Cantares se muestra de nuevo casi 
ID plano literal en el texto de las estrofas 30 a 33 
pecialmente en las dos últimas, que nos hablan de 
orificación definitiva obrada por el amor divino. Al 
Idel proceso místico, la mirada del Esposo (Cris- 
torra todas las imperfecciones o manchas de las 

arid la Esposa (el alma) pudiera conservar alguna hue
so! la Fray Luis de León, al comentar en su obra este 
sea jebíblico, había conseguido una admirable traduc- 

literaría del texto salomónico en el que la Sula- 
aps justifica el color moreno de su tez, culpando a los 
coa

Fontefrida, Fontefrida, - Fontefrida y con amor, 
do todas las avecicas - van tomar consolación, 
si no es la tortolica - que está viuda y con dolor. 

Por ahí fuera pasar - el traidor del ruiseñor, 
las palabras que él decía - llenas son de traición: 
“Si tú quisieses, señora - yo sería tu servidor”. 
La respuesta de la tórtola no sólo supone ^1 recha

zo del ruiseñor (el otro amor, o el “loco amor”, como 
escribía el Arcipreste de Hita), sino incluso la renun
cia a los placeres lícitos, pues nada desea para ella una 
vez que ha perdido a su amado:

“Vete de ahí, enemigo, - malo, falso, engañador, 
que ni poso en ramo verde - ni en prado que tenga 

flor,
que si hallo el agua clara, - turbia la bebía yo” (55).
San Juan de la Cruz, conocedor sin duda de esta tra

dición poética, vuelve del revés alguno de sus elemen
tos. La ascesis y el dolor propios de la separación se 
transforman el plenitud de gozo con la unión, y así el 
encuentro de la tortohca (el alma) con su Amado se 
hace realidad, precisamente, “en las riberas verdes” 
(versos 34 cde), cabe las corrientes de la fuente pura y 
fría, donde los amantes desean gozar de su amor en so-

Ilfill ....................................................................................................................................................................................................

- 8 Kde la poesía ^njuanista, cuyo contenido y perfección todos admiramos, hay una sólida preparación cultural 
lilis lutor, muy importante para su época. Después de sus primeros estudios como escolar de los jesuitas en Medina 
ey .ampo, donde tuvo notables profesores como el sabio humanista, Padre Juan Bonifacio, pasó a la Universidad 
^p ramonea, en cuyas aulas aulas frecuentaría los cursos impartidos por grandes maestros como Brocense y Fray 

Luis de León.inte
ijei idel sol que cayeron sobre ella sin piedad: “Mo- 
peii yo, pero amable, hijas de Jerusalén... No me des- 
m issi soy morena, que miróme el Sol; los hijos de 

adre porfiaron contra mí. Pusiéronme por guar- 
leviñas; la mi viña no guardé” (54). Y San Juan 
ice libremente con versos que recuerdan la técni- 
ilos cancioneros, en los que la Esposa proclama 
encülez y candor la trasformación obrada de ella 
a mirada del Amado, que ha eliminado el último 
co de sus pasadas imperfecciones:

Cuando tú me mirabas

UD

cric

su gracia en mí tus ojos imprimían; 
No quieras despreciarme, 

que, si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 

que gracia y hermosura en mí dejaste. 
\^ ^intervención del Esposo en las dos liras siguien- 

on su referencia a la tórtola (símbolo por anto
jos! ®®de la fidelidad amorosa), nos remite ahora a 
Yal Jetón del Romancero. En efecto, el romance de

W habla de la tortolica, que se deja morir de 
ola: y de inanición tras la desaparición de su compa- 

^^ admitir ninguna clase de consuelo ni hacer 
Potros ofrecimientos amorosos: 

litario. De ahí el impresionante canto a la soledad de 
la estrofa 35, en la que cada uno de sus versos repite 
con rara y significativa insistencia el mismo concepto:

En soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido, 

y en soledad la guía 
a solas su querido, 

también en soledad de amor herido.
Santa Teresa explica también este gusto por la so

ledad, como condición necesaria para la fiesta del 
amor, cuando escribe que a estos efectos el alma no ne
cesita alas para buscar al Esposo, “sino ponerse en so
ledad y mirarle dentro de sí” (56), donde tiene ya su 
imagen impresa, como aclara San Juan al hablar de la 
fuente en la estrofa 12 de este mismo poema.

Las últimas liras del Cántico aluden a la fase final 
del encuentro místico. A partir de la idea de la sole
dad, tan admirablemente encarecida en los versos an
teriores, se plantea una invitación al apartamiento, a 
adentrarse en lo más profundo y recóndito, como pre
cisa el verso 36e, “entremos más adentro en la espesu
ra”, que nos introduce de lleno en el terreno de lo ar
cano y lo misterioso, en consonancia con el simbolis
mo místico. Pero este alejamiento de todo lo que es-
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torbe al amor, esta búsqueda de la soledad, ha de al
canzarse mediante el progreso ascensional, y así ad
quiere pleno sentido la voluntad que manifiesta la Es
posa en toda la estrofa 36 de recrearse en la contem
plación del Amado, remontándose los dos hasta las 
cumbres más altas:

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 

al monte y al collado 
do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura, 
una exhortación que nos recuerda —y no sólo en el 
plano literal— la que Fray Luis hace a su amigo el Li
cenciado Juan de Grial en la Oda de su nombre, cuan
do le anima a olvidar las miserias humanas —acaso las 
de la propia vida religiosa y universitaria—, para ele
varse en busca de la verdadera sabiduría:

El tiempo nos convida 
a los estudios nobles; y la fama, 

Grial, a la subida 
del sacro monte llama, 

do no podrá subir la postrer llama.
Alarga el bien guiado 

paso, y la cuesta vence, y, solo, gana 
la cumbre del collado;
y do más puro mana 

la fuente, satisfaz tu ardiente gana (57).
Después de la referencia a “las subidas cavernas de 

la piedra” (versos 31ab), “que están bien escondidas” 
(verso c) y en cuyo interior los amantes gustarán “el 
mosto de granadas”, la esencia del amor (versos 31de), 
San Juan pone en labios de la esposa esa maravilla li
teraria que es la estrofa 38. Su texto apenas nos des
vela la sublime indefinición del deseo, vagamente ex
presado mediante el impreciso “aquello”:

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 

y luego me darías 
allí tú, ¡vida mía!, 

aquello que me diste el otro día.
La estrofa siguiente trata de explicitar el indefinido 

“aquello”, concretándolo en “el aspirar del aire”, el 
canto del ruiseñor (“la dulce filomena”) y la acción de 
la “llama que consume y no da pena” (versos 39 abe\ 
términos calcados de los otros poemas sanjuanistas. 
Con ellos se nos sugieren las delicias que los enamo
rados gustan en el marco de “la noche serena” (verso 
39J), otro recuerdo literario del propio San Juan y de 
Fray Luis de León (58). Se enlaza así con la estrofa pri
mera del Cántico y se colman las ansias de amor des
de allí manifestadas.

En todo caso el encuentro se desarrolla al abrigo de 
cualquier mirada extraña, sin que ni el donimio (Ami- 
aadab) ni los restantes enemigos del alma o sus apeti
tos desordenados (“el cerco” que aparece sosegado), 
puedan turbar la soledad y la paz de los amantes. Tal

Grabado de San Juan de la Cruz realizado
Francisco Zucchi en 1891

es el contenido de la estrofa 40 con la que se cien 
poema. Definitivamente queda sin aclarar en quéi 
siste esa experiencia ya vivida que ahora la Espos 
conseguido repetir. Y es inútil que pretendamos a 
cerla en nuestro lenguaje humano; basta con queJ 
de la Cruz nos la deje intuir aleteando en la delici 
sus versos.

Con ellos San Juan se elevó hasta la más allai 
de inspiración poética y su lectura nos permite eli 
nos también nosotros hacia esa misma dirección ! 
ca como en el caso del humilde carmelita se hab 
tan cierto lo que Fray Luis de León piensa de la 
sía, cuando escribe en su obra fundamental, Losi 
bres de Cristo, que “la inspiró Dios en los áni® 
los hombre, para el movimiento y espíritu de eí 
vantarlos al cielo de donde ella procede; porque 
sía no es sino una comunicación del aliento cele? 
divino” (59).

Para componer sus poemas no le hicieron fal 
Santo de Fontiveros excesivas precisiones lite’’ 
sino sólo dejarse guiar por el amor, como muesli 
la última estrofa de la Llama de amor viva:
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1 ¡Cuan manso y amoroso 

recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras; 

y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 

cuán delicadamente me enamoras!.
San Juan de la Cruz, como Fray Luis de León, de- 

Lostró conocer muy bien el origen de la “fuente que 
La y corre” y hacia ella se dirigió con paso firme, a 
par de las dificultades del camino (“aunque es de no
the”). Tanto el agustino como el carmelita padecieron 
fe rigores y la oscuridad de la prisión, debido a las ten- 
bes surgidas entre varias órdenes religiosas. Y^n el 
femó año 1591 (60), ambos alcanzarían finalmente 
[la cumbre del collado do más puro mana la fuente”, 

este modo el maestro y su antiguo discípulo en la 
[Iniversidad de Salamanca, que tantas cosas tuvieron 

D común (incluso la veneración por Santa Teresa) 
fe), llegaron casi a un tiempo al abandono definitivo 

lo terreno, para percibir por siempre la armonía úni- 
py el inefable sonido de “la música callada”.

Valladolid, Diciembre de 1990

NOTAS

(1) .- Proemio e carta al Condestable don Pedro de

ado

(2) .— Ibídem
(3) .—Con este título, “El misterio técnico de la poe- 

Íade San Juan de la Cruz”, presenta Dámaso Alonso 
lensayo que dedica a nuestro autor en su libro Poe- 

! u e,

w Española, Madrid, Gredos, 1971, pp. 217-305.
luéi W ~ JORGE GUILLÉN: “San Juan de la Cruz o 

linefable místico”, en Lenguaje y poesía, Madrid, 
lianza Editorial, 1962, pp. 75-76.

„jj (5).— El esquema métrico de estas composiciones 
i ’"^^^^cc” para el “Vivo sin vivir en mí” y “ababbcc” 

nel caso de “Entréme donde no supe”. La rima es 
onsonante, con un par de concesiones aisladas a la 
sonancia. En las dos ocasiones el pareado final se 

in.' instruye con el verso del estribillo que se repite en to- 
^^^ asías estrofas.

(6) .— Por no citar sino un ejemplo, Diego de San 
^jj 5dro expone esta misma idea en los versos que inter- 
■j^. 11a en su novela sentimental Tractado de amores de 

, jj ^he y Lucenda, cuando el enamorado habla de sí 
jue ''^®° ^^ dolorido sentimiento: “Éste, triste más que 
îles ®^æ’ Que muere porque no muere, vivirá cuando vi- 

iæ, sin su nombre”. Y algo más adelante en prosa: 
^ ¡^quí estó donde, porque no muero, muero; e donde 
[g^ [elplacer me requiere ni yo le demando”. Edición 
i®® Whinnom, Madrid, Castalia, 1973, pp. 114 y 

® respectivamente.
.P)-- Su esquema métrico es “abba”, correspon
de a la estrofa inicial, y luego, para cada una de las 
^^tro estrofas, “cddc-abba”, coincidiendo siempre la 

rima de la segunda parte con la fijada en la redondilla 
que encabeza e identifica el poema.

(8) .— El esquema métrico de estas tres estrofas es 
“abba-b-cdcd”. .

(9) .— Su esquema métrico es “abba-cddc”, siendo 
siempre la rima de la segunda redondilla la misma que 
encontramos en los cuatro versos primeros, que mar
can ya el motivo desarrollado en toda la composición.

(10) .— Estrofa 7 y, singularmente, la número 8. 
(11) .— Esta referencia simbólica se aprecia tam

bién, quizá de forma más clara, en la estrofa 9: “Aques
ta eterna fonte está escondida/ en este vivo pan por 
damos vida/ aunque es de noche”.

(12) .— “Si de mi baja Z/ra/tanto pudiese el son que, 
en un momento/aplacase la ira/del animoso viento/ y 
la furia del mar en movimiento”.

(13) .— Edición del P. José Vicente Rodríguez, 
Obras Completas de San Juan de la Cmz, Madrid, Edi
torial de Espiritualidad, 1980, p. 921. San Juan cita 
aquí equivocadamente a Boscán por Garcilaso. La con
fusión se debe a la edición conjunta, en los primeros 
años, de las obras de ambos poetas, edición conocida 
en su totalidad con el título de Boscán, ya que las poe
sías de éste ocupaban los fres primeros libros, en tan
to que las de Garcilaso sólo llenaban el cuarto y últi
mo del volumen. La cita sanjuanista corresponde así a 
la versión “a lo divino” hecha por Sebastián de Cór
doba de los cinco primeros versos de la Canción II de 
Garcilaso, cuya redacción original es; “La soledad si- 
guiendo,/rendido a mi fortuna,/ me voy por los cami
nos que se ofrecen”. Véase la edición de las poesías 
garcilasianas de Elías L. Rivers, Madrid, Castalia, 1972, 
p. 80.

(14) .- Las obras de Boscán y algunas de Garcilasso 
de la Vega, repartidas en quatro libros, Barcelona, Im- 
prenta de Carles Amorós, 1543.

(15) .- Obras del excelente poeta Garcilasso de la 
Vega, con anotaciones y enmiendas del licenciado Fran
cisco Sánchez, catedrático de rhetórica. Salamanca, 
1574.

(16) .— Las obras de Boscán y Garcilasso trasladadas 
en materias Christianas y religiosas. Granada, 1575.

(17) .- PEDRO SÁINZ RODRÍGUEZ: Introduc
ción a la Historia de la Literatura Mística en España, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 245.

(18) .- Véase su libro La poesía de San Juan de la 
Cruz, subtitulado precisamente “Desde esta ladera”, 
Madrid, Aguilar, 1966.

(19) .- Existe una edición moderna (preparada por 
Glen R. Gale, Madrid, Castalia, 1970) de esta obra cu
riosa y singular, que, con el título de Garcilaso a lo di
vino, recoge la parte correspondiente al poeta to
ledano.

(20) .- DAMASO ALONSO: “El misterio técnico 
de la poesía de San Juan de la Cruz”, cit., p. 258.

(21) .- Ibídem, pp. 263-266.
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(22) .— Texto reproducido por Dámaso Alonso en 
Poesía española, cit., pp 245-246. Esta canción anóni
ma la dio a conocer en nuestra época José Manuel Ble
cua (RFE, XXXIII, 1949, pp. 378-380), quien la había 
descubierto poco antes en un manuscrito español de la 
Biblioteca Nacional de París.

(23) .- DÁMASO ALONSO: Op. cit., pp. 266-268.
(24) .- JORGE GUILLÉN: “San Juan de la Cruz 

o lo inefable místico”, cit., p. 82.
(25) .— Discurso de ingreso de don Marcelino Me

néndez y Pelayo en la Real Academia Española, 1881. 
Estudios y Discursos de crítica histónca y literaria, San
tander, Aldus, 1941, tomo II, pp. 60-110. La cita en p. 
94.

(26) .— Así lo entiende JOSÉ C. NIETO: San Juan 
de la Cruz, poeta del amor profano, Madrid, Editorial 
Swan, 1988, obra en la que desarrolla ampliamente este 
punto de vista, sobre todo en los capítulos XV y XVI, 
“Fray Juan de la Cruz, poeta del amor profano” y “El 
otro amor”, pp. 207-219 y 221-228, respectivamente.

(27) .- JUAN LUIS ALBORG: Historia de la Lite
ratura Española, Madrid, Gredos, 1970, tomo I, p. 918.

(28) .- JOSÉ C. NIETO: Op. cit., pp. 200-201.
(29) .— Subida del Monte Carmelo. Véase el texto de 

este comentario en prosa a la Noche en las Obras Com
pletas de San Juan de la Cruz, ed. cit. del P. José Vi
cente Rodríguez, pp. 185-492.

(30) .— Estrofa tercera de Otras coplas “a lo divino”. 
(31) .- JOSÉ C. NIETO: Op. cit., pp. 223-224. 
(32) .— Tal es la tesis que expone briUantemente 

don Salvador de Madariaga en su ensayo sobre la per
sonalidad de Melibea, publicado como capítulo inicial 
de su libro Mujeres Españolas, Madrid, Éspasa-Calpe 
(Colección Austral), 1971, pp. 51-90.

(33) .— En este sentido se expresa Nemoroso en la 
estancia 23 de la Égloga I: “Tal es la tenebrosa/noche 
de tu partir en que ha quedado,/de sombra y de temor 
atormentado” (versos 318-320). Más adelante, en la es
trofa 27, el mismo pastor recuerda “aquella noche te
nebrosa, escura,/que siempre aflige esta ánima mezqui
ta/ con la memoria de mi desventura” (versos 367-369). 
Y en el tercto final del Soneto XXV el poeta escribe: 
“Hasta que aquella eterna noche oscura/ me cierre 
aquestos ojos que te vieron/dejándome con otros que 
te vean”.

(34) .— San Mateo, 13, 31-32.
(35) .— Por ejemplo a lo largo del capítulo 2 de las 

Moradas Séptimas.
(36) .— La Celestina, Auto XIX.
(37) .— Se trata de una situación similar a la que re- 

i fleja la estrofa 22 del Cántico, donde aparece la Espo
sa con “el cuello reclinado/sobre los dulces brazos del 
Amado”.

(38) .- JOSÉ C. NIETO: Op. cit., p. 201.
(39) .— Serranilla IX, “Moçuela de Bores”, estrofa 

' 6. Véase el texto de esta pequeña joya literaria en la 

edición de Manuel Durán, Poesías Completas del Mai j 
qués de Santillana, Madrid, Castalia, 1975, tomo Up' 
54-56.

(40) .— Tal es el rótulo que el Santo coloca inme. 
diatamente después del título del poema.

(41) .- I Moradas, 1, 3.
(42) .- Estas fórmulas, bastante más abundantes ej 

Santa Teresa que en San Juan, son frecuentes en latí 
teratura amorosa anterior, y un buen ejemplo lo tene. 
mos en La Celestina, cuando, en el Auto X, la vieja al. 
cahueta explica a Melibea en qué consiste el “amoi 
dulce”: “Es un fuego encendido, una agradable Uag^ 
un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleyta- 
ble dolencia, un alegre tormento, una dulce e fiera hej 
rida, una blanda muerte”.

La producción poética de San Juan de la Cruz, comota 
de otros grandes de nuestra lengua (Manrique, 

Garcilaso y Fray Luis de León con sus poesías originales) 
es corta en extensión. Los años de su vida fueron 

relativamente pocos y muchos sus trabajos. A penas 
una docena de composiciones que por su entidad 

merezcan el nombre de tales bastan para hacer del 
místico carmelita, en palñabras de Jorge Guillén, '0 

gran poeta más breve de la lengua española, acasos 
la literatura universal”

(43) .- Es el mismo símbolo que aparecerá de foi 
ma similar en la lira 37 del Cántico, “las subidas/cavei 
ñas de la piedra” (versos ab).

(44) .— Puede verse el texto íntegro de esta interí 
sante Oda a Francisco Salinas en la edición del P.R 
lix García, Obras Completas Castellanas de Fray Lui 
de León, Madrid, Editorial Católica (Biblioteca de Ai 
tores Cristianos), 1967, tomo II, pp. 746-748. Por ciei 
to que la exclamación luisiana “¡Oh muerte que ils 
vida!”, del verso Sb, sólo inteligible desde la perspa 
tiva de la experiencia mística, es el equivalente al “Mi 
tando, muerte en vida la has trocado” de San Juani 
la Cruz (verso 2/ de la Llama).

(45) .— Llama de amor viva, redacción “A”, o 
Obras Completas de San Juan de la Cruz, ed. cit.,¡ 
1.243.

(46) .- Nos referimos siempre a las estrofas^ 
Cántico con la numeración propia de la redacción “B 
o de Jaén.

(47) .— Esta misma reiteración de un sonido, ques 
giere el balbuceo tembloroso, la encontramos en elí 
timo verso del Soneto X de Garcilaso, “verme moriré 
tre memorias tristes”, que el poeta escribe lament 
do la ausencia ya definitiva de doña Isabel Fi^ 

(48) .— Véase la obra de Pierre Grimal: Diccion^^' 
de Mitología Griega y Romama, Barcelona, Pæi® 
1981, p. 476.

(49) .- Este conocido pasaje de la Égloga 11 odí
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iversos 431 a 484, edición de Elías L. Rivers, Poe- 
i Castellanas Completas de Garcilaso de la Vega, 
idrid, Castalia, 1972, pp. 148-149. El relato nos des
teel prado donde viven los pastores Albanio y Ca- 
fY en medio aquesta fuente clara y pura/ que 

55 50 de cristal resplandecía/ mostrando abiertamente 
Ij. bondura” (versos 443-445). Siguiendo la velada in- 

55. ación de su compañero, Camila se dirige a la fuen- 
tonde se ve reflejada, y al punto comprende que ella 
ma es la mujer a quien ama el joven Albanio: “A 

gj, pura fontana fue corriendo,/ y en viendo el agua, 
la. ¡fue alterada,/ en ella su figura sola viendo” (ver
be. 176-478). También el pastor Salicio de la Égloga I

enta el abandono de Galatea, precisamente cuan- 
iccontempla en las cristalinas aguas del Tajo: “Que 
agora me veo/ en esta agua que corre clara y pura,/ 

. . irto, no trocara mi figura/ con ese que de mí se está 
)lo do; ¡trocara mi ventura! (versos 177-181).

SO).- Para todo lo tratado en este punto resulta 
interesante el comentario que Dámaso Alonso de- 

u ala Oda a Salinas, en Poesía Española, cit., pp. 
) '188.
al 51).- Recuérdese la abundancia del epíteto en 
El tilaso (“verde prado”, “fresco y verde prado”, 

Koviento”, “fresca sombra”, “blanco cisne”, “dul- 
ida”) o construcciones como “corrientes aguas pu

fo cristalinas”.
ra S2).- 5 Moradas, 2,12. Y en otro pasaje similar la 

aescribe: “Llevóme el rey a la bodega del vino, o 
ír óme, creo que dice” (5 Moradas, 1,12). Santa Te- 
Fí aquí, y San Juan en las estrofas que ahora nos ocu- 
ü reproducen las ideas expresadas en el Cantar de 
la Mares, 1, 3 y 2, 4.
id 3).- 6 Moradas, T, 8. Poco antes, en el mismo ca
da o, ha reflejado otra idea semejante; “También os 

pa cera que quien goza de cosas tan altas no tendrá 
toción... porque se ejercitará ya toda en amar” (6 
^s, 7, 5). Este mismo pensamiento lo había de- 
lUado antes por extenso en el capítulo 22 del Li- 
^fo Vida.
0 - El Cantar de los Cantares, en Obras Comple- 
^teUanas de Fray Luis de León, ed. cit., tomo I, 
485. Compárese con el texto bíblico que tradu- 
>oy morena, pero hermosa, hijas de Jerusalén. No 
s que soy morena; es que me ha quemado el sol. 
“JOS de mi madre, airados contra mí, me pusie- 
iguardar viñas, no era mi viña la que guardaba” 
^’'^ 1,5-6, ed. Nacar-Colunga).
J) ~ Puede verse el texto completro de “Fonte- 

on El Romancero Viejo, ed. de Mercedes Díaz 
Madrid, Cátedra, 1976, p. 233. Para la relación 

que ahora estamos analizando es útil cónsul- 
articuló de Marcel Bataillon: “La tortolica de 

efrida” y del “Cántico Espiritual”, en Varia lec- 
^^ clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, pp.

Ofrenda floral en Fontiveros, durante los actos 
organizados con motivo de la conmemoración del IV 
Centenario

(56) .— Camino (redacción de Valladolid), 28, 2. Y 
otra vez insistirá la Santa en la misma idea, al hablar 
de “la soledad que ella y su Esposo tienen, cuando esta 
alma dentro de sí quiere entrarse en este paraíso con 
su Dios y cierra la puerta tras sí a todo lo del mundo” 
(Camnino, Valladolid, 29, 4).

(57) .— Oda al Licenciado Juan de Grial, estrofas 4 
y 5. Su texto completo se encuentra en la edición cita
da del P. Félix García, tomo II, pp. 766-767.

(58) .- Noche serena es el título de la Oda que Fray 
Luis dedica a su amigo don Diego Oloarte, Arcediano 
de Ledesma.

(59) .— Los nombres de Cristo (monte), en Obras 
Completas castellanas de Fray Luis de León, ed. cit. 
tomo I, P. 492.

(60) .- Faiy Luis de León muere el 15 de Agosto 
de 1591, en el convento de las madres agustinas de Ma
drigal de las Altas Torres, y Fray Juan de la Cruz unos 
meses después, en la nocghe del 13 al^l4 de diciem
bre, en el covento de los descalzos de Úbeda.

(61) .— Fray Luis no conoció personalmente a Te
resa de Jesús, pero fue el primer editor de la obra te
resiana (Salamanca, Guillermo Foquel, 1588) y la 
muerte le sorprendió cuando, por encargo del Conse
jo Real, preparaba la primera biografía de la Madre 
Teresa.
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Partiendo de la base de que la obra poética de San Juan de la Cruz representa la manifestación cum 
misticismo de todos los tiempos, hemos de pensar en sus antecedentes y en la abundantísima Hteratura^ 

que floreció en la España del siglo XVI. Los tratadistas religiosos anteriores como ^^Y Bernardino de L 
Francisco de Osuna, Fray Luis de Granada, Juan de Avila, Alonso de Orozco, Fray Pedro Malón de Chaw - 
realizado ya la preparación ascética necesaria, dejándonos una literatura espiritual en la que, cuantitativi , 

rxrz^/H/^mínz-i miif'hn in nsnético sobre lo místico rpredomina con mucho lo ascético sobre lo místico

II
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