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TIEMPO SANTO DE CUARESMA.

ESCANSAMOS al fin.

Tenemos ya la ceniza en la frente 
y el implacable Memento, homo, ha 
venido, en efecto, á recordarnos lo 
que nos había hecho olvidar la fie-

Íbre ó la embriaguez del carnaval.
El insomnio, el cansancio, el hastío y 

hasta el tedio han debido posesionarse 
de nuestro espíritu y embotar nuestras 
facultades.

Es la consecuencia de la pasada mala 
vida.

De la Tertulia al Circulo, del Circulo á la Pro
tectora, de la Protectora al Conservatorio y del 
Conservatorio á... la cama.

Hemos gastado mucho dinero, mucho tiempo 
y mucha salud.

Hemos ganado muchas quimeras, muchos de
seos y ningún provecho.

Conviene, pues, recompensar el tiempo per
dido y trabajar.

Afuera disfraces, abajo la careta.
** *

¡La careta!
Hé aquí una palabra que sin querer trae á la 

memoria un mundo de ideas.

Abajo la careta, hemos dicho, y lo hemos di
cho en la forma y con la ligereza con que se di
cen muchas cosas, que, por haber sido dichas, 
no pueden volverse atrás.

¿Acaso la careta es una fisonomía supletoria, 
una especie de otro y o que pueda ponerse y 
quitarse á voluntad de quien la usa?

O tal vez sea una entidad metafísica, destina
da únicamente á ocultar muchos vicios ó subs
traer enormes deformidades?

Sin que nadie se dé por aludido, antójasenos 
que andan por ahí muchas caretas que parecen 
caras y no pocas caras que semejan perfectas 
caretas.

¿Cuántas deformidades velan y cuántos vicios 
disimulan?

La soberbia se cubre con la careta de la man
sedumbre; pero no puede dejar de asomar por 
debajo de ella sus hinchados y rubicundos mo
fletes.

El lobo vestido con la piel de la oveja.
El medro personal se oculta tras la careta del 

patriotismo; mas á través de sus tupidas mallas 
pueden verse sus mejillas hundidas, su cárdena 
piel y sus azuladas pupilas.

El asno cubierto con la piel del león.

** *

Todos los vicios llevan velado su semblante 
con la careta de las virtudes; aunque por mucho 
que traten de cohonestar su aspecto, enseñan 
la hilaza como las telas mal tejidas.

Eterna lucha entre la verdad y la hipocresía: 
perpetuo combate entre el ser y el no ser, entre 
lo efectivo y lo aparente.

Las danzas y contradanzas de los farsantes; 
las extorsiones de los equilibristas; las evolucio
nes de los vividores de oficio; las planchas como 
ha dado en llamarse ahora á los hechos de du
dosa moral política, ostentan su respectiva care-
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ta que hace ver á la ignorante plebe ora un 
genio, un héroe, un patricio ó un mártir.

Y todo es mentira, es un baile de máscaras.
** *

Solo un hecho subsiste invariable en medio de 
este inmenso cúmulo de falsedades, hecho regu
lador de todos los deseos, propulsor de todas 
las pasiones.

El egoismo.
Quien es capaz de abnegarse, lo es también 

de comprender la fuerza móvil que el egoismo 
alcanza.

Nada resiste á su inmenso poder: no hay for
taleza que contenga sus ataques ni egida que 
sus golpes amortigüe.

Impulsa, anima, perturba y alborota y lanza 
á la humanidad hácia el desorden de un perpe
tuo carnaval.

Así, el ardor manifestado en la época que 
vulgarmente se bautiza con tan significativo 
nombre, expresa solo una faz del verdadero.

El carnaval de carnestolendas, y permítasenos 
esta redundancia, es el paréntesis de verdad que 
hay en el carnaval de la vida.

Durante éste el mundo se manifiesta, no tal 
cual es, sino tal cual le importa parecer: cuando 
transcurre el segundo, el mundo se disfraza y se 
exhibe tal cual es.

Metamorfosis comprensible solamente por los 
que viven en continua cuaresma, tiempo santo 
de oración y penitencia, de abstinencia y de 
dolor.

** ♦
Quien ve con tristeza á la juventud lanzarse 

ávida de placer, ansiosa de emociones, en me
dio de esta engañosa série de irrisorias transfor
maciones que se llaman bailes de máscaras, 
malgastando salud, fuerzas y reposo, no puede 
ménos de sentirse profundamente conmovido.

Hasta tal punto la falsía seduce y halaga la 
mentira.

Y sin embargo la lógica irresistible de los he
chos, estiende sobre la cabeza de la juventud, á 
manera de ancho manto, una disculpa que si no 
absuelve, reconcilia; si no perdona, indulta.

La juventud.
Si esta cualidad es un defecto; si se prejuzga 

como un inconveniente de la vida social; si da 
forma, ya que no origen, al carnaval de la vida 
y al de los bailes y mascaradas, resignémonos.

La juventud se corregirá, mal que le pese de 

este defecto, enmendará contra toda su volun
tad este inconveniente.

Vendrán los años, pasarán, volarán y enton
ces, en vez de dar vida y animación á tanta 
mentira y á tanto desorden, dará origen y forma 
á un período de ayuno y recogimiento, de abs
tinencia y de dolor.

Al Tiempo Santo de cuaresma.
La cuaresma de la vida.
La vejez.

Ju a n Lu is Ol iv e r .

GAUL.

POEMA DE OSSIAN.

(CONCLUSION.)

Ella le ha conducido hasta su esquife. 
Lucha toda la noche con las ondas, 
Las estrellas han visto á su partida 
Desmayarse su fuerza. El alba roja 
La vió caer como la espesa bruma, 
Que ante el sol desaparece presurosa, 
Yo dormí aquella noche en la pradera 
Del cazador. Del sueño entre las sombras 
Me aparece Morny. Sus bucles grises 
Al viento helado de la noche flotan; 
Sobre un bastón se apoya vacilante: 
Su figura magnífica la encorva 
El tiempo, y la tristeza la sombrea. 
El llanto ardiente surca en anchas gotas 
Sus pálidas mejillas. Las arrugas 
Que el tiempo y el dolor cavan y ahondan, 
Llenas están de lágrimas. Tres veces 
Hácia el cercano mar los ojos torna 
Y tres veces suspira.—«Es así—dice 
Con voz doliente donde el llanto asoma,— 
Como á Gaul acorren sus amigos?....» 
A través de las ramas que se doblan 
Pasa un soplo del viento. En la pradera, 
Al pié de las malezas tenebrosas 
El gallo se despierta estremecido.
Su cabeza levanta entre las sombras 
Y temblando de horror, triste, quejoso, 
Un grito agudo sobre el viento arroja. 
El grito me despierta. Allá á lo lejos 
Creo ver á Morny bajo la forma 
De una nube alejarse. Yo he seguido 
La ruta que él me indica, y en las olas
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Junto á una isla desierta, he descubierto 
El esquife ligero de Evircoma.
Sobre uno de sus bordes moribundo 
Se reclina Gaul. Su mano apoya 
En el sangriento escudo, y sobre el pecho 
Su ancha herida se entreabre roja.
Su casco levanté. Bañada en sangre, 
Vino á caer su cabellera blonda 
Sobre sus ojos. Al ardiente grito 
De mi dolor, sus párpados se entornan, 
Pero vino la muerte y sobre ellos 
Arrojó sin piedad toda su sombra. 
Gaul! Al padre de tu Oscar amado 
Ya no verás, que por tu muerte llora!.... 
Detrás del hijo de Morny, tendida, 
Pálida como el alba está Evircoma.
Su hijo, sonriendo entre sus brazos, 
Con el estremo de la lanza rota 
Gozoso juega. Las palabras que ella 
Me dirigió en voz déjpil, fueron pocas; 
El llanto descendía de mis ojos, 
Yo le tendí mi mano. Ella la posa 
Sobre la frente de su Ogal, suspira, 
Y á mi alma llegó conmovedora 
Su postrera mirada. Dulce huérfano 
Que en el regazo maternal te apoyas, 
Abandona ese nido en que sonríes! 
Ogal! Tu madre ha muerto! Desde ahora 
Ossian será tu padre! Mas no existe 
La tierna Evirallin mi dulce esposa, 
Quién te acariciará como tu madre, 
Ogal? Quién te amará como Evircoma?.... 
De nuevo la aflicción llena mi alma! 
Por qué, Ossian, has grabado en tu memoria 
Los males de otros tiempos? Su recuerdo 
Tiene encantos; mas ay! es dolorosa 
Su imágen para tí! Con tantas penas 
El raudal de mis lágrimas se agota!.... 
Nuestro esquife vogaba ya en las aguas 
Del Estrumon. Sus márgenes umbrosas 
Son la morada del silencio. El humo 
Sus columnas espesas no remonta 
Al cielo en azulados torbellinos 
Desde el palacio de Gaul. Las hojas 
En los árboles callan. No se escuchan 
De los Bardos las voces armoniosas, 
Ni los dulces acordes de las arpas.
El viento impetuoso ya se arroja 
Silvando entre los pórticos abiertos. 
El águila atrevida ya se posa 
Sobre el remate altivo y le designa 
Como el lugar de su reposo.—«Ahora— 
Esclama para sí,—mi blando nido

Colgaré en esta cumbre magestuosa!» 
El cervatillo, tímido y gallardo, 
Al levantar su cuello que se encorva 
Sobre la clara fuente, inadvertido 
La contempla creyéndola una roca 
Cuya horrible caida le amenaza. 
Pero pronto el terror sus piernas dobla 
Y del escudo que en el muro pende 
Se esconde tembloroso entre la sombra. 
Cos-L'la, el agil dogo, está acostado 
A través del umbral. Levanta ansiosa 
Su cabeza al rumor. El ha creido 
Oir los pasos de Gaul que torna, 
Y estremecido de placer sacude 
Una lágrima trémula que flota 
En sus ojos oscuros; pero luego 
Cuando vé al cervatillo, se desploma 
Su cabeza en su pecho, sobre el frió 
Pavimento de nuevo se coloca, 
Y resuenan los pórticos desiertos 
Con los ladridos lúgubres que arroja.

Pero vuestro dolor hondo y agudo 
Héroes de Morven, cómo pintarlo? 
De los risueños valles donde habitan 
Tristes y silenciosos van llegando; 
Avanzan lentamente cual la sombra 
De las neblinas por el monte opaco, 
Cuando los vientos mecen y acarician 
Perezosos, las yerbas del collado. 
Ellos al que fué muro en el combate 
Ora contemplan por el suelo. El llanto 
Desciende de sus ojos cual la espuma 
De los torrentes. Triste, desolado, 
Fingal la frente dobla y permanece 
De pié cerca de un pino centenario, 
Que de Gaul sostiene la cabeza. 
Su cabellera blanca está flotando 
A impulso de los vientos, y sus lágrimas 
Ocultas por los pliegues de su manto, 
Sobre su barba augusta y venerable 
Numerosas y ardientes van rodando.
—«Has caído, Gaul,—por fin esclama,— 
Oh tú, el primero de mis héroes bravos? 
Ya no oiré tu voz en mis festines, 
Ni allá entre la batalla resonando 
El eco de tu escudo? Ya tu espada 
No alumbrará el sendero de mis pasos 
Que al peligro conduce? Tu bravura 
No empujará tu lanza, dispersando 
Las falanjes enteras de enemigos
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Contra mí conjuradas? En tu barco 
No contarás las ondas tempestuosas 
Mientras que tus remeros descuidados, 
Sobre el abismo y las montañas de agua 
Se encorvarán alegres y cantando?
Los niños de Morven de mis ensueños 
No vendrán á sacarme, ni lejano
Verán á tu bajel para decirme:
—«Mira, Gaul ya torna?..... » Y tú entretanto 
Ya no escuchas las arpas de las vírgenes, 
Ni los himnos gloriosos de los Bardos!
Ya no veo la púrpura flotante 
De tu bandera. El ruido de tus pasos 
No resuena en el seno de los bosques. 
Tus perros ya no pasan dando saltos 
Por las verdes colinas; ora gimen 
Sobre el desierto umbral de tu palacio 
Y en vano el ciervo ante sus ojos pace. 
Ellos le miran y al opuesto lado 
Tornan la vista, que á su dueño esperan, 
Y no vuelve Gaul, y están llorando!...
Ay! fieles hijos de la noble caza!
El dia de su vuelta ya ha pasado!
Su alegre voz al clarear el dia
No os llamará para seguir al gamo 
Por entre las montañas pedregosas! 
Aquí ya sin memoria y olvidado 
De sus placeres, en la paz descansa. 
El héroe se ha dormido, y resonando 
Con la voz del combate el fiero escudo 
De Morven. no podría despertarlo!... 
Oh fuerza del guerrero, dónde has ido? 
Hoy delante de tí llevas rodando 
Entre nubes de polvo la batalla, 
Tu camino de muertos has sembrado, 
Como las hojas secas en la noche 
De una sombra fugaz marcan el paso. 
Mañana de tu intrépida bravura 
Ha concluido el sueño momentáneo; 
Aquel que era terror del enemigo 
Ha desaparecido. Entre los cardos 
Desplegando á la luz sus alas negras 
Y sus himnos de triunfo susurrando, 
El insecto te insulta impunemente!... 
Hijo del débil, tú que has envidiado 
Al jefe de Estrumon cuando le viste 
Radiante, con la espada centelleando, 
Cual la columna fúlgida de hielo 
Que envuelve el sol espléndido en sus rayos; 
No sabes que la fuerza del guerrero 
En corto tiempo váse declinando 
Como ese hielo que el calor disuelve?
Su duración es breve, y ha pasado

Como la nube ardiente de la tarde.
El cazador la mira de lo alto 
De la roca y entonces apresura 
La marcha, sus colores admirando 
Y sus velos de azul, púrpura y oro, 
Con cambiantes del iris realzados. 
Pero en su vuelo de águila un momento 
Trascurre nada mas, y del Ocaso 
Retira el sol su luz. El tormentoso 
Viento dirige el vuelo hácia ese lado, 
Y de aquella visión esplendorosa 
Queda solo un vapor oscuro y vago. 
Eso bravo Gaul ha sido todo, 
Todo lo que de tí nos has dejado! 
Mas tu memoria ¡gefe de los héroes! 
Dejará en pos de tí brillante rastro! 
No es tu gloria la nube de vapores 
Que el viento desvanece; no! Tus rayos 
Brillarán en la noche de los tiempos, 
Y del torrente oscuro de los años 
Remontarás el vuelo magestuoso 
En alas de la gloria arrebatado! 
Elevad una tumba y vuestras arpas 
Templad en su loor, sublimes Bardos! 
Alzad también la tumba de Evircoma 
Para que duerma en paz junto á su amado! 
Esa piedra dirá á los viajeros 
El lugar donde yacen los que tanto 
Se amaron en la tierra, y esos árboles 
Estendiendo sus brazos centenarios, 
Contra el fuerte calor del mediodía 
Darán sombra al viajero fatigado.
Los vientos á las ramas que enverdezcan 
Les dirán, cuando pasen suspirando, 
Y asomarán las hojas delicadas 
Sobre el estremo de los verdes tallos 
Y al soplo de la tibia primavera 
Abrirán sus botones perfumados, 
Mientras que en torno suyo por el frió 
Heridos, otros árboles gallardos 
Desnudos estarán, y amarillento 
El musgo solo cubrirá sus brazos! 
Cuando lleguen las aves del estío 
A través de las ondas, del lejano 
Peregrinaje, en la frondosa encina 
Del Estrumon se posarán cantando; 
Desde lejos verán ya su verdura;
La sombra de Gaul oirá sus cantos 
Desde un palacio aéreo de nubes; 
Las vírgenes futuras alabando 
Cantarán las virtudes de Evircoma; 
Su recuerdo al empuje de los años 
Pasará al porvenir, mientras subsistan
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Sus monumentos, mientras que la mano 
Del tiempo no reduzca á polvo leve 
La piedra que les cubre: y cuando ese árbol 
Carcoma la vejez, cuando ese rio 
De sus olas detenga el curso rápido, 
Y los arroyos de los montes dejen 
De llevar su caudal para engrosarlo; 
Cuando allá en la corriente tenebrosa 
De los tiempos, se pierdan vuestros cantos, 
Y que vuestro recuerdo y el recuerdo 
De aquellos que cantáis, ¡sublimes Bardos! 
Entre los torbellinos de los siglos 
Rueden por el olvido arrebatados, 
Entonces ¡ay! entonces solamente 
El nombre de Gaul se irá borrando, 
Y el estranjero al pié de las ruinas 
O en la sombra del bosque solitario, 
Preguntará al pastor:—«Sabes quién era 
El hijo de Morny? Quién fué llamado 
El jefe de Estrumon?» Y sus preguntas 
Repetirán los ecos suspirando!....

An t o n in o Ch o c o me l i .

ALBUM DE MÚSICA.

LA GUITARRA.

El artesano tiene su lira; la guitarra.
En ella canta sus amores y sus tristezas, y la 

hace resonar con vibrantes estremecimientos de 
júbilo cuando tiene novia y dinero.

En el fondo de su guitarra evocan los celos 
horrendas tempestades: el suspiro de amor que 
le llega desde una ventana pasa por sus cuerdas, 
haciéndolas vibrar con sonidos que solo hay en 
las melodías de los serafines.

En frente de mi casa vive un guapo chico de 
honroso porvenir, como que habrá de convertir
se pronto en cirujano.

Tiene una novia, ¡qué mujer! es encajera y 
tan vaporosa y linda como un encaje.

El está ciego de amor por ella, tan ciego que 
le tiemblan los parroquianos cuando coge la na
vaja.

Un dia le pregunté que á quien quería más, si 
á su guitarra ó á su novia.

Y él me contestó:

—¿Y Vd. lo duda?
—Vamos... á la novia.
—No, señor, á la guitarra.
Y es verdad. Porque este instrumento—me 

decia él apretándolo contra su pecho—es mi 
mismo corazón, y sus cuerdas son las fibras del 
sentimiento donde rie y llora mi propia alma.

La guitarra no es un instrumento musical: es 
á veces una especie de cuna donde se aduerme 
el canto español. Es otras un ataúd de donde se 
alza en modulación infinita el último adios de 
los árabes de Andalucía.

¿Qué es la guitarra en manos de un extranjero? 
Un instrumento curioso y risible, que pudiera 
figurar en un museo arqueológico para ilustrar á 
los dilettanti acerca de la música prehistórica.

En España misma es un mueble ruidoso que 
molesta las ilustradas orejas de los apasionados 
del gran arte...

Es necesario, para que conozcáis los secretos 
musicales de una guitarra, que la oigáis como 
yo la he oido en tierra extranjera impensada y 
súbitamente... lejos, muy lejos de los vuestros.

Entonces, solo entonces podréis conocer que 
las notas de la guitarra son rumores de las hojas, 
de las ondas y de los vientos pátrios, y palabras 
y besos y bendiciones que os envian los que os 
quieren.

Entonces comprendereis que se puede morir 
abierta la vena que da llanto—como se muere 
abierta la vena que da sangre—oyendo una gui
tarra.

LA ÓPERA Y LOS CONCIERTOS.

El verdadero filarmónico prefiere los concier
tos á las óperas.

La ópera es una forma del arte demasiado 
sensual, en extremo pagana.

Cuando el alma, abandonándose sobre las on
das de la armonía, viaja de nota en nota como 
un ángel de estrella en estrella; cuando las sen
saciones terrenales se purifican y volatilizan, por 
decirlo así, un accidente extraño completamente 
á la emoción musical, viene á deshacer aquel 
ensueño de goces sublimes.

Ya es un caballero que aparece en la escena, 
cubierto con una armadura de plata, y que pare
ce un salchichón de Génova.

Ya son las druidas del coro con sus sábanas 
blancas, coronados de laurel, y como es cos
tumbre, enseñando bajo las faldas botas de 
montar.
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Ya el alegre tropel de bailarinas que invade 
las tablas con ademanes seductores.

Ya es, en fin, la misma £rima donna que os 
embelesa con su canto de 'amor, y que ál hacer 
un movimiento acaba de enseñaros] un delicadí
simo pié calzado con elegante coturno, que os 
distrae y sume en una larga serie de considera
ciones antifilarmónicas.

En las óperas los ojos combaten contra los 
oidos para arrebatarles la posesión del alma, y 
suelen vencer: yo me acuerdo todavía de aquella 
Anneris de Aída; de aquella Vanda zMiller desafi
nada y linda, pequeña, graciosa y vivaracha, que 
hacia mas monadas en la escena que una gatita 
joven atusándose al sol. ¡Cantaba mal! es cierto. 
¿Pero hubiera sido más aplaudida si hubiera can
tado mejor?...

En los conciertos es diferente.
El filarmónico entusiasta clava su vista en el 

escenario, donde solo ve los sacerdotes del arte 
con sus instrumentos correspondientes: violines, 
clarinetes, trompas, fláutas... Agradable espec
táculo, como lo es contemplar las flores de que 
se exhala el perfume que deliciosamente aspi
ramos.

El filarmónico puede cerrar las puertas de to
dos los sentidos, ménos las de los oídos, sin 
perder ningún detalle de ejecución.

Las notas no tienen entonces más remedio 
que entrar por un oido y salir por otro sin en
contrar sensaciones que las distraigan en su ca
mino.

Pero las notas entran y salen atravesando un 
país encantado, donde se convierten en suspiros, 
en besos, en lágrimas, y toman todas las formas 
que puede dar la pasión.

Así como un aleman ha sostenido que el hom
bre desciende de un pez, un inglés ha escrito un 
folleto para demostrar que el hombre camina á 
su perfección fisiológica, y que llegará á ser pá
jaro porque lleva en sí el gérmen de las alas.

Esto no es cierto.
Si lo fuese, la música que nos sublimiza, que 

nos eleva, que desarrolla en nosotros aspiracio
nes á caravanear por los desiertos del infinito, 
nos hubiera hecho ya salir esas alas.

(Se continuará.)

w .v .v a v .----

EXTASIS.

(Jraduccion de Dictor Hugo.)

Solo estoy junto á las olas
En una noche estrellada.
No hay en el cielo una nube 
Ni un velo sobre las aguas. 
Mis ojos mucho mas lejos 
Del mundo real miraban, 
Y los bosques, y los montes, 
La naturaleza en masa, 
Con mil rumores confusos, 
Parece que interrogaba 
A las olas de los mares 
Y á las estrellas lejanas.

Y los astros esplendentes 
Con mil armonías mágicas, 
Decían en alta voz, 
Repetían en voz baja 
Inclinando sus coronas 
De fuego sobre las aguas;
Y las olas atrevidas 
Que nadie sostiene ó manda, 
Doblegando de sus crestas 
Las espumas argentadas, 
Decían:—«Es el Señor, 
Es el Señor Dios que pasa!»

. —---

NOCHES DE JUNIO.

(Jraduccion de Víctor Hugo.)

En verano, cuando el día 
Huye, de flores cubierto, 
Su embriagador perfume 
Derrama el valle á lo lejos. 
Con los ojos entornados 
Y los oidos atentos, 
Tan solo se duerme á medias 
En un trasparente sueño.

La sombra es mas grata; brillan 
Con mas fulgor los luceros; 
Una tibia claridad
Se vá en el aire esparciendo; 
Y el alba, pálida y dulce, 
Que aguarda su hora en silencio, 
Toda la noche parece 
Vagar debajo del cielo.

An t o n in o  Ch o c o me l i.
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