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GHIGI.

1480.

i.

N una de Ias hermosas noches del 
otoño, cuando todos descansaban 

i I^Rlí en R°ma> y *a luna reflejaba sus 
i ray°s en las ondas del Tlber retra" 

tando en ellas la frente de los so­
berbios edificios que adornan la 

® capital del mundo, cuando el pueblo dor- 
mia confiado en la severidad del papa 
Alejandro, un hombre á quien los roma- 

H nos, á quien la Europa entera admiraba 
como el artista de su siglo, desceñido el 

f cabello, cubierta la faz de mortal palidez 
y con trémulo paso vagaba por las orillas del 
rio, fijando con aire estúpido su vista en aquellas 
aguas, testigos de tantas glorias, depositarías de 
tantos crímenes.

En vano había procurado conciliar el sueño en 
su magnífico lecho, el pesar agudo que le devo­
raba en su palacio le siguió al campo. Después 
de una hora de silencio, ¡Ay! esdamó: envidian 
mi nombre, mi gloria. Mi fama es una corona de 
hierro ardiendo que me abrasa y que yo no pue­

do arrancar de mi frente!—Daría mi palacio, m¡ 
casa de campo, mis riquezas todas por calmar 
mis remordimientos.—¡Y aun hay algunos que 
dicen que no los hay! ¡Ay! ¡yo he hecho todo lo 
posible por librarme de ellos... y siempre en 
vano!

Yo me he postrado ante el confesionario de 
un sacerdote, he gemido, he golpeado mi pecho 
con dolor, he hablado y... y el ministro de Dios 
aterrado ha huido al escucharme.—Yo he asisti­
do con jóvenes artistas para olvidar mi pena, á 
voluptuosas orgías, y cuando el vino espumante 
rebosaba en los vasos y las hermosas nos brin­
daban con el placer, ansioso de privarme de la 
razón, bebia, bebía, y bebia en vano! ¡Ay! el 
vino y los manjares no tienen embriaguez para 
mí!—¡Para lograr la paz del alma he seguido á 
un solitario léjos del mundo, me he consagrado 
á la austeridad y á la penitencia, y sin embargo, 
allí tenia siempre fija, clavada mi execrable idea! 
—¡En vano he buscado el sosiego en los brazos 
de un ángel, de una muger pura; las virtudes 
de mi esposa no han bastado á purificar mi al­
ma á hacer callar los remordimientos!—¡Su voz 
celestial me mata, me asesina, me llama Ghigi!... 
nombre execrable. Los romanos, los estrangeros, 
mi muger, mi hijo, todos me llaman Ghigi... y 
siempre Ghigi!—¡Nombre usurpado y al que está 
unido tanto crimen! ¡Ghigi es para mí ingrati­
tud, traición, adulterio, robo, asesinato!!!—¡Oh! 
si la muerte fuese la nada!... ¡si no hubiese una 
vida eterna de castigo, donde aun tenga que oir 
por siempre ese terrible nombre. ¡Ghigi!.....  
¡Ghigi!....

Calló, volvió sus ojos convulsos al cielo, sacó 
del pecho un pliego grande sellado con tres sellos 
negros... lo depositó sobre la arena... miró sus­
pirando por última vez á la ciudad de Roma... 
al palacio donde reposaban su muger y su hijo... 
y el ruido sordo que hizo un cuerpo al caer en 
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el agua fué repetido lejanamente por el eco en 
medio del silencio profundo de la noche.

II.

A la mañana siguiente Roma consternada llo­
raba la muerte del gran pintor Ghigi. Las conje­
turas más estradas se formaban sobre la causa de 
su desastrosa muerte. Su tristeza, su melancolía 
desde que había aparecido en aquella capital 
emporio de las artes, le habian hecho abandonar 
sus pinceles, que le habian adquirido un renom­
bre inmortal. En vano el pontífice mismo había 
deseado emplear sus talentos en el Vaticano. 
Ghigi se habia negado constantemente. El pliego 
que habia dejado el infeliz al suicidarse reveló 
un horrible misterio.

¡El miserable cuyo cadáver habian arrojado 
las hondas del Tíber, y á el que la ciudad entera 
se aprestaba á honrar como á un gran artista... 
no era Ghigi! ¡Se llamaba Antonio Ferragiol! 
Natural de Palermo, y joven disoluto, una noche 
al salir de una orgía con otros compañeros de 
desorden, insultó á una dama de distinción, y 
asesinó al hermano del gobernador de Sicilia. 
Huyendo del cadalso aquella misma noche, solo, 
errante, cayó al amanecer desfallecido á algunas 
leguas de Palermo. No podia negar el asesinato 
porque una de sus víctimas le habia reconocido; 
no podia espatriarse, falto de recursos, ni podia 
encontrar un asilo, porque la venganza de las 
leyes alcanzaría al que le protegiese. Iba á pere­
cer. Un joven á caballo pasó en aquel instante. 
Al verle pálido, moribundo, víctima tal vez de 
algunos bandidos, le ofrece generoso socorro; á 
fuerza de instancias le arranca su secreto, le 
monta sobre la grupa de su caballo, y le dá un 
asilo en su casa de campo. Le liberta de una 
muerte inevitable!..... ¡la muerte en un cadalso!

La casa de campo pobre en su esterior se ha­
llaba adornada interiormente con cuadros precio­
sísimos. El generoso huésped reveló á Ferragio 
en cambio del fatal secreto que éste le confiara, 
lo que á ningún mortal hasta entonces habia re­
velado. Que era Ghigi, pintor napolitano á quien 
hacia diez años suponían unos en Méjico, y los 
más que habia muerto. Al volver á Nápoles, de 
donde habia salido huérfano, desvalido, después 
de quince años de ausencia, y de haber aprendi­
do la pintura, habia logrado hacerse amar de la 
hermosa Paula, hija del conde de Rianzo. Por 
evitar la venganza de una familia noble y pode­
rosa abandonó sus trabajos artísticos, robó la 

hermosa Paula, se casó con ella, y bajo nombres 
supuestos habian hallado un asilo seguro cerca 
de Palermo. En aquella casa ignorados del mun­
do vivian felices. Cultivaba Ghigi el arte de que 
era idólatra sin gloria, pero también sin envidia, 
sin los mezquinos celos que el mérito suscita. Su 
ventura era completa; el miserable á quien habia 
salvado la vida la destruyó.—La soledad, la her­
mosura de Paula encendieron su sangre siciliana. 
Un dia fuera de sí, penetró en la estancia donde 
dormia Paula... Paula fué suya. A los gritos de 
la desventurada corre Ghigi á su socorro, una 
puñalada le derriba á los piés de Ferragio. La 
bella Paula espira de dolor. Al asesinato sigue el 
tobo. El oro, los cuadros de Ghigi son arrebata­
dos.. J,Su cadáver horriblemente mutilado. Podia 
revivir aun... su lengua podia hablar, su mano 
podia escribir!... El asesino llega á Roma, se 
anuncia como el pintor Ghigi, que vuelve de 
Méjico, espone al público algunos de sus cua. 
dros, que fueron arrebatados á porfía. El nom­
bre de Ghigi se repite con entusiasmo, adquiere 
gloria, es en breve tiempo rico, muy rico, y en­
tre el prestigio de la celebridad y los placeres, 
sofoca algún tanto los remordimientos, con que 
un suceso terrible al cabo de dos años vino á des­
trozar de un modo cruel su corazón.

Vió un dia el príncipe Borgia, hermano del 
papa, uno de los cuadros que conservaba aun, 
una virgen dando de mamar al niño Jesús. Deseó 
adquirirlo para su hermosa galería, pagó por él 
una suma considerable, y al conducir el cuadro 
al palacio de los Borgias, el pueblo arrebatado á 
la vista de aquella obra maestra sigue entusias­
mado el cuadro aclamando el nombre de Ghigi, 
obliga á Ferragio á asistir á este triunfo impro­
visado, conduciéndole en una carroza descubierta 
del príncipe Borgia.—Era tanta la multitud, que 
el fúnebre acompañamiento de un infeliz que 
conducían al patíbulo tuvo que detenerse. Los 
gritos de alegría sofocaron el rezo triste de los 
agonizantes. Era el reo un mendigo mudo y 
manco á quien la justicia del papa condenaba al 
cadalso por el robo de un pan á que le habia im­
pulsado la necesidad. Al oir el nombre de Ghigi, 
al ver al que llevaban en triunfo, levantó la ca­
beza, estendió sus manos mutiladas hácia él, in­
tentó en vano articular un sonido con su cortada 
lengua y se desmayó...

¡Era el verdadero Ghigi!...
El asesino subió en triunfo al Capitolio, el ar­

tista pereció en el cadalso!—Un año después los 
remordimientos del asesino le habian vengado.
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ni.

A los tres dias el cadáver del suicida era con­
ducido en un carro solo, sin acompañamiento, 
privado de las oraciones de la Iglesia, y arrojado 
en un muladar fuera de la puerta Sulcrata, al 
mismo tiempo que la nobleza, el clero romano, 
conducía al Panteón otro cadáver exhumado del 
campo donde la caridad cristiana sepulta los in­
felices condenados al último suplicio. El cadáver 
que honraba Roma con unos funerales dignos de 
un rey, era el de un infeliz mudo y manco, ajus­
ticiado un año antes por un pequeño robo. La 
obra maestra que el infeliz habia encontrado con­
ducida en triunfo al marchar al cadalso, precedía 
su féretro. El papa mismo, Alejandro VI, celebró 
una misa delante de la urna donde se deposita­
ron los restos del grande artista, á quien conde­
nó la justicia engañada de los hombres y á quiZn 
la justicia divina devolvió en la posteridad su 
fama y merecido renombre.

X.

D. NICOLÁS RESTE.

En el presente número hallarán nuestros lec­
tores el retrato de nuestro desgraciado dibujante 
D. Nicolás Reste muerto á los 21 años de edad 
el 20 del actual víctima de una enfermedad larga 
y penosa.

Joven de una conducta ejemplar, trabajador ; 
asiduo y modelo de modestia, ha pasado su corta . 
y desgraciada vida en el taller, desconociendo ■ 
estas ruidosas espansiones que constituyen la 
parte mas agradable de la vida íntima de los jó­
venes artistas.

La escesiva modestia de nuestro colaborador 
artístico, más quizá que la falta de dotes natura, 
les, fué causa de que no hiciera brillar en sus 
obras aquella originalidad, que se impone á la 
atención del público, y crea una aureola de ad­
miración al rededor del artista de talento, que 
hace á veces que pase entre sus coetáneos por un 
genio, aquel que ante la crítica desapasionada no 
es tal vez mas que una medianía.

Haciéndose cargo con gran sensatez de esta

circunstancia que era privativa de su carácter, 
dedicóse Reste casi esclusivamente á la copia y 
restauración de cuadros, especialmente retablos 
antiguos, en cuyo género nos ha dejado un ejem­
plar digno de mencionarse en la copia del céle­
bre retablo existente en el museo establecido en 
el ex-convento de San Francisco, trabajo en que 
estuvo ocupado por espacio de cuatro meses, sin 
que ni un momento desfalleciera su entusiasmo 
artístico por obra tan notable.

Más no se crea que este artista no nos haya 
dejado obras originales en que podamos admirar 
su ingenio. Varias son las que hemos visto en su 
estudio, además de algunas que se hallan en po­
der de particulares ó adornan los altares de al­
guna iglesia.

En la Re v is t a  l it e r a r ia -a r t ís t ic a  que regala 
El Comercio, y para la que escribimos estas lí­
neas, se han insertado los siguientes dibujos de­
bidos á la pluma dé D. Nicolás Reste, y graba­
dos por el sistema xilográfico.

Se pu l c r o a n t ig u o , que
se venera en el museo
arqueológico de S. Fran­
cisco................................ Núm. 11 página 5.

Se pu l c r o  d e l  Ob is po  Ga ­
l ia n a , en la Catedral. » 12 » 5.

Ca ñ ó n  a n t ig u o , del mu­
seo de S. Francisco. . » 13 » 8.

Un a  t a b e r n a  . . . . » 14 » 4y5-
Un a  v e n d e d o r a  d e n a ­

r a n ja s   » id. » 8.
S. On o f r e y La As u n ­

c ió n , retablos anti­
guos . . . . . » 15 » 4 y 5 ■

El a s is t e n t é y l a  
CRIADA, f d . . . . » 16 » 8. •

.El  CAFETERO . . . . » 18 )) 8.
Él  l impia -b o t a s  . . . » 20 » 8.
DESPUES DEL TRABAJO. . » 23 )) 4 y 5.

Hoy además del retrato del finado publicamos 
un dibujo copia de una acuarela de nuestro infe­
liz amigo, y tenemos en preparación el dibujo del 
retablo figurando la fundación de la Cartuja de 
Valldemosa por el rey D. Martin, sacado por el 
mismo artista, del cuadro que como hemos di­
cho ya existe en el museo provincial.

X. $
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UN PESCADOR.

Acuarela por D. ¿X*. Tueste.
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LA CANSÓ DEL ESMOLET.

Modistas y cusidoras 
Sempre venen fent 1’ ullet, 
Ab 1’ escusa d’ estisoras 
Van á veure 1' esmolet, 
Com que 1 mon es una bola 
Las estonas ván passant, 
Esmolet, roda la mola; 
¡Ves rodant!

Alguna navaja nova 
Molt sovint portan aquí, 
D’ algú qu' afeitarse prova 
Lo primerench pél muxí. 
Com que '1 mon es una bola 
La vanitat vá voltant, 
Esmolet, roda la mola; 
¡Vés rodant!

Lo carnicé ’m porta 1’ eyna 
Que tallant no dona ’l pés, 
Lo que jo vull, es sois feyna 
L' hi esmolo sens dir rés. 
Com que ’l mon es una bola 
La conciencia vá voltant; 
Esmolet, roda la mola; 
¡Vés rodant!

Cad’ any quant vé la matansa 
Me duhen los ganivets;
A voltas lo brás se ’m cansa 
Conto ’ls anys... ¡Nos fém vellets! 
Com que ’l mon es una bola 
La juventud vá passant. 
Esmolet, mans á la mola; 
¡Vés rodant!

A voltas vé alguna fulla 
Per rascá algún document, 
L’ esmolet, la mola mulla, 
Baixo ’l cap y dich rihent... 
Com que ’l mon es una bola, 
Crims y farsas ván voltant. 
Esmolet mans á la mola; 
¡Vés rodant!

Ed u a r t  No v e l l .

LA CHIFLADURA.
——

DISCURSO PRONUNCIADO EN MI CUARTO, ’

CONMIGO DE AUDITORIO.

No, en materias de hablar, seremos en España 
unos pobretes: sobre ser, el español, el que mue­
ve mas la sin hueso de todos los séres que tie­
nen lengua, tiene, á no dudar, un arsenal de 
palabras cuya tercera parte basta y sobra á cual­
quier hijo de vecino, para espresarse en tierra 
estrangera, de modo que un inglés, un aleman 
ó un chino, pueden llevar su diccionario casi en 
el bolsillo del chalego, pero vaya V. á cargar 
con el de la Academia Española, aun antes de 
ser académico el Sr. Castelar; de modo que, 
andando el tiempo, será menester de una carre­
tilla p^ra llevar nuestro Diccionario; quizá será 
que, algo dado el español, á apropiarse lo age­
no, se apropia, cuando otra cosa no puede, las 
voces de otras naciones, sobre todo de la vecina 
Francia que es la más próxima; ello es que, 
como digo, tenemos aquí palabras para tres na­
ciones y no contentos con el prudente límite que 
nos marca La Real, nos volvemos todos acadé­
micos y damos carta de naturaleza y hacemos 
correr voces que los mismos reales académicos 
usan, sin haberlas escrito en su Diccionario.

Ahí tienen Vds. la palabra Chifladura; que es­
pañol no sabe lo que es estar chiflado? ó por me­
jor decir, que español no está chiflado sin sa­
berlo?

Y sin embargo busquen la voz chifladura y la 
encontrarán donde quiera, ménos en el diccio­
nario. .

Se me dirá que chifladura no es palabra caste­
llana y yo demostraré lo contrario.

Decidle al primer académico que está chiflado 
y vereis si os entiende ó, mejor aun; poned grá­
ficamente, de aquellas personas á quien la ley no 
permite ofender, injuriar, etc., que están chiflados 
y vereis como el fiscal de imprenta, sin estar 
chiflado, os suspende y os echan el guante y el 
tribunal, sin cuidar de ver si el diccionario trae 
ó no chifladura os echa una condena capaz de 
chiflar á cualquiera.

Pudiera sospecharse que chifladura fuera voz 
extranjera, pero yo, aun cuando no soy gran 
filólogo puedo asegurar que, ni en francés ni en 
italiano ni en inglés se dice chifladura.

Queda pues demostrado que el estar chiflado
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es eminentemente español y que la cbijladura ha 
nacido en España.

Ahora bien; aun cuando todo el mundo sabe 
lo que es estar chiflado vamos á definir la chi­

fladura.
Es una lástima no ser académico para poder 

definir, cuele ó no cuele, esa palabra, así es que, 
ahora véome en grande apuro del que solo pu­
diera salir uno de los consabidos de la Real, 
pero yo que no puedo ni quiero esplicarme con 
esa dogmática exactitud académica, me daré á 
entender como Dios quiera, definiendo la chifla­
dura comparativamente.

La locura estensivamente hablando abarca una 
gran escala hasta el punto de haber engendrado 
aquel refrán que dice de poeta médico y loco todos 
tenemos un poco; si el loco es el que hace locuras, 
quién no ha hecho en el mundo alguna locura? 
Basta haberse casado.

La locura reconoce sus grados desde el furioso 
hasta el simple maniático y hoy en dia se ha 
clasificado de tal modo la perturbación mental 
que, es preciso venir á parar en que no hay 
hombre que no pertenezca á alguno de esos gra­
dos, así como no hay hombre sin defectos.

La chifladura pues está, digámoslo así, en el 
capítulo de la locura.

Pero el chiflado no es un loco, ni es un imbé­
cil, ni un fátuo, ni un monomaniaco, ni un elep- 
to-maniaco, ni un pseudo-lúcido, ni un licán- 
tropo ni ha sido definido por ningún frenópata; el 
chiflado es un ser que tiene un algo de todo eso.

Loco, dice el diccionario que, es el que ha 
perdido el juicio y manía la estravagancia tema 
capricho de génio en el modo de pensar.

Algunas naciones tienen el delirium tremens 
por el abuso del alcohol; el chino tiene el delirio 
producido por el uso del opio; el aleman tiene la 
estravagancia; el inglés la excentricidad y el es­
pañol la chifladura.

Yo definiré mal la chifladura pero diré bien 
donde están los chiflados; queréis ver uno? Mi­
rad á cualquier hijo de vecino, aplicadle el ter­
mómetro de vuestro criterio y os acusará los 
grados de chifladura á que asciende.

Qué es el Congreso más que una gran jaula 
dónde cantan algunos chiflados? Qué es el go­
bierno más que una academia de idem?

Y un convento y un teatro y un baile y una 
iglesia que son más que grandes receptáculos de 
atacados de la chifladura pero... no pasemos ade­
lante sin hacer una salvedad; eso de gobiernos 
chiflados pudiera tomarse por donde quema aun

cuando la chifladura no se halle en el diccionario. 
El estar chiflado, señores, no es ninguna mancha, 
ni demérito ni puede causar ofensa á nadie; muy 
al contrario, la chifladura es cualidad de toda 
persona decente y bien nacida puesto que no 
hay hombre de posición que no tenga sus cosas, 
teniendo muchas más cosas cuanto más posición 
se tiene.

Además, la chifladura está en razón directa del 
talento por ser cosa probable y probada que, solo 
los tontos son los que no están chiflados á la par 
que, cuanto más sábio más chiflado se está.

¿No habéis visto por ahí algún matemático 
con el sombrero atrás ó sin sombrero, con los 
espejuelos en la frente y no ante los ojos como 
los tontos, con el paraguas cerrado cuando llue­
ve y abierto cuando no hay sol ni agua, que 
anda dando traspiés y tropezando con todo el 
mundo.

Si lo conocéis, diréis ahí vá D. Fulano, pero 
si no lo conocéis, diréis ahí vá un chiflado.

En Barcelona hay un eminente catedrático, 
médico de fama europea que siempre va con una 
bufanda hasta las orejas; su aspecto revela chi­

fladura.
Quien no sabe lo de los chalecos de nuestro 

ministro y por fin, Newton, el gran Newton 
mandó á un carpintero que abriera un agujero ó 
gatera en la puerta de su cuarto á fin de que pa­
saran los gatos y que los ratones no se comieran 
sus manuscritos; abierto el agujero díjole al 
maestro que abriera otro mas pequeño para que 
pasaran los gatitos puesto que su gata estaba 
parida.

¿A qué grado de chifladura se encontraria el 
buen Newton?

Colon, que fué mas que un chiflado? y don 
Quijote que es, mas que un ente que ha llegado 
al último grado de la chifladura, un cerebro que 
marca su criterio muy abajo del cero porque, el 
caballero de la Mancha, no es ni un loco ni un 
monomoniaco.

No hay que ofenderse pues porque se le llame 
á uno chiflado.

Mas, volviendo á nuestra definición compara­
tiva, diremos que, el chiflado, es como todos los 
demás hombres; es un español que fuma, bebe y 
habla de política como todos los españoles; ge­
neralmente apto para poco y capaz de admitir la 
cartera de cualquier ministerio. A las primeras 
de cambio no notareis que esté atacado de la 
enfermedad, pero tratadle, buscadle su flaco y 
vereis que pronto acusa la chifladura.
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Yo pondría mil ejemplos pero no quiero des­
cender al terreno de la personalidad: divida cada 
uno lo bueno, lo sensato y lo racional que ha 
hecho en la vida por lo malo, lo ridículo y lo 
inútil que ha ejecutado y el cosiente le dará los 
grados de chifladura á que se encuentra.

Hablando en general el enamorado acusa mu­
chos grados de chifladura.

El que va á votar está también chiflado puesto 
que no tiene el criterio de ver que siempre sale el 
candidato del gobierno.

El que va á veranear, está chifladisimo por­
que no juzga que en su casa estará mas cómodo 
mas fresco y gastaría menos.

Y, que me dicen Vds. del hombre que baila un 
rigodón. ¿No es menester chifladura^, media para 
ponerse á hacer piruetas? y no es menester estar 
chiflado hasta la raiz cúbica para andar con 
nuestro clásico sombrero de copa que ni abriga, 
ni dá sombra, ni adorna ni sirve para nada mas 
que para molestar?

¡Nieguen Vds. que no existe la chifladura!
Pero son las doce de la noche, amado auditorio 

y tu te querrás acostar, por lo que, será menes­
ter acabar con la chifladura, por hoy.

Mi propósito creo que queda {suficientemente 
probado; no hay duda que existe la chifladura y 
que existiendo y no solo existiendo sino que es­
tando en boca de todos los españoles y no solo 
estando en la boca, sino en que también, estando 
en la mayor parte, de cerebros, yo como español 
y representante de la diez y seis millonésima 
parte de los españoles, solemnemente pido que 
se dé á la chifladura carta de naturaleza, desig­
nándole un distinguido puesto en el Diccionario 
de nuestra lengua.

Gracia y justicia que espera alcanzar del 
Tiempo.

José Pu g e t .

LA ESCLAVA.
POR MADAME COLLET.

(Traducido del francés.)

I.

Tiene tu sonrisa encanto; 
son tus miradas de fuego, 
y haces valer con tu llanto 
tu amante desasosiego. 
Penetra todo tu mente; 

tu voz es dulce, y se siente 
al oirla grato afan: 
libre, quizá te amaría; 
mas nunca á mi amo querría... 
¡Te odia tu esclava, Sultán!

II.

Suave languidez procura 
de tu cabello el perfume; 
en tí, bajo la armadura, 
al vencedor se presume; 
es tu silencio atractivo; 
tierno tu canto, expresivo; 
y embriaguez tus besos dan: 
Libre, quizá te amaría; 
mas nunca á mi amo querría... 
¡Te odia tu esclava, Sultán!

III.

Si elevas tu alma á la altura, 
vé un santo mi fantasía, 
ó el ángel que la ventura 
me ofreció en sueños un dia. 
Más..... ¡tiembla! porque en tus preces 
juntos los nombres á veces 
de Dios y Mahoma van: 
Libre, quizá te enseñára, 
más nunca á mi amo salvara... 
¡Te odia tu esclava, Sultán!

An t o n io Ga r c ía  d e La v in .

LA VIDA.

El alma triste, como el antro negro 
donde habita el pesar; 

el corazón, rugiendo de deseos 
como ardiente volcan; 

á esperanza lejana, el tiempo largo; 
y en la lucha tenaz 

que en el revuelto mar de la existencia 
llevamos sin cesar, 

perder la fé y la dicha: esto es la vida, 
¡sufrir y desear!

F. SoUDEVILLA.
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