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PRIMAVERA.

# 1
-i

a s picantes escenas que voy á refe­
rir tienen por escenario la comarca 
de Robinson, pintoresco lugar de 
las inmediaciones de París.

El mes de mayo, habilísimo es­
cenógrafo, ha estendido por el sue­
lo una verde y mullida alfombra 

9 salpicada de flores, ’y ha renovado el ver­
de oscuro de los corpulentos castaños que 
pueblan el valle más pintoresco de las 
márgenes del Sena.

No hace frió ni calor, ó más bien am­
bas cosas á la vez. El sol se halla á media lu^, 
como el gas de ciertas poblaciones españolas.

El alma y el cuerpo de mis personajes langui­
decen por igual. Nada desean y todo lo ape­
tecen.

Cansado de aburrirme en mi habitación, me 
dispongo á salir. Es necio estar metido entre 
cuatro paredes, cuando el campo nos brinda con 
sus galas primaverales.

Apacible está la admósfera. El paseo promete 
ser delicioso,

Los árboles parecen cubiertos de musgo... 
No. Ese ligero tinte verdoso anuncia nuevas 
ramas, impacientes por romper la débil corteza 
que las aprisiona. Al sentir correr su sávia exhu- 
berante, las plantas deben esperimentar una de­
sazón parecida á la que siento.

Le pasará á todo el mundo lo que á mi?
Allí viene una joven señora con dos niños. 

Con su aire de fastidio y actitud pensativa, más 
bien parece arrastrar que llevar de la mano á las 
dos criaturas. Difícil me ha sido conocerla. Es la 
hermosa Elisa, siempre jovial y contenta y hoy 
tan abatida y melancólica.

—Está Vd. mala, mi bella amiga?
—No... si... no sé.
—Si ó no?
—Creo que si; pero no acertaría á decir lo 

que tengo. Este calor... este frió... la lluvia... el 
sol... No sé á qué atribuir mi estado nervioso. 
Me exaspera la vida que llevo; la monotonía de 
la existencia!...

Y aprovechando la ocasión para desahogarse, 
suelta por su linda boca una letanía de apóstro-' 
fes, en la cual el matrimonio, la mujer no com­
prendida, los nérvios y no sé que más se con­
funden en incomprensible mescolanza.

Admírame este lenguaje en boca de una mujer 
que pasa por un ser feliz, y aventuro algunas 
frases sobre la influencia del tiempo.

—Ah! sí! exclama ella; ese tiempo!., esa pri­
mavera!.. Oh! virtud, virtud!...

Y pone fin á sus exclamaciones, con un pro­
fundo suspiro mas elocuente que sus palabras.

Le pesará acaso la virtud? pienso yo; y me 
despido de mi hermosa amiga, tratando luego de 
investigar las causas que, en ciertas ocasiones, 
de tal modo hacen enfermar á las mujeres hon­
radas.

Vamos á ver si todas son así.

Llamo á la puerta de doña Luisa, respetable 
señora que cura en el campo el dolor de su viu­
dez con la agradable compañía de cinco ó seis 
hijas de Eva sin colocación.

—Gracias á Dios que se deja Vd. ver!
—Felices ojos que le v.en á Vd!
—Qué feliz casualidad le trae á Vd. por aquí?
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Con estas y otras exclamaciones acogieron 
ellas mi entrada en el salón. En todos los rostros 
asomó divina alegría.

Conocíase que aquellas pobres criaturas se ha­
bían aburrido tanto entre sí, que la llegada de 
un hombre era una dicha para ellas.

No llevo mi fatuidad al extremo de vanaglo­
riarme de estas lisongeras demostraciones.

Al abrir yo la boca para contestar á aquel tor­
bellino de preguntas, un estornudo mal reprimi­
do me corta la palabra.

—Se ha resfriado Vd? preguntan á un tiempo 
doña Luisa y todas sus amigas.

—Esos cambios repentinos de temperatura!... 
dice una de ellas.

—Efectos de la primavera, replico yo.
—Maldita primavera! exclama una rúbia de 

ojos negros, arañando los pliegues de su vestido.
—Maldita sávia! Dice una morena, apretando 

los puños hasta romper sus guantes de piel de 
Suecia.!

—¿Como les trata á Vds. la primavera? me 
atreví á preguntar.

A mis palabras, que cayeron como una bom­
ba en el salón, sucedió una esplosion general de 
imprecaciones.

—Terrible estación!
—Ya lo he dicho, esa maldita sávia nos ahoga.
—Esperimento una molicie!..
—Tengo una fiebre!..
—Yo un deseo insensato de cometer alguna 

locura.
—A mí solo se me ocurren extravagancias,.
—Oh! si no venciera las tentaciones!..
Continúan los efectos de la esplosion.
—Por Dios, señoras, cálmense ustedes. ¿Qué 

dirían sus maridos si acertasen á oírlas?
—¿Ha venido Vd. para recordarnos que no te­

nemos? dice la mas maliciosa, dirigiéndome una 
terrible mirada.

No por cierto; pues no me siento capaz de 
curar á seis mujeres atacadas de una misma cri­
sis. Adios, señoras; hasta mejor estación.

Esto diciendo, salí al-campo; no sin repetir es­
tos intencionados versos de Campoamor:

«¡Cuantas virtudes en la tierra habría 
si no fuera el Abril!»

Mientras tanto, una ligera lluvia ha rociado el 
suelo. Las gotas de agua, pendientes de las ho. 
jas, resplandecen como diamantes á los rojizos 
destellos del sol poniente.

Suaves y dulces perfumes se desprenden de las

flores. La rosa silvestre, sonriendo á través de 
las lágrimas que coronan sus pétalos, entreabre 
su corola perfumada. De todas las plantas se ex­
halan efluvios de amor.

Dos pájaros se acercan; llevan en el pico pa­
juelas y plumas que colocan cuidadosamente en 
el hueco de un árbol, asegurando un lecho al 
fruto de sus amores.

No soy el único que se deleita en este conmo­
vedor idilio. A mi lado hay una mujer. Es una 
institutriz austríaca, que conocí años atrás, roza­
gante y bella, y que hoy encuentro demacrada y 
triste.

—Vd. por aquí, Berta? Cómo ha cambiado Vd!
—Se cambia mucho, cuando se pasa la vida 

esperando inútilmente; contestó ella, dirigiendo 
una expresiva mirada hácia el nido apenas bos­
quejado.

—Esperando qué?
—Qué?...
Y una amarga sonrisa contrae su pálido rostro.
—Esperando la felicidad que concede Dios á 

todas las criaturas, excepto á las jóvenes dema­
siado pobres para hallar un marido, y demasiado 
virtuosas para tomar un amante.

Cuando la naturaleza toda entona por medio 
de la voz de privilegiados séres un himno eterno 
al amor, ¿es posible que miles de niñas se consu­
man por no haber conocido la dicha de ser mu­
jeres; y que la mayor parte del bello sexo sufra 
deseando una felicidad que el matrimonio no 
logra darle?

Será este el mal misterioso á que ninguna de 
mis amigas ha querido dar un nombre?

Rosa también se había separado de mí mur­
murando con triste resignación:

—Si no hubiese la satisfacción de la virtud!

Prosigo mi paseo; absorto en extrañas medi­
taciones. De entre unos matorrales salen voces 
confusas, risas sofocadas, ruido de follaje agita­
do por alguien que se defiende, suspiros y be­
sos...

Dirijo una mirada á través de la espesura y 
descubro con sorpresa á un robusto zagal reto­
zando con una rolliza maritornes. Ella, como 
mujer, sorprende mi mirada indiscreta; pónese 
encarnada como un tomate y se escusa diciendo:

—No lo eche Vd. á mala parte, caballero. Una 
no es de mármol, y hay que celebrar la prima­
vera cuando está una en la flor de la juventud.
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El zagal se contenta con mirarme con la estu­
pidez que caracteriza á muchos hombres.

—Que esta estaciones sea propicia, digo yo.
Y habiendo encontrado al fin una mujer á 

quien no causa vapores, ni ataques de nervios, 
la primavera que poetas y pintores celebran á 
porfía como deidad coronada de rosas, regreso á 
mi casa y escribo al pié de una viñeta de mi al­
manaque ilustrado:

Primavera: estación en que las mujeres honra­
das padecen grandes indigestiones de virtud.

Ju a n B. En s e ñ a t .
París. Mayo de 1880.

FLORES^-

I.

Anémona precoz! en ti collado 
Blanquea aún la nieve del invierno, 
Y ya sonríe en el boton materno 
El matiz de tu cerco delicado.

Mírate sola en el extenso prado;
La escarcha mira sobre el césped tierno; 
Cual te amenaza con fragor eterno 
El torrente, en las rocas despeñado.

Triste de ti! al llegar la primavera 
Florecerá el otero, y tu corola 
No radiará en la fiesta de la vida.

Así se ha anticipado pasajera 
La dicha en mi alma, en sus fruiciones sola.
Para secarse en la estación florida.

II.

Puro, cándido lirio en la floresta
Alza su tallo esbelto entre otras flores;
Y dice al suelo, desdeñando amores:
—«De mi fé amante la mansión no es esta.

Aunque arraigo en el barro, tengo puesta
La mirada en los altos esplendores;
Y guardo para Dios, no mis albores.
Sino perfumes de virtud modesta.»—

Así, espíritu y flor, el alma mía
También exclama en su dolor profundo:
—«Oh! no es mi albergue, no, el del desconsuelo.»—

Y desde el tallo en que se abriera al dia, 
Si está por la raiz asida al mundo, 
Levanta libre el pensamiento al cielo. 

III.

La última rosa solitaria aspiro
En la que fuera ayer floresta umbrosa; 
Y no hay entorno ya boton ni rosa 
Que respondan del céfiro al suspiro.

¿A qué sola vivir? oh flor que admiro! 
Reposa ya do tanta flor reposa; 
Deshecha ruede tu corola hermosa 
Donde de tantas los despojos miro.

Asi pueda las plácidas visiones 
De amistad fiel seguir y amor profundo, 
Al hundirme en la noche del olvido.

Cuando han muerto los fieles corazones 
Y las almas amadas ya se han ido. 
¿Quién vivir quiere en el desierto mundo?

Ge r ó n imo  Ro s s e l l ó .

CANSONS POPULARS 1)'ALEMANIA.

IV.

LOS FILL? DE REY.

Hí havia dos filis de rey 
Qui ’s tenían amor gran 
Y aplegarse no podían: 
Massa fonda era la mar.

—«¿Sabs nadar, cor que m' estimas? 
¡Cor volgut, vina nadant!
Jo encendré tres flamadetes
Que'l cami te mostrarán.»

Ran, ran hi havia una jaya 
Que feya com qui becar: 
Apagá les flamadetes, 
Y el jove morí negat.

Diumenge dematinada, 
De festa tothom ne fa; 
La filia del rey, pobreta, 
De pena té ’ls ulls clucats.

—«¡Ay mare, la meua mare, 
Si vésseu quin mal de cap! 
¿Voleu que vaja á fer volta 
Per la vorera de mar?

—¡Oh filia, la filia mia!
Tota sola no hi ’nirás: 
Desxondeix ta germaneta 
Y aniréu á passejar.
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UNA MAJA.

(Del álbum de D. Francisco Mestre.)
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—¡Ay mare, la meua mare! 
Ma germana es un infant.
Y culi totes les floretes 
De la vorera de mar.

—¡Oh filia, la filia mia!
Tota sola no hi 'nirás: 
Al teu germanet desperta, 
Y hi ’niréu tots dos plegats.

—¡Ay mare, la meua mare!
Massa nin es mon germá, 
Y mata ’ls aucells que troba, 
Voreta del riu, cantant.»

Ella ’s posa sa manteta .
Y cap á n ’el riu s en va; 
Quant hi es, cerca qui cerca, 
Al pescador ha trobat.

—«Pescador, pescadoret, 
¿Vols guanyar un bon jornal? 
Treume del fons de les ones 
Un rich fill de rey, negat.»

Ja tira xerxes á 1 ’aygua, 
Pesca mes que pescarás; 
Los ploms ben endins s'afonan... 
¡Al fill de rey ha trobat!

Ella '1 pren dins los seus brassos 
Y á la boca 1' ha besat;
—«¡Mon bé, si parlar poguésses, 
No tendría'I cor malaltl»

La filia del rey se lleva 
La corona d" or del cap: 
—«Gés, pescador, la corona 
P' el bon jornal qu' has guanyat.

Se tréu del dit la tumbaga, 
La tumbaga d' or brillant:
—«Gés, pescador, ja qu’ ests pobre, 
Compra pa p'cls teus infants.»

Se cobreix ab sa manteta
Y ’s tira de cap dins mar:
—«Adeu, mon pare y ma mare; 
Ja no ’m reveuréu pus may.»

Se sénten sons de campanee, 
Se sénten gemechs y planys: 
Dos filis de rey allá jauen; 
Moriren tot dos plegats.

Trad. de

M. Ob r a d o r  Bk n n a s b a r .

UNA CAUSA CELEBRE.

I.

No hace aun tres meses que el nombre de don 
Cárlos Gómez era completamente desconocido 
entre los poetas dramáticos españoles, pero des­
de el 13 de Mayo se le oye nombrar en toda 
reunión de literatos y no hay empresa teatral 
que no ponga en escena su magnífico drama 
Cándida.

No intentaré hacer un estudio crítico de este 
profundo análisis de las pasiones, que bajo las 
formas mas interesantes, y amenizado con las 
galas de una correcta versificación, ha tenido en 
suspenso el ánimo de todo Madrid durante tan­
tas noches pero quiero contar á los lectores de 
El  Co me r c io una aventura singular, que este 
drama ha originado, y que empezada en el tribu­
nal de La Latina, terminó anteayer en Fornos.

Apenas se había representado Cándida diez y 
ocho ó diez y nueve veces, cuando apareció con 
el título de La esposa del procurador del Rey una 
novela escrita por autor anónimo, de forma tan 
descuidada, que nadie hubiera fijado en ella la 
atención, si su argumento no fuese el mismo que 
tantos llenos habrá proporcionado al teatro de 
Novedades.

El Sr. Gómez podría haber despreciado al fo- 
lletinista que á costa del drama hacia su agosto, 
pero dejándose llevar por la pasión que todo es­
critor joven siente por la obra que le ha propor­
cionado el primer triunfo, no quiso dejar impune 
lo que él calificaba de atentado á la propiedad 
literaria, y demandó al anónimo novelista ante el 
tribunal de La Latina.

Pero ¿cual seria el asombro del Sr. Gómez al 
ver que su demandado como toda defensa pre­
sentaba un tomo de causas célebres traducidas 
del francés y publicadas hace quince años por los 
Sres. Gaspar y Roig?

—He querido presentarme en persona al juicio 
de conciliación, dijo el anónimo novelista, para 
tener el gusto de saludar de nuevo á mi antiguo 
camarada, y recordarle la afición que cuando es­
tudiábamos derecho penal, teníamos á leer las 
Causas célebres nacionales y estrangeras que se pu­
blicaban por entregas en esta Córte. Hé aquí e| 
tomo que con tanta avidez leíamos juntos bajo 
los árboles del Buen Retiro. Réstame solo rogar 
á mi amigo Gómez que lea la página 174 y vea 
si he sido yo el plagiario.

El Sr. Gómez quedó aplastado ante aquella na-

M.C.D. 2022



— 6 —
turalidad y aquella sangre fría; al cabo de un 
momento, como si una fuerza desconocida dis­
pertara su dormida memoria, recordó á aquel 
amigo de la infancia, aquellas mañanas pasadas 
en íntima conversación y amena lectura, aquel 
libro en que creían aprender á conocer el foro y 
aquella causa, que había quedado en su cerebro 
en forma de reminicencia y que el había dado 
al público, íntimamente convencido de que era 
un pasto original de su mente.

Los dos antiguos camaradas se abrazaron: me­
diaron toda clase de satisfacciones: el mismo juez 
depuesta su gravedad soltó una solemne carcaja­
da, y como satisfacción por esta intempestiva 
hilaridad convidó á los contrincantes á almorzar 
en casa Fornos.

—Desde hoy retiro de la venta los ejemplares 
que aun quedan de mi novela, para no perjudi­
carte, decia el novelista apurando la última copa 
y encendiendo el décimo cigarro.

—Al contrario, amigo mió, preferible es no 
dar permiso para que se represente mi drama 
y así quien quiera conocer á Cándida tendrá que 
leer La esposa del procurador del Rey.

—Paréceme señores que al contrario, deben 
Vds. tratar de vender muchos ejemplares de la 
novela, y autorizar muchas representaciones del 
drama, lo único que creo deben oconsejarles es 
que traten de dar por cuantos medios esten á su 
alcance publicidad al proceso que ha inspirado 
tan escelentes obras, á fm de que nadie pueda 
nunca creer de Vds. que han intentado hacer 
pasar por imaginarios unos personages que ver­
daderamente han existido; y por original un ar­
gumento que tiene el inimitable encanto de la 
realidad.

Aceptaron los dos literatos la proposición del 
magistrado, y en prueba de que desean cumplir 
su consejo, recibí ayer una carta del novelista 
(que quiere guardar el incógnito) en que me con­
taba este estraño lance, y me enviaba copia de la 
célebre causa, origen de estas líneas, con encargo 
especial de insertarla en El  Co me r c io .

Como es escesivamente larga me ocuparé du­
rante la semana en extractarla á fin de poderla 
insertar en el próximo número estraordinario de 
este periódico.

C. Sin t e s .

Á A. G.

Niña de ojos inquietos, 
que á las sencillas flores 
revelas tus secretos 
y cuentas los amores 

primeros que tu pecho conoció; 
no dés á las corrientes 
las perlas de tu llanto, 
que el corazón que sientes 
latir con dulce encanto, 

un Dios para que amases te lo dió,

Así, la mariposa 
para volar ligera 
al Sol que regenera 
alas de azul y rosa 

le dieron de dorado tornasol.
Mas ¡ay! niña; cual ella 
no dejes el camino 
que guia á la luz bella. 
No confundas sin tino 

la llama de la hoguera con el Sol.

Ora es de noche, aguarda 
con fé en la sombra negra, 
que nunca en verse tarda 
la luz que el alma alegra 

de la aurora, de nubes al trasluz.
Su manto de oro y grana 
cobija la ventura, 
y al nacer la mañana 
podrás volar segura 

en olas mil de inestinguible luz.

El Sol es inmutable, 
de nítidos reflejos, 
de llama incomparable 
y está de tí muy léjos 

para que llegues á abrasarte en él. 
Sus rayos son la vida, 
son fuente de placeres 
son amor sin medida 
aroma y rosicleres 

que perfuman las flores del verjel.

Suspende el vuelo ahora 
que esa llama que brilla 
con fuerza y sin mancilla 
es llama engañadora.

¡Ah! no es el Sol que vida te ha de dar 
No vueles que su fuego 
con humo mancharía
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tu candidez, y luego 
tus alas quemaría 

y en el cieno te vieras espirar.

La posesión mentida 
de un falso bien te diera 
en vez de eterna vida 
la muerte lastimera 

que priva las delicias del Edén. 
Y es la temprana muerte 
de la terrena pompa 
la que ha de concederte 
luego que el día rompa 

la posesión del verdadero Bien.

P. d e A. Pe ñ a .

Mayo, 1861.

RIMAS.

I.

Antes que estrenes, Facundo, 
Tu primer frac oficial, 
A la rígida moral 
Modera tu amor profundo; 
Pues verás que en el gran mundo. 
Según la moda admitida.
Baja el escote á medida 
Que sube el social honor, 
Y es la que viste mejor 
La que va menos vestida.

. II.

Manda de la belleza el Dios risueño, 
Amarla donde quiera que se hospeda: 
Y al mismo tiempo el catecismo veda 
Amar á la beldad que tiene dueño. 
Así, confuso entre el opuesto empeño 

De la Iglesia y el Arte,
A alguno aguardo que me diga solo, 
Si habré de obedecer para cantarte 

A Ripalda ó á Apolo.

III.

No me apliques conceptos criminales, 
Simpática Isabel, entre otras cosas, 
Porque suelo mirar varias hermosas 
Y escribo á varios nombres madrigales; 
Aunque sean plurales, 
No son pecaminosas 
Estas contemplaciones ideales.

Por algo Dios nos puso 
Los ojos en la cara, y de esta hecha 
Hizo á todos común el inconcuso 
Derecho de admirar, aunque no el uso.

Donde lo bello exista
Del dueño es la cosecha, 
Pero de todos es la buena vista.

No es raro pues, preciándome de artista, 
Que deje errar los ojos con dulzura 
En cuantas caras me parecen bellas:
Yo adoro en todas ellas 
Una sola hermosura, 
Como la luz en todas las estrellas.

J. Al c o v e k .

EPIGRAMA.

—En un golfo naufragué. 
Me dijo ayer D. Pascual.
—Yo también, cuando tiré 
En ese juego el caudal.

E1.10.

CHARADA.

Quiero en segunda prima 
vanagloriarme 
de que prima dos tercia 
promete amarme.
¡Ay tercia cuarta! 
puede que esta noticia 
tu pecho parta.

Pero el que pertenece 
á uno dos cuatro 
con una mujer sola 
no hace contrato.
Yo de este modo 
también acepto el alma 
de doña Todo.

D. Ju a n .
La solución en el próximo número.

Po l u c io n e s  d e l  n u me r o  a n t e r io r .

GEROGLÍFICO.
Sí; la solfa miré.

CHARADA.
Go-le-ta.

PALMA.—IMPRENTA DE M. ROCA.
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bragata Blanca. Fragata Sagunto. Corbeta Tornado.

ESCUADRA DE INSTRUCCION DEL MEDITERRÁNEO ANCLADA EN LA BAHÍA DE PALMA.

(Del natural por D. Luis Mestre.)
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