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EL INVIERNO EN UNA ALDEA AST

manto ya cubre los campos, 
así pintados, semejan gigan-i

lumnas de negro humo,' 
gar de refugio.

El blanco 
Los montes,

BE II IKFIKCIA

tescas montañas de nieve, que se suceden 
allá a lo lejos como espinazos blancos de 
animales antiguos.

Una vez en la plaza del pueblo, camina­
mos por una senda abierta entre la nieve, 
para llegar a la casa. Esta senda la hacen

PANERA ASTURIANA (Dibujo de Otto Flicdner)

Debajo de la nieve la naturaleza vivo 
protegida por el extraño calor que este 
’llanto la presta. ' .

Si contemplamos el horizonte, vemos que 
Ddo duerme, que todo se ha hecho blanco, 
^enos en la aldea, en la que, através de los 
dejados niveos de sus casas, ascienden co-* 

con palas el padre de familia o uno de los 
hermanos mayores para que los pequeñue- 
los puedan ir a la escuela.

Al llegar a la casa, la primera habitación > 
que visitamos es la cocina, donde nos es- ' 
pera el agradable fuego.

Las cocinas de la aldea son generalmente
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una sala amplia y negruzca. Negn:; por­
que con frecuencia el humo de la lumbre 
las invade. En el centro de la sala está la 
hornilla, que es como un brasero de piedra 
grande y bajo, que, en parte, le rodean lar-i 
gos y sólidos bancos de respaldo fijos al 
suelo. Del techo, y en dirección del fuego,, 
pende una cadena, que en el extremo infe-, 
rior termina en gancho (y el nombre de es­
ta cadena es “gOMbO-y^rcbs”'), la cual sirve 
para suspender el pote (i) a la lumbre, en 
doñee, se cuece el potaje.

Pasemos por alto la visita a algunos de­
partamentos de la casa, y acompañadme 
vosotrjs, los que leéis esto, en esta visita 
que hacemos al estabio. En una celda ve­
mos rumiar a las vacas el heno u otros ali-' 
mentes, que los amos almacenaron en ch 
buen tiempo. En la otra celda, oímos el 
bec... bec de los cabritos que maman de 
sus madres, mientras éstas triscan las ho-, 
jas secas de robles jovenes, que sus afano­
sos amos les alargaron del pajar. Aún nos 
quedan otras dos cuadras por ver, que soni 
la del caballo y la de los cerdos, en la que 
éstos últimos, ya engordados, esperan in­
cautos el sacrificio.

Al anochecer, vemos que el ama baja a la 
cuadra con un cacharro llamado canfuia : 
¿A qué va? A ordeñar las vacas, a privar, 
a los terneritos de éstas de su néctar par a lle­
várselo a sus hijos, que ya, en la cocina 
negruzca y típica, esperan con anhelo la 
entrada de la mamá con la “canada” en la 
mano, donde les trae la sabrosa leche. Ya 
cenó la familia, y cada uno va posando su 
escudilla al tiempo que llegan algunos de 
los vecinos más cercanos. Un chiquillo trae 
astillas y palos de los muchos que en la le­
ñera habían amontonado. Con esta leña avi­
van el fuego, y en seguida vemos suspen-. 
di do de las “ gamayeras” un tambor con mu-

(1) Vasija de forma cilindrica, con trei pies, una 
tapadera y asa.

chas castañas dentro. A medida que el fue­
go calienta, y al compás del ruido trr... 
trr....... trr..., que origina el tambor cuan­
do le hacen dar vueltas, estallan las casta­
ñas como si fueran los cohetes que dispa­
ran en aquellas asturianas romerías.

También tienen su almacén de castañas 
bastante considerable y otro de trigo, de 
maíz, de patatas, de avellanas, etc., etc., y 
este depósito, general y aislado, se llama 
‘‘orrio” o “panera”.

Bien, pues ya seguimos sentados en aque­
llos vetustos bancos, oyendo el trr... trr... 
trr... del tambor donde se asan las casta­
ñas en la animada fogata. Los niños, recos­
tados sobre el regazo de la mamá, escuchan 
con gran contento los cuentos que su abue­
lo y los ancianos del lugar cuentan de lo­
bos, jabalíes, osos, y recuerdan, como an­
danzas lejanas, sus bromas y sus tiempos 
de mozos.

Las castañas ya expiden olor de asadas, 
y, retirando el tambor del fuego, las dejan 
caer a una cesta, de donde todos cogen y 
comen hasta hartarse, y durante la sabro­
sa comida abundan los cuentos y algunos 
graciosos chistes.

Estas son las memorias que un joven as­
turiano, de Besullo, recuerda de cuando era 
pequeño como vosotros, y que ahora se 
complace distrayéndoos con estas escenas.

Pero antes de despedirme de vosotros, 
quisiera que pensáramos juntos, fijándonos 
en la vida invernal de estos aldeanos, para 
compararla con la de las ejemplares hormi­
gas. Y veremos que es homogénea, pues si 
las hormigas se afanan en el buen tiempo, 
aprovisionándose para el invierno, también 
estas gentes se afanan en el buen tiempo 
para tener en sus “paneras” y “orrios 
provisión de lo necesario para la vida en el 
invierno. ¿Verdad que no hay mucha exa­
geración en esta comparación

TEODORO.
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M I S C H K A

Continuación
Al anochecer se reúnen grandes y peque­

ños alrededor de la lumbre. Los pajaritos, 
dormidos, se asustan y sacan sus cabecitas 
de entre las plumas y escuchan.

¿Qué tonos dulces se oyen através de la 
espesura del follaje? Allá abajo un violín 
canta y solloza con su música hechicera. 
Un joven gitano apoyado en el tronco de 
an roble, despierta con su arte magistral 
de tocar el violín los sentimientos llenos de 
an ansia vaga, A la luz plateada de la 
luna bailan las parejas alrededor de la lum- 
he casi apagada.

¡Saben bailar estas muchachas morenas! 
Con gracia cogen sus pobres faldas hara­
pientas y dan vueltas vertigino.sas, y sus 
rizos oscuros vuelan delante de sus caras 
encendidas. La luna tranquilamente con­
templa todo, y su luz hace resplandecer los 
piñuelos colorados y las cintas multicolores.

La pequeña Mischka es la bailarina me­
jor y la más loca. Los piececitos desnudos 
apenas tocan el suelo, sus mejillas están en- 
eendidas, y los ojos, negros como la no- 
rrie, centellean en la oscuridad. Olé, ¿quién 
L va a imitar? Ninguna sabe bailar como 
eiL, ninguna trae tantas perras de limosna 
eomo ella.

Pero verdad también que ninguna otra es- 
L tan llena de picardía y tonterías. Siempre 
rione que enredar en algo, cosas que otros 
"o piensan ni siquiera. Siempre es ella la 
ítre produce sobresaltos a la gente de su 
*ribu o a los demás. Increíbles ocurrencias 

esta esbelta Mischka con sus doce 
; ^os. Hoy también desaparece entre los ne- 

árboles para ejecutar un nuevo plan 
Disimuladamente ha desatado la ca- 

del oso y ha dado una patada con su 
P® desnudo en su espesa piel, y ahora se 

Trol torpemente. El la sigue suave- 
por debajo de los árboles hasta la 

carretera, sin que los otros se hayan dado 
cuenta; porque la música del violín suena 
más fuerte que el rumorear de las hojas se­
cas.

Mischka quiere asustar en la soledad de 
la carretera a inocentes caminantes y ciclis­
tas; porque nadie quisiera encontrarse en­
frente de un oso en caminata nocturna.

Y ahora el paciente Trol está en medio 
de la calle y levanta su hocico olfateando. 
Al lado, en la cuenta, se había acurrucado la 
niña. Mira, una curiosa liebrecita cruza la 
carretera, y da un salto de espanto al ver 
al enemigo poderoso.

Pero ahora se acerca un hombre—un ci­
clista—. Sin pensar en nada viene con su 
farol, que luce poco, hasta muy cerca de la 
fiera; se queda perplejo y se vuelve atrás. 
Rápidamente se aleja, creyéndose persegui­
do del terrible animal.

Mischka se ríe enseñando sus dientes 
blancos. Si de veras viene la policía, pues 
ya estarán ellos muy lejos: la gente more­
na, los carros y el viejo Trol.

Todavía está mirando ella detrás del que 
huye, cuando desde la vuelta del bosque se 
oye un rujido cada vez más fuerte y más 
cercano. Una ancha columna de luz ilumina 
el camino de repente y en medio de ella está 
el oso, y mira, completamente cegado, a los 
focos de luz del monstruo, que se acerca 
con una velocidad vertiginosa. Mischka ti­
ra de la cadena locamente, pero en vano. 
El animal, cegado y asustado, no se mueve.

Pero Trol no debe morirse así, es el or­
gullo y el tesoro más precioso de los gita­
nos. Para salvarle, Mischka se precipita 
hacia el oso, le empuja de tal manera, que 
salta torpemente al lado; está en salvo. Pe­
ro al mismo momento, se oye un grito des­
garrador; después, un silencio y una oscu­
ridad profunda.

Después de frenar rápidamente, el auto
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ha dado media vuelta. En la luz potente de 
los focos, los árboles aparecen como basti­
dores; pero en medio de la claridad se ve 
la figura inerte de una niña, que yace sin 
sentido. Un caballero ha descendido del auto 
y se inclina sobre ella. Cuidadosamente deja 
reposar la cabecita de la criatura encima de 
sus rodillas y procura restañar la sangre que 
corre de la frente.

“¿Una niña por la noche en el bosque 
oscuro? ¿No había por aquí hace un mo­
mento un oso, en el mismo sitio donde está 
ahora la pequeña ? ¡ Ah, ya me lo he figura­
do: es una gitanilla, ya no estará lejos la 
demás tribu ! ¿ Pero dónde quedó el ani­
mal?”

Se levantó y llamó fuerte. Ya acudieron 
entre los árboles las figuras aventureras de 
los gitanos. Habían oído el grito de dolor 
y habían notado la falta del oso. Ahora la 
voz del hombre los llamó al sitio del acci­
dente.

—Ha pasada una desgracia. Había un 
oso en medio de la calle, y mientras que yo 
frenaba, la aleta cogió a la niña y la tiró 
al suelo. Soy médico; cuidaré a la niña, 
aunque ella es culpable del accidente.

Los gitanos gesticulaban y hablaban ex­
citados. Una mujer se lanzó entre ellos y 
echándose sobre la niña, gritaba :

—Ay, Mischka, mi Mischka, está muer­
ta, muerta.

Era la madre de la niña, que se había es­
capado. Zdenko y Alexei estaban confu­
sos mirando al grupo, pero el médico, reti­
rándola bruscamente, dijo:

—La pequeña no está muerta ; pero su 
piececito ha sido alcanzado: está triturado 
y malamente fracturado. Soy médico y pro­
curaré salvar el miembro malherido. Me lle­
varé la niña y la recogeré en mi sanatorio.

La madre se revolvía desesperada :

—Yo no dejar mi niña; yo llevármela y 
curarla; yo conocer hierbas y pociones; yo 
sé cuidarla.

—No puede ser, señora, si sólo se trata­
ra de la herida de la cabeza, a lo mejor lo 
podríais arreglar; pero fíjese en el piece­
cito deshecho y en el brazo roto.

La pobre criatura me da pena, será un 
asunto difícil y de larga duración remediar 
el daño; pero procuraré hacerlo con la ayu­
da de Dios. 'Cuando volváis en la primave­
ra, os la podréis llevar.

Con gran esmero había enderezado el 
piececito herido, rodeándole con algodón 
en rama y gasas. Después tomó en trata­
miento el brazo roto.

Los gitanos habían observado su activi­
dad atónitos. En seguida 'se dispersaron pa­
ra buscar el oso. Este no había llegado muy 
lejos, pues su ancha pata había pisado b 
cadena que arrastraba. El tirón, muy dolo­
roso del anillo de la nariz, contenía sus an­
sias de libertad.

Triste y desanimado miraba a los hom­
bres que se acercaban, dejándose prender 
sin resistencia. Adiós sueño de dulce liber­
tad, de coger zarzamoras y comer sabrosas 
liebres. ¡ Si estaba destinada la triste suer­
te de esclavos al buen Trol ! Después de 
muchos remilgos, gritos y lloros la madre 
por fin había aceptado lo irremediable. El 
auto marchaba lentamente a la ciudad dis­
tante.

(Concluirá)

LA ENVIDIA

Es la envidia como el viento; 
que azota lo que está alto ; 
como el viento es invisible, 
y como el viento hace daño.
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