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(E1 artículo que va a continuación fue es- 
• errto cuando Rusia estaba todavía gober­
nada por los zares; esta advertencia será 
suficiente para que el lector- pueda com­
prender fácilmente la forma en que se ha- 
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I Cuando, no mucho tiempo ha, Harry 
Holton despertó, en una luminosa mañana 
de febrero, se restregó los ojos y quedó 
algún tiempo como ensimismado, antes de 
darse cuenta en dónde estaba y de la ma­
nera cómo había llegado allí. Pero pronto 
lo recordó todo; había llegado la noche an- 

terior a San Petersburgo, con mucho frío 
y muy cansado, y se había considerado fe­
liz al ir a la cama, en una habitación agra­
dable y caliente del Hotel de Europa. Har­
ry y sus padres estaban viajando por Eu­
ropa y hacía pocos días que el padre ha­
bía llegado a su delicioso departamento, en 
París, y le dijo que él y su madre iban a 
llevarle con ellos a Rusia.

En la misma noche siguiente se dirigie­
ron a la estación del Norte y ocuparon 
sus asientos en un curioso coche-dormito­
rio tan pequeño, en lo posible, como los 
coches “Pullman” en que Harry había via-
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jado con frecuencia en su tierra. Durmió 
profundamente, y sólo despertó un poco 
antes de entrar en la gran estación de Co­
lonia, y vió uniformes completamente dife­
rentes de los de los oficiales de Paris y oyó 
a todo el mundo hablar en alemán en vez 
de francés. Aquí tuvo tiempo de tomar un 
apetitoso almuerzo, y hasta para coirer a 
la plaza y contemplar por unos minutos la 
hermosa catedral, antes que el tren salie­
ra para Berlín. Dos días permaneció en 
esta ciudad, y su padre compró confortan­
tes pellizas o ropones de pieles, zapatos de 
goma forrados de piel y grandes y fuertes 
mantas de viaje, también de pieles, para 
los tres, y Harry pudo darse cuenta de que 
se dirigían a un país más frío que aquel 
que hacía poco habían visitado. El tren sa­
lió de Berlín casi al anochecer, y a la tarde 
siguiente llegaron a la frontera, en donde 
su equipaje estuvo sujeto a una rigurosa 
inspección por parte de unos uniformados 
y muy serios oficiales de la aduana rusa, 
por ver si llevaban algo que estuviera pro­
hibido introducir en Rusia. Nada encon­
traron, y Harry y sus padres subieron al 
coche del ferrocarril ruso, donde había una 
estufa enorme, en la cual un guarda esta­
ba amontonando leña continuamente ; y has­
ta que llegaron a San Petersburgo, le pare­
ció no haber visto otra cosa que árboles 
y nieve, con alguna que otra estación, y 
a las cuales corrían los viajeros a beber va­
sos de té caliente. Harry casi no pudo ver 
nada de la ciudad, por haberse dirigido rá­
pidamente al hotel ; pero un vistazo a los 
letreros alumbrados por las lámparas de 
la calle le contrarió bastante, porque, aun­
que las letras parecían caracteres romanos, 
no: formaban ninguna palabra que él pu­
diera comprender. Los viajeros fueron re­
cibidos a la puerta del hotel y llevados a sus 
cuartos por un portero alto, llamado Sui- 
30, y Harry creyó al principio que eso 
era a causa de su nacionalidad, pero des­
pués supo que este era el nombre dado a 
tales domésticos.

Cuando Harry, a la mañana siguiente, es­
tuvo ya bien despierto, dió un brinco en la 
cama, pensando cuánto más agradable era 
éste que el viejo dormitorio de París, y ha­
biéndose vestido, se fue hacia la ventana y 
dirigió una mirada al exterior. Las ven­
tanas eran dobles, con una extraña y peque­
ña artesa de sal entre ellas, y, sin embargo, 
un frío glacial pasaba entre ellas. A la par­
te de fuera se extendía una ancha calle, 
con tiendas, rotuladas con aquellos raros 
letreros. Pequeños trineos permanecían ali­
neados a la orilla, con sus conductores ves­
tidos de largas zamarras sujetas a la cin­
tura con un ceñidor, paseando arriba y 
abajo, agitando los brazos y golpeando el 
suelo con los pies, mientras esperaban que 
alguno fuera a alquilarles el trineo.

La gente caminaba a prisa, apretando 
bien las pellizas, cuyos cuellos les cubrían 
las orejas. La nieve era espesa en los te­
jados y en la calle, y el cielo en nada se pa­
recía a los que Harry había visto hasta en­
tonces, claro e intensamente frío.

Su padre le había prometido un paseo 
aquella tarde en trineo, y, como a eso de 
las tres, el criado anunció que la “Troika’' 
estaba a la puerta. La familia bajó, envuel­
ta en pieles, y encontró un grande trineo 
de bajas ruedas o correderas, y suficiente 
ancho para que tres personas pudieran sen­
tarse de frente. El conductor esperaba al 
frente y estaba vestido con un traje largo, 
azul, forrado de piel de carnero, ceñido a 
la cintura con un cordón rojo, y cubierta 
la cabeza con una tosca gorra de piel. La 
parte más notable del equipo la constituían 
los caballos. Eran tres ; dos de ellos de un 
negro azabache, y el otro, blanco. Uno de 
ellos estaba entre varas, con un arco de 
madera levantado sobre el cuello y unien­
do las lanzas ; los otros dos estaban uno a 
cada lado de él ; se colocó una red que llega­
ba desde la capota del trineo hasta el lomo 
de los caballos, con el fin de evitar que la 
nieve y el hielo les cayera en la cara. El
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“Suizo” clió algunas instrucciones al con­
ductor y partieron.

Harry tuvo ahora la oportunidad de ob­
servar las hazañas de los caballos, de los 
cuales le habían hablado antes de jiartir. El 
del centro trota constantemente ; el de la iz­
quierda, llamado el “coqueto”, marcha al 
paso, con el cuello arqueado y movimien­
tos elegantes ; el de la derecha, o de afuera, 
llamado “la furia”, se mueve cabriolando, 
levantando la cabeza con aire de fiereza, y, 
al parecer, agitándose irritado. Los tres 
pueden verse en el grabado, tal como se 
contemplan todos los días en Rusia.

Volviendo una puntiaguda esquina, la fa­
milia entró en Nevsky Prospekt, la avenida 
de San Petersburgo, que conduce al rio 
Neva. Presentaba una hermosa y animada 
vista, alineado con hermosos edificios y lle­
na de gente, señores y caballeros a pie o en 
trineos, oficiales y soldado.s y “mujiks” o 
campesinos, todos embozados y evitando, en 
lo posible, exjionerse al aire. zV veces podía 
verse un trineo en el cual algún oficial o 
noble había cambiado de sitio o asiento con 
el conductor, que se sentaba detrás, mien­
tras su amo tenía las riendas. Atravesando 
esta larga calle. Harry pronto vió la dora­
da cópula de la gran catedral de San fsaac. 
y volviendo entonces a la derecha, se diri- 
gier. n al muelle, junto al nevado Neva. El 
hielo estaba tan ])oblado como la tierra ; la 
gente estaba ocupada en probar la velocidad 
de sus caballos en un espacio, lib-re de nie­
ve, y rodeado por una multitud ; otros es­
taban reunidos junto a un rudo campamen­
to de lapones, y otros, cruzando y volvien­
do a atravesar el río. La “Troika” bajó por 
una pendiente suave, y jironto alcanzó la 
orilla opuesta. Sin tardar mucho, se halla­
ron en pleno campo, y una larga extensión 
de camino llano apareció a su vista, y. antes 
de que Harry pudiera darse cuenta de nada, 
el conductor profirió un agudo grito, y, 
como por arte de magia, el “coqueto” y la 
“furia” dejaron su paso retozón y unieron 
su galope al galope del caballo del centro. 
¡ Y qué galope ! Harry sintió que su madre

se agarraba a él instintivamente, y vió la 
nieve y el hielo rompiéndose contra la red; 
y, a la verdad, la velocidad, en aquella at­
mósfera seca y fría, casi le quitó la res­
piración; pero estaba seguro que nunca en 
su vida había gozado tanto como en ese 
viaje en trineo. Esto se repitió más de una 
vez, y luego, volviendo de nuevo al río 
Neva, continuaron rápidamente adelante. 
Harry se había interesado mucho en la ha­
bilidad con que su cochero manejaba los 
caballos; y a la mañana siguiente, cuando 
sus padres estaban ocupados con sus visi­
tas. les pidió que permitieran al “Suizo” 
buscarle el mismo cochero y dar un paseo 
con él. Sus padres no pusieron ninguna di­
ficultad, y bien pronto se presentó el hom­
bre que buscaban, con un pequeño trineo 
y un solo caballo. El “Suizo” recomendó a 
Harry que se agarra al cinto o faja del co­
chero, y le enseñó la manera de hacerlo. 
Partieron otra vez a lo largo de Newsky 
Prospekt y de los Muelles. Cuando se ha­
llaban a alguna distancia del hotel, Harry 
quedó asombrado al oír al cochero dirigir­
se a él repentinamente en francés: “¿Y el 
señorito encuentra agradable el paseo?” 
“¡Oh!, muy agradable—contestó Harry, 
que entendía el francés muy bien—. Pero 
no podía imaginarme que usted hablara el 
francés.” “Sí^—contestó el cochero—; lo 
aprendí de niño. Usted sabe, suele decirse, 
(¡ue nuestro propio idioma es tan difícil, que 
encontramos todos los demás fáciles de 
aprender. Yo no he sido siempre cochero; 
3’a le contaré a usted; he conocido mejores 
días.”

(Continuará)

La víbora y la sanguijuela
Aunque las dos picamos—dijo un día 

la víbora a la simple sanguijuela—, 
de tu boca reparo que se fía 
el hombre y de la mía recela.

La chupona responde: —ha, querida; 
mas no picamos de la misma suerte : 
yo, si pico a un enfermo, le doy vida; 
tú, picando al más sano, le das muerte.
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EL HUESPED DIVINO

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno oscuras?

¡ Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí ; qué loco desvarío ;
si de mi ingratitud el hielo frío 
quemó las llagas de tus plantas puras !

¡ Cuántas veces el ángel me decía : 
'“¡Alma, asómate ahora a la ventana; 
verás con cuanto amor llamar porfía!”

Y cuántas, hermosura soberana, 
“Mañana le abriremos”, respondía, 
para lo mismo responder mañana !

LOPE DE VEGA.

SECCION RECREATIVA

EN UN EXAMEN

El director.—¿Qué es lo que hacen los 
gusanos?

Discípulo.—T.a seda.
Director.—¿Y de la seda qué se hace?
Discípulo—...
Director.—Vamos a ver. I.a corbata que 

tú llevas, ¿de qué es?
Discípulo.—Me da vergüenza decirlo.
Director.—Vamos, hombre, no te dé ver­

güenza.
Discípulo.—Pues de unos refajos viejos 

de la mamá.

Avelina Carballo.

CHISTES

—Caballero, ¿qué mira usted?
—Miraba una butifarra que tiene col­

gada.
—Hombre, mire el eclipse y no mire otra 

cosa.
—Pues vaya con cuidado, no se le eclipse 

también, pues tengo hambre.

—¿Tú qué quieres ser?—un padre pre­
guntó un día a su hijo.

Y sin perder nñ momento, contestóle :
—Yo ? ¡ Muy rico !

Pepe Carballo.

PRECIOS DE SUSCRIPCION : Por un año: En España y Repúblicas Americanas, ptas. 3,00 
(25 centavos oro); en los demás paises, ptas. 4,50

Librería Nacional y Extranjera,«Caballero de Gracia 60, Madrid.

Imp. Castilla.- Marqués de Urquijo, 10
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