

LA CIUDAD DEL EMBRUJO

Por W. FERNANDEZ FLOREZ

(Servicio de exclusivas)
Siempre ve va a Sevilla con la ilusión formando parte del equipaje. Como se va a una fiesta; o como el buen bebedor, antes de acercarse a sus labios la copa, se deleita ya con el próximo sabor del vino y con las sugerencias—nunca iguales—que levanta en su espíritu. Pisar Sevilla es sentirse ya un poco embriagado de gracia. Ahora me llevo a ella, en esta caravana de diplomáticos sudamericanos, de gobernantes, de académicos, la conmemoración del quinto centenario de Elio Antonio de Nebrija, el humanista que fijó las leyes gramaticales de nuestro idioma. Un denso programa de actos reverenciales, que apenas deja lugar al descanso, llenará nueve días. Por sus resquicios nos asomamos al neto y actual panorama sevillano. Vamos orgullosos porque el homenaje a la propia habla es el más completo y el más espiritual entre cuantos un Gobierno puede patrocinarse. Todas las demás grandezas están dentro.

Parece que se haya tendido un tapiz prodigioso entre Madrid y Sevilla. A ambos lados de la carretera, anchas cenefas de flores silvestres orlan la ruta en una longitud de centenares de kilómetros. El blanco, el amarillo y el azul de las corolas libran una vital pugna por la supremacía; a veces se mezclan en una delicada policromía, a veces triunfa unánimemente el blanco de las margaritas o el rojo o el morado, o aparece en campo inculto totalmente enajado de amapolas hasta semejar una sola mancha de carmin. Ni el florista más diestro en su arte podría lograr combinaciones tan felices como éstas, que empujan hasta el fondo del alma un placentero asombro y una simple ansia de bendecir la vida en esta forma ecológica, en la que la belleza tiene una eclosión natural. Más allá de la barrera florida se extienden los graves verdes útiles; el de los trigos lozanos, el de los olivos... lo que pudiéramos llamar el verde de la abundancia. Y así los campos de Toledo y de Ciudad Real y de Jaén y de Córdoba y de Sevilla. Cada hilo de agua de las lluvias recientes fue como una varita mágica que, al tocar el suelo, hizo brotar una espiga o una flor.

Fin del viaje; el tapiz prodigioso se desfilaba y corta en el Guadalquivir. Los diversos homenajes conmemorativos se reparten los días y las horas en un ejetreo de coches y en una sucesión de discursos. Sumergidos en el ambiente local, pensamos que el Elio Antonio de Nebrija dió leyes gramaticales al idioma, la provincia donde él nació

creo asimismo una prosodia que es la música más bella con que puede hablarse el castellano, capaz de dar gracia, intención y encanto a las simples y vulgares expresiones. En Sevilla, todas y cada una de las palabras lleva prendida una flor. Habría que hacer, justiciamente, algún día un homenaje al «cento sevillano» que suavizó, embelleció y llenó de matices adorables al recio lenguaje español.

En uno de sus fértiles discursos, el ministro de Educación Nacional afirmó su designio de hacer que se vigile y respete el carácter de Sevilla. Toda Sevilla cae, en efecto, bajo la protección de las Bellas Artes nacionales. El cemento—esa moderna plaga—ha conseguido que alguna de sus lividas manchas salpiquen la ciudad, y es preciso oponerse y conservarla tal y como es. La poderosa sugestión, tan peculiar, que ejerce sobre cuantos la conocen, no depende únicamente de su edificación, sino de su distinción, de su trazado. En la vieja Nuereberga, hoy destruida, no se podía derribar ninguna de las románticas casas comprendidas dentro de las murallas sin que amenazase inminente ruina, y aun así los propietarios se obligaban a reconstruirla exactamente igual. En Sevilla hay que perpetuar hasta el zigzag de las calles, con sus salientes y entrantes, con sus esquinas y rincones, en los que parece que se ha apostado o se va a apostar la aventura. El encanto—único en el mundo—del Barrio de Santa Cruz, consiste principalmente en la enmarañada madeja de sus callejuelas. El espacio es lo más bello de Sevilla. Todo parece allí estar construido para que lo que no está construido sea maravilloso. Hay ciudades donde lo mejor está detrás de muros; en Sevilla, los muros son el cauce de lo mejor, que son las calles, con sus rejas floridas y sus senos y sus talles apretados y la visión de los patios umbrosos y el misterio de sus rincónadas.

El sevillano tiene que prescindir del cemento, del whiskey, de asomarse al balcón—los balcones son para los tientos—, del «jaz-band», de las boinas, de las carreras de bicicletas, de los bares americanos y de otras cosas por el estilo.

En un salón de baile he visto una sevillana con falda de volantes danzando una «congan». Era bonita, pero si en aquel momento hubiese entrado un guardia y la llevase presa por traición a la ciudad, todos comentaríamos en el fondo de nuestras conciencias:

—Es justo.



DIARIO NACIONAL-SINDICALISTA

Libertad

FUNDADOR DON CESAR DE SOTOMAYOR Y GONZALEZ ONESIMO REDONDO 1931

VALLADOLID
Domingo, 9 de junio 1946
Ep. IV - Año XVI - N.º 2.430
Precio: 40 céntimos

En nombre del CAUDILLO, el ministro de Industria y Comercio inauguró ayer la Feria Internacional de Muestras de Barcelona

“LA MAGNITUD DE NUESTRA CRISIS - COSECHA LA VENCIMOS PORQUE NO NOS DEJAMOS SORPRENDER”

“Agotamos todas nuestras reservas, pero con aquella decisión y firmeza con la que los pueblos fuertes hacen frente a las calamidades que no pueden evitar”

El señor Suances señala en su discurso que, sin dormirmos en los laureles, el mal momento ha pasado ya

HOMENAJE AL EXCMO. SEÑOR GOBERNADOR CIVIL

Se celebrará hoy en Villalón



El Excmo. señor gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, a quien la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos de Villalón rendirá en aquella villa un cariñoso homenaje, al que se han sumado las Corporaciones provincial y municipal de nuestra ciudad, así como numerosas entidades, que estarán representadas por sus elementos directivos.

Todos los vallisoletanos podrán sumarse al homenaje, escuchando la retransmisión de los actos, que las emisoras F. E. T. num. 1 y Radio Valladolid efectuarán hoy, a la una de la tarde.

Barcelona, 8.—La XIV Feria Internacional de Muestras de Barcelona ha sido inaugurada esta mañana, a las once y cuarto, bajo la presidencia del Ministro de Industria y Comercio, señor Suances, que representaba al Caudillo. El acto ha revestido la solemnidad y brillantez propias de las grandes manifestaciones económico-nacionales. Han asistido destacadas personalidades españolas y extranjeras, nutridas representaciones de las provincias hermanas, que este año concurren con notables aportaciones al certamen, que constituye con dicho motivo el más completo exponente de la producción española en constante auge.

Una hora antes de la señalada, el acceso a la Feria por la Plaza de España y la Avenida de María Cristina y el recinto de Montjuich aparecían totalmente llenos.

A la llegada del capitán general, teniente general Solchaga, las tropas rindieron honores y fueron revistadas por el general. A las once y diez llegó el señor Suances acompañado del secretario de la Marina mercante, señor Rotache, y de otros altos cargos. Fueron recibidos con grandes aplausos. El ministro fué cumplimentado por el capitán general, gobernador civil, alcalde, presidente de la Diputación y del Comité de la Feria y restantes autoridades y representaciones. Seguidamente el señor Suances, a las once y diez y cinco, leyó los acordes del Himno Nacional, ha pasado revista a las fuerzas que le rindieron honores.

Seguidamente pronunció un importante discurso el ministro de Industria y Comercio, señor Suances, que al levantarse fué acogido con grandes y prolongados alaridos.

El señor Suances dice: Al transmitir, en primer término, el saludo del Jefe del Estado, que me honra en este acto con su representación, he de expresar mi complacencia por poder permanecer unas horas entre vosotros, disfrutando de este ambiente luminoso y laborioso, tradicional y moderno, culto, fabril y mercantil, que para honra de España califica a Barcelona, por derecho propio, en lugar destacado de primera fila entre las ciudades riberenas del mundo. Dedicó una efusiva bienvenida a las representaciones de los países que en la Feria participan; a los entusiastas organizadores, expositores españoles.

Cuando se establezca—dice—la verdadera y ansiada paz, cuando se inicie la nueva y cristiana era, que Dios no querrá negarle a esta pobre Humanidad, moral y materialmente destrozada, nuestras ferias habrán sido las precursoras, serán las antiguas en la ansiada etapa y continuarán exteriorizando esta realidad española de vida en orden, en paz, sin apatías, odios ni claudicaciones, calma sana en cuerpo sano, que por extraordinaria, en su propia sencillez resulta, al parecer, increíble, inaccesible y repudiable y ha venido a convertirse en piedra de toque universal y en blanco de enfermiadas exteriorizaciones y preocupaciones.

Recientemente he dado conocimiento—agrega el ministro—de la forma en que ha sido superada, con el menor daño posible, la grave crisis padecida en cuanto a la escasez de productos alimenticios y de producción de energía eléctrica, originada por causas totalmente ajenas a la voluntad de los hombres. Anunció que, aunque continuarán los sacrificios, lo más duro ya había pasado y que la situación podía considerarse con mayor tranquilidad, pero no con excesivo optimismo. He de insistir en estas manifestaciones, no ciertamente para sembrar alarma o desilusión, sino para que nos mantengamos todos en la realidad y evitemos desviaciones nerviosas, que sólo perturbación podrían producir. La magnitud de nuestra crisis—cosechas y falta de agua en los pantanos—ha sido extraordinaria y no inferior a la experimentada por cualquier otro país. Si la hemos vencido, disciplinadamente y sobre todo sin fluctuaciones, ha sido porque desde un principio, impuestos de la realidad, no nos dejamos sorprender por los acontecimientos y adoptamos todas las preocupaciones posibles.

Pasamos el bache, pero con extraordinario sacrificio de nuestro pueblo, por nuestros propios medios, con sistemas normales de pagos en el exterior, agotando absolutamente todas nuestras reservas, con aquella decisión y firmeza con la que los pueblos moralmente fuertes hacen frente a las calamidades que no pueden evitar. Se encuentran actualmente

Barcelona, 8.—El periodista irlandés Christopher E. Conway, que actualmente se encuentra en España, ha escrito las siguientes líneas que con mucho gusto publicamos en nuestras columnas:

“Soy un periodista irlandés que viene por primera vez a España. Aunque apenas hace una semana que estoy aquí, empiezo ya a envidiar la suerte de los que participan de la nacionalidad de uno de los más hermosos países del mundo. Naturalmente, me enorgullo de ser irlandés, pero si alguna vez tuviera que buscar otra patria, España sería mi elección decidida. En muchos aspectos, las personas que he tratado en Madrid son como mis paisanos. Están esencialmente unidos en religión, temperamento, patriotismo y, sobre todo, en ese mismo deseo de equidad y juego limpio que aparece en las naciones que aspiran a que el próximo período de paz sea digno de los grandes hombres que habrán de dirigir los destinos del mundo.

En el momento en que la civilización asiática trata de imponerse a las naciones que por tradición han estado en la vanguardia del Cristianismo, quizás convenga llamar la atención al hecho de que España no está sola en su actitud contra las fuerzas que amenazan la libertad de los Estados individuales. Como los españoles saben bien, Irlanda también atrajo las censuras de naciones grandes por permanecer neutral. Lo que quizás no sepan los españoles es que la decisión de permanecer neutral no fué debida a motivos egoístas. Nuestro país es pequeño, pero nuestra juventud, de tradición guerrera, estuvo en la línea de fuego en muchos frentes. Y lo que permaneció en el país vistió su verde uniforme irlandés para defender la costa cinco años largos.

Una vez terminada la guerra, como nación independiente y bajo la dirección de De Valera, cuyo origen es español, estamos seriamente interesados en el bienestar de naciones en (Pasa a la 4.ª página)

Madrid, 8.—El prelado bendice la campaña de caridad que se trata de una verdadera obligación moral, que impone el mismo Dios, el Rey Divino, de Corazón infinitamente bueno, pero que a todos nos ha de juzgar como Juez rectísimo, y concretamente nos ha de pedir cuenta del uso que hiciéremos de los bienes materiales que El nos da para subvenir a nuestras necesidades y... a las de los pobres, nuestros hermanos.

EL ARZOBISPO
Junio 1946.

Fuerzas japonesas luchan junto a los chinos contra los comunistas

Londres, 8.—Unidades militares japonesas con mandos de la misma nacionalidad combaten al lado de las fuerzas nacionalistas chinas que luchan contra los comunistas, según anuncia la agencia soviética Tass. Agrega que los japoneses llevan uniformes del ejército chino y que la mayoría de las fuerzas especializadas del general Hu-Thi-Nan son japoneses, entre ellas los telegrafistas, zapadores, artilleros, conductores, etc.—Efe.

Mantendremos A FRANCO POR CAUDILLO DE ESPAÑA

No creemos necesario extendernos en consideraciones sobre los términos de las últimas notas enviadas por el Gobierno a los Estados miembros de la O. N. U., con quienes España está relacionada diplomáticamente porque son de tanto peso las razones aducidas en ellas, tienen tal fuerza dialéctica sus argumentos y están redactadas con tanta claridad, que no se necesita sino un poco de inteligencia, de sentido de la justicia y de la honradez para entenderlas y aceptar de buen grado su contenido.

Estimamos, por tanto, ociosa toda exégesis de esos documentos, en que se recogen las razones de defensa contra el atropello de que es objeto esta comunidad nacional, cuya inteligencia y sentido político y de justicia y cuya honradez podrían tomar como modelo, para bien de sus países y de la pobre Humanidad, todos esos figurones que se agitan en ese pequeño mundo del Bron Hunter College, haciendo alarde de su profunda antipatía por España y su falta de respeto a los más elementales principios de moral y del derecho.

El pueblo español no necesitaba ni leer siquiera el acabado estudio crítico que su Gobierno ha hecho de la repugnante farsa a que se entregan con ridículo seriedad los hombres llamados por los acontecimientos, no a rematar la obra de destrucción y confusión de la guerra, sino a poner los fundamentos de una duradera etapa de paz y de trabajo, porque tiene gracias a Dios una finísima sensibilidad para percibir la injusticia y la sinrazón aunque se presenten disfrazadas o escondidas bajo la hojarasca de la charlatanería de leguleyos aquilones.

Hemos visto venir desde muy lejos la nube que ahora comienza a descargar y no nos coge de sorpresa. Sabemos hace ya mucho que los mandones de hoy no perdonan a España, entre otras cosas, su catolicismo, su historia y el genio que le hace capaz para nuevas grandes empresas en beneficio de la Humanidad, y que sin la mano de Dios que dirige los acontecimientos, todos juntos se lanzarían como perros de presa a clavar sus dientes en la sabrosa carne española en vez de entretenerse en discusiones bizantinas, que tienen su motivación en el recelo con que se miran unos a otros.

No nos hacemos ilusiones respecto a la plena aceptación de la tesis española, que es la de la justicia, aunque, naturalmente, deseamos que esos cerebros cerrados por el odio y por los prejuicios se abran a la verdad y que esas voluntades concitadas contra España se sobrepongan a la tiranía de los bajos impulsos pasionales.

Sabemos, sin embargo, que no por afán de justicia ni por amistad o simpatía hacia nosotros, sino por imperativo de las circunstancias y por pura conveniencia política, los dirigentes del llamado Bloque Occidental se ven constreñidos a oponerse a las pretensiones soviéticas. Y aunque no podemos prever hasta dónde alcanzará su concendencia para con las exigencias del Kremlin o, lo que es igual, hasta qué punto están esos sujetos dispuestos a cumplir sus deberes nacionales, es de esperar que no se dejen arrastrar a una decisión que, en su perjuicio, beneficiaría grandemente a los que mister Atlee llama cariñosamente «nuestros amigos rusos».

En todo caso, los españoles tenemos ya elegido el camino. Con la voluntad y la simpatía de la O. N. U. o sin ellas; con embajadores y cónsules o sin representantes diplomáticos; relacionados con el mundo o en el aislamiento forzoso, mantendremos a Franco por Caudillo de España.

LONDRES PRESENCIA AYER EL DESFILE DE LA VICTORIA

Excepto rusos, polacos y yugoslavos, todos los pueblos aliados estuvieron representados en la gran parada militar

Los reyes de Inglaterra, Attlee, Churchill y los primeros ministros de los Dominios presenciaron el desfile en las tribunas de honor

Londres, 8.—Desde las primeras horas de la mañana, las calles de esta capital estaban abarrotadas de personas que iban a presenciar el desfile de la Victoria. En un espacio acotado de unos 850 metros se habían levantado la tribuna real y otras, desde las que las autoridades presenciarán el desfile. Los primeros en llegar a dichas tribunas fueron los jefes de servicios, seguidos del jefe del Gobierno, Attlee, y del jefe de la oposición parlamentaria y primer ministro durante la pasada guerra, Winston Churchill. Llegó a la tribuna, hizo una reverencia a todo el Gobierno y más tarde estrechó la mano de todos los ministros laboristas. Inmediatamente después, Attlee, Churchill y los primeros ministros del Canadá y de África del Sur, Mackenzie King y el mariscal Smuts, respectivamente, se colocaron al pie de la escalera de acceso a la tribuna para recibir a la familia real. La primera en llegar fué la reina, la cual recibió de la multitud uno de los mayores homenajes que se han tributado hoy.

Diez minutos antes de que comenzase el desfile, el rey, acompañado de la reina y de las dos princesas, salió del Palacio de Buckingham hacia el lugar donde habían de presentarse el desfile de la tropa. El trayecto lo recorrieron en un coche abierto tirado por cuatro caballos y escoltado por la caballería real. El rey vestía uniforme de diario de almirante y

otra mecanizada. Al frente de la columna mecanizada iban los jefes que condujeron a sus nombres a la victoria: mariscal Montgomery, mariscal Alexander, el Mirante lord Louis Mountbatten, mariscal de la RAF, lord Tedder; mariscal de la RAF, lord Portal, y el almirante de la Flota, lord Cunningham. En esta columna figuraba toda clase de armamentos: tanques, «Jeeps», carros blindados, etc.

En la columna que marchó a pie figuraban los hombres de la XVIIª fuerza aliada, a cuya cabeza marchaba el contingente de fuerzas representativas de los Estados Unidos y después las tropas de color de las colonias y dominios británicos, así como mujeres del Cuerpo Auxiliar Femenino. A continuación el personal civil que ha contribuido a la victoria y después las representaciones de Francia, Bélgica, Dinamarca, Egipto, Irán, Irak, Holanda, Noruega, Transjordania y unidades del Sudán, Chipre, Gibraltar, Palestina y Malta.

El contingente mecanizado (Pasa a la 4.ª página)

El Nuncio de Su Santidad, a Madrid

San Sebastián, 8.—Ha salido con dirección a Madrid el Nuncio de Su Santidad, monseñor Cicognani, que vino a esta capital para asistir a los actos de clausura del Congreso Eucarístico Provincial.—Cifra.

LA ISLA DEL DIABLO LOS PENADOS DE LA GUAYANA

II Y ULTIMO

LA IGUALDAD HUMANA NO ES POSIBLE, NI SIQUIERA EN LOS PRESIDIOS

Por RAFAEL MARTINEZ GANDIA

(Servicio de exclusivas)

(Servicio de exclusivas)

Los presidiarios de la Guayana—me condespués mi amigo el marino—están todos penados. Los hay que el tatuaje comprende toda su piel, y vi uno que se había hecho dibujar en la calva una figura de mujer. Las disputas entre ellos son frecuentes y de vez en cuando alguno cae con un cuchillo hundido en el vientre. Pero estos seres, esencia de la Humanidad, tienen su ley de honor: la de no denunciarse jamás. Cuando alguno es condenado a muerte, sus compañeros velan su última noche y cantan una extraña canción, cuya letra habla de la amistad y de la despedida al amanecer. Yo tuve ocasión de oírlo y resulta algo trágico.

—Y diga usted, ¿de qué viven estos hombres que se quedan allí después de pagar su multa? ¿Les es fácil encontrar trabajo?

—No, no lo es. Tanto que muchos delincuentes para volver a la condición de presos. Además, el clima es malo. Llueve constantemente durante siete meses y abundan los mosquitos y, por tanto, las fiebres. Muchos mueren ganando la vida cogiendo hierbas aromáticas, que son enviadas a Francia para que se perfuman los perfumistas de París; otros se hacen corredores de maderas, sangradores de árboles, fabrican cestos o buscan... oro, que cambian, cuando lo encuentran, por aguardiente de caña. Muchos de ellos carecen de casa y de trabajo y vagan de un lado a otro. Se les ve sentados y tumbados silenciosos y sin esperanza. Por las noches la alcaoba de estos desgraciados es un tonel que apesta horriblemente a pescado. Los que aún tienen energías trabajan en la carga y descarga de los buques dos o tres veces al mes. Otros aspiran a colocarse como criados. Pero todas las plazas están cubiertas. Y son tantos, tantos...

—Pero esta gente no encontraría trabajo en los países próximos, en Venezuela, en Perú?

—Efectivamente; allí podrían encontrar trabajo y algunos lo intentan. Pero tenga usted en cuenta que casi todos estos hombres están enfermos de un mal que les ataca los intestinos y que está producido por unos pequeños gusanos.

—En definitiva, que no hay redención posible.

—No tienen otra solución la mayor parte que seguir allí, llevando una existencia miserable e ir muriendo un poco cada día.

—Sin embargo, sus familias, sus mujeres, ¿no hacen nada por ellos?

—Las familias, generalmente, no quieren saber nada de ellos. Allí van los condenados por asesinatos, ladrones, traidores... ¿Y quién desea estar emparentado con un asesino, con un ladrón, con un traidor?

—¿Y las esposas?

—A propósito de las esposas; un forzado que ya llevaba en Cayena catorce años y le faltaban seis para extinguir su condena, me contaba que las más fieles escriben durante los dos primeros años. En algunos casos hasta los tres. Mencionaba lo extraordinario de la conducta de una mujer, la suya propia, que le había escrito durante cinco años... Ir a la Guayana es decirle definitivamente adiós a la familia, al mundo, a todo.

EL PARLAMENTO BRASILEÑO RECHAZA LA PROPUESTA DE RUPTURA CON ESPAÑA

Habia sido presentada por la minoría comunista

LA PRENSA AMERICANA PUBLICA LA REPUESTA ESPAÑOLA AL INFORME DE LA SUBCOMISION DE LA O. N. U.

Río de Janeiro, 8.—Ha sido rechazada por el Parlamento brasileño la propuesta de ruptura inmediata de relaciones con España que había sido presentada por la minoría comunista.—Efe.

Río de Janeiro, 8.—El texto de la nota española respondiendo al informe de la Subcomisión de la ONU ha sido publicado íntegramente por los periódicos más importantes de la capital brasileña.—Efe.

Buenos Aires, 8.—La nota de la Embajada española en Washington sobre la posición de España ante el informe de la Subcomisión del Consejo de Seguridad de la ONU ha sido reproducida por varios periódicos bonaerenses.—Efe.

Santiago de Chile, 8.—Bajo el título de «Intervención contraproducente», «El Mercurio» comenta hoy el informe de la Subcomisión del Consejo de Seguridad de la ONU calificando a su recomendación de choque con la esencia misma de la Organización de las Naciones Unidas. El citado periódico añade

—En qué consisten los trabajos forzados?

—En abrir caminos casi imposibles en la selva. Cuando yo estuve, vi los trabajos de construcción de la única carretera que se estaba haciendo o, mejor dicho, que se intentaba hacer. Los presidiarios, agotados, enfermos, con los torsos desnudos, luchaban desesperadamente por abrir paso entre una selva infranqueable, combatiendo al mismo tiempo las moscas y la fiebre. Se habían ya hecho veinticuatro kilómetros de carretera. Quise saber cuánto tiempo se había empleado en conseguirlo, y me respondieron que cincuenta años. Calculé el tiempo que se necesitaría para terminarla y llegué a la conclusión de que se tardaría por lo menos doscientos años más.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque han de trabajar. Son forzados. Estos que trabajan en la carretera son la clase más miserable de los presidiarios. Porque he de advertirle este hecho significativo: la igualdad humana no es posible, ni siquiera en los presidios. Los más listos, o los más audaces, o los más recomendados, o los que se hacen acreedores a ello por su conducta, son destinados a servicios relativamente cómodos: recaderos, criados, remeros, enfermeros... Es la que pudéramos llamar la clase aristocrática, y a ella pertenece un diez por ciento aproximadamente de la población penal. Luego está la «clase media», que se ocupa en trabajos duros de construcción y de talado. Y, por último, los inferiores, los malditos, aquellos cuyo cuerpo se consume en el esfuerzo de un trabajo físico que no pueden soportar, los penados de la carretera, de esa carretera que tal vez un día, dentro de trescientos años, una Guayana con San Lorenzo de Maroni. Pero cabe preguntarse si para entonces será ya necesaria y, sobre todo, cabe preguntarse cuántos cadáveres habrán quedado tendidos en la lucha por esta empresa casi sobrehumana.

—Verdaderamente, se trata de un infierno.

—Y le hago a usted gracia de otros aspectos que ni yo mismo quisiera haber conocido porque son de una repugnancia desconsoladora. Una cosa curiosa sí que le voy a contar, todavía.

—¿Cuál es?

—La de que cuando consiguen esa libertad hipotética, que es quedarse a vivir para siempre en la Guayana, los asesinos se colocan mejor que los ladrones.

—¿Si que es chocante la preferencia?

—Los ladrones están muy mal mirados, incluso por los propios presidiarios. Son la escoria de este pequeño mundo delincuente. Y es que el asesinato difícilmente vuelve a matar, mientras que el ladrón difícilmente deja de serlo.

Era ya la hora del almuerzo y nos levantamos de las cómodas butacas para irnos a un restaurante. Mientras íbamos por el amplio andén del paseo, respiraba con ese respirar profundo del que acaba de despertar de una pesadilla. El cielo y los árboles, las plantas y las flores, el agua que salía de un surtidor y los pájaros que cantaban en las ramas, todo me parecía más bello, todo me parecía más hermoso que nunca...

Disposiciones del "Boletín Oficial del Estado" sobre la circulación del ganado y de la carne

Madrid, 8.—El «Boletín Oficial del Estado» publica, entre otras, las siguientes disposiciones:

ADMINISTRACION CENTRAL, Industria y Comercio.—Comisaría General de Abastecimientos y Transportes.—Circular número 574, por la que se dictan normas sobre circulación del comercio del ganado y de la carne. A partir del día 1 del presente mes, queda intervenida la circulación y contratación del ganado de abasto y vida de las especies vacunas, lanar y cabrio, además de la de cerda que ya se encontraba en dicho régimen de intervención. A este respecto, para la circulación del ganado de las especies citadas será necesaria la guía única de circulación expedida por las Delegaciones Provinciales de Abastecimientos, salvo que el traslado se efectúe dentro de la misma provincia y que el transporte no sea por ferrocarril, en cuyo caso bastará con un «condoneo» o documento análogo, además de certificado sanitario. Periódicamente, el Ministerio de Agricultura facultará a esta Comisaría General de Abastecimientos y Transportes información sobre los cupos de ganado sacrificables para el consumo de las provincias. En tal información se tendrá en cuenta las necesidades de consumo y la política ganadera que deba seguir en cada caso. A la vista de tales datos, esta Comisaría General clasificará las provincias en relación con su consumo de carne, en productoras, exportadoras, alibés y deficitarias, marcando la distribución del ganado disponible y asignando cupos de exportación a cada provincia de productora, con especificación de las provincias a que debe destinarse y número y clase de reses que a cada una correspondan. Estos cupos serán servidos en principio mediante el sistema de compra directa a los ganaderos que voluntariamente



«La organización oficial de Sindicatos búlgaros ha pedido que todos los periódicos de la oposición sean suprimidos».

Seguramente que lo piden en nombre de la libertad y de la democracia. Según la versión rusa, ¿no?

Porque en esto de la libertad y de la democracia hay versiones. ¿Se atrevería el profesor Laski a establecer una comparación entre la versión inglesa y la traducción comunista soviética?

Si ustedes recuerdan el discurso del Caudillo ante las Cortes, sabrán que también los españoles tenemos nuestra versión de eso.

Y además otras cosas que no son cuestión de clima ni de oportunidad: los principios eternos e inmutables de la moral católica.

«Polonia no enviará representación militar para el desfile de la Victoria en Londres».

«He ahí una libre, democrática y generosa muestra de reconocimiento al primer pueblo que defendió con las armas el atropello del suelo polaco».

Lo que aún no sabemos es si Polonia enviará su simbólica representación militar a un desfile en Moscú se decida a conmemorar.

A conmemorar la Victoria que, para Rusia, empezó con el atropello y reparto de la tierra polaca.

Es que queremos recordar que en 1939 hubo un pacto germano-ruso.

Y que fue Polonia la que pagó el pacto».

Nota del Ministerio de Obras Públicas

Se autoriza a la Red Nacional de Ferrocarriles para elevar ligeramente sus tarifas de viajeros y mercancías

El reciente reajuste de los precios de diversos materiales y suministros esenciales a la vida del ferrocarril ha hecho necesario un retoque en las tarifas generales y especiales que tiene actualmente en aplicación la Red Nacional de Ferrocarriles, y que sufrirán un ligero aumento a partir del 15 de junio corriente.

Es necesario este aumento, no sólo para que la RENFE pueda nivelar su explotación, sino para poner a dicha entidad en condiciones de hacer frente a las cargas financieras del empréstito que se le autoriza lanzar con objeto de sacar su establecimiento, lo mismo las instalaciones fijas que sus parques de material

NUEVA YORK

se afeita a diario con maquinilla

No es el concepto solemne y rígido de Europa

Nueva York, 8.—(Crónica radiotelegráfica del enviado especial de la Agencia Efe).—La flota de combate, una de las flotas, está anclada en el Hudson. Mis ventanas dan sobre el río neoyorquino, y como el navío almirante de esa flota, acorazado «Missouri», tuvo la atención de fondear frente por frente a la calle Ciento-Dos, que es mi calle, me doy por unos días el gusto de tener casi en mi casa a este ya histórico buque. A su bordo se rindió el japonés; es decir, sobre su cubierta se realizó la ceremonia del armisticio. Justamente sobre ese mismo en que ahora lo veo desde mi ventana—algunos marineros juegan bulliciosamente a lanzarse una pelota de base-ball. (Sin duda el almirante ha salido), pienso ante ese espectáculo en una primera reflexión de europeo «je-rarquizado», «o puede que el propio almirante esté entre los jugadores», me digo en una segunda reflexión, acaso más justa, de europeo que se va americanizando. Sea como fuere, lo cierto es que se pueblo, el de los Estados Unidos de América no tiene esa rigidez de maneras ni ese sentido solemne de la Historia que nos abruma en lo grande y en lo chico solemnemente a nosotros los europeos. La Historia con mayúscula y con barba, se afeita aquí todos los días con maquinilla eléctrica antes de leer el periódico para verter como la United Press o la Associated

La Historia en Estados Unidos se afeita a diario con maquinilla

No es el concepto solemne y rígido de Europa

Press relatan sus proezas de la víspera.

Así, evocando de entre mis recuerdos de Historia «afeitada», diré que no hace mucho vi en sitio próximo a Nueva York parte de la vajilla de Hitler que ahora usufructúa un ex-sargento yanqui, desplegada en una exposición casera a fin de obtener fondos para que veraneen los niños pobres de la localidad. Probablemente sus finalidades filantrópicas y el poco valor de la hoy desportillada vajilla de Hitler salvaron a ese ex-sargento de un choque con la justicia norteamericana, porque «eso sí, la justicia aquí—tacha sin duda de nación capitalista—en materia de menoscabo de la propiedad ajena, amiga o enemiga, posee idéntica mano dura que un guardia civil español».

Su rigor contra el hurto no perdona a nadie, poderoso o humilde, y si el ex-sargento salvó de sus iras no les ocurrió lo mismo al coronel y a la excapitana que hace un año robaron en el castillo de Kromberg, cerca de Francfort, las joyas de la corona germánica, valoradas en unos siete millones de dólares. Brandando a Hollywood un buen argumento de película, el ladrón y la ladrona decidieron casarse—modo semi-hábil de compartir un botín, mantener una complicidad y asegurar su doble secreto—, pero, finalmente, la Policía les atrapó. Y les atrapó, y esto es lo yanqui, en plena luna de miel y junto en la habitación del Hotel Lasalle, de Chicago, que en ese momento, en el momento de la detención, ardía, carbonizando a 60 de sus huéspedes. «Nos han salvado ustedes la vida, pero no nos han quitado la libertad y la felicidad», dijeron los ladrones a los detectives. Estos sucesos me parecen a mí que sugieren bastante sobre cuán equitativamente funciona aquí la justicia, incluso en su negociado castrense.

No pretendo por radiotelegrafía describir ahora—ardua empresa—el carácter y costumbres de estas gentes norteamericanas, pero a título de apuntes directos, pasando del concepto de la justicia al concepto de lo artístico, y de éste al concepto de lo protocolario, añadiré dos cosas que justifiquen mi afirmación previa de lo poco rígidas que son aquí las maneras y qué llanamente se asoman todos a la Historia o se codean con sus personajes y sus episodios. El Arte en Estados Unidos se escribe siempre con mayúscula, y se le respeta por igual en chicos y grandes. Lo que no impide, por ejemplo, al Museo de Filadelfia tener instalado en medio de su sala Green un estanque donde abundan los peces de colores, de forma que resulta difícil destacar si los visitantes acuden a admirar las pinturas o las evoluciones de los peces. Si de diplomacia o de protocolo se tratara, diré que anoche un periódico neoyorquino contaba que cuando el poderoso financiero yanqui Bernard Baruch visitó al rey de Inglaterra, en los peores instantes de 1949, el rey le preguntó qué haría si se encontraba en su caso, y parece que Baruch respondió: «Majestad, si vuestro caso fuese el mío, yo pondría inmediatamente el Canadá a nombre de mi mujer». Esto no impidió a Bernard Baruch, meses más tarde, echar toda su carne en el asador para que los Estados Unidos salvaran a Inglaterra. Así es el carácter yanqui. Su palabra, ruda generalmente, se parece un mucho a la almendra, donde la dureza de la cáscara no anuncia la amabilidad de su fruto. Este espíritu y con este espíritu, la masa de Nueva York, hoy, que era fiesta, vino bajo mis ventanas a ver su Flota, y yo bajé de casa a mezclarme con negros, blancos y amarillos de todos los orígenes y lenguas, contento de ofrecerme un curso ambulante de antropología y de psicología. De mi casa a la orilla del Hudson, media Riverside Drive, espacioso paseo mixto de parque y de pista automovilística, paseo que es

legítimamente uno de los grandes orgullos urbanos de Nueva York por su parte oeste. El río Hudson, antes de doctorarse en mar, desembocando sobre el Atlántico, se abre aquí con un esplendor y una grandeza equivalente a una especie de ría de Bilbao, multiplicada a lo ancho por tres.

Frente a mi margen está New Jersey, un Estado, una Nación en sí misma, abrumadora réplica industrial—fábricas, fábricas, fábricas; arsenales, arsenales; enormes, redondos tanques de petróleo como tambores para llamar a un juicio final—, réplica industrial que contrasta con la placidez de mi orilla, donde sólo se yerguen edificios, residencias religiosas, patrióticos monumentos a los muertos, la tumba del general Grant, edificios culturales, la Universidad de Columbia, la Casa Internacional del Estudiante y edificios médicos, esa ciudad o fábrica de salud que es el Hospital Medical Center. Mi vista limita a la derecha con el Washington Bridge, espléndido puente colgante que une a Nueva York con New Jersey, y a la izquierda, aunque perdido hoy en nubes bajas, con la cresta del rascacielos Empire State Building. El Washington Bridge es una maravilla de ingeniería de acero, el Empire State Building es otra maravilla de arquitectura de cemento. Este, el Empire, es viniendo del mar o del aire como un punto ineludible de referencia y también como portada de esta ciudad, de Nueva York, que es toda puertas, una isla acerico de puente y de aeródromo de la ciudad hacia tierra firme que actúa de exlibris. Entre las páginas del álbum de Nueva York, sobre la guarda de su río Hudson, destaca hoy este formidable acorazado «Missouri», largo como un rascacielos horizontal, prodigio también de la ingeniería y de la arquitectura navales yanquis.

Las gentes, desde las orillas del Hudson se pisan admirando la elegante riqueza de su impresionante arboladura, de sus baterías blindadas, once por banda; sus enormes cañones, seis a popa y tres a proa, capaces de poner toneladas y toneladas de metralla en objetivos distantes treinta millas. Gigantescos aviones comerciales que van a Europa y a otras partes de América cruzan altos, de continuo, sobre el «Missouri», y decenas de, en proporción, minúsculos aviones particulares evolucionan cerca del Goliath marino de cuarenta y cinco mil toneladas, en tanto que por el río entran y salen casi rebañados de voluminosos buques mercantes y van y vienen canoas y balanderos de recreo engrimaldado de banderines, de gritos y de música. «Esto ha ganado la guerra», dice junto a mí un señor de respetable aire burgués. «El qué, la Flota?», inquiriere un obrero. «Sí», responde el burgués. «Mire—añade— a las fábricas de Nueva Jersey. Esas han ganado la guerra».

A mí me dan ganas de intervenir en la controversia y de decirles que todo eso junto ganó la guerra y que, sobre todo, la ganaron ellos mismos: el burgués, el obrero, el blanco, el negro y el amarillo, esta gran muchedumbre pasmada ahora ante los cañones del gran «Missouri», y también lo que a la redonda, al mar, lo urbano, lo industrial y el espíritu religioso y cultural que nos rodea. A esta estampa de poder se le inyecta su espíritu de patriotismo, laboriosidad, libertad y multiplicando la estampa por 150 millones de habitantes en más de nueve millones de kilómetros cuadrados de mapa, y sabemos en seguida quién ganó la guerra y por qué se ganó.

Decididamente no interviengo en la controversia. El burgués habla ahora de que se puede perder la paz. Me dedico a contemplar tranquilo el acorazado «Missouri» el río Hudson, los chicos que corretean por las praderas de Riverside, chicos blancos y negros que juegan entremezclándose, la cadena de automóviles que pasa incansante, los aviones... Contemplo y me digo ante tanta fuerza y tanta rudeza que la paz no se perderá si Dios, como es de prever, dió a este país, junto con su enorme poder, un poco de cordura.

Francisco LUCIENTES

Cinco húngaros, condenados a la horca

Viena, 8.—Cinco húngaros que pertenecieron a las S. S. han sido condenados a la horca, acusados de haber asesinado a cinco aviadores norteamericanos, por un Tribunal militar aliado en Salzburgo. Otros dos

CABALLERO: ¿Tiene una novia simpática y divertida? ¿Es moderna y elegante? ¿Le apasiona el cine y las grandes ciudades? ¿Sabe seguir cualquier conversación? ¿Es celosa, pero lo sabe disimular? Ences no dude un sólo instante Su revista es «VENTANA»



DEPORTES

5 minutos a PRONOSTICOS

En el bello Estadio de Montjuich se juega esta tarde la final de la Copa del Generalísimo entre los equipos del Valencia C. F. y del Real Madrid, dos históricos que llegan al último encuentro grandemente recuperados después de una temporada incierta y bastante irregular. Dos excelentes equipos con juego y preparación, de gran similitud de fuerzas, con la ventaja de una mayor rapidez y juventud de los madridistas, que creamos puede ser decisiva en este caso para que la dura e interesante prueba se resuelva a su favor. No es fácil el pronóstico de una final entre dos conjuntos de estas características, pues si los madrileños tienen la ventaja de su mayor rapidez y juventud, según dejamos señalado, tendrán frente a la dureza y veteranía de los valencianos. Ha de ser una final difícil para ambos equipos, de la que debe salir triunfante—en nuestro criterio—el Madrid por esa ligera ventaja señalada.

Además de este acontecimiento deportivo, se juegan esta tarde dos partidos de la fase de ascenso a Segunda División sumamente interesantes y de gran trascendencia para la clasificación final. Los favoritos del ascenso juegan fuera de sus campos frente a los equipos más flojos sobre el papel; el Levante visita Lasearre, de donde debe salir clasificado ya, pues en el peor de los casos le damos un empate que sería muy conveniente también para el Valladolid, en espera de lo que pudiera pasar el domingo próximo en La Rosaleda; mientras tanto, el Málaga juega en Zaragoza, donde lógicamente debe ganar el partido, y también, como en el encuentro anterior, pudieran producirse las tablas, que creamos bastante improbables, pues el Arenas, sin ningún género de dudas el peor equipo del grupo, aunque la suerte pueda situar el mejor de lo que merece, debe ser una víctima en manos de los andaluces, crecidos con sus triunfos y con un equipo por delante para conseguir sus propósitos.

Con la derrota de los dos equipos dueños de los campos donde se juegan esta tarde los encuentros, el Valladolid tendría grandes posibilidades de alcanzar ese tercer puesto que diera opción a promocionar, lo cual no es nada fácil, pues haría falta puntuar en Málaga.

El Alas, en Segovia, en partido de devolución de visita, no creemos consiga mantener la mínima victoria favorable.

Ciclismo

ORBAICETA GANA LA PRIMERA ETAPA DE LA VUELTA A GUIPUZCOA

San Sebastián, 8. — En la primera parte de la segunda etapa de la carrera ciclista Vuelta a Guipuzcoa, de Oñate a Eibar, Orbaiceta ha hecho el solo casi toda la carrera, entrando el primero en esta última y adjudicándose todas las primas. Invirtió en el recorrido una hora, 53 minutos y 28 segundos.

En la segunda parte, Eibar-San Sebastián, se presentaron en la meta un grupo de trece corredores, venciendo al sprint Orbaiceta, en cinco horas, 21 minutos, 23 segundos, seguido de Cipriano Aguirrezabal, Miguel Poblet, Fermín Trueba, Félix Vidaurreta, Francisco Expósito, José Gándara, Pedro Lizazu, Teófilo Aguirrezabal, José Li-

zarraide, Enrique Torres, Teodoro Fuentes y José Morales. Se clasificaron dieciocho corredores. Carretero se ha retirado de la prueba por avería de la máquina. En la clasificación general primero Félix Vidaurreta, con nueve horas, 47 minutos, 31 segundos; segundo, Trueba, en el mismo tiempo; tercero, Teófilo Aguirrezabal; cuarto, Cipriano Aguirrezabal, y quinto Francisco Expósito, en el mismo tiempo.

Torres y Morales fueron denunciados por haber subido de ellos montado en el estribo de un automóvil, e incluso uno de ellos montado en el estribo de cabeza y siendo los primeros en atacar.—Cifra.

TEATRO

En Calderón

PRESENTACION DE «RITMO»

Si el título, como es sabido, es el anuncio que da a conocer el asunto o materia de una obra, no es acertado a explicarme porque se anuncia «Ritmo» el espectáculo que ayer, de improviso, se presentó en Calderón; no me lo explico, la verdad. Ni se lo explicará nadie que lo vea, porque precisamente su mayor mal está en la falta de ritmo, en la desordenación de las cosas y en la pobreza de formas artísticas, igual de presentación que de representación. Incluso literariamente tiene cosas tan «gorriadas» como este prolepar: «mi cuerpo está rezumando miel para que sea la lama».

Yo reconozco, porque sé de la experiencia y pericia de Pérez de León, que se habrá pretendido hacer algo, pero que ese algo se quedó enjarzado entre un montón de elementos sin relieve artístico, perdidos entre la vulgaridad y la pobreza de unos cuadros que, como el de la jugueta andaluza casi a palo seco, porque, como mucho, se «privan» de un botijo, o como el del homenaje a Ricardo de la Vega; parecen ambos, más bien que juegan y homenaje, funerarios actos, incluso con música que le va muy bien, al apoteosis del «Teñorio».

Y nada más podemos decir, pese a la benevolencia que nos caracteriza. Merece, no obstante, una atención a su más despegada calidad, Carmelita Abril, que si no tiene mucha voz, posee gusto, tiene empaque y hasta cierta personalidad, que destaca junto a su natural belleza. Se «dijo» varios cuplés y varios cantos muy bien. En algunas cosas gustó Paddy and Gloria, pareja cómica. Los que más interviene, con los anteriores, son la tiple Ela Collado, el tenor Enrique D'Alver, la ramera de baile Juanito Pastor y Rosario y Pilarín Pérez de León.

ARMERO DE PALACIOS

El Cine

En Carrión

ESTRENO DE «VIENTOS DE SIGLOS»

A estas alturas de temporada no se pueden pedir gollerías en las pantallas, porque ya apenas si queda nada sensacional ni que sobrepase el nivel de la mediocridad por ver, y las películas que no llegan son rellenos para terminar con cierta dignidad la época de los estrenos; por eso cuando nos encontramos con una producción nacional o extranjera que, aun sin ser nada excepcional, cuenta con resortes para hacernos pasar un rato agradable, la sorpresa es superior a en plena euforia de estrenos, ver una gran realización.

«Vientos de siglos» quizá sea una película concebida con demasiadas pretensiones que no ha encontrado en la realidad los altos vuelos que su director esperaba, porque si bien es verdad que el asunto tiene interés, cierta originalidad y hasta altura de espíritu, alternando en él la emotividad de las aventuras con la enjundia del ensayo psicológico que se presenta, no es menos cierto que su realización deja mucho que desear con fallos de cierta importancia, y que la interpretación, muy regular, hace desmerecer a los buenos propósitos que la impulsaron.

El tema central tiene gran interés, que se acrecienta a medida que avanza el desarrollo de la película, y con un fondo de aventura y misterio salpicado de espiritualidad y contenido católico, termina en una moraleja demasiado retorcida.

MARPE

CONFECCIONES EAVAL

TRAJES PRIMERA COMUNION

Atletismo

Hoy se celebran las jornadas finales de los Campeonatos Provinciales de Atletismo del Frente de Juventudes

A las diez y media de esta mañana tendrá lugar la segunda jornada de los Campeonatos Provinciales de Atletismo del Frente de Juventudes, que se compondrá de las pruebas siguientes:

- 110 m. vallas, semifinales.
- 400 m. lisos, eliminatorias y semifinales.
- 5.000 m. lisos, final.
- 110 m. vallas, final de primeros.
- 110 m. vallas, final de segundos.
- Martillo, final.
- 400 m. lisos, semifinales (eventual).
- Altura, final.
- 400 m. lisos, finales de primeros.
- 400 m. lisos, finales de segundos.
- Relevos 4x400 m., final.
- Por la tarde, a las cuatro y media, la tercera y última jornada, con el programa siguiente:
- 400 m. vallas, semifinales.
- 200 m. lisos, eliminatorias o semifinales.
- Jabalina, final.
- 1.500 m., final.
- 200 m., semifinales (eventual).
- Longitud, final.
- 200 m. lisos, final de primeros.
- 200 m. lisos, final de segundos.
- Peso, final.
- Relevos 4x400, final.

Vicesecretaría Provincial de Ordenación Económica

ADJUDICACION DE NITRATO PARA LA PATATA Y DE LUBRIFICANTES E HILO

SISAL

Con el fin de dejar nota de las necesidades que de dichos productos tengan los agricultores de esta capital, se ruega a los mismos se personen con la máxima urgencia en el Sindicato Provincial de Frutas y Productos Hortícolas (Fray Luis de León, 9) durante las horas de oficina.

Por Dios, España y su Revolución Nacional-sindicalista. Valladolid, 8 de junio de 1946.

Diputación Provincial

RECTIFICACION DE ERROR

Debidamente rectificado se publica a continuación el acuerdo adoptado por la Comisión Gestora provincial en sesión del día 6 del actual en relación con el homenaje al excelentísimo señor gobernador civil, que tendrá lugar hoy, 9 del actual, en Villalón de Campos.

«El señor presidente dió cuenta del homenaje que el próximo día 9 ha de tributarse en Villalón al excelentísimo señor gobernador civil de la provincia, don Tomás Romojaro, con motivo del nombramiento de presidente de honor de la Comarca de Cooperativas del Campo del partido de Villalón de Campos.

«La Comisión — dijo — no puede estar ausente de este acto; el homenaje al camarada Romojaro es uno más que viene a probar los méritos que tiene reconocidos y la simpatía que cuenta entre nosotros, sometiéndolo por ello a la Comisión Gestora que resuelva si ha de concurrirse al acto.»

La Comisión Gestora, por unanimidad, acordó concurrir al acto por medio de una representación de la misma o en su totalidad, a juicio de la Presidencia, facultándola para que resuelva como mejor estime.»

GABARDINAS TRINCHERAS

EAVAL

TOROS

ENSAYO DE UN APARATO EN LAS PUYAS

Madrid, 8.—A mediodía el director general de Seguridad convocó a los críticos taurinos de la Prensa diaria madrileña y a una representación de los picadores en activo para anunciarles que mañana se ensayará un aparato en las picas para evitar que estas queden enhebradas durante la lidia de los toros. Consiste en una especie de cazoletita, que sustituirá a la arandela que tenían hasta ahora las picas. Aseguró el señor Rodríguez que se trataba de un ensayo, para lo cual mañana se picarán los seis toros una de las veces con la nueva pica y el resto de las varas reglamentarias con la pica anterior.—Cifra.

Una obra de arte de "Ito"

En uno de los escaparates de «La Esfera» se expone un trabajo de nuestro compañero de Redacción, crítico taurino y dibujante, Ito, que es una verdadera obra de arte. Se trata de un artístico pergamino que dedica la villa de Aguilar de Campo (Palencia) al vicepresidente primero de las Cortes-Españolas y presidente de la Federación de Asociaciones de Prensa, don José María Alfaro y Polanco.

Si nuestro compañero es hoy uno de los más destacados valores entre los dibujantes de la Prensa nacional, como caricaturista y dibujante de humor, queda bien patente en esa manifestación delicadísima del arte del pergamino que posee también aptitudes para considerarse entre los más distinguidos. La obra que expone actualmente así lo atestigua. La dificultad de la ejecución, la composición, justeza del tema y la extraordinaria delicadeza del color se conjuntan en esa valiosísima obra de arte que dentro de unos días será ofrecida por el Ayuntamiento de Aguilar de Campo a don José María Alfaro.

Aun en contra de la propia modestia de nuestro compañero, queremos hacer constancia de esa obra y de su valía, a la vez que felicitarle públicamente.

Solemne clausura de las Conferencias de la Asociación Josefina de Valladolid

El excelentísimo señor Arzobispo predicó en la función eucarística y ofició en el Te Deum en San Benito el Real

Con gran solemnidad se celebró en la tarde de ayer, en la iglesia de San Benito el Real, la clausura del ciclo de conferencias organizado por la Asociación Josefina de Valladolid con motivo del 75 aniversario de la proclamación de San José como Patrono de la Iglesia Universal.

A las ocho de la tarde, con numerosísima asistencia de fieles, se celebró un acto eucarístico en el que predicó el excelentísimo y reverendísimo señor Arzobispo, terminándose con el solemne Te-Deum y la bendición sacramental.

Después de las peticiones ordinarias, el Rvdo. Prelado pronunció un elocuentísimo discurso en el que comenzó exponiendo el cuadro evangélico del

Bautismo de Jesús en el Jordán, cuadro lleno de luz sobrenatural, en el que participa también la sombra del Santo Patriarca como padre adoptivo del Señor.

Siguientemente presenta el orador los momentos difícilísimos que atravesaba la Iglesia en Roma durante la persecución desencadenada por las sectas secretas contra el Papado en el año 1870, momento en el cual el venerable Pío IX, el Papa de la Inmaculada, clamó al Cielo y declaró protector y Patrono de la Iglesia Universal a San José. A continuación, Su Excelencia expone el fundamento jurídico-histórico de este Patronato con el Sínodo de Constanza en el siglo XV y los Concilios posteriores y el fundamento teológico al ser esposo de la Virgen Santísima y padre putativo, nutrido, adoptivo y virginal de Jesucristo.

En frases de gran elocuencia sagrada habla el Prelado de los derechos y deberes del Santo Patriarca en la Casa de Nazaret con respecto al Señor y a la Santísima Virgen, y termina su discurso pidiendo el auxilio de San José para las almas contemplativas, para el mundo obrero y para que los obtenidos su protección por medio de los Sagrados Corazones de Jesús y de María.

Terminada la fervorosa alocución, el Excmo. señor Arzobispo ofició en el solemne Te-Deum y al final en la bendición eucarística, asistido por los muy ilustres señores Deán, Arcipreste y Tesorero de la Santa Iglesia Metropolitana.

Homenaje a José María Alfaro

En Aguilar de Campo se celebrará la segunda quincena del corriente mes un acto de homenaje en honor del vicepresidente de las Cortes Españolas, don José María Alfaro, con ocasión de nombrarle a que el Ayuntamiento hijo adoptivo de la villa. En nuestra ciudad está expuesto actualmente un valioso pergamino, con el que se ofrecerá al señor Alfaro el título de hijo adoptivo.

En frases de gran elocuencia sagrada habla el Prelado de los derechos y deberes del Santo Patriarca en la Casa de Nazaret con respecto al Señor y a la Santísima Virgen, y termina su discurso pidiendo el auxilio de San José para las almas contemplativas, para el mundo obrero y para que los obtenidos su protección por medio de los Sagrados Corazones de Jesús y de María.

Terminada la fervorosa alocución, el Excmo. señor Arzobispo ofició en el solemne Te-Deum y al final en la bendición eucarística, asistido por los muy ilustres señores Deán, Arcipreste y Tesorero de la Santa Iglesia Metropolitana.

Aclaraciones que interesan al público

Con frecuencia se oye decir que ahora las conferencias telefónicas son siempre más caras que antes. Y que la subida es muy grande. Como este es un asunto de interés general, hemos ido a la Compañía Telefónica para saber la verdad del caso con el fin de informar a nuestros lectores. Y la verdad es la siguiente:

—Las actuales tarifas representan un aumento general de las anteriores.

—En modo alguno. Las tarifas interurbanas no han subido en la proporción que los abonados y el público se imaginan. Únicamente en las distancias cortas, el precio actual de una conferencia resulta comparativamente mayor que antes.

—A medida que aumenta la distancia, no sube proporcionalmente la tarifa.

—Todo lo contrario. Al llegar a las distancias medias, el precio se mantiene sensiblemente igual que antes, y cuando la comunicación es a larga distancia, resulta más barata.

—Desarrollamos algunos ejemplos aclaratorios sobre las tres clases de distancias.

—Véanse los casos que siguen:

El precio de las conferencias telefónicas

«FOTOS» publica en su número de esta semana una amplia información gráfica y exclusiva de la legada del «Plus Ultra» a Barcelona, con un interesante reportaje de las incidencias y episodios del viaje.

«Tercerá Manolete en España esta temporada?»

Saldrá usted de dudas leyendo «FOTOS», que publica amplias y sensacionales declaraciones inéditas del monstruo y numerosas fotografías obtenidas especialmente.

La supuesta fuga de Madelaine Carroll se explica en este número con todo detalle.

Los que han llevado a Perón al Poder los verá usted asimismo en este número, que publica también una fantástica y divertida información, en la que vemos a la Cibeles paseando en su coche por la Avenida de Calvo Sotelo.

Los 22 futbolistas que van a jugar la final dan en «FOTOS» sus pronósticos sobre el resultado del partido.

El fin de la monarquía italiana. Otras muchas informaciones y reportajes de palpante interés y actualidad; páginas de humor, modas, pasatiempos y fotografías curiosas, etc., completan las 36 páginas, con portadas a todo color, del número de «FOTOS».

AMERICANAS BLANCAS Y SPORT

EAVAL

TERESA GIL, 32 ALARCON, 1

El precio de las conferencias telefónicas

Cada 3 minutos o fracción	Tarifa actual	Tarifa anterior
Distancias cortas:		
Valladolid-Medina del Campo	2,45	1,10
Valladolid-Madrid	4,20	2,40
Distancias medias:		
Valladolid-Badajoz	5,90	4,55
Valladolid-Murcia	7,20	6,50
Distancias largas:		
Valladolid-Cádiz	9,60	10,30
Barcelona-Coruña	10,45	11,65

La fuga de Madelaine Carroll

«FOTOS» publica en su número de esta semana una amplia información gráfica y exclusiva de la legada del «Plus Ultra» a Barcelona, con un interesante reportaje de las incidencias y episodios del viaje.

«Tercerá Manolete en España esta temporada?»

Saldrá usted de dudas leyendo «FOTOS», que publica amplias y sensacionales declaraciones inéditas del monstruo y numerosas fotografías obtenidas especialmente.

La supuesta fuga de Madelaine Carroll se explica en este número con todo detalle.

Los que han llevado a Perón al Poder los verá usted asimismo en este número, que publica también una fantástica y divertida información, en la que vemos a la Cibeles paseando en su coche por la Avenida de Calvo Sotelo.

Los 22 futbolistas que van a jugar la final dan en «FOTOS» sus pronósticos sobre el resultado del partido.

El fin de la monarquía italiana. Otras muchas informaciones y reportajes de palpante interés y actualidad; páginas de humor, modas, pasatiempos y fotografías curiosas, etc., completan las 36 páginas, con portadas a todo color, del número de «FOTOS».

Situación de los embalses en 31 de mayo de 1946

RIO	PANTANO	CAPACIDAD TOTAL DEL EMBALSE	Volumen embalsado en 31 de mayo
		Millones de metros cbs.	Millones de metros cbs.
Duero	Cuerda del Pezo	160	93
Carrión	Camprodrondo	70	70
Pisuerga	Requejada	50	50
Rivera	Cervera	9	6
Arlanzón	Arlanzón	20	20
Agueda	Agueda	16	16
Tuérto	Villameca	En construcción	15
Esla	Ricobayo	1.200	1.150
Duración	Burguillos	8	8

NOTAS MUNICIPALES

Con el fin de procurar el abastecimiento de frutas y verduras en la capital, y en cumplimiento de lo dispuesto en el Reglamento del Servicio municipalizado de Mercados, esta Alcaldía hace público que todas las frutas y verduras destinadas a esta población y que lleguen a ella tanto por ferrocarril como por carretera, han de ser forzadamente, para su reconocimiento y venta al por mayor al Mercado del Campllo, no pudiéndose, en consecuencia, efectuar su venta ni en las estaciones ferroviarias ni en ningún otro lugar distinto del citado mercado, advirtiéndose también que las infracciones que en esta materia se efectúan serán sancionadas con el máximo.

Futbol

LA COPA DE S. E. EL JEFE DEL ESTADO

Será entregada mañana al equipo vencedor del Campeonato

POR EL MINISTRO DE INDUSTRIA Y COMERCIO

Madrid, 7.—El excelentísimo señor ministro de Industria y Comercio, don Juan Antonio Suñacés, entregará mañana la Copa de S. E. el Jefe del Estado, en nombre y representación del mismo, al equipo vencedor en la prueba final del campeonato de fútbol.

Futbol

Esta tarde jugará el Alas con el Segovia en partido de promoción

Hoy, a las diez de la mañana, el Club Deportivo Alas saldrá de nuestra ciudad en autocar para Segovia al objeto de enfrentarse con la Gimnástica Segoviana en partido de promoción para el ascenso a Tercera División.

El conjunto de los aviadores marcha con mucho entusiasmo y hará cuanto pueda para lograr el codiciado ascenso.

El Alas formará con el mismo conjunto que jugó el pasado domingo en el Estadio. También se desplaza el entrenador, Ispizua, y el delegado del club, señor Espinosa.

Mucha suerte deseamos al once de los aviadores y que logre en este encuentro decisivo hacer realidad sus ilusiones.

Laboratorio de tintorería

Y QUITAMANCHAS, Fabrica; Paredes 27, T. 1493. V. de P. MUÑOZ

CLUBS MUESTROS

COPA COMARCAL

Unión Deportiva Pilarica-Deportivo J. A. C., a las once y cuarto de la mañana, en el Estadio. Arbitro, señor Moreda.

COPA «ANGEL SORIA»

Recreativo Europa Delicias-Deportivo La Antigua, a las diez, en el campo de la J. O. C. Arbitro, señor Pascual.

Deportivo Erandio-Juventud C. R., a las doce. Arbitro, señor Carracedo.

Recreativo San Isidro-Deportivo San Juan, a las cuatro. Arbitro, señor Lorenzo.

SANCIONES

Con ocasión de las faltas cometidas en el partido Zorrilla-Pilarica, del día 2, el Comité de Competición del torneo Copa Comarcal acordó en su última reunión imponer las siguientes sanciones:

Suspender por un año al jugador Baltasar Garrido Mena, del Deportivo Zorrilla, por agresión al arbitro, y suspender por cuatro partidos al jugador Juan Andrés Calvo, del U. D. Pilarica, expulsado del campo por agresión a un contrario y ser reincidente por la misma falta en la actual temporada.

MOLINOS - FABRICAS DE HARINAS

Grandes existencias de accesorios para estas industrias. Piedras para molinos: «Francesas», «Artificiales», legítimas «Mayas»

Suministros Industriales «MAT»

Avenida General Franco, VALLADOLID

Podad. Anuncio

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

Odolicese Vd!

PASTA DENTIFERICA ODOL

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

LABRADORES! Comprad vuestros vinos

PARA AYUDAROS A RECOGER ESTA GRAN COSECHA EN EL DEPOSITO QUE TIENE PUESTO EN Villarmentero de Esqueva - ALMACENES VALLEJO

A MAS AMERICA MAS ESPAÑA

JUBILEO y jubileo del idioma. Grandes años de ochenta. Semana de Nebrija. Expedición a la Rábida. El ministro de Educación Nacional abre las fiestas de Elio Antonio con la Historia, desfilada en su Profecía. El ministro de Asuntos Exteriores las cierra con la Profecía, citada de Historia.

Nuevo conocimiento, nueva conciencia, nueva sensibilidad. El discurso de Nebrija, Martín, muy antiguo a la evocación del panorama original, fundacional, diseñado por Nebrija; muy moderno a la evocación del panorama cultural, vislumbrado en las atalayas del futuro — hermana con la previsión nebrijense — el idioma, instrumento civilizatorio, misionero de España, madre de América — Soy un hijo de América — soy un nieto de España.

El discurso de Martín Arriaga — muy moderno en la invocación de Hermandad idiomática, tan americana como española — y de la Hermandad racial — tan española como americana —, enlaza la flor aborigen del Descubrimiento con el fruto ya sazonado por la Conquista. De esta suerte, ambas intervenciones, de alma antigua y acento nuevo, señalan el rumbo de los destinos hispánicos con el grito del nuevo Descubrimiento: «Idioma a la vista!»

Aquí, como en las confesiones de Goethe, la Verdad es Poesía y la Poesía Verdad. Pasados los tres ciclos de diferenciales — el ciclo afrancesado y elegante de la América latina, fraguado, como ha dicho Benavente en su magnífica conferencia de A. E. N. O., para desmenujar a la América española; el ciclo rudo y áspero, de la América india, alentado por juventudes autóctonas, y el ciclo de la América cultural, de tipo enciclopédico y poliglota, regido por el meridiano de París —, iniciase el régimen de puerta abierta y libre plástica, con un nacionalismo geohistórico que, sin dejar un punto la Historia,

España conquista un continente que habla cien lenguas distintas. Y los cien lenguajes indígenas ceden al lenguaje único de los conquistadores. Y los millones y millones de indios hablan todos el mismo idioma español. A la atarjía, la Unidad; a la Babel, la Pentecostés.

Tras la fusión de la antigüedad indígena en los crisoles civilizadores, la fusión del criollismo y de mestizaje en los del idioma nuevo. El indio reza en español. Los caudillos de la independencia, arrendan a sus tropas en español; las poesías, cuentos, novelas y leyendas hispano-americanas — ya sientan el tirón de la tierra con fervor nacional, ya la sugestión del renombre con afán universal —, se escriben hoy, como en tiempos de Juan Montalvo, de cara al «Quijote».

A los tres ciclos de Babel corresponden otros tres ciclos de Pentecostés. El de los Poetas, (de los de la desolación — Icaza, Rubén Darío, Amado Nervo, Santos Chocano, Guillermo Valencia —; el de Ariel, bajo el magisterio de Rodó, las heráldicas de Larreta, los míticos de Manuel Ugarte, la diplomacia de García Kholty; y el de Afirmitación, ciclo de profunda hermandad, con Roberto Levíster, exaltador de España en la Saborra; Rómulo D. Carbia, debedor de Leyenda Negra hispano-americana; Carlos Reyes, con «El embrujo de Sevilla»; A. Junco, con «Sangre de Hispania»; Valle Arizpi, en sus «Cuentos del México antiguo»; Ignacio B. Anzorregui, en «Tres ensayos españoles», cuyo prólogo, Juan Carlos Goyecheche, escribe esta «Declaración de Benechos»:

«Afirmamos que somos, con España y la América española, un solo imperio espiritual, una sola cultura y una sola progresión histórica. Porque, no renegamos de España, tenemos el derecho de llamarnos argentinos. La nuestra no es una hispanofilia, sino una hispanofiliación...»

Así que la América india, convive, en los libros como en la vida, con la América criolla y con la América mestiza, hijas de la Conquista, «sangre de España fecunda». Por este complejo nacional, se aleja la América latina, y se acerca la América española, cuyo nuevo conocimiento de España le forja una conciencia nueva, palpante en la nueva sensibilidad. Mientras más patriotas de la Nación, más nacionalistas del idioma.

De ahí que el libro de Amado Alonso, «Castellano, español, idioma nacional», difunda desde la

Pensamientos

Aún más difícil que un camino es encontrar un odio desinteresado.

En cuanto una virtud halla su recompensa, ya empezamos a dudar de que sea virtud.

Todo es vanidad en la mujer amada de un hombre de talento; vanidad, cuando todos admiran el talento del hombre; vanidad mayor cuando todos dicen que se ha vuelto tonto por ella.

La verdad es como esas princesas de los cuentos de hadas que viven encantadas bajo una forma repulsiva. Sólo se dan a conocer en su hermoso aspecto al que las amó primero en un aspecto desagradable.

Argentina el sano y seña por toda la América española. Y trató el terrible paréntesis de la guerra, allí donde se congregan las naciones hispánicas, resurge, no tributo, sino a tributo, la voz racial, que vindica el puesto de honor para nuestro idioma. Desde la Conferencia de San Francisco de California — de cuyos treinta delegados veinte hablaron siempre español — el idioma de la justicia, según el representante de Colombia — hasta las sesiones de la UNRRA, que adoptaron como idioma oficial el español, junto al inglés, al francés y a ruso.

De esta suerte, cuanto enumera España el balance cultural del idioma de Nebrija en América — la primera escuela, la primera imprenta, el primer libro, la primera Universidad —, enumera América el profundo sentido hispánico de su cultura. Y el delegado del Salvador dice: «Nebrija legó, por los siglos, al Nuevo Mundo, un maravilloso idioma, del cual los dos vocablos más bellos son madre y padre».

Y el de Santo Domingo, isla a la que Colón llamó la española: «En la Española se fundó la primera ciudad de América; por gratitud a la reina Isabel, se cantó la primera misa; se abrió el primer camino; se entono el primer coro castellano».

Y el de Argentina: «Argentina jamás dejó de creer en Dios y en España. Es para mí un orgullo encontrarme en la Madre Patria, en este momento grandioso de su Historia, logrado con un millón de muertos caídos en combate contra las fuerzas del mal».

Y el de Cuba: «Cuando había un cubano en tierras de España no hay diferencia con los españoles de aquí, pues todavía, en 1946, no hay un sólo cubano que no sea hijo o nieto de español. Yo tengo el honor de serlo y por ello mi emoción es profundísima; mi voz no es la del diplomático de otro país, sino la voz de otro español».

Y el de Chile: «Si la palabra es maravillosa, el silencio la supera. Así como después de decir «Dios», no pueden agregarse adjetivos, después de decir «España» no sabemos qué decir. «España le llevó a América todo, y cuanto llega de otros países se transforma en español y toma nombres nuestros y adquiere nuestra firmeza de corazón».

Y el de Ecuador: «El idioma es el genio de la Raza. Después de descubrir y conquistar nuestras tierras, nos regalasteis el idioma, que a nosotros nos dio religión y cultura y a vosotros gloria impercedera».

Y el del Perú: «La Rábida es el punto inicial de la gesta gloriosa que se llama «conquista de nuestra nacionalidad». España no sólo es la Madre Patria, sino la Patria original de la gran familia hispánica».

«La Hispanidad — define Martín Arriaga — entraña comunidad de pensamiento, comunidad fraternal, sin ambiciones dominadoras. La España de hoy ni siquiera pretende abrogarse una paternidad; no consideramos hermanos mayores de la comunidad hispánica».

Habla la nueva Sensibilidad, surgida de la nueva conciencia. Ahuyentando el extranjerismo idiomático, surge el aforismo racial: Cuanto más americano el libro, más español. «A MAS AMERICA, MAS ESPAÑA».

El monólogo antiguo se trueca en el diálogo moderno: Cuanto más español el libro es más americano. «A MAS ESPAÑA, MAS AMERICA».

Es la antífona de Rubén: Inclitas razas ubérrimas... sangre de Hispania fecunda... CRISTOBAL DE CASTRO

POESÍA



ATARDECER DE ESTIO

Per ANTONIO MACHADO

FUE una clara tarde, triste y soñolienta, tarde de verano. La hiedra asomaba al muro del parque, negra y polvorienta... La fuente sonaba.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; con agrio ruido abrióse la puerta de hierro mohoso y, al cerrarse, grave golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora copla borbollante del agua cantora me guió a la fuente. La fuente vertía sobre el blanco mármol su monotonía.

La fuente cantaba: ¿Te acuerdas, hermano un sueño lejano mi canto presente? Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondí a la fuente: No recuerdo, hermana, mas sé que tu copla presente es lejana.

Fué esta misma tarde: mi cristal vertía como hoy sobre el mármol su monotonía. ¿Recuerdas, hermano...? Los mitos talarés, que ves, sombreaban los claros cantares que escuchas. Del rubio color de la llama, el fruto maduro pendía en la rama, lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano...? Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tus bellos espejos cantores ya supo del árbol la fruta bermeja; yo sé que es lejana la amargura mía que sueña en la tarde de verano vieja.

Yosé que tus bellos espejos cantores copiaran antiguos delirios de amores: mas cuéntame, fuente de lengua encantada, cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, sino historias viejas de melancolía.

Fué una clara tarde del lento verano... Tú venías solo con tu pena, hermano; tus labios besaron mi linfa serena, y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían; la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre la fuente sonora, del parque dormido eterna cantora. Adiós para siempre, tu monotonía, fuente, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; con agrio ruido abrióse la puerta de hierro mohoso y, al cerrarse, grave sonó en el silencio de la tarde muerta.



ETERNA CANCIÓN

USTED cree que estoy loco? No; yo le podría asegurar que no lo estoy, pero no lo hago. ¿Para qué? ¿Para darle ocasión a exclamar, como todos los que lo oyeran: ¡bah!, como todos... ¡creyéndose cuerdo! ¿La eterna canción? No, amigo mío; no puedo, no quiero proporcionarle esa satisfacción... Es demasiado cómodo venir de visita y sacar la consecuencia de que todos los locos aseguran que no lo están... Yo no lo estoy, se lo podría asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle con su duda. ¿Quién sabe si mi postura puede inclinarse a usted a creer en mi perfecta salud mental!

Don Guillermo no estaba loco. Estaba encerrado en un manicomio, pero yo pondría una mano en el fuego por su cordura. No estaba loco, pero —bien mirado— no le hubiera faltado motivo para estarlo... ¿Qué tiene que ver que se haya creído, durante una época de su vida, Rabindranath? ¿Es que no andan muchos Rabindranath, y muchos Nelson, y muchos Goethe, y muchísimos Napoleones sueltos por la calle? A don Guillermo lo metió la ciencia en el sanatorio...

esa ciencia que interpreta los sueños, que dice que el hombre normal no existe, que llama nosocomios a las casas de orates... esa ciencia abstracta, que huye de lo humano, que no se explica que un hombre pueda aburrirse de ser durante cincuenta años seguidos el mismo y se le ocurra de pronto variar y sentirse otro hombre, un hombre diferente y aun opuesto, con barba donde no la había, con otros vestidos y otro acento, y otras vestimentas, y hasta otras ideas, si fuera preciso...

Desde aquel día visitaba con relativa frecuencia — casi todos los jueves y algún que otro domingo — a don Guillermo. El me recibía siempre afable, siempre deferente. Don Guillermo era lo que se dice un gran señor, y tenía todo el empaque, toda la majestuosidad, toda la campesina presunción de un viejo conde, cristiano y medieval. Era alto, moreno, de carnes enjutas y sombrío y oscuro mirar... Vestía invariablemente de negro y en la blanca camisa —

que lavaba y repasaba todas las noches, cuando nadie le miraba — se arregaba cuidadosamente la negra corbata de nudo, sobre la que se posaba, siempre a la misma altura, una pequeña insignia de plata que representaba una calavera y dos tibias apoyadas sobre dos «GG». Guillermo Goetner.

Se mostraba cortésmente interesado por mis cosas, pero le molestaba mi interés por las suyas, de las que rehuya hablar. Me costaba un gran trabajo el sonsacarle, y algu-

nas veces, cuando parecía que lo conseguía, se me paraba de golpe, me miraba — con una sonrisa de conmisericordia que me irritaba — de arriba abajo, se metía las manos en los bolsillos, y me decía: «¿Sabe que es usted muy pille?»

Y se reía a grandes carcajadas, después de las cuales era inútil tratar de hacer recaer la conversación sobre el tema deseado.

En el manicomio lo trataban con consideración porque, desde que había entrado e iba ya para catorce años — no había armado ni un solo escándalo. Entraba y salía al jardín o a la galería siempre que se le ocurría, se sentaba en el borde del pilón a mirar a los peces, inspeccionaba — siempre silbando viejos compases italianos — la cocina, o el lavadero, o el laboratorio... Los otros locos lo respetaban, y los empleados de la casa — excepto los tres médicos — no creían en su locura.

Los días eran eternos, y don Guillermo, un día que estábamos hablando del otro mundo, me confesó que si no se-

EL PREMIO DEL BUEN OBRAR

No ha treinta años que pasó en Aragón el caso que sabréis al presente, que no sólo hará fácil el que ya habéis oído. Mas aún sospecho que le ha de dejar muy atrás en vuestra estimación. Ruego que le escuchéis atentos. En cierto lugar pequeño de aquel reino vivía un hombre llano, cuyo caudal no pasaba de setenta ducados; ésto, pues, tuvo modo para hacerlos moneda, y con ella se entabó un trahullo, donde bautizando los vinos y revendiendo baratijas menudas con falsos pesos y medidas, ganó más de tres mil y más en lo restante de su vida. Tuvo ésta fin, murió, y entró en la herencia un hijo, de veinte años, tan cuerdo y desceoso de salvarse como el padre había andado remiso, porque el cielo, muchas veces, del perasco más dwo, del paternal más tosco, saca los fedentes saludables y puros.

Este mozo virtuoso, teniendo delante de los ojos la ruina de aquella alma, guió mejor la suya, y cueriendo con trañas piadosas descargar a su difunto padre, si bien era dificultoso el modo de tal restitución, su grande caridad le abrió camino; más que imposible no atropella, qué dificultadas no vence esta excelente virtud! Siguió, pues, las pisadas del padre (digo, en cuanto al oficio), pero con muy diferente proceder, porque si aquél vendía sus vinos y cosas comestibles con pesas y medidas diminutas y falsas, éste, al contrario, crecía unas y otras más de la ordinaria tasa y peso, fue poco a poco satisfaciendo al pueblo por unos mismos filos hasta que el discurso del tiempo, perdiendo siempre y nunca granjeando, le dejó sin hacienda y en la miseria y escasez de sus principios, por cierto obra admirable, y por sus requisitos y circunstancias dignas de eterno loor y de inmortal lámina. Mas nunca Dios olvida a los que por su causa acometen tan heroicas empresas. Dióle doblado el galardón.

Tenia por costumbre este mozo, ya en su prosperidad, y ya en su pobreza voluntaria, acoger y albergar en su casilla los mendigos y pasajeros que hallaba por las calles sin posada ni abrigo. Y, acaso, en tal empleo, cogiéndole una noche muy cerca del mesón, vió que, con estar lloviendo muy aprisa, despedían de él un hombre de a caballo, enfermo, y ello era así, sin duda; mas lastimóle a nuestro pobre mozo, que, no obstante que la estofa del huésped y su persona noble mostraban calidad diferente que los que él acogía ni pedía su estrechez, con todo eso, alentado, le propuso su intento, y el forastero tan-

to al fin se vió apretado de sus ruegos, del aguacero y hora desacomodada, que lo hubo de aceptar y seguirle a su casa, a donde, después de haber buscado de comer a la mula y aposentándola, no temiendo más que una sola cama, ofreciéndosela con dos sábanas limpias, le hizo acostar en ella.

Venía (según tengo advertido) algo achacoso el huésped, y aquella noche, o por el gran cansancio del camino, o por estar balado de la enfadosa lluvia, le creció su dolencia tan apretadamente que hubo de dejar suspendida la jornada. Mandó llamar un médico y, finalmente, sin reservarse gasto, conveniente a su cura, servida y ordenada ésta con entrañable amor y paciencia del virtuoso manco, y ya menguando y creciendo con diferentes accidentes en veinte días que le duró la enfermedad, le llegó el último y final de su vida, en quien haciendo testamento y declarando ser un caballero italiano y rico que por su gusto y curiosidad andaba viendo el mundo, dispuestas largamente las cosas de su alma dió dinero para que le depositasen y diesen misas y concluyó nombrando heredero absoluto de cuanto en la casa había metidos, mula, cojín, silla y portamanteo, y otras alhajas, a su honrado dueño, encargándole mucho que en recompensa de esto tomase por su cuenta el despacho y avío de unas caritas que para Italia dejaba en su poder.

Con esta última voluntad expiró, y enterrado su cuerpo, trató con dilación el expeditivo de su descargo, si bien juzgaron no pocos del lugar semejante gravamen por mayor que la herencia, pues de haber de enviar propio con los despachos que quedaban, poco más, poco menos, saldría comido por servido. Pero dispusolo de otra manera el Cielo, porque al querer desembarazar la maleta entre el aforo de ella halló pegados con engrudo doscientos doblones, y haciéndolo este cabo curioso explorador, remirando una y diversas veces los vestidos y las alhajas, en las vueltas de las botas de camino descubrió otra mina, y entre la borra y justes de la silla otra no menos rica. Serían por todos mil y quinientos ducados; con que dentro de breve espacio volvió su casa al aumento y valor en que su padre le dejó, bien que mejor, sin dula, por ser aquello adquirido y granjeado con su gran caridad, y aquello con robo y daño general del lugarito.

GONZALO DE CESPEDES

había tirado a ahogar — no por desesperación, sino por cansancio — era porque las temperaturas extremas le molestaban.

—Me da grima figurarme — decía — medio acostado, medio flotando en el fondo del pilón, con la camiseta empapada en agua fría...; a lo mejor se me quedaban los ojos abiertos y el polvo del agua se me metía dentro y los irritaba todos... ¿A usted no le estremece de repente? Pero no para ahí lo peor; figúrese usted que de repente le toca a uno el turno, comparece, y como es un suicida, lo envían al infierno a tostarse... el agua de la camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza a cocer y uno a dar saltos, saltos, hasta que el agua se evapora y uno la echa de menos porque empiezan a gastarse los jugos de la piel...

Al jueves siguiente, no bien hubo pasado de la puerta, salió el portero de su cuchitril, como un caracol de su concha, y me dijo: «¿Adónde va usted? A don Guillermo le enterraron el sábado pasado; ¿pero no se había enterado usted? El viernes por la mañana apareció ahogado en el fondo del pilón... El pobre tenía sus grandes ojos azules muy abiertos; el polvillo del agua se los había irritado como si se los hubieran frotado con arena... Estaba medio desnudo... daba grima verlo, al pobre, con toda la camiseta empapada en agua fría».

CAMILO JOSE CELA

Pensamientos

El amor es como Don Quijote: cuando recobra el juicio es que está para morir.

Entre todas las virginidades ninguna quizá tan sagrada como la de una página en blanco.



El arte y la literatura al servicio del espíritu