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poesía de D. Valentín Gonzalez Serrano.—La 
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LA BIBLIOMANÍA.

ESTUDIO ANALÍTICO.

f Contimuicion J f Ij.

III.

La vanidad: lió aquí el distintivo esencial de 
una categoría muy numerosa de bibliómanos, una 
tendencia que les lleva á hablar incesantemente 
de las mejores ediciones que poseen, y á mostrar-

(1) Véase el número anterior. 

las a todo el mundo, lo mismo á personas ilus­
tradas que á ignorantes, á hombres que á muje­
res, al primer advenedizo, en fin, que cae bajo su 
férula: con ello se propone el vanidoso escitar la 
admiración y la envidia de los demas; págase mu­
cho de las lisonjas que con tal motivo se le prodi­
gan, hallándose dispuesto á otorgar cualquier fa­
vor al que sabe darle cuerda, y considerando como 
enemigo suyo, ó creyendo envidioso, al que le oye 
como quien oye llover : no sin razon dice Cárlos 
Nodier que "despues del placer de adquirir li­
bros, no hay otro mas dulce que el de hablar de 
ellos. I!

La vanidad es un defecto, ciertamente; pero es 
de los pocos defectos que contribuyen á la felici­
dad de los individuos que los poseen : ¿qué satis­
facción hay comparable si no á la que esperimenta 
un bibliómano cuando compra un libro raro, 
cuando lo enseña á cualquiera que puede apreciar 
su valor? El avaro que encuentra un tesoro, el ju­
gador que realiza enormes ganancias, el sibarita 
que paladea un plato esquisito, no son tan felices 
como el bibliómano que adquiere un libro codi­
ciado (1), como el bibliófilo que da á la estampa

(1) Todavía recuerdo con placer que al comprar 

las memorias de su pasión. Leed á M. Tenant 
de Latour, antiguo bibliotecario del Rey en 
Compiègne, y vereis que sus Memorias de un bi- 

á los quince años la Parte del Atlas de Juan Plaeu 
ó Geografía blaviana qiie contiene las cartas g des- 
cripcio7ies de Pspañaf Amsterdam, 167Sj, pasé dias 
y mas dias hojeándola, admirando sus colosales di­
mensiones, su magnífica impresión, los mapas de 
los antiguos reinos de España y Portugal, los pla­
nos y vistas del Escorial, la anchura de las márge­
nes, y todas las demas condiciones que entonces 
podían llamar mi atención, habiendo conseguido 
durante algunos dias aburrir lindamente á todos 
los que se me acercaban. ¿Quién será capaz de pin­
tar mi alborozo al adquirir el Libro Jivovo d’impara- 
re a scrivere hítte sorte lettere antiche et moderne i 
tvtte nationi, etc., composto per Giouambattista Pa­
latino citadino roinano... stampato in Poma il di xii 
d’Agosto MDXXXX? Renuncio á dar cuenta de mis 
impresiones al verme poseedor del Calendarium 
perpetuum et generale Previarii romani... Toleti.— 
Joannes a Plaza, tipographus, 1578, del libro titu­
lado Pusebii Cœsarie7isis Ppiscopi chronico..., 1511, 
y de algunos otros raros.

¿Quiérese mas prueba de la vanidad que aqueja á 
la mayoría de los bibliómanos, que esta nota mis­
ma en que un bibliómano en gérmen, un biblióma­
no... de deseo, aprovecha una ocasión traída por 
los cabellos, para decir á los lectores de este artículo 
que tiene algunos libros y hablarles de ellos? Va­
nitas vanitatum/...
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blíójilo no son otra cosa que el catálogo de sus li­
bros, la historia de las evoluciones que sufrieron 
hasta llegar á su poder, la pintura de los senti- 
núentos que su adquisición y minucioso exámen 
despertaba en el autor (1),

El bibliómano vanidoso no vacila en gastar su­
mas considerables para completar su colección, 
diferenciándose de los que entran en las demas 
categorías en que de ordinario no es él, sino un 
hbrero inteligente ó un bibliógrafo amigo, el en­
cargado de amontonar las riquezas que calmarán 
la pasión del bibliómano, quien no se tomará por 
cierto el trabajo de hojear los libros, contentán­
dose con aprender los títulos y enterarse de las 
condiciones que reunen para pregonarlas á la ma­
nera de cicerone.

El egoísmo es otra cualidad predominante en 
los bibliómanos, y tan general, que ordinariamen­
te se cree que constituye uno de sus caractères 
esenciales. El bibliómano egoista goza en secreto 
con la posesión de sus libros; niega que los tiene, 
como si temiese á los ladrones; tiembla cuando 
le interrogan acerca de algunos que se le cono­
cen, como si los hubiera adquirido por medios 
reprobados, llegando en ocasiones á enfadarse y 
á mentir, antes que confesar que posee un libro 
de que es legítimo dueño. Ejemplos notables de 
egoismo nos ofrecen los anales de la bibliomanía; 
indicaremos dos ó tres.

Parrion guardó por espacio de cmcuenta años 
un César que habia comprado por 4 rs., y que á 
su muerte fue vendido en 6,320.. El conde de 
Eitres, según cuenta Saint-Simon en sus Memo­
rias, tenia encerrados bajo llave 52,000 volú­
menes en el palacio de Luvois, que su hermana le 
habia cedido. El Dr. Askew, de quien hablare­
mos mas adelante, no sufría con resignación que 
sus compañeros tocasen á los libros de su biblio­
teca: así, cuando consentía, caso muy raro, en 
que alguien consultase uno de ellos, el doctor 
mismo lo cogía del estante y lo tenia en su ma­
no, y daba vuelta á la hoja cuando era menester; 
y gracias aun, pues en mas de una ocasión se 
veia precisado’ el curioso á hacer uso de lentes si 
quería evacuar su consulta, porque el quisquillo­
so doctor mostraba abierto el libro en el paraje 
deseado, pero desde lo alto de la escala á que se 
habia subido para alcanzarlo.

El egoismo de los aficionados á libros es el me­
jor de los egoísmos, ó, hablando con mas propie­
dad, es el menos malo, el mas inocente, el mas 
noble, el mas sociable, el que en último resultado 
puede servir de algún provecho á las demas per­
sonas: en efecto, siempre producen algo las locu­
ras de un bibliómano, mientras que de las del am­
bicioso, del jugador, del libertino, queda única­
mente el mal que ocasionan.

Y el egoismo del bibliómano es de tal condi­
ción, que le mueve á interesarse también por la

(1) Mémoires d’un bibliophile, parM. Tenant 
de Latour. Un volume, in 12°, chez Dentu; Pa­
ris, 1861.

existencia de libros ajenos, cuyas evoluciones si­
gue con ansiedad, como si su pérdida ó estravío 
le privasen del derecho futuro que sobre ellos cree 
tener, ó le arrebataran cuando menos la esperan­
za de verlos algún dia en su biblioteca, y esta 
esperanza le sonríe y le mece voluptuosamente 
hasta el último soplo de su vida. A este propósito 
recordamos la siguiente anécdota sumamente cu­
riosa:

En los dias en que la revolución francesa de 
1848 arrojaba por las ventanas todo lo que ha­
bia á las manos, sin respetarlos libros, figuraba 
entre los de la bibhoteca particular del Palais- 
Royal la famosa novela de caballería de la Edad 
Media, el Perce Forest, impreso sobre vitela, edi­
ción de 1528: como puede comprenderse, el libro 
corría inminente peligro de desaparecer, tal vez 
para siempre. En aquellos momentos de agita­
ción y de vértigo, consigue un bibliómano abrirse 
paso hasta el gabinete del bibliotecario, y le dice 
anhelante: “Están entregando á las llamas los 
libros en la calle de Valois.—¡Demasiado lo sé!
—¿Y el Perce Foresñ—Se halla en salvo.—¡Loado 
sea Dios! ¿Qué importa todo lo demasLo de­
mas era la caída de un trono y todas las conse­
cuencias de la revolución de febrero.

A la par del vicio, la virtud : despues de haber 
hablado del egoismo, conviene hacerlo de la«,b- 
negacion. Tan pocos ejemplos presenta la biblio­
manía de la práctica de aquella virtud, que llegó 
á suponerse que era incompatible con la existen­
cia de tal pasión,^á caeerse que el egoismo era 
en esta una cualidad esencial, indispensable. No 
es así por fortuna : algunos bibliómanos, antepo­
niendo á su interes personal el interes general, el 
bien público á la satisfacción de sus apetitos, po­
nen sus libros á disposición de sus amigos y de 
las personas que tengan necesidad de consultar­
los, con una generosidad, con un desprendimien­
to que, por lo raros, causan mayor admiración. 
No le pidáis, sin embargo, que os ceda alguno 
que por sus condiciones sea difícil, cuando no im­
posible, reemplazar: vuestra demanda, aun en el 
concepto de préstamo, seria desatendida; el te­
mor á las pérdidas es su constante pesadilla, y la ' 
sola idea de que tal caso pudiera ocurrir, le hace 
temblar.

Á la cabeza de los bibliómanos que se han he­
cho célebres por su abnegación, figura Grolier, 
quien llegó á reunir una magnífica bibhoteca, mer­
ced á sus inmensas riquezas y á su carácter de 
embajador francés en Roma y en Viena : pues 
bien; los libros de Groher ostentaban al frente 
de sus páginas la inscripción Grolieri et amico­
rum, y no en vano como pudiera creerse.

Ricardo Heber, infatigable bibliómano inglés, 
despues de haber agotado las librerías y puestos 
de su comarca, emprendió largos viajes en busca 
de los libros que faltaban en su inmensa colec­
ción: contentóse en un principio con adquirir los 
que no poseía ; pero como su devoradora manía 
no estaba satisfecha, compraba duplicata y tripli­
cata. “Desengañaos, decía á los que se admiraban 

de que comprase libros de que tenia ya dos ó tres 
ediciones: no se pueden tenérmenos de tres ejem­
plares del mismo libro; uno para mostrarlo, otro 
para mi uso particular, y el tercero para p^restarlo 
á todo riesgo á. los amigos. “ Su generosidad en 
este concepto habia hecho muy popular á Heber 
en el mundo de las letras; prestaba libros con 
munificencia regia, y mas de un erudito, mas de 
un autor, le eran deudores de los elementos de 
sus respectivos trabajos. Heber tenia bibliotecas 
en su casa de campo de Hodnet, en Lóndres, en 
Westminster, en Paris, en Bruselas, en Ambe- 
res, en Gand, y en otras ciudades de los Paises- 
Bajos.

En nuestra patria es mas común el ejercicio do 
esta virtud, como he tenido ocasiones repetidas de 
observarlo personalmente. Entre los apasionados á 
libros es digno de mención por su desprendimien­
to el marques de Morante, quien pone su bibho­
teca á disposición de todas las personas que ten­
gan necesidad de estudiar en sus libros, siendo el 
precioso catálogo de los que posee un guia segu­
ro para descubrir el camino que se busca (1).

Hemos analizado las cualidades que predomi­
nan en los bibliómanos, constituyendo, en cierto 
modo, categorías distintas, con relación á su ca­
rácter. Examinemos ahora las especies de bi­
bliómanos, atendidas la naturaleza y condiciones 
que buscan en los libros.

IV. '

Las diversas series en que pueden dividírselos 
libros, en atención á sus propiedades intrínsecas 
y á sus condiciones esteriores, que atraen con 
preferencia la afición de los bibliómanos, consti­
tuyen asimismo entre ellos diferencias marcadas, 
aunque no en absoluto. Pretender consignarlas 
todas, equivaldría á hacerlo de las inclinaciones, 
manías, caprichos y estravagancias de que es sus­
ceptible el hombre con relación á los libros: nos 
limitaremos, pues, á hablar de las categorías que 
cuentan mayor número de prosélitos, y que me-

(1) El catálogo del marques de Morante, obra 
que revela la existencia de un bibliógrafo y biblió­
filo, es uno de los mas razonados, metódicos y eru­
ditos que se conocen. Consta de ocho tomos, en los 
que se esponen por órden alfabético los títulos de 
las obras que posee, notas interesantes y todas las 
demas aclaraciones necesarias. Contiene también 
mas de 40 biografías, noticias y juicios críticos so­
bre algunos escritores y obras, y muchas rectifica­
ciones de los asertos de Brunet y otros bibliógrafos 
conocidos. Comprende próximamente 17,000 ar­
tículos y 27,000 volúmenes, en los cuales se hallan 
fastuosamente representadas las humanidades, con 
especialidad la literatura, en su acepción restricta. 
¿Qué bibhoteca podrá presentar una colección tan 
escogida de los clásicos latinos y de las numerosas 
ediciones de sus obras? Baste saber que, si no re­
cuerdo mal, Horacio aparece en el catálogo en 392 
artículos, Cicerón en 226, Salustio en 119, Ovidio 
en 89, Cátulo en 81, y así sucesivamente los demas 
escritores. El trabajo del marques de Morante es 
apreciado en su justo valor en España como en el 
estranjero.
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recen tomarse en cuenta bajo algún concepto.
Domina á muchos bibliómanos la manía de 

comprar libros, ton solo porque son libros , sin 
atenerse á órden alguno determinado, sin deci­
dirse por un ramo especial. Á esta clase pertene­
cía M. Boulard, que llegó á reunir 600,000 volú­
menes , y en ella están alistados todos los que 
compran sin saber qué, ó á lo menos por qué.

Tienen otros afición á una serie de conocimien­
tos humanos, adquiriendo los libros que con ella 
guardan relación, sin apreciar en lo mas mínimo 
los demas: de ahí las colecciones de astronomía, 
geografía, matemáticas, agricultura ó de otras 
ciencias, que se componen con frecuencia de mi­
llares de volúmenes.

Alo-unos bibliómanos no abarcan un ramo O
completo, una sección de estudios ; su manía se 
circunscribe á reunir las obras que se refieren á 
un acontecimiento dado, á una institución espe­
cial, como las Cruzadas, la Revolución france­
sa, la Inquisición, la Orden de caballería, etc., ó á 
poseer los libros de historia de una nación ó raza 
(]ue obtengan sus simpatías.

El teatro, la literatura dramática, son objeto 
de la atención de otros bibliómanos. M. de So- 
hiines se propuso reunir todas las producciones 
dramáticas que se publicaron en el mundo; llegó 
á formar una inmensa colección, si bien incom­
pleto, como no podía menos de suceder, á pesar 
de que comprendía muchas producciones en to­
das las lenguas conocidas. El Sr. Moles, propie­
tario de Valencia, se propone coleccionar, según 
tenemos euteu(hdo, el_ tcairo español de los si­
glos XVII y XVlir, habiendo adquirido ya mas de 
cuatro mil artículos, algunos muy raros, y otros 
de autores dramáticos enteramente desconocidos. 
No há mucho que un fanático por el arte reunió 
una colección considerable de anuncios y pros­
pectos de las funciones de teatros, gastando cre­
cidas sumas para encuadernarlos en piel de Ru­
sia en numerosos volúmenes.

Hay bibliómanos que no atienden en manera 
alguna al asunto ó alma de los libros , fijándose 
esclusivamente en sus condiciones tipográficas, en 
el cuerpo: así la época de la impresión, el pie de 
imprenta, lo singular de la edición, atraen sus 
simpatías y pagarán á peso de oro un incunable, 
una edición princeps, un Elzevirio, cualquier libro, 
en fin, que heve el sello de la antigüedad... por­
que es antiguo, y no comprarán seguramente la 
obra moderna mas notable por la razon de que 
es... moderna.

Algunos exigen en los libros, ademas de la 
circunstancia de antigüedad acreditada, la de ha­
ber salido de las mas célebres prensas, y no da­
rán valor mas que á las obras de los Elzevir, Al­
dos, Estienne, Caxton ó de otros tipógrafos de 
nombradla. Es célebre en este particular la bi­
blioteca del palacio del conde de Spencer: uno de 
los gabinetes contiene únicamente 50 volúmenes, 
impresos por Caxton, el primer tipógrafo inglés, 
y valuados en 1.200,000 rs.; en otro hay una co­
lección completa, única en el mundo, de las series 

de obras Aldinas, sobre vitela casi todas, consti­
tuyendo un tesoro inestimable.

Condición especial es para otros bibliómanos la 
materia en que están escritos los libros: quién bus­
ca pergaminos, quién7?ap¿7-í4S y quién vitela. El ma­
riscal del imperio, Davoust, príncipe de Ekmuhl, 
tenia úna biblioteca de 1,400 volúmenes tirados 
en vitela, que fueron vendidos en Lóndres por 
7,000 duros. La mayor parte de los bibliómanos 
és mas modesta en sus aspiraciones aceptando 
todo lo que encuentra, ya sea en vitela, ya en pa­
pel de algodón.

Para algunos aficionados á libros, la encuader­
nación es el principal atractivo: en vano les ofre­
ceréis ediciones raras , impresiones ' hermosas, 
obras selectas: si no están encuadernadas por De­
rosne ó Thouvenin, por Payne ó Pasdeloup , por 
Thomson ú otro nombre inmortal, no se cansará 
en mirai-las. En éste punto Adam Smith era el 
hombre mas vanidoso de la tierra, complaciéndo­
se en estremo en adornar sus libros. Algunas 
encuadernaciones son de gran mérito, como la de 
un Eschylo de Glascow, de la biblioteca de Spen­
cer, cuya cuenta, firmada por Roger Peire, ascen­
dió á 1,600 rs. Las abadías y conventos tenían 
hbros magníficamente encuadernados. Esta ma­
nía toca á veces en estravagancia ; Askew, si no 
recordamos mal, á fin de tener un libro sin se­
gundo, lo mandó encuadernar en piel humana.

El tamaño de los volúmenes atrae á varios afi­
cionados , que no aceptan mas que infolios, in 
cuarto, in octavo: un íntimo amigo mío, bibliófi­
lo sensato, que ^oge. con bondad los libros nota­
bles bajo cualquier concepto , sueña con llegar á 
reunir una librería microscópica de todos los clá­
sicos del mundo, biblioteca... de bolsillo. ¿Lo con­
seguirá? Mas de una vez se lo he dicho; creo que 
es un sueño que reahzará cuando él mismo los 
imprima á -su gusto.

La circunstancia de haber pertenecido los li­
bros á personas ilustres, es la única que anima á 
ciertos bibliómanos, que no reparan entonces en 
el precio: así un ejemplar de Matías Corvino, cu­
yos libros ostentaban como divisa el cuervo con un 
anillo en el pico, un volúmen de G-rolier, de Ma- 
zarino, de Colbert, un libro askewiano (1), se 
elevan á fabulosas cantidades.

No faltan tampoco bibliómanos que gustan de 
reunir obras obscenas é inmorales, si bien lo ha­
cen comunmente de un modo subrepticio, para 
no verse envueltos en la reprobación universal, 
para no atraerse el desprecio de las personas hon­
radas. Boulard había acumulado en un gabinete 
reservado de su casa numerosos libros de esta 
índole, que destinaba, según se cree, á las llamas; 
pero su pasión apagaba siempre la antorcha con

(1) Askew, bibliófilo inglés, reunió una colec­
ción de las ediciones mas raras y magníficas que 
se conocen: un libro adquiere mayor valor por ha­
ber sido suyo, y de ahí el nombre de ejemplares 
askewianos. La venta de su biblioteca en 1775 fue 
un acontecimiento estraordinario en Inglaterra, 
pais tan fecundo en bibliómanos.

que pretendía ejecutar tan merecido auto de fe. 
M. Chorier, escritor del Delfinado, fue todavía 
mas adelante que Boulard, pues publicó todos los 
escritos latinos obscenos que hubo á las manos 
bajo los auspicios de un magistrado de Grenoble.

(Se continuará,. J

Baltasar PEON.

Á LA LUZ DE MI aUINQUÉ

ESCENTRICIDADES.

¡EL CORAZON!... ¡LA SOCIEDAD!... ¡EL PROGRESO!...

¿Por qué vuelves á coger la pluma, engendro 
vivo del desengaño, trasunto fiel de todos los que 
lloran secas sus ilusiones, muertas sus esperan­
zas? ¿Por qué mi corazón intenta abrir el santua­
rio de sus afecciones, si está convencido de que 
nunca la sociedad querrá tomarse el trabajo de 
comprenderle? ¿Por qué arrancar otra estridente 
nota de las tirantes y despreciadas cuerdas de 
mi lira, si el mundo ha de escucharla con esa in­
diferencia que guarda siempre para todo lo que 
no son goces materiales, para todo lo que es sua­
ve, dulce, etéreo, misteriosamente divino, como 
el primer suspiro de amor, como la oración de un 
alma inocente, como la lágrima que rueda por las 
mejillas de una madre cuando pide á Dios la 
salvación de un hijo estraviado?

Mi corazón se lo pregunta á sí mismo, mi co­
razón se admira de ese ímpetu, de esa espansion 
que le obliga en estos momentos, pero mi cora­
zón no adivina, no puede esplicar las causas que 
le impelen. Solo sabe que no teniendo para los 
demas corazones, sus hermanos, sino una reserva 
sin límites, sucumbe á la tempestad que le agita, 
y exhala sus mas recónditos sentimientos, como 
exhala su perfume la rosa destrozada por el hu­
racán. '

¿Y sabes, lector, por qué corre tan deshecha 
borrasca? Porque no puede romper los lazos que 
le oprimen, porque no encuentra en el mundo 
modo de satisfacer sus legítimas aspiraciones. 
¡Ya se ve! La sociedad, á mi como á todos, ha 
sabido presentarnos con formas seductoras las 
miserias de la humana vida; la sociedad, que hoy 
no ve nada mas allá de la muerte, nos ha hecho 
posponer las necesidades del alma á las necesida­
des del cuerpo, y olvidando que no es mas que 
un viaje la existencia, ha sabido deslumbrarnos 
diciendo: '‘En mí lo hallareis todo; no formula­
rán un deseo vuestras pasiones ó vuestros senti­
dos sin que yo acuda á satisfacerlo completamen­
te. Alzad la cabeza, el progreso avanza, no hay 
nada que no haya previsto mi portentosa civili­
zación. ‘I ¡Pobre sociedad! Necia en medio de su 
sabiduría, ciega entre sus torrentes de luz. ¿Y
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con qué satisfarás al hombre el dia en que, has­
tiado de tus placeres y espoleado por la incesante 
avidez que le imbuiste, tienda sus alas y te pida 
un algo mas grande, mas bello, mas deslumbra­
dor? ¿No temes que al ver que le has privado de 
los géimenes del sentimiento religioso, única luz 
que puede satisfacerle por completo, justamente 
airado y terriblemente vengativo, clave en tu 
seno el puñal de su odio aterrador, de su despe­
cho profundo?

No lo temes, no, eres demasiado filósofa para 
temerlo. Nuevo Mahoma, has comprendido que 
los goces materiales hablan de seducir, hablan de 
ahogar la mayor parte de los corazones; y muer­
to el corazón, ¿quién puede dudar de tu triunfo?

Sí, lector, sí; el corazón es la válvula de segu­
ridad del hombre; sus latidos son el golpe conti­
nuo con que te avisa el bien para que huyas del 
mal. Un rasgo sublime del corazón bastaría á 
mis ojos para borrar el mas enorme de los delitos, 
si con un buen corazón fuera posible delinquir.

Y en verdad que no emplea nunca la sociedad 
este criterio : terriblemente egoista por ser emi­
nentemente material, no atiende mas que á la 
satisfacción de sus apetitos, y goza y goza y goza 
sin pensar que puede haber quien mire su civili­
zada multitud con la desesperación en el alma y 
las lágrimas en los ojos.

Aun no hace un año , en una hermosa noche 
de estío, junto al derribado convento de las Va- 
llecas, uno de esos desgraciados niños que pulu­
lan por los cafés y paseos de la capital sin mas 
hogar que la calle ni mas porvenir que un arpa 
vieja, desfallecido de hambre, yacia en el suelo. 
Rodeábale un grupo de gente, mirábanle todos 
con curiosidad, pero nadie le tendia la mano. 
Unos le llamaban píllete, otros decian qpe fingía 
desmayarse para escítar la compasión; un elegante 
le apellidó ladronzuelo-, un artesano, holgazán... y 
como eran las doce de la noche, y el sitio céntri­
co, pasaron y repasaron y volvieron á ponerse en 
marcha murmurando los altos y los bajos, los 
sabios y los ignorantes, los ricos y los pobres... 
De pronto se oyó una voz que decia: "Es un 
bribón; romperle el arpa.n Una carcajada gene­
ral acogió tan feliz ocurrencia. Trémulo de in­
dignación el autor de estas líneas (no p>udiendo 
hacer otra cosa) llamó á un sereno que indiferen­
temente pasaba por allí. Acudió este... y dándole 
con el pie le llamó repetidas veces. El infeliz no 
contestaba: entonces, y como mas contundente 
interpelación, le sacudió con el cuento del chuzo, 
diciendo : "Verán Vds. cómo yo hago que se le­
vante, n Sin conseguir su objeto SQgaia funcionan­
do, cuando una de esas mujeres que la sociedad 
desprecia, saltándosele las lágrimas, esclamó: 
"¡Pobrecito!" Y apartando bruscamente al sere­
no quitó al infeliz saboyano el arpa que le ago­
biaba, y le llamó cariñosamente. Pasó á este 
tiempo un coche de alquiler, tomolo la compasi­
va muchacha, se metió en él con el desfallecido 
estranjero, y desapareció entre los silbidos de la 
multitud.

Cuando hubo terminado aquella incalificable 
escena miré en mi derredor, y, á no haber visto 
los suntuosos edificios de la calle de Alcalá, hu­
biera creido que estaba entre una horda de sal­
vajes... Pero no, no era así: la sociedad represen­
tada poi' todas sus clases, alumbrada por la luz 
del gas, gozando de todos los bienes de la civili­
zación me rodeaba, y aquella sociedad habia sil­
bado una buena acción, y aquella sociedad ente­
ra, compacta, reunida, no habia sido capaz de 
intentar lo que arrostrando la befa y el escarnio 
realizó una degradada mujer. ¿Dónde está, pues, 
la civilización? esclamé. ¿Cómo de su seno ha po­
dido brotar un sentimiento bello y delicado? Por­
que el vicio se ha sobrepuesto á ella en esta oca­
sión. ¿Qué hay en esa ramera de estraordinario?

El corazón, y nada mas que el corazón, lector 
amigo... ¿Cómo, pues, has de negarme ahora que 
el hombre es tanto mas civilizado cuanto mas 
conserva la nobleza de corazón? Dame, pues, un 
progreso que no ahogue en flor sus elevadas as­
piraciones; dame un progreso que distinga la 
prostitución de la materia de la prostitución del 
espíritu; dame un progreso, en fin, que estime en 
poco las necesidades de la vida, que tenga en 
mucho el mas allá de la muerte, y habremos sin 
duda resuelto el gran problema de la humanidad.

Pues qué, ¿el hombre es un semi-Dios porque 
recorre diez ó doce leguas en una hora, porque 
sabe que ha muerto el Emperador de la China 
dos minutos despues de espirar, porque colgado 
por los pies de un trapecio llega hasta las nubes, 
porque pudiendo darse la muerte á cualquier ho­
ra con una caja de fósforos ha tasado en dos 
cuartos su existencia?

¡Enorme ridiculez! Si el hombre pudiera ser 
un semi-Dios, no se acordaría jamás ni de su 
bienestar, ni del placer, ni de las miserias del 
mundo.

Créeme, lector: del progreso material al pro­
greso verdadero hay mucha distancia, tanta como 
de la mentira á la verdad, del mal al bien, de la 
muerte á la vida.

Un hombre puede muy bien alcanzar la gloria 
en la tierra y la pena en la otra vida.

La inmortalidad de la ciencia y la inmortalidad 
del bien son dos infinitos que lo mismo pueden 
tener el mismo signo que signo contrario.

La ciencia no podrá nunca tender el primer 
rail del ferro-carril á la bienaventuranza.

De fijo estarás diciendo amostazado que mas 
se eleva el alma á Dios cuanto mas domina la na­
turaleza.

Esto parece que tiene buen sonido, pero al fin 
y al cabo no es mas que una moneda falsa.

Cuanto mas perfecto es el hombre materialmen­
te, tanto mas se olvida de que es un humilde sier­
vo de Dios.

El orgullo está siempre en razon inversa de 
la fe.

El caos de filosofías de los siglos xviii y xix, 
es una prueba palpable de esta verdad.

Ademas, y aun cuando no se considere la civi­

lización actual desde tan elevado punto de vista, 
¿qué es en realidad sino una idea especuladora 
que tiende á producir la aglomeración de las fuer­
zas y del talento de los menos, para procurarse 
un bienestar físico á costa de los mas?

¿Qué goza de las maravillas de los adelantos 
del siglo el minero que arrastra una vida triste y 
precaria en las lóbregas galerías que le sirven de 
habitación? ¿Qué el maquinista de la locomotora 
que, nuevo nómada civilizado, tiene que olvidar 
sus mas legítimas afecciones? ¿Qué el obrero de 
una fábrica de fósforos que respira un aire em­
ponzoñado y reduce su vida á la mitad para pro­
porcionar el bien incalculable de encender pronto 
un cigarrillo?

Desengáñate, lector ; la civilización es un ob­
jeto de lujo, cuyo valor fija la moda y cuya utili­
dad pongo en duda. La civilización es título de la 
Deuda del personal, cuya cotización puede dar di­
nero al que sepa manejarle. Pero al que nada 
juega en esa inmensa Bolsa llamada sociedad, 
¿qué puede darle la civilización?

Si tú me demostraras que por indeclinables 
razones el hombre que habita un suntuoso pala­
cio, que viaja rápidamente, que goza de todos 
esos placeres, sueño dorado de la generación ac­
tual ; si tú me demostraras, repito , que es mas 
feliz, que debe ser mas feliz, que tiene que ser 
mas feliz que el que encierra sus aspiraciones en 
el reducido espacio de una vida tranquila y reti­
rada... Pero no te canses en vano. El corazón de 
los hombres es un vaso que en todos tiene la mis­
ma cabida: unos lo llenan en el mar de las pasio­
nes, otros en el arroyo del sentimiento ; ninguno 
escede á los demas en una gota. La diferencia 
está en el sobrante. La desigualdad en que el 
primero bebe un líquido amargo que le acibara 
el alma, mientras el segundo mitiga sus ardores 
con las puras ondas de su cristalino vivificador.

¿Deberé repetírtelo, pues? La civilización ma­
terial no debe ser el sueño dorado de la huma­
nidad.

La civilización religiosa es el verdadero pro­
greso , porque la posible perfección del hombre 
proviene de su civilización espiritual.

Y como bien mirado la civilización material 
tiende á absorber por completo las acciones de 
nuestra vida, ¿cuándo le queda tiempo al hombre 
civilizado para recordar que es algo mas que una 
bestia de carga del progreso y de la civiliza­
ción?...

Insensiblemente he vuelto á considerar la mis­
ma idea que traté al comienzo de mi artículo, y 
esto me hace caer en una nueva consideración.

Te inicié una idea, ó insensiblemente apar­
tándome de ella, he vuelto á eUa.

Caminad siempre en línea recta, y al cabo de 
cierto tiempo habréis vuelto al punto de donde 
salisteis.

Contemplad la salida del sol, cerrad los ojos, 
esperad veinticuatro horas, y le vereis salir por el 
mismo sitio.

Alegraos con la primavera, y vendrá el estío
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á abrasar las flores, y le seguirá el otoño derra­
mando frutos, y al terminar el helado invierno 
tornareis á respirar con ansia el misteriosamente 
perfumado soplo de la próxima estación florida.

Considerad, en fin, la vida del hombre, y le ve­
réis salir de la nada para volver á ella, recibir 
el espíritu de manos de Dios y volver á Dios.

Todo gira en una curva cerrada, reentrante en 
sí misma.

¿Volverán, pues, las generaciones presentes á 
recorrer los pasos de las generaciones pasadas?

¡Tal vez!... Mas como al tratar de una idea se 
la desarrolla, y al recorrer el mundo se adquiere 
esperiencia, y al ver pasar los años se pierde 
vida y se adquiere edad, y al volver el alma al 
seno de Dios tiene que dar cuenta de sus accio­
nes ; tal vez, repito, las generaciones presentes, 
modificadas en su modo de ser, envueltas en el 
purpúreo manto de una nueva civilización, no 
hacen mas que marchar sobre las huellas de ele­
vación y decaimiento que sus antecesoras dejaron 
marcadas.

¿Y por qué dudarlo? Abrid la historia, estudiad 
la civilización romana, la griega, la goda, la ára­
be, y todas las vereis nacer, llegar á su apogeo, 
deslumbrar el mundo, enorgullecer al hombre, y, 
finalmente, hundirse en el abismo de la barbarie, 
arrastradas por el egoísmo, envilecidas por la ma­
teria, destrozadas por el lujo, consumidas por el 
mas horrible indiferentismo.

Notadlo bien: el lujo ha sido siempre la agonía 
de la civilización.

El egoísmo, la..mufixhú_de la virtud. — - _
El libertinaje, la negación de la divinidad.
Pero, no quiero proseguir.
No quiero que creas, lector, que estoy pintan­

do la sociedad en que vivimos.
Lejos de mí semejante idea.
Estamos en plena civilización,
¡Las luces del siglo no pueden apagarse!...
¡La locomotora sigue su marcha triunfal anun­

ciando con su silbido al mundo entero el triunfo 
del saber!

¡El globo aerostático eleva al hombre á las 
regiones celestes, mientras que su pensamiento 
sumergido en el agua pasa con increíble rapidez 
dé un mundo á otro mundo!...

¡Plaza al progreso!... ¡Plaza á la civilización!...

Manuel VALCÁRCEL.

--------------------

DAR POSADA AL PEREGRINO.

EL NIÑO.

Peregrino, peregrino 
que solitario y errante, 
ora traspones la sierra, 
ora atraviesas el valle; 
¿á dónde vas? ¿por ventura

no ves la noche acercarse? 
¿No ves cómo surca el cielo 
el relámpago brillante?
¿No sientes del trueno ronco 
la voz misteriosa y grave, 
ni te detiene la lluvia 
que en espesas gotas cae? 
¿A dónde vas, peregrino, 
tan solitario y errante?

EL PEREGRINO.

Llevo sagradas misiones 
en mi penoso viaje;
por eso, niño, camino 
tranquilo, sin inmutarme, 
y la noche no me apena 
ni la tormenta me abate.

EL NIÑO.

Y di, romero, ¿no duermes? 
¿no prestas descanso suave 
á tus fatigados miembros 
al declinar de la tarde?

EL PEREGRINO.

Niño, recorriendo el mundo, 
yo no tengo otros hogares 
que los que Dios me depara 
donde la noche me alcance. 
El árbol me da su sombra, 
lecho las flores del valle, 
y el cielo techumbre y manto 
y blando arrullo las aves.

EL NIÑO.

Pero hoy, pobre peregrino, 
la tormenta formidable 
desaliñará tu lecho, 
encubrirá tu celaje, 
y del ave que te arrulla 
hará que la voz se apague.

EL PEREGRINO.

Dios es misericordioso, 
y espero que Dios me ampare.

EL NIÑO.

¡Ay! ¿y si yo te ofreciera 
mi lecho en que reposases?

EL PEREGRINO.

Diría que en mi camino 
colocaba Dios un ángel

EL NIÑO.

Entra, peregrino anciano.

pasa mis pobres umbrales, 
porque no olvido que un dia 
me dijo mi buena madre: 
<iDa posada al peregrino, 
que Dios su reino ha de darte."

EL PEREGRINO.

Niño, que Dios te bendiga.

EL NIÑO.

Anciano, que Dios te guarde.

Fausto L. VILLABRILLE.

DOCUMENTOS INÉDITOS.

NÚM. II.

SIGLO XIV.—-D. JUAN I DE CASTILLA.

Carta original á la ciudad de León, dándole cuenta 
del levantamiento del sitio de Lisboa, á causa de la 
peste declarada en su ejército. Carece de fecha, 
pero de su contenido se desprende que corresponde 
al año 1384.

(Original en el archivo de la ciudad de León.)

Don iohan por la gracia de dios Rey de castie- 
11a de león e de portogal de toledo de gallizia de 
senilia -iabxiiL-4 algar- 
be de algezira e señor de lara e de vizcaya e de 
molina al conceio e alcalis, e al meryno e a los 
ofiçiales ommes buenos de la cibdat de león Sa­
lud e graçia bien sabedes en commo por otras 
nuestras cartas bos auemos enbiado dezir la rra- 
zon commo nos entramos en este nro rregno de 
portogal E commo teníamos çercada la çibdat de 
lixbona asy por mar commo por tierra la qual 
teníamos en tan grand apretamiento que la co­
bráramos muy ayuna saluo por la grand pestilen- 
çia de mortandat que fue en el nro rreal tan afiyn- 
cadamente de que morieron muchos de los gran­
des de nro rregno e otros muchos caualleros e 
escuderos que alli estauan con ñusco (1) E 
otrosy por el grand afyncamiento que todos los 
que alli estauan nos fezieron rrequeriendo nos 
que non quesiesemos tentar a dios mas de lo que 
le auiamos tentado (2) E non quesyesemos poner

(1) "Estando el Rey Don Juan en su real que 
tenia sobre Lisbona, la pestilencia e mortandad 
fue cada dia cresciendo muy fuertemente, e mo­
rían muchos de los que con él estaban, en manera 
que del dia que morio el Maestre de Santiago, 
fasta dos meses, morieron de las Compañas del 
Rey dos mil ornes de armas de los mejores que te­
nia, e mucha otra gente. " ( Crónica de L. Luan I: 
año 1384.)

(2) iiE todos los que y eran con el Rey le dixe- 
ron, que fuese la su merced de non querer tentar 
a Dios, e que se partiesen del real, e se tornasen 
para Castilla. " f Crónica g año citados. )
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nos mas en peligro a nos e a nuestra gente E por 
esta rrazon ouiemos de partir de alli e venimos a 
vna vilhi nra que esta a ocho leguas de lixbona a 
que llaman torres vedras E alli acordamos de es­
tar por esas villas e lugares nros que están a 
syete e a oeho leguas dende fasta que cobrásemos 
á lixbona E nra gente repartida e derramada por 
las villas pensando que por estar derramada çesa- 
ria la mortandat acaescio que la rreyna mi muger 
fue doliente-de una landre de la qual todos los 
físicos la desasperaron por muerta E nos eso 
mesmo fuemos doliente e en grand peligro e mo- 
rieron otros muchos caualleros que eran alh con 
ñusco de la dicha pestilençia E por esto veyendo 
nos que la dicha pestilençia non cesaua nos con 
acuerdo de los que y estauan con nos que nos 
fue afyncado por su parte que quesyesemos par­
tir dende porque entendían que cumplía a nro 
seruicio por quatro rrazones, la primera por la 
sobre dicha mortandat E la segunda porque en 
este inuierno nos fariemos a nos mas daño que 
prouecho por rrazon de las grandes aguas que fa- 
zia que non podiemos estar synon en villas e pa­
ra estar en villas non era nra onrra pues non 
podiemos estar en los campos sin fazer otra cosa 
que nra onrra fuese, la tercera porque aquellas 
villas que alli teniemos en aquellas comarcas 
non nos podían sostener de viandas fasta el mes 
de junio que venían las nueuas por quanto auie- 
mos estado en ellas ocho meses E si ay ouiera- 
mos de estar algund tiempo non pedieran auer 
viandas las nras gentes fasta el dicho mes de ju­
nio E la quarta por la grand costa que nos fa- 
ziemos en tener nra gente ayuntada con ñusco 
syn fazer grand prouecho E eramos forcado de 
tener toda nuestra gente con ñusco mientra esto- 
uiesemos en portogal E por quanto dios sabe 
que non querriemos agrauiar á todos los que so­
des en este nro rregno de castiella con grandes 
cargas mas de las que auedes complido por nro 
seruiçio E porque la dicha carga se nos faria 
muy grande de complir estas cosas Acordamos 
de tornar a castiella este inuierno por estas rra­
zones e porque se rrefeziere nra gente de cauallos 
e de armas e de otras cosas que auian gastado 
E porque pediesen tornar mas frescos e repara­
dos para el verano que viene acabar esta deman­
da que tenemos començada en la qual con la mer­
ced de dios ay muy poco de acabar segund el 
e,stado en que queda que sabed que nos dexamos 
en todas las villas e castiellos que están por nos 
en este rregno gente por esta manera nos dexa­
mos derredor de lixbona en santaren e en sintra 
e en torres vedras e en alange e en cuidos e en la 
touguia mili e seysçientas lanças e ochoçientos 
ballesteros e dos mill ommes de pie Las quales 
villas son todas derredor de lixbona diez e ocho 
leguas que non esta entre medias villa nin cas- 
tiello que non este por nos saluo el cuerpo de la 
çibdat de lixbona para guarda de las dichas vi­
llas e castiellos E para fazer cada dia mal e daño 
a la dicha cibdat Otrosy dexamos entre tajo e 
guadiana scteçientas lanças e quatroçientos ba­

llesteros e mil ommes de pie E las villas e cas­
tiellos que están por nos que son estas el castie- 
llo e la villa de porcel e la villa e castiello de vi­
lla viçiosa e la villa e castiello de oliuençia e la 
villa e castiello de campo mayor e la villa e cas­
tiello de mon forte e la villa e castiello de ocrato 
e la villa e castiello de maruan e la villa e castie­
llo de mora e la villa de almadana e el castiello 
de vgela e la villa dalter dochao e el castiello de 
pedresa e el castiello de belver de nueyra e ' el 
castiello de nodar las quales están todas por nos 
para guardar e defender las dichas villas E para 
fazer mal e dañó a todas las otras que están con­
tra nos Otrosy dexamos entre duero e miño por 
quanto toda la tierra esta por nos saluo la cibdat 
del puerto quinientas lanças e quinientos ommes 
de pie en los lugares que están por nos que son 
estos La çibdat de braga con su villa e castiello 
e la villa e castiello de caminna e la villa de via- 
na e la villa e castiello de melgaço e la villa de 
valençia e la villa de monçon e villa nueua de 
cervera e la villa de ponte de limia e la villa de 
barçelos e la villa e castiello de guimaranes e el 
castiello de castro leuoreiro e la villa e castiello 
de sant rroman e el castiello de picocha e la villa 
e el castiello de lindoso e la villa de nuuea e el 
castiello e villa de nonbrega e el castiello de fa­
ria e la villa e castiello de barnoso e el castiello 
de bermy e la villa e castiello de cellorico de 
vasco E esto mesmo dexamos en algunas villas e 
castiellos dé tras los montes trezientas lanças e 
quinientos ommes de pie las quales son estas la 
villa e castiello de bragança e la villa e castiello 
de viñaes e la villa e castiello de chanes e la villa 
e castiello de mon forte de rrio libre e la villa e 
castiello de miranda e la villa e castiello de mo- 
gadeyro e la villa e castiello de alfandiga e el 
castiello de la ben posta e la villa de fresno de 
espada çanta e la villa e castiello de villa rreal e 
el castiello de otero de miranda e la villa de pe­
ña rroyas e el castiello de torre de chama e el 
castiello de sant esteuan e la villa de goneya e la 
villa de vilarello e el castiello de monte alegre e 
el castiello de vinaes e el castiello de mounçe E 
eso mesmo dexamos en algunas villas e castiellos 
de rriva de coa quatroçientas lanças e quatro- 
çientos ommes de pie las quales son estas la villa 
e castiello de castiel rrodrigo e la villa e castiello 
de castiel mellor e el castiello de almeyda e la 
villa e castiello de castiel bono e la villa e castie­
llo de castiel mendo e la villa de sortella e la vi­
lla e castiello de villa mayor e la villa e castiello 
del sabugal e la villa e castiello de conillana e 
el castiello de peña mayor e la villa e castiello de 
mon santo e el castiello de segura E todas estas 
villas e castiellos quedan en tal rrecabdo que nos 
daran tal cuenta dellos como cumple a nro serui­
cio e que se fara tanto dañoso délias a las otras 
villas e castiellos que están contra nos commo si 
nos mesmo estoviesemos aca en portogal E todo 
esto vos enviamos dezir porque sepades nros fe­
chos en el estado en que están e la rrazon de 
nuestra venida.—Nos El Rey.

Sobre. Por El rrey de castiella de león e de 
portogal.

Al conçeio e ofiçiales e ornes buenos de la cib­
dat de león.

LA MÚSICA.

Es la lengua común del sentimiento, 
Es la mística voz que llega al alma, 
Es éstasis dulcísimo de calma, 
Que escita y embellece al pensamiento.

Es pura idealidad y sensualismo, 
Es al par que moral, voluptuosa, 
Es la esencia mas rica, mas preciosa, 
Que destruye el mas vil materialismo.

Presenta al corazón enamorado. 
La imágen de su amor en bello sueño, 
Y le hace entrever, dulce y risueño, 
Un feliz porvenir de bien colmado.

Llena de fe al corazón piadoso, 
En su nota vibrante y melodiosaj 
Llena de caridad,—virtud hermosa,—■ 
Al noble, al inocente, al religioso.

Da heroísmo al intrépido, le alienta; 
Verdadero entusiasmo al exaltado; 
Sublime abnegación al desgraciado, 
Y al que enfermizo es, vida le aumenta.

Da á herido corazón melancolía, 
Y á poética ahna en raudo vuelo 
La eleva pura en la region del cielo 
En sus dulces efluvios de armonía.

Al espíritu anima y vivifica. 
Ofreciéndole bella sus placeres; 
Y es en la vida, en fin, lo que á los seres 
Arrebata, enternece y purifica.

Benito de MARTIN-ALBO.

Á LA SEÑORITA DOÑA J. M.

Pobre cantor olvidado, 
Sin placer, sin ilusiones. 
Tristes serán las canciones 
Del que vive desdichado.

Yo te quisiera ofrecer 
Gratos sones de mi lira, 
Pero ¡ay! el pecho suspira 
Por un codiciado ayer.

Pues como huyó la esperanza 
Que me halagaba otros dias.
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Ya las suaves armonías 
Mi pobre lira no alcanza.

Solo un recuerdo querido 
Conserva el pecho anheloso, 
Pero recuerdo precioso 
De un Edén que ya he perdido.

¡Infelice! Soñé un dia 
Con la gloria y los amores, 
Para ser luego mayores 
Las penas del alma mia.

Ya solo la calma ansio
Y la dulce soledad.
Que no halla felicidad 
Quien tiene el pecho vacío.

¡Adios! dije á la ventura 
Que atrevido imaginé. 
Porque al buscarla encontré 
La hiel de la desventura.

Adios á mi sueño loco, 
Adios por siempre le dije. 
Que esta pena que me aflige 
Ni ella la sepa tampoco.

Tal es hoy la situación 
Del que estas líneas te escribe, 
Y sin saber cómo, vive 
Desgarrado el corazón.

Solo encuentra en tu amistad 
Un bálsamo de consuelo, 
Y una esperanza en el cielo 
De gloriosa eternidad.

Valentín GONZALEZ SERRANO.

LA PEÑA ROJA.

LEYENDA TRADICIONAL.

(Continuación) (1).

—Sí, pero ya sabes, señor, que si esos villanos 
hubieran estado como perros fieles que deben ser 
de sus señores naturales, debajo de los matacanes 
de tu castillo, no hubiera el feroz Alahor arranca­
do de su mismo lecho á tu buena madre, mien­
tras tú y yo estábamos en la frontera contra los 
moros.

Un movimiento de impaciencia hizo descubrir 
el profundo dolor que causaron estas palabras á

(1) Véase nuestro número anterior.

Mendo, y, á no haber estado tapada su fisonomía, 
se hubiera notado la horrible descomposición de 
su hermosura.

—¡Cállate por Santiago de Compostela, Tulga! 
pronunció ferozmente.

—¡Oh! no la querías tú mas que yo, articuló 
roncamente el escudero. Tu inesplicable debilidad 
ha retardado tanto tiempo nuestra venganza. Es 
vergonzoso, señor, que la mirada tal vez falsa de 
una doncella detenga el brazo de un Nava-Fuer­
te, cuando va á esterminar al infame profanador 
déla honra y la vida de su madre...

—Da tregua á tu acusación, Tulga ; yo jamás 
he dudado, nunca he desistido, bien lo sabes; hoy 
se cumple el plazo que ella misma me ha im­
puesto; hoy sabré ese terrible secreto que ha de 
permitir obrar á mi brazo : ya verás qué tortu­
rante, qué poderosa es la represalia de Mendo el 
de la Cruz-Boj a...: y tú, madre mia, que me oyes 
desde la eterna morada, perdona á tu hijo si por 
amor á una mujer tardó en despedazar á tu cruel 
verdugo.

—Así te quiero. ¡Ira del infierno! Así me gus­
tas, señor... ¡Oh! marchemos; la impaciencia ahoga 
el coraje que siento por colgar de las barbas á 
ese perro del África... Pero tú te equivocas, tú 
has invocado á mi buena señora como convencido 
de su muerte; ten esperanza, señor; acaso muy 
pronto la abraces.

—¡Oh Tulga! Entonces juro á Dios que mi fe­
licidad hará dichosos á mis pobres vasallos : yo 
les colmaré de beneficios, yo les daré tanto, que 
comprendan que el dolor me ha hecho ser cruel 
con ellos... ¿Está preparado todo?

—Sí, señor; las escalas están colgadas del ca­
parazón de mi caballo, que al lado del tuyo nos 
esperan en el rastrillo.

—Partamos pues.
Tulga siguió sombrío á su señor, y ambos des­

cendieron por una estrecha gradería de piedra, 
haciendo crugir los férreos anillos de su pesado 
traje de guerra.

Fuera del castillo, un hombre de armas tenia 
de las bridas, formadas de láminas de acero, dos 
poderosos caballos de batalla, completamente en­
cubertados.

Los dos, despues de cabalgar, descendieron rá­
pidamente por el áspero sendero de la colina.

VI.

El dia declinaba...
Zumbaba el viento disapacible y áspero por 

entre las gargantas de Is sierras.
Y el espacio se inundíba de negras nubes pre­

ludiando un abundante íguacero.
Las sombras avanzabai, y las tinieblas allá por 

Occidente iban desplegaido lentas su inmenso 
crespón...

El ábrego mugía cada vez mas crugiente agi­
tando las nubes, que paecian colosales fantas­
mas, llevados, flotando )avorosamente, en alas 
de lo infinito.

Cerró la noche por completo, y era medrosa y 
oscura como el alma de un condenado.

Al fin un aguacero espeso y abundante vino á 
hacer mas confusa, mas negra, mas horrible aque­
lla fria noche.

Elldah permanecía reclinada, abatida y llorosa 
en el mismo lugar en que la dejamos.

Á su lado, embutido entre los almohadones y 
mirándola con una fiereza indefinible, está el fe­
roz Alahor.

Es alto, robusto, parece tener cincuenta años, 
y sus cabellos entrecanos, revueltos y cerdosos, 
se agitan de vez en cuando como la melena eriza­
da del león: su mirada es la del jaguar hambrien­
to que acecha su presa desde la entrada de su cu­
bil, y la gravedad de sus facciones, un tanto her­
mosas, desaparece bajo la espresion traidora y 
horrible de sus ojos.

Elldah lo mira entre un velo de lágrimas; en su 
encantadora fisonomía se manifiesta el mas hon­
do y vivo dolor.

Alahor no se conmueve; su frialdad es desespe­
rante, porque aquella deliciosa niña parece un 
ángel en medio de su desconsuelo.

—¡Oh señor! Tú me afliges, tú te complaces en 
el desamparo de mi vida; la aprisionada alondra 
oye los cantos del ruiseñor y los envidia; la luz 
de mis ojos se apaga, como se apaga el tibio des­
tello de esa lámpara espirante.

Yo me mezco inquieta en los profundos sueños 
de mi dolor.

Yo languidezco y me marchito como la-flor 
que nace en medio de las ardientes arenas del 
Desierto.

Estoy sola, errante, abandonada.
Tú, señor, jamás me has llamado hija, y el po­

deroso Allah de los creyentes se llevó á mi ma­
dre al Paraíso antes que mis labios pudieran pro­
nunciar su nombre.

Esto me lo has dicho tú.
Yo nunca la he visto.
—^Allah-ku’-ruhaman (1), pronunció roncamen­

te Alahor, tuvo á bien llevarla á gozar de las de­
licias del Edén. ...............
..—Y,tú, señor, me haces sentir una. desespera­

ción infinita con tu indiferencia. Siempre que te 
he preguntado por qué no me llamas tu hija, me 
contestas que un secreto terrible te lo impide; 
me has prometido revelarme esta noche ese se­
creto... ¡Oh! yo te ruego en nombre de mi madre 
j^ue lo hagas, señor.

Y Elldah, despues de arrojar una mirada rápi­
da al ajimez, volvióse hácia su padre con los bra­
zos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclina­
da, entre un rio de lágrimas.

El sombrío árabe permaneció un momento pen­
sativo; luego una sonrisa feroz dilató sus gruesos 
labios, revolvió su mirada terrible y recelosa en 
torno del alhamí, como el lobo que teniendo en­
tre sus garras un inofensivo cordero teme ser 
sorprendido por el cazador, y empezó de esta

(1) Dios misericordioso.

SGCB2021



8 EL RAMILLETE.

manera acentuando fatídicamente sus palabras.
Su voz era lenta, agresiva, como debió de serlo 

la voz del ángel al rebelarse.

VIL

••En el año 238 de la egira (852 de Jesucristo) 
tocaba al fin de su reinado, en Córdoba, el pode­
roso, el magnífico Abderrahman II.

iiEn aquel mismo año Allah le llevó como buen 
creyente á gozar de las delicias de los lugares per­
fectos.

iiSu hijo Mahomadle sucedió en el trono.
iiMahomad era un gran califa, descendiente de 

la ilustre dinastía de los Almorávides.
irEntre los bravos walíes de su ejército guerrea­

ba mas fiero que todos Ibengunimo, cuyo famo­
so nombre marchará sobre todas las generaciones 
hasta el abismo de los siglos.

II Era un jó ven hermoso, y sus esclavas sonreían 
de felicidad, y palidecían bajo el penetrante in­
centivo de su magnífica mirada.

iiEn una de sus correrías á la frontera cristiana 
conoció una doncella virgen, á quien amó luego 
con toda la pasión de su carácter fogoso.

iiDe aquellos amores tuvieron una niña, que 
nació en la luna de Babié del año de la egira, 25Q.

iiTreinta lunas despues Ibengunimo tuvo que 
hacer una espedicion á Toledo, y dejó sola al cui­
dado de una anciana, en su castillo de Bib-Ata- 
hubin, á Brenda, su manceba cristiana.

liYo siempre he aborrecido hasta la idea de un 
Rumí; pero en aquella ocasión hubiera renegado 
de Mahoma por una sola mirada de la hermosa 
castellana de las trenzas de oro.

ii¡Oh! yo debí volverme loco; yo estoy loco des­
de entonces.

IIOtra mujer ha acabado la obra de aquella, es­
toy fascinado poderosamente, y el dolor que me 
causa el insensato desvío de esta, hará de mí un 
ser terrible, odioso, cruel.

ii¡Oh! ¡yo ignoraba de lo que era capaz una 
mujer!

iiEra una noche tremenda.
iiUna noche mas horrible que esta; el trueno 

ensordecía, y el relámpago cegaba.
iiUn hombre, ocultando el rostro bajo un anti­

faz, penetró en el castillo de Bib-Atahubin por 
medio de la traición.

II La anciana, á quien también había comprado 
aquel hombre, lo llevó cerca del lecho de Bren- 
da, que tenia entre sus brazos una hermosa niña 
de un año.

iiPasó una escena repugnante, horrible.
iiPor fin el incógnito salió de aquel aposento, y 

luego del castillo, llevando entre sus brazos la 
criatura, que gemía de dolor al verse separada 
del regazo de su madre.

II Hoy todavía vive al lado de aquella niña el 
asesino, el ladrón de la honra de Brenda.

iiLa niña eres tú, EUdah.

iiEl asesino de la vida y la honra de tu madre 
soy yo.‘^

La voz de Alahor al llegar á este punto había 
enronquecido de una manera brutal, sarcástica; 
su intención la revelaba de una manera repug­
nante la mirada torva y sangrienta de sus ojos, 
que se posaban amenazadores sobre la desdichada 
jóven, que tras de un gemido desgarrador y des­
pues de una congoja anhelante y apenadora, cayó 
desfallecida sobre los almohadones, que mojó con 
sus lágrimas.

—¡Oh! dijo de una manera que espeluznaba 
Alahor, inclinándose sobre el inerte cuerpo de la 
mora: tú me estorbas; yo quiero vivir con ella 
solo, siempre con ella, con mi hermosa cautiva, 
la castellana de la tez pálida y los rizos de oro; 
y... ¿qué es una gota mas de sangre cuando tan­
tos ríos ha hecho mi almarada.

Y los ojos del africano chispearon bajo otra 
mirada mas hambrienta, mas satánica é indes­
criptible, que arrojó sobre EUdah al inclinarse 
violentamente sobre su cuerpo.

—Yo he vivido para odiarte, prosiguió, por­
que tú has venido junto á mí para atormen­
tarme con los recuerdos de otra mujer á quien 
amé de la única manera que yo puedo amar, tal 
vez mas que amo á esta: doce lunas han pasado 
desde que la luz volvió á mis ojos despues de 
vemte años que la había perdido, y aun no he 
podido apagar este fuego devorador que me 
abrasa el pecho. Tú me estorbas, EUdah, porque 
tú eres mi fatalidad,- mi maldición... y... _es^ecér- 
sario que desaparezcas.

La lámpara, identificándose con aquella escena 
terrible, lanzaba agonizante sus últimos deste­
llos, y el alhamí estaba opaca y fatídicamente 
iluminado por aquella oscilante luz.

El huracán seguía zumbando ásperamente, y 
agitaba de una manera lúgubre las celosías del 
ajimez.

Aquel momento era supremo.
En la mano del fiero Alahor se vió briUar el 

arma traidora.
Su actitud adquirió una espresion infinita de 

odio, y asiendo con la otri mano la bellísima gar­
ganta de EUdah, levantó h que tenia armada para 
descargar el golpe de muerte.

De repente la celosía dd ajimez cayó hecha pe­
dazos sobre el paviment), y un hombre, ergui­
do, rápido, terrible, salte! desde la balaustrada y 
contuvo el brazo del árale.

Un rugido sordo y ásero como el del tigre 
cuando se ve sorprendide en el momento de tener 
su presa entre las garra', saUó amenazador, en­
tre una imprecación impa, de la boca de Alahor.

Otro hombre aparecióen el ajimez.
Saltó al aposento, fueá colocarse en la puerta, 

y cruzado de brazos, espró.
Ambos traían cubierbs los rostros con antifa­

ces de cuero, y por b:jo del del segundo aso- 
1 maba una larga y espes: barba blanca.

En una palabra, los lesconocidos eran Mendo 
y Tulga.

El primero, sin dejar el brazo del moro que 
aprisionaba entre sus dedos revestidos de mallas, 
como una tenaza de hierro, dijo, mirándole á tra­
vés de las perforaciones de su carátula:

—¡Asesino, ladrón de honras, cobarde raptor 
de mujeres desamparadas, verdugo de doncellas, 
maldito seas tú, que tanta sangre se ha vertido 
por tu causa! ¿Qué vale tu vida infame?... ¡Oh! yo 
quisiera saber un medio para hacerte sufrir todo 
el dolor que tus arteras mañas de bandido me 
ha hecho sentir... Pero yo soy noble, y no sé dar 
tortura: mira esta cruz roja que ostenta mi pe­
cho: ¿no has visto otra semejante ondear en un 
paño negro sobre el adarve del castillo de Nava- 
Fuerte? ¿No te ha dicho esa cruz nada? Pues por 
ella he jurado que con tu sangre había de teñir 
los negros muros de tu atalaya... Todo lo he oido: 
sé que vive mi madre, sé que está pura como el 
dia en que valiéndote de tan villanos medios la 
arrancaste de su mismo lecho, en donde soñaba 
con la vuelta de su hijo...

Una carcajada satánica, estridente, nerviosa, 
interrumpió la palabra reposada y enérgica del 
señor de Nava-Fuerte.

—Tu risa es inútil, prosiguió Mendo; tu infa­
mia se burla de ti mismo, y Dios ha permitido 
que llegara á tiempo para escuchar detras de esa 
celosía tu horrible historia.

—Te engañas, articuló roncamente Alahor en­
tre un sacudimiento nervioso que ejecutó para 
desprenderse de la mano de su adversario; tu 
madre ha muerto, y... tú eres un cobarde que, no 
pudiéndote medir faz á faz conmigo, me sorpren­
des para matarme.

—Espera, perro, yo no sé asesinar; voy á de­
jarte libre para que te defiendas; esa honra te la 
dispenso en gracia á que vive mi madre... ¡Oh! á 
no ser así, te hubiera arrojado á mi verdugo para 
que te fuera acabando lentamente. Tulga, añadió 
volviéndose al escudero que permanecía impasi­
ble empuñando una pesada hacha : dame tu 
espada.

El bravo godo sacó el arma y la entregó á su 
señor.

Mendo arrancó de la mano del árabe la alma­
rada, se colocó entre EUdah que permanecía inmó­
vil, y su antagonista, y arrojándole la espada de 
Tulga mientras lo soltaba, hizo brUlar la suya 
que lanzó algunos tibios reflejos herida por la 
moribunda luz de la lámpara.

Reinó un momento de silencio.
Alahor, despues de recoger el arma, pareció 

vacUar; al fin, por medio de un movimiento rá­
pido, se arrojó sobre el señor de Nava-Fuerte:

CSe continuará.)
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