
UN RECUERDO VIVO
delabella época

tn la bella época, “la Bella Otero”

LA ACTRIZ VinORIA 
LEPANTO, TESTIGO 
DE LOS DORADOS 
DIAS DE FIN DE SIGLO
BAJO EL CIELO DE ROMA
VIVE PARADA EN
EPOCA DE
SUS TRIUN
EOS Y DE SUS

AMORES
prete insustituible de todas I a s 
heroínas dramáticas de Gabriel 
d’AnnunzIo.

TRAS EL EXITO, EL AMOR

A UN queda en el mundo 
quien recuerda con nos­
talgia los felices años del
novecientos, y lo que es 

más importante, quien pueda ha- 
cerlos vivir en su memoria por 
ihabor sido un protagonista bri­
llante de lo que se ha llamado 
Ha “bolle époque”. Aquellos.años 
bañados en luz de gas y rociados 
con champaña, en que lucían ru­
tilantes en los salones del Ma- 

■'Xim s, de Claudine y de Varie­
tés los nombres de Eduardo 
Scarfoglio y la Bella Otero, de 
Paolo Tosti y Lina Cavalieri, a 
cuyo lado aparecían las testas 
coronadas de Europa como en un 
afán do participar en aquella glo- 
i*ia, en aquel fulgor, sin preocu- 
|>acionee e intrigas de cancillería.

actriz a quien toda Europa ad­
miraba.

Vittoria Lepanto nació en Sa- 
racinesco, cerca de Tivoli. Qjesde 
niña sintió una gran pasión por 
el teatro. A los trece años em­
pezó a recibir lecciones del 
maestro Romanoglí y de la Maz- 
zoni, que creían en el talento de 
aquella niña.' Después aprendió a 
bailar con Bancifiori, y como 
bailarina empazó a actuar en el 
“Teatro Costanzi”. Pero como su 
aspiración era ser actriz, siguió 
estudiando dicción con Ofelia 
Marconi.

Habian transcurrido dos afios, 
y la actriz estaba ya en pleno 
triunfo. Una tarde recibió una 
llamada telefónica para invitarla 
a una cena en el Gran Hotel. Con' 
la elegancia barroca de aquélla 
época, Vittoria descendió la es­
calera de su casa tocada con un 
gran sombrero adornado con plu­
mas de ave del paraíso, con un 
gran collar de perlas anudando 
su garganta y desbordándose 
sobrj su pecho, y una capa de 
chinchilla envol viendo *u cuer­
po. Parecía como si aquella no­
che hubiera querido resaltar su Oleo de Merode fué uno de los
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cena la danza de I o s velos, y 
muchas noches, agoéada por el 
esfuerzo y la pasión que ponía 
en su papel, caía, al final de la 
danza, derrumbada sobre el pal­
co escénico. Scarfoglio la amaba 
intensamente, pero tenía celos del 
teatro, creye*ndo que a él era al

papel. Después de este primer 
éxito fué la estrella rutilante de 
la Pathé Frères.

EL OCASO DE LOS DIO­
SES

que entregaba Vittoria su cora'
zón. Una y otra vez la insistía 
para que abandonase la escena: 
“No es posible tener dos amores 
—decía—. o yo, o el teatro.”

CON “LA DAMA DE LAS 
CAMELIAS”, AL CINE

hermosura. presintiendo su en-

EL TRIUNFO. DE LA MA< 
NO DE D’ANNUNZIO

Vittoria 
actualidad 
monte, en

Lepanto vive en ta 
en su villa de Ple-
Roma. De su impre­

sionante belleza conserva su*

LA ESPUMA REMANSADA

Lo mismo que el mar, tras las 
grandes mareas, deja sobre la 
playa una espuma que perdura 
por cierto tiempo, aquel mar de 
champaña que cayó sobre el 
rnundo en unas horas alegres y 
despreocupadas ha dejado una 
®^puma que es, ahora, muestra 
-Viviente y oráculo de unos años 
frívolos y bellos. Esta espuma 
®stá remansada en. Roma y se 
.llama Vittoria Lepanto. Ya no es 
hermosa, ni la fama la circun­
da; pero encerrada en su villa 
do Piemonte vive aún inmersa 
®n ios años de\sus triunfos como

Vittoria Lepanto, vió colmadas 
sus aspiraciones muy pronto. Ga­
briel d’Annunzio Iba a estrenar 
su drama “Fiaccola sotto el mog- 
gio” y se fijó en aquella joven 
bella y ambiciosa. Quizá un po­
co temerariamente arrostró el 
riesgo de confiar el papel de pro­
tagonista a una actriz desconoci­
da que era, además, casi una ni­
ña. .Pero le cupo la gloria del 
descubrimiento, porque la apa­
rición en las tablas de Vittoria 
Lepanto fué un triunfo rotundo. 
El poeta no pudo asistir al es­
treno de su obra ni al primer 
éxito de su descubrimiento. Des­
de aquella fecha memorable pa­
ra su carrera artística, Vittoria 
Lepanto se convirtió en la intér-

cuentro con el amor. Y el amor 
esperaba a la puerta de su casa.

Eduardo Scarfoglio era, por 
aquel entonces, una de las figu­
ras más brillantes de Italia. 
Aquella noche se había brinda­
do gentilmente para llevar, a Vit­
toria a la cena, y allí estaba, 
junto a su primitivo automóvil, 
como si, antiguo romano, fuese 
a realizar el rapto de una sa­
bina.

Cuando la pareja entró en el 
*‘hall” del hotel las conversacio­
nes se acallaron, y como era la 
época do la galantería, el más 
galante de los caballeros se acer­
có a recoger de Ids hombros da 
Vittoria la capa de chinchilla, 
mientras musitaba en sus oídos 
la.retóriea frase de ritual, que 
bien pudo ser ésta: “Delante de 
una mujer - como vos, sól» se 
puede estar de rodillas.”

Durante la cena, las miradas

grandes atractivos de “la be­
lla época” en el París frívolo 

y galante de 1900

Su belleza y sus éxitos teatea- 
le^ hablan impresionado a la Pa­
ths Frères y la propusieron un 
Aontrato para trasladarse a Pa­
rís. El cine estaba considerado 
entonces como un arte inferior 
y Vittoria vaciló. Casi era una 
ofensa el proponer a una actriz 
de teatro triunfante abandonar 
los escenarios para actuar ante 
las cámaras. Pero las ofertas 
fueron tan tentadoras y tan In­
sistentes, que al ñn accedió y 
se trasladó a Paris. La primera 
película que interpretó fué “La 
dama de las camelias”. Los pro- 
ductores habían elegido en prin­
cipio a Sarah Bernhardt, y ante 
la juventud y la belleza de Vit­
toria Lepanto la dieron a ella el

maravillosos ojos verdes, y de 
su antiguo esplendor, el re­
cuerdo.

Su villa de Piemonte conseja 
va, en los muebles y en la de-i 
coración, el estilo del novecien­
tos. Profusión de fotografías lle­
nan las estancias, recogiendo es­
cenas de la época de gloria y de 
juventud. Vittoria Lepanto lee, 
oye música y de tarde en tarde 
sale por Roma y se reúne a co­
mer en un restaurante tranqui­
lo con viejos amigos escritores y 
aristócratas. En su casa, donde 
permanece (a mayor parte del 
tiempo, vive rodeada de sombras 
y de recuerdos. De estos recuer­
dos, el más perenne'y continua­
do es el de Eduardo Scarfoglio, 
debajo de cuyo retrato p o n e rt 
una nota poética y emotiva unas 
anémonas. La misma flor quo, 
periódicamente, deposita sobréis 
tumba de su amado en d cemen-i . 
terio de Ñápeles.

de Vitoria y Eduardo se cruza­
ron anhelantes, y la actriz se 
sentía fascinada por las manos 
dd Scarfoglio, largas y aristocrá­
ticas, que volaban bajo la luz de 
gas, impulsadas por el ardor que 
el hombre ponía en la conversa­
ción.

Vittoria y Eduardo fueron los 
últimos en retirarse de la fiesta. 
Cuando ya se habían extinguido 
los .ecos de los taponazos • de 
champaña, Eduardo recogió la 
capa de chinchilla, abandonada 
en cualquier rincón de la sala, la 
colocó sobre les hombros de la 
mujer, atrajo suavemente a és­
ta hacia sí y la besó dulcemen-
te. El amor había 
fuerza en aquellos 

Vittoria Lepanto 
años más felices 
Scarfoglio había

prendido con 
corazones.
vivió los diez 
de su vida, 

comprado un

A lA celebridad de manos de Mistin'
» oiw, es otn^de los recuerdos vivos de “la bella época”

castillo en Nápoles y allí vivía 
como un nuevo Sardanápalo. Sus 
huéspedes eran Guglielmo Mar­
coni, Salvatore Di Giacomo, Gia- 
«como Puccin.i, Giordano y todos 
los grandes poetas, pintores- y 
músicos de la época. Los princi­
pes solicitaban, también, ser re­
cibidos en las estancias de aquel 
castillo.

Scarfoglio paracia que tenía 
las manos aguú readas, y por 
ellas sc le escapaba el dinero a 
raudales. No le daba ningún va­
lor y se lo entregaba a cualquier 
amigo o conocido, que se lo pi­
diese.

Vittorio Lepanto representaba, 
en la época en que comenzaron 
sus amores con el nabab que era 
Eduardo Scarfoglio, “Salomé”, 
de Oscar Wilde, Bailaba en e«-

Bajo el “rooooó” dei sombrero, ornado con plumas de ave del paraíso, luce la belleza de Vltto- 
ría Lepanto, una da las figuras más brillantes de (a bolla época.
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EL CAFE DEL DOMINGO
(POEMA CASI EN PROSA)

■I es más caté «que nunca los domingos por la tarde, .u!X" ííi «Î «r-i" Si'S* 
íosas, cuando en sus rincones se refugian las 
íloTpobres, cuando sobre sus tazas se Inclinan '*« 
barbas de los viejecitos catarrosos, cuando los camareros SSSJ*. p'n.» qu. .eso .»<1- »“• ."orr.ndo puo- 

^*L."atmósf«p* MUI y pesada que producen al alimón el hu- 
me di los cigarros puros y las emanaciones animales de todas me ue IV9 v>w pr gentes que no han Ido al

fútbol es perforada, acribi­
llada, pulverizada por las 
saetas de las miradas: el ne­
ne que corretea por entre 
las mesas se detiene para fi- 
J*7 sus ojos en el espec­
táculo que supoqe para su 
curiosidad el temblor de la 
mano del ancianito que se 
derrama el café sobre el cha­
leco; la pareja dé enamora­
dos económicamente débiles 
se recrea mirando al nene 
rubio y regordete, pensan­
do que podrían tener uno 
como él si no fuera tan en­
demoniadamente difícil en­
contrar un pisito; la señora
gorda 
mura
'ómo 

cía a 
ella no

e Impertinente mur- 
enfadadisima al ver 

el novio pobre acari­

la

OülROFANO

'"siuwcM

SIN PALABRAS

TODOS LOS LUNES,
SUPLEMENTO DEPORTIVO I itomwiUeiuuo.

[ --No tengo confiahza en esta clínica, ¿T si nos llevamos 
otra vez al pequeño?

novia pobre, acaso 
acariciaron nunca; 
escribiendo cartasporque está recordando que a 

la señoritó que se ha pasado ----- . ♦
que hablan de feldespatos, y que ha Ido al cafe porque to­
davía cree en el flechazo, mira a la señora imperUnente y 
gorda temiendo que el tiempo, Implacable, la transforme en 
algo parecido si Dios no lo remedia; el caballero soliUrio 
que lee en el periódico los anuncios por palabras en busca 
de una habitación baratiU, ve a la señorita y se lanza a ima­
ginar lo bien que lo podían pasar los dos si fuera más sen­
cillo eso de decir “te quiero”; el camarero vigila al caballe­
ro solitario, en el cual presiente un pasible estafador que se 
le va a ir .sin pagar la consumición; el joven poeta que se 
rasca el cogote en aquella mesa del fondo calcula las posi­
bilidades que tiene de conseguir que el camarero le preste

la semana

I Y asi, mucho rato, porque todos los clientes están uni- 
I dos por’ un denominador común, ése que Jes ha convocado 

allí, entre el humo espeso del café, y que les Impide salir a 
la luz de la calle, a esa luz bajo la cual resulU Un peliagudo 
respirar cuando es domingo y uno siente la urgente necesi­
dad de divertirse en esas cosas que cuesUn dinero.

Claro que no todo es pobretería en el cafe: también es- 
'tán allí, junto a aquella columna, los notarios, los farmacéu­
ticos y los señores que viven de sus rentas, que son los 
que toman coñac y se fuman los puros; los que cuando pasa 
a su lado una mujer de buen ver se. dicen a si mismos que 
podrían conquistarla si se lo propusieran, aunque en el fon­
do de sus ánimos sepan que sus barrigas, sus verrugas y sus 
respectivas sordideces no podían congeniar nunca con el ba­
tido o las tortitas con nata que pediría al camarero la guapa 
señorita. Estos, los notarios, los farmacéuticos, los señores 
que viven de sus rentas, están por otros motivos "que Ios- 
económicos en el café; se han reunido allí porque necesitan 
esa pecera que es el casino provinciano y el cual no tiene a 
mano; Madrid, población manchega y todo lo que ustedes 

I quieren, no es precisamente una cabeza de partido judicial. 
I El café del domingo ayuda al prójimo a conformarse con 

su suerte, a pensar que ahí se las den todas, a reflexionar 
que peor seria no verlo, a hacerse la Ilusión de que la vida 
—la suya—es una cosa estupenda y muy bien traída, a sen­
tirse afortunado mirando a través de los ventanales a las 
gentee, niños y militares sin graduación que no pueden per­
mitirse el lujo de estar sentados* allí, sobre el cómodo diván, 
frente a la tacita de café con leche, envueltos en el humo 
azul y asfixiante...

Por eso voy al café todos los domingos.
Rafael AZCONA

enfada enando sen
líente nna gntn admiración.

aviones, pero por los helicópteros

--Quisiera hablarte un momento a solas.

—¿ün poco de ehampa<ne7 
—¡Sólo un dedito! El anticuo buzo se retira en el castillo de sus antepasados.

—- y limpia mi bastón cuando hayas ter­
minado de hacer esa tarta.

JMeviaión 7 eantOi
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PEREZ FERNANDEZ FUE UNO DE LOS 
GRANDES DEL TEATRO COA4/CO ESPAÑOL
“CADA EPOCA TIENE SU ESTILO, Y EL MIO YA NO ES EL ACTUAL”

UANDO, allá por sus añoq 
mozos, el joven Pedro Y*é- 
rez Fernández, que' enton­
ces vestía su sencillo uni­

forme de soldado, escribió unos 
^rsos para presentarlos—c o n 
imás Ilusiones que esperanzas—< 
¡unos Juegos Florales, ya sé per- 
Aliaba esa condición de humildad.
^do sencillez, que 
£u vida. Hasta el

Itimo capitulo, 
•sorito hace muy 
én que don Pedro

presidiría toda 
final. Hasta el 
dolorosamente 
pocas fechas, 

dejó dispuesto
.que fuese enterrado con la ma­
yor sencillez. Por eso esa gran 
sefiora que es su hija, doña Ana 
María de Vifials, cuando tiene la 
jQentileza de facilitar sus impre­
siones sobré su padre al reporte­
ro, no viste ropaje negro: “El lo 
^dispuso asi”, son las únicas pa­
labras con que nos lo explica. El 
luto va en el corazón. Y, real­
mente, la pena no necesita pre- 
jgoneros para ser sentida. Sola­
mente el exhibicionismo necesita

que la mano izquierda vea lo que 
hace la diestra, pero qu» se 
“conforma” con que la caridad 
ejercida por la derecha sea vis­
ta por todos ios que le rodean.

UNA “MANIA”: LIMPIEZA
Pulcramente, el día en que se 

celebraban los Juegos Florales 
sevillanos, el Joven Pedro Pérez 
Fernández salía al escenario a 
recitar sus versos, vestido de 
soldado. Expectación e ' interés 
extraordinarios entre el audito­
rio. El apenas le daba importan­
cia, y buena priœba de ello es 
el. atuendo con que se presentó: 
era soldado y como tal quería 
aparecer en todas partes. Su vida 
no fué Jamás difícil. Perteneció 
a una de has familias más aco­
modadas de Sevilla. Sus aficiones 
fueron siempre escribir. Natural­
mente, la Villa y Corte era el lu­
gar obligado para el que aspi-

ro, incluso el pequeñín que acu­
día con cuatro moscas, encontra­
ba también su recompensa. Don 
Pedro creó un gran problema: 
las madres, siempre suspicaces, 
creían que el escritor encontra­
ría un gran beneficio con estas 
moscasr cuando las pagaba tan 
caras. Los chicos, agotados los 
insectos del pueblo, acudían a las 
localidades cercanas . para matar 
más moscas. Y preferían esta 
“cacería” sehsacionalmente pa­
gada a trabajar en. el campo, en 
donde se les pagaba bastante 
menos.

El Ideal politico 
dros estaba bien 
dos escribieron y

do vocés a ios cuatro vientos pa­
ra lograr compasión

rase a abrirse paso* con “eso” 
de las Letras. Y aquí se vino.

sátiras políticas tan conocidas 
como han sido-y son “La oca”, 
“Jabalí”, “El ex”. Obras que a 
Muñoz Seca le costarían la vi-

de losados Pe 
definido. Los 
formaron, las

LA GUERRA.

da, y a don Pedro Pérez Fernán-

La primera 
puiares del

película sonora 
teatro ¿«pañol. que se podó en España fué con guión de los dos “Pedroe"

reciente.
por »1 dolor

‘dez, la persecución. Pr i m « r o ,wiw-, ISA ox;vuvivii. rr I III O r O
Nada menos que recomendado a hasta la llegada de los milicianos' 
uno de los valores periodísticos j ‘

. UN NOMBRE: HUMILDAD

Bbpana lue con guión de los dos “Pedros” más oo- 
Y aquí aparecen junto a un productor inglés y el maestro 

ro, autor de la partitura, leyendo algunas secuencias del guión.
perezoso, ante la pregunta del tenía una total compenetración. 

Hasto el punto de que, cuando se 
escribió “La tela”, uno estaba en 
Portugal y el otro en S«n Sebas­
tián. Se enviaban las escenas el 
uno al otro.

Hay una pregunta que no per­
dona la curiosidad: ¿Qué escribía 
el uno y qué el otro? Nadie lo 
supo Jamás, y los que vieron los 
manuscritos se pasaron de rosca 
casi siempre, dado que-los que 
los dos autores entregaban no so-' 
lía ser original de uno ni de otro. 
Muchas veces era lo que había 
escrito el uno lo que después co­
piaba de nuevo su colaborador. 
Obras llegaron a las compañías 
en cuyps manuscritos lo que lle­
vaba letra de Pérez Fernández 
era de Muñoz Seca, y viceversa.

Llevaba una ventaja Mugoz 
Seóa sobre el “otro” don Pedro: 
su habilidad para comprometer 
fechas y estrenos. Esto Jamás lo 
supo hacer Pérez Fernández, que 
se limitaba a escribir todas las 
mañanas. Después, por la tardes, 
se' iba a casa de su colaborador 
para cambiar impresiones.

Cuando su hija hacia grandes ex­
cursiones, solía oír de su padre: 
“Aprovéchate, porque ésta es la 
única herencia que te voy a de­
jar.” Y así fué, en efecto, por­
que, aunque en buena situación 
económica y cobrando del Mon­
tepío, don Pedro no ha muerto 
siendo rico. Julián era un hombro ■ 
rudo. Gran amigo de su señor,' 
jamás dejaba de aaistír a un en­
sayo general. De los ensayos, el 
autor se volvía a caía, solo, con 
su chófer. Entonces éste, lisa y 
hasta demasiado sinceramente, lo 
decía si se había aburrido en al­
guna escena. Y sólo de él—que 
para don Pedro representaba «I 
público medio que acude a los 
teatros—hacía caso a la hora de 
corregir o rectificad escenas.

CIN È
Muchas de sus obras fueron 

llevadas a la pantalla.
Ahora esorlbia para si. Deja 

varias obras sin estrenar. Una de 
ollas es “Doña Quiniela”. Y Ja­
más pretendió que lo de su épo­
ca fuese mejor. Aun siendo me­
jor que muchos de los que po­
drían sustituirle en la cartolsrar 
ara muy suya esta frase:

“Recordar con cariño lo pasado 
es deleitosa posada para los que, 
ya cansados, no podemos cami­
nar. Mas no nos encerremos 
añorantes, nostálgicos y adustos 
en la generación de lo actual. 
Salgamos a la puerta y anime­
mos con nuestra simpatía y com­
prensión a los que pasan victo­
riosamente, superando nuestra 
marca, camino de... otro refugio. 
¡Ay del que no lo encuentre!” 

Hoy, al recoger estos recuer­
dos un tanto deshilvanados de su 
vida, ponemos punto, final a la 
crónica con una emocionada de-

WV IV* ifllf IVIHIlUOi 
se refugió^ en - el pueblo por el coronel, respondió: “Es que yo, 

señor, no sé leer ni escribir,..”
Pues en ha situación difícil de

más ilustres de su época: Dioni­
sio Pérez. Lo tomó bajo su tute­
la, y poco tiempo después le 
aconsejaba que se volviese a sus 
negocios de Sevilla, porque el 
joven Pedro no servia para el pe­
riodismo. Pero al chico le “tira­
ba” la Literatura. Insistió. Su tío 
se ratificó en que jamás ganaría 
ni cinco céntimos escribiendo- 
Pronóstico, como tantos otros de 
gente experta, que falló rotunda-

que tanto había hecho. Allí se 
le garantizó que no le ocurriría

____ podría defi­
nir al autor, con Muñoz Seca, de

rt-"i? mente. Porque'jimás'el'Hust're
de la que tampoco hacia gala, -
naturalmente, fué la de siempre, 
Aquella con que el soldado red-

Una sola palabra

se dejó fotografiar.veces que

que 
En­
más

Treinta y cinco años, y el éxito a su lado, tenía don Pedro Pérez 
Fernández cuando le fué hecha esta fotografía, una de las escasas

.absolutamente na<Ja. Hasta 
llegaron elementos extraños, 
toncos, don Pedro no tuvo
remedio que trasladarse ai hogar 
de su hija, en el 8B de Castelló,

“La tela”, “La oca”, “El dilu­
vio”—su “hijo” más desgracia- 
£0, según propia confesión^—.

eta palabra es humildad. Voca­
blo que va desapareciendo de la 
tarjeta de visita de los más o

bía la noticia de que su poema, 
presentado a los Juegos Florales 
de Sevilla, obtuvo el primer pre­
mio. Ni entonces le afectó de­
masiado el pregón de futuros 
triunfos ni, más tarde, éstos le 
Iban a desquiciar.

En. primer lugar, porque ja­
más asistió al estreno de ningu- 

- na de sus obras. Su hija nos lo 
cuenta. Los días en que se le­
vantaba el telón se iba a un cine 
con ella. Y no permitía que se 
le hablase de la obra. Después... 
ya se enteraría. No es que tu­
viese una serenidad extraordina­
ria. Más bien todo lo contrario. 
Lo único que no compartía con 
Muñoz Seca—en cuyos ideales y 
vida fué gemelo—ha sido él tra­
go amargo de levantarse el te­
lón. Pero ocho días antes, don 
Pedro—el otro don Pedro—, ape­
nas si podía comer más que le­
che y bizcochos. Jamás se deja­
ba retratar. Rehuía la publicidad. 
En cierta ocasión le era de su­
ma urgencia retratarse. Fué a 
visitar a Cartagena, su gran ami­
go y le hizo el encargo así: “Haz­
me hasta cuarenta duros de fo- 
tografías.” Era, ante todo, un 
hombre con grán sentido de la 
Justicia, aunque redundase con­
tra sus propios intereses; bueno, 
caritativo, sin esa caridad de fa­
riseo, caridad que no permite

'*tío del humilde muchachuelo po- 
dría soñar en ganar lo que su 
sobrino recaudaría,ven aquel en­
tonces, en las taquillas de la So­
ciedad de Autores. Liquidaciones 
de diez y doce mil pesetas men­
suales—¡en aquellos tiempos!— 
era* lo que lograba en su época 
más feliz de estrenos. Aún hoy, 
sus obras siguen dando mucho 
dinero. Llevando tantos años sin 
estrenar, su recaudación rara vez 
baja de las cuatro mil pesetas 
mensuales. *

Hablamos, en el titulillo, de la 
limpieza de don Pedro. Llegó la 
extremos perfectamente anecdó­
ticos. Veraneaba en Yunquera de 
Henares. Mientras no acondicio­
naban su casa con cuarto de ba­
ño, se trasladaba cada día hasta 
Guadalajara—a doce kilómetros 
de distancia—para bañarse. “Ya 
se va don Pedro a bañar...”, era 
la frase de cada día en el puebío. 
Lugar por el que hizo grandes 
sacrificios, sin esperar el menor 
beneficio. Hizo lavadero, constru­
yó carreteras... Ÿ un día, para 
terminar con las moscas, ideó un 
método eficaz, buen precedente 
de ios insecticidas: Un pregone­
ro anunciaba “Gran concurso de 
moscas en la casa de. don Pe­
dro”. Los chicos tenían ha obli­
gación de matar muchas moscas 
El que batiese el récord sema' 
nal era pagado con cincuenta pe^ 
setas “de las de entonces”. Pe

Quizá 
siempre 
aceptaba

JULIAN, EL HOMBRE 
MEDIO...

porque él había sido 
un hombre sencillo, 
y exigía los consejos de

la gente humilde. Jamás se enga­
lló por nada. Aceptó humilde­
mente todo lo que tenía que ser 
por fuerza. De esta manera — y 
llegamos al' final de la iniciada 
anécdota—, cuando aquel coronel 
que le llamó a su palco le pidió 
explicaciones cTe por qué no era 
cabo, y ante lo insólito de la 
respuesta, le arrestó, aceptó tam­
bién, • sencillamente, o| castigo, 
sin una sola palabra de súplica ni 
protesta. Así aceptaba la critica, 
favorable o adversa. “Me sirvo 
para corregir defectos—solía de­
cir, cuando se* Indignaba 
posa—, y me quedo con 
mino medio: entre las 
que me elogian y las que 
ñaian defectos posibles.”

Julián era su 
don Pedro vivió

chófer.

su 'es- 
el tér- 
critlcas 
me se-

Porque

dlcaoión a 
sacrificó a 
Incluso la 
Janiás por 
que "un

un veterano autor que 
su inmensa modestia 
fama. El no se tuvo 
algo mas importante 
Pérez cualquiera”.

Cuando, en. realidad, su nombre 
y el de Muñoz Seca han pasado 
ya, hace mucho tiempo, a la his­
toria, a la buena historia, del 
teatro español de nuestra época.

Uuando su hermano Antonio escribió a Pedro que había sido 
nombrado alcalde de Villafranca y Los Palacios, el escritor le 
contestó en verso. Y aquí está su primer borrador, manuscrito en 
el dorso do la carta. Trae una serle de consejos páralos alcaldes, 
llenos de gracia: "... me pasmé, pardiez,—que alcalde te hayan 
nombrado—por tu fama de honradez.—¡Pero bien te han probado, 
—Antonio,’ me caso en diez!'—Oye, atiende, regidor:-^—un consejo 
te he de dar—que redundará en tu honor—y obedece sin chis­
tar,—que soy tu hermano mayor.—Procura ser complaciente, 
—pero Umbién Justiciero;—has de ser recto y clemente;—tu 
irara no es arriero,—sino de alcalde prudente.—Dale los mismos 
honores—a los extraños y afines—y prodiga tus favores—igual 
• los labrantines—que a ios grandes labradores.—No te busques 

sartidarios—ni te busques enemigos.—No te cieguen incensarios 
—de aduladores amigos—ni ofensas de los contrarios.—No te en- 
vanezca el poder—ni creas que tu opinión—siempre va a prevale- 

“h* equivocación—no dar el brazo a torcer;—gobierna 
con mucho tino—y con sincera lealtad—sin imporUrté un comino 

ni el favor ni la amistad—que te saldrán al camino.—Y, en fin, 
lá cosa más gorda—haste a los halagos sordo—y que no se lleve 

un. gordo—del pueblo ni el “sursum corda”»

’hasta que se resolviese la situa­
ción. Estuvo a punto de conser 
guir un pasaporte extr a n j e r o 
para pasar a zona nacionaf, pero 
todo^ los intentos fueron falli­
dos. La casa del doctor Viñals 
era el casinillo de todos ios que 
en el edificio estaban refugiados. 
Un día ios milicianos llegaron a 
registrar piso por piso. Uno de 
ellos se adelantó y dijo: “¡Si e« 
don Pedro!” Nadie ignoraba que 
el reconocerlo significaba su in­
mediata detención. Pero se trata­
ba de un camarero de “El gato 
negro”, en donde tantas veces 
sirvió, en su tertulia habitual, a 
don Pedro, y nada sucedió... Loé 
dos charlaron largo rato. Y Pé­
rez Fernández rió, de buen gra­
do, por primera y única vez du­
rante la guerra, recordando las 
palabras del camarero que, muy 
seriamente, aseguraba: “Como 
los Italianos ayudan a los nacio-

su refugio tampoco perdió los 
estribos. Con dos auriculares, 
inseparables compañeros duran­
te el tiempo que duró la cam­
paña, escuchaba el parte. Y des­
pués lo versificaba todo en dé­
cimas reales llenas de gracia. 
Al terminar la guerra, de la que 
no quería conservar ningún re­
cuerdo, destruyó toda esta cró­
nica hecha en verso. Pero su hi­
ja aún recuerda alguno de aque- . 
líos versos, totalmente inéditos:

“Santander, la maravilla, 
de limpia plata lunar.
El balcón que tiene al mar, 
tras sus montañas, Castilla 
También su altivez humille 
y apenas pudo entrever 
que se rindió Santander, 
cual secreto compartido, 
que es susurrado al oído, 
Juan le dijo a su mujer:

■ IAhora... va a ser!”
El les llamaba “undécimas*, 

porque siempre ponía la coletilla 
que sirve de Anal a este ejem­
plo.

nales, 
Roma

Lo

los rusos bombardearon 
y la hicieron papilla”.

SIEMPRE EN BROMA, 
SIEMPRE EN VERSO...

HOMBRE DE SUERTE

que Jamás perdió nuestro 
personaje de hoy ha sido el sen­

Le fué fácil el 
letras, pese a los 
miliares, a Pérez 
presentó con una

camino de las 
pronósticos fa- 
Fernández. Se

tido del humor. Cuando joven, 
cuando Soidadito premiado en 
Juegos Florales, uq coronel, des­
de su palco, presenció el actó. 
Lo reconoció como pertenecien­
te a su regimiento. Y el mucha­
cho acudió a cumplimentarle al 
palco. Al coronél le extrañó que 
fuese soldado raso, porque a to­
dos ios que sabían leer y escri­
bir los hacían cabos Inmediata- 
manta. y al ohioo, ni oorto ni

__  ___ zarzuela, en el 
Cómico, ante Paso', se Ib, leyó
—mientras éste escribía la tabli­
lla—y estrenaba poco 11 e m.p o 
después. Le agradaba sobrema­
nera la colaboración. Su primera 
colaboración fué con Jaime Athÿ, 
cuñado suyo, actor, autor, poe­
ta..., bohemio en definitiva, de la 
vida boheniia de aquel Madrid 
de entonces. Después, ya es muy 
conocido el hecho, colaboró 4?on 
Muñoz Seca, con el que hizo una 
fraternal amistad y con el que

grande. Jamás privó de na'da.. Antonio D. OCANOse
siempre a lo

Una fotografía histórica. Durante nuestra guerra, don Pedro es­
taba refugiado en Ib casa de su hijo. Un diplomático extranjero 
se encargó de facilitarle un pasaporte para salir de Madrid. Pero 
no pudo ser. Y aquí está la fotografía—que se le hizo sentado 
en el suelo y en pijama—de donde iba a salir la foto del pasa­
porte. Es la primera vez, para publicarlo Ilustrando este repor­
taje- aue se ha revelado este ollché que, desgraciadamente» en 

aquel entonces no fué necesario.
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los niños en casa, los jueves 
Ï sábados por la tarde
Táctica astuta del amiguito nuevo

I MERIENDA O CONVOY DE MUNICIONES Y APROVISIONAMIENTO
vaso de leche con nata—tranqui­
liza la mamá amiga.

Los polvorines se rallenan de 
nuevo con la munición llegada: 
almendras, anises y huesos de 
aceitunas. Y siguen los disparos 
después de la tregua alimenticia.

nietos.

pre los encargados de 
cine a sus adorables y

llevar al 
alborota­

La sesión de las cuatro de los 
cines resulta eficaz para mante­
ner durante un par de horas la 
paz y la tranquilidad.

Los abuelitos son oqál slem-

EL CINE, LAS EMISIO­
NES DE RADIO, LOS 

Globos, etc.

comprobado todo el partido, to­
da la diversión que pueden sa­
car de ellos y los abandonan 

aburridos.

La mamá trata de impedir que 
sigan los ruidos:

dores

LOS

de hoy son másLos juegos 
reales que los

JUEGOS PREFE­
RIDOS

Los nuevos juguetes... Al final, log que resultan más divertidos 
sen los más pobres, los fabricados por los mismos pequeños

ffejos están bien sujetos h- las 
paredes...

Los niños llegan, a manera de 
marabunta, y arrasan lo peco 
que queda a su alcance.

de tiempos pasa* 
dos. Los chavales modernos jue-

IOS niños en casa, los jue­
ves y los sábados por las 
tardes, provocan crisis 
nerviosas en los organis­

mos maternos y paternos.
—^¿IPor, qué no los mandas con 

esos amiguitos nuevos del cole- 
flio?—insinúa el papá.

—Porqué ya lo hice el sábado 
pasado, y los papás de esos ni­
ños me enviaron a los suyos el 

, jueves y... ¡menuda casa me pu­
sieron entre todos! Acabaron con 
la cera del “hall”, del pasillo- y 
del comedor. Me rompieroh dos 
Jarrones y los vecinos de abajo 
protestaron de las patadas.

En vista de los acontecimien­
tos, se busca otro amiguito, to­
davía sin* explotar, y se esperan 
los resultados.

Dos días después la “mamá- 
victima” llama por teléfono a la 
futura "mamá-víctima”.

—^Tus niños, encantadores. Los 
míos no pueden pasarse ya sin 
ellos... Así que he decidido... lle­
varlos a jugar a tu casa el pró­
ximo jueves—explica la primera.

Entre sudores, la pobre seño­
ra contesta amable: -

—Cuando quieras. Ya sabes 
Aue tus hijos nunca molestan... 
jEstán tan bien educados! '

LA MERIENDA

He

yores

sólo hasta que

de Reyes ya
perdido actualidad. Los niños

ban 
han

de radio colabo- 
silencio hogare-

Los juguetes ।

8E FORTIFICAN LAS CA­
SAS

A la vista de estas perspecti­
vas, la mamá prefiere dejar que 
ellos elijan, su entretenimiento, 
antes que las paredes, cortinas,

Los pobres sufren con bastan, 
te paciencia las patadas y los 
golpes con que los retoños les 
obsequian en los momentos de 
emoción.

aquí a un pequeño en su elemento: agua, barro y churretes. 
Claro, todo esto'* no se puede conseguir en un piso, y por eso 
IOS jueves, en casa, resulten de tortura para las personas ma-

Maria Pura RAMOS

uno
en la costa occidental y otro

mvernal, pero la 
los observadores 
Estados Unidos, 
que representan

mayoría de 
son de los 
Dos grupos 
a este jjaís 
la porciónparticiparán en 

mejicana del proyecto.

, b^ "’íf*' "iuñecas entretlwen durante hora» a Jae niña* Quizá sea
»ar. i.as posas sucias y llenas ds barre acaban con la paciencia da las "chachas" éste eS épico Jugusí^ ilomftrs A la nwJa da ledas las época»

Cuando las amas de casa no 
tflaponen de un cuarto dedicado 
exclusivamente a niños, no que- 
4a más remedio que fortificar el 
piso, como si se tratase de re­
elstir el ataque de un poderoso 
ejército.

—Las alfombras jiay que qui­
tarlas—ordena la señora, en fuh- 
elones de jefe del Estado Mayor 
Itogareño—. Reforzad todas las 
puertas contra golpes... La crls- 
taleria, dentro de los armarios.... 
Comprobad il los cuadros y es- 

gan a la guerra, policías y la­
drones, tinieblas y a luchas, pe­
ro de verdádj a lo vivo.

Cuando se trata del bonito 
juego del indio y el cow-boy se 
emplea a otro niño como caba­
llo. Si la mamá o là “chacha” 
se descuidan, el blanco prisione­
ro se queda sin cabellera, por­
que el piel roja, con una cuchi­
lla de afeitar, se-proponía arran­
cársela.

Se celebran batallas, persecu­
ciones de criminales y asaltos 
de Bancos. Todo esto en el re­
ducido espacio de un piso^

Llega la hora de la merienda. 
Los niños opinan que es el con­
voy, con víveres y municiones, el 
que se acerca.

El pan y e1 chocolate están en 
desuso. No se sabe por qué ex­
traña razór los niños de hoy no 
pueden tomarlo. No sienta bien.

Ya de regreso a casa las ma­
dres sienten curiosidad por saber 
qué es lo que sus hijos han to­
mado de merienda.

—Pues... leche de cabra sal­
vaje con carne de ave del paraí­
so—contesta la criatura.

La pobre señora se horroriza. 
Claro que una discreta llamada 
telefónica aclara el misterio.

Un poco de chorizo y un

Las emisiones 
ran también al 
Ao. Los globos, 
.explotan.

—¿Queréis que juguemos al 
veo-veo7—dice en tono\convin­
cente.

Nadie contesta.
—Bueno, pues entonces, a las- 

prendas y a la lotería.
Nuevo silencio.

.—¿Y a las funciones? Es muy 
divertido. Vosotros os disfra­
záis...

—¡Yo, de negro!, con la caja 
de limpiar los zapatos—interrum­
pe un crío.

Muchas veces, los juguetes que más

sillas y sillones aparezcan, a los 
pocos segundos, tiznados y em­
badurnados de negro.

JUGUETES MODERNOS 
Y LOS JARDINES

La técnica del juguete alcan­
za actualmente una gran perfec­
ción. Aviones en miniatura igua­
les a los de verdad. Coches, es­
taciones de radar. Muñecas gran­
des que hablan y andan.

Después de jugar con todo es­
to, el niño vuelve a sus chapas, 
a las canicas, a la r-^ada de ma­
dera y cuerdas.

A los niños se *es da suelta en 
los jardines. Allí pueden moverse 
a gusto, chillan y patalean sin 
que cada ginco minutos se oigan 
las protestas maternas.

Los charcos y la tierra ejercen 
una fascinación irresistible para 
les» pequeños. Chapotean dentro 
de los primeros, y, de regreso al 
hogar, las protestas estallan de 
nuevo:

—¡Menudo pasillo me habéis

Los Estados Unidos están 
contando ahora las aves acuá­
ticas del país, de las que 
existen millones. El inventa­
rio anual de invierno de di­
chas aves se efectúa en el
presente mes y es un trabajo 
muy amplio. Más de 2.200 
especialistas federales .y es­
tatales se han dedicado a 
contarlas. Con este fin se 
emplean 146-aviones, además 
de los vehículos que se uti­
lizan en la contabilidad te-; 
rrestre. El inventario com­
prenderá desde el sur de Ca­
nadá hasta Yucatán en el sur 
de Méjico. .

Funcionarios de los Esta­
dos Unidos y del Canadá 
cooperarán en este inventario

- _ ----- gustan a los niños son los
útiles de trabajar de los mayores.

puesto de barro!—protesta la 
muchacha.

ALGUNOS PUNTOS QUE 
CONVIENE CUIDAR

Ante todo, la biblioteca del 
padre, su despacho y sus pape­
les. Los frascos de tinta, los 
cristales y espejos. Raro es el 
jueves o el sábado por la tarde 
en que el ladrón perseguido no 
acabe en su huida con alguno de 
estos objetos. Luego, los exper­
tos tratan de borrar huellas, pe­
ro al final interviene la policía 
materna y los azotes s»? dejan 
sentir.

Él viernes por la mañana la 
paz reina de nuevo en los hoga­
res. La familia habla apacible, 
sin gritos. Las chachas van y 
vienen por los pasillos tranquila, 
mente, sin temo? de ser apresa­
das por el temible Dick Turpin.

¡Al colegio, al colegio!—pa­
labras que suenan jubilosa.*- en 
muchos oidos de márhás-victi- 
mas.

en el área del Golfo de Mé­
jico.

Debido a que las aves acuá­
ticas se movilizan muy poco 
a mediados del invierno, son 
muy remotas las posibilidades 
de contarlas por duplicado, 
según afirman los. expertos.

Un nuevo r>3sprador arti­
ficial—un pulmón de nylon_, 
que se cree es la máquina 
más pequeña y la más avan­
zada de su clase en el mun­
do, ha sido construido por 
una firma de Londres. Meti­
do en un saco de nylon li­
viano y un mecanismo espe­
cial de válvula de bomba, el 
pulnión trabaja utilizando la 
corriente eléctrica normal o, 
en caso de urgencia, median­
te baterías. La máquina no 
pesa más de 37 kilos. Una 
sección del equipo proporcio­
na aire mediante operación 
manual. Este equipo es im- 

, permeable, flotante y suma- 
f mente fuerte. Podría ser de-, 
pado caer, por ejemplo, des- 
( de un avión al mar para uso 
) inmediato bien en botes sal- 
) vavidas o a bordo de cual- 
/ quien buque en casos de aho- 
( gos o de “shocks”. Se tiene 
( la esperanza de que el pul- 
) món de nylon ayudará a la 
? rápida convalecencia de los 
? pacientes que sufren de en- 
( fer m e d a d e s respiratorias, 
i puesto que les permitirá mo- 
) verse libremente en la cama 
Jen lugar de permanecer in­
móviles.

) Antes de la primera guerra 
i mundial, tanto en Hlspano- 
* américa como en los Estados 
¡ Unidos, los alemanes se ha- 
i'bían convertido en la fuente 
• principal de abastecimiento 
' de dichos artículos, desde 
' sombreros hasta bocinas y 
^trompetas.

Entr e t a n t o, el Gobierno 
norteamericano ha Introduci­
do una serie de ordenanzas 
para aminorar los ruidos, y 
las grandes compañías Indus­
triales dedican a sus íbejores 
Ingenieros a apagar ól es­
truendo de las máquinas y 
motores, llegando, como en 
e| caso de la Worthington 
Corporation, a montar todo 
un complicado laboratorio de 
Investigación para estudiar la 
forma de hacer enmudecer 
bombas y compresores.

Es asi como, por un lado, 
la Industria trata de solucio­
nar el próblema de los rui­
dos, y por el otro hay una 
Industria dedicada a produ­
cirlos.
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MODELO SEGUNDO

MODELO PRIMERO

ELEGANTES Y PRAC­
TICAS

MODELO TERCERO

MODELO CUARTO

las nenas tanibién tie­
nen derocho a estar guapas 

4 y a vestir según los últimos 
• figurines de la moda inían- 

tól, hoy vamos a dedicarles algu­
nos párrafos que seguramenteále- 
gnarán más a las mamás que a 
©lias mismos, porque, por muy 
jMiewu-mida que sea una niña, le 

.aventaja su madre, que siempre 
está procurando llamar la aten­
ción de los aurigas con la gracia 
y la dastinción de su pequeña.

Lós modelos que presen hunos 
«n esta ■ página son de absoluta 
Bovedúd, oreados por las irruías 
anás presbigiosas de la costura óa- 
ma niñas. Como porlréis vór por 
Bes fotografías adjuntas, los vesli- 
«Mtos presentan una graciosa ho- 
■yiedúid: ©1 “siinmanguismo” y los 
'grandies escoltes cua-dnadns y ova- 
Dados; esitos pradiquislmos vesti­
dos-faldas tienen la ventaia de 
poder completanse con blusitas o 
jersey encima o de-bajo, de da for­
ma que claramente se advierte en 
Dfis fotos.

B1 veslidito tiene ©1 talle Jargo, 
y la falda lleva una gran ¡pala de- 
lúinbe coEf tres pliegues a cada la­
do, que se repiten ©n la es-paltiá. 
Eil modelo se completa con un 
blusón de canesú adornado con 
cuatro grandes botones blancos y 
un cuello de puntas en piqué. En 
©1,blusón se repiten la pala y Jos 
pliegues de Ja falda. Le manga es 
un poco abu 11 onada y -recogida ba­
jo ©1 codo, y©i trajecito está con- 
íeccíonado en un acea'tádo tono 
az-uj fuerte que favorece a Jos ne­
nas muy rubias, aunque queída 
igualmenibe bonito en gé-n-ero esco­
cés.

La falóJita-vestido tiene el tallo 
©n su sitio, y la falda, plisada, se 
completa con una chaqu©tita cor­
ta de manga hasta el codo, con 
cuello y puños blancos que ©sitá 
abotónada desde el cuelio hasta la 
cintura. Bl trajecito ha sido con­
feccionado en verde seco no muy 
claw, pero igualmente se pi-esta a 
los telas ei&cocesas.

DE MUJER A MUJER
Estimada Nuria María: Nue­

vamente me dirijo a usted, ya 
que sus consejos siempre me 
han sido muy útiles. El asun­
to que hoy quiero consultarla 
es el siguiente: Estoy enamo­
rada de un chico de veinticin­
co años (yo tengo veintidós). 
Con él he hablado sclamente 
dos veces, hace ya bastante 
tiempo, y como parece que el 
chico en mí no se ha fijado, to­
mé la determinación de, con un 
pretexto, escribirle una carta. 
Como no tuve contestación, 
pues no le mandé mis señas, le 
llamé por teléfono varias ve­
ces, diciéndole todo lo que 
sentía hacia él, este cariño que 
hasta ahora no he vistó corres­
pondido. El chico no me cono­
ce y querría conocerme, según 
me dice, ya que por teléfono 
las conversaciones son largas. 
Temo darme a conocer, pues, a 
lo mejor, el chico piensa que 
«s una broma y 'esto termina 
así.

He hecho cuanto de mi par­
te estaba por olvidarle: he via­
jado, me he divertido (sin di­
vertirme), me han acompañado 
otrog chicos; pero no he con­
seguido nada. El no es de esos 
chicos que a los veinticinco

años no pueden pensar en na­
da serio por falta de coloca­
ción, pues hace tiempo está co­
locado y muy bien y puede 
mantener un hogar.

¿Cree, inútiles mi's esperan­
zas?... ¿Qué me aconseja que 
haga? Esperando sus consejos 
la saluda atentamente

- ' Justina T.

mente satisfecha del resultado 
alcanzado.

CONTESTACION A 
DESCONCERTADA

CONTESTACION

¿Me permite decirle, con 
toda sinceridad, que ha elegido
usted el meçiio peor para con- 

* seguir su propósito? Ha des-
truido por si misma algo que 
es la clave fundamental para 
que un hombre se ilusione. Que 
sea él quien se sienta c o n- 
quistador. Que tei^a el c o n- 
vencfmiento de que solamente 

j él tiene el derecho de dar el 
primer paso. En el hombre do­
mina el instinto de cazador, y 
la mujer de que se enamora es 
la pieza que unas veces cobra 
para formar con ella un hogar, 
y otras no' pero que le ha de­
jado el magnifico placer de 
«entír toda la ilusión que re­
presenta esperar alcanz arla, 
seguirla con tesón, espiar sus 
reacciones, soñar con su clau^ 
dlcación ante un amor sincéfo, 
recto y noble. •

Si de veras desea que el,Jo- 
ven se fije en usted algún día 
y se despierte interés en él .por 
su personilla, suprima desde 
hoy las llamadas y las cartas, 
comprendiendo que sólo un 
obstáculo podrían significar al 
comprobar él que era usted, 
una mujer, la que se le había 
anticipado, que le había roba­
do el derecho de eleair, que se 
había tomado la lioertad de 
quedarse con el papel activo, 
asignándole a él el pasivo... La 
mujer, hija mia, tiene su prin­
cipal encanto en su feminneidad, 
y ésta estriba en q u e no se 
salga de los limites de su con­
dición •femenina, siendo pru­
dente, reservada, discreta, con 
un alto sentido del pudor sen­
timental y un gran recato espi­
ritual. ♦ >

Siendo dnlhitivamente una 
desconocida para el joven, la 
que le escribió, telefoneó y sç

¿Y por qué separarle de so 
vida, amiga mia? 8ería ir n a 
equivocación, una lamentable 
equivocación, si su novio no lo 
da motivo como no s-í lo ha da­
do hasta ahora. SI el muchacho 
quiere marcharse a América es 
con el único afán de labrarse 
un porvenir más despejado de 
lo que se le presenta donde re­
side, y ofrecérselo a usted. De­
be comprenderlo asi, querida, 
y no valorar mal unas Intencio­
nes loables por el fin que lee 
Impulsa. Lo único que puede 
Intentar es tratar de persuadir­
le dulcemente de que si ahora 
tiene un empleo y en cambio 
en América le espera sólo' la 
Inseguridad de si lo hallará, tal 
vez sea una Imprudencia dejar 
lo que quizá sea sólo medlocr'- 
dad, sí, pero siempre es mejor 
que unas interrogantes suspen­
didas en el aire con unos alar­
mantes puntos suspensivos si­
guientes... Caso de Insistir 
claudique. En estos aspectos 
siempre debe hacerlo la mujer 
si no quiere verse acusada u<i 
día de haber obstaculizado un 
c^Inç que pudo conducir 4 
h^izontes muy distintos qus 
los que se alcanzaron.

En cierto modo, amiga mía, 
tiene usted garantías qpe otras 
mujeres están lejos da posssr.

EJ modelo primero está confec­
cionado en paño rojo vivo y lleva 
una blnsita blanca; se completa 
con la graciosa chaquettta larga, 
¿Jjiroc-hada a la espalda, y por la 

■ que asoma ©1 cuello de ^colegiala 
d© Ja blusa. La manga ^tá mon­
tada con una pestaña y p’iiede lia- 
cerse larga o corla como’ la deil 
paiodelo.

Los pliegues coonienzan «n ©1 
escote, redondo, y se ajustan con 
el cinturón, que es bastante an­
cho, y se cierra con cuatro boto­
nes. Esta faldita-vestldo se com­
pleta. con una blusa blanca de Ja­
nita con mangas un poco abullo- 
nadas y recogidas en el codo.

LOS ZAPATOS
Siguen llevándose los ya clási­

cos de charol o una excelente piel,

le declaró, podrá el 
circunstancias más 
les pongan frente a 
usted creer que es

día que las 
favorables 
frente con 
la mujer

De izquierda a derecha: A), Conjunto en rojo y blanco; B), tra- 
Jecito de talle bajo que se completa con blusón abotonado; C), 
vestido-gala que se acompaña con ohaquetita corta, y D), en lana 
escocesa se ha confeccionado este modelo con grandes pliegues

■ en el delantero. El modelo se completa con una blusita clara.

con trabilla, que permite asegu­
rarlos mejor aJ pie de los pe<[ue- 
fia« y que resultan más graciosos 
que los de chicote que se han lle­
vado O'tros temporadas.

OTRAS NOVEDADES
El ingenio humano no termina 

nunca de inventar novedades pa­
ra ©1 hogar. Una de los últimas 
lanzadas en las Exposiciones del 
arte del hogar consiste en una es­
pecie de escalera de tijera hecha 
de .metal, que tiene la partieulaii- 
dad de que cada escalón se estira 
ail tamaño conveniente. Este raro 
artefacto es de suma utilidad pa­
ra tender Ja ropa; plegado no 
ocupa espacio alguno, y extendido 
per la noche en Ja cocina o ©n ©1 
cuarto de estar sirve para secar 
Ifl ropa del día. tiste sistema de 
útiles plegables está nniy genera^ 
liza do en atención a la pequenez 
de tos pisos modernos; no sola- 
menite se em plean mesas alba ti­
bies; ahora son de uso normal 
bandejas, portalibros, portabote­
llas,' costureros, pequeñas libre­
rías, mesas de juego, etc., etc., 
que, despLiés de usarse, pueden 
píleganse hasta lo inverosímil y 
ocupar espacios increíblemente 
pequeños.

EL ARTE DE HACER LAS 
MALETAS

La preocupación má.s seria a la 
hora de hacer las maletas es la 
que ofi'ece el plegado de prendas, 
que desearíamos prevenir de un 
exceso de arrugas. Para ello, nada 
más práctico que poner den Lio de 
las mangas y debajo de las hom­
breras una buena cantidad de Jino 
papel de seda arrugado, qye evi­
tará que los dobleces de la.prenda 
queden señalados. Cuando'finalice 
©1 viaje hay que sacar inmediata­
mente Ja ropa de las maletas y 
colgarla, a sor posible al aire li­
bro. un buen rato. Para evitar 
apuros de última hora, o facturas 
Impresionantes, es conven i e n t e 
viajar con 'una pequeña plftncha 
eléctrica. Si tenéis una amiga ín­
tima próxima a contraer matrimo­
nio, no dudéis un momento y ha­
cedle este practiquísimo regalo; 
Jas hay de todos los precios, y se­
guro que la muchafcha os lo agra­
decerá más de uña' vez en el 
transeui'so de su viaje de novios.

ca. Este ©s un asunto personal, 
que VosíiLras sabréis solucionar 
sin ayuda de nad'ie. Lo que quiero 
deciros es que, según los cádoulos 
de una casa fabricante de caninf-n, 
la mujer normal consume en cin- 

„co años una barra imaginairia que 
tiene una altura superior a su as­
tatura. ■

ideal que soñó siempre, inca­
paz de rebasar los limites de 
su femineidad y viendo que pue­
de tomarse él el papel de con­
quistador, quizá sienta intere­
sarse aquel corazón, que que­
daría definitivamente inalcanza­
ble para usted si supiera la 
verdad de su personalidad. 
Desengáñese, amiga mia: aún 
no ha llegado la época que 
conceda a la mujer el privile­
gio de que se declare, sin per­
der lo más hermoso que hay en

CONTESTACION .A PILI

EL LAPIZ DE LABIOS

COMO ACLARARSE EL 
PELO

Las lectoras agradecen sienij*^ 
alguna receta de Locado*' qnie las 
ponga en el secreto de esas pe­
queñas artimañas que nos ofrecen 
la cuira psicológica de imaginar- 
nos mucho más guapas, casi arre- 
1X11adoras, sin más trabajo que ©1 
bastante fácil de seguir al pie de
la letra una»buena 
lleza del periódico.

Pocas chicas se 
tentación de teñirse

receta de be-

reei&len a la
,________________  un poquito ©1
pelo alguna vez; para ellas va es-
ta receta facilísí-ma. En un par de 
cucharadas de agua oxigenada de 
20 volúmenes se echan cuatro gó- 
tojs de amoníaco, y con esto se ha­
ce una pasta suave con polvos de 
talco. Bsta pasta sirve paie emba­
durnar las capas más superficia- 
les del pelo. Se tiene puesta unos | 
diez minutos y seguidamente se 
procede á un lavado normal con i 
chaniipú. Si éste sistema se sigue 
con cuidado, se consig-iie un acia- > 
rado d£ pelo muy discrato y bello. .

P. N.

Modelo en lana roja, falda plegada y chaqueta larga abotonada 
• iC iepW««

Na se tirata de aconsejaros éste ' 
A (iqruetl cadar, ésta o aquella mar-

Desde luego, lo que me díte 
es el arma defínitiva para aca­
bar con el defecto que tal vez 
la mujer odia más. Naturalmen­
te, el éxitó de la misma no de­
pende sólo de su propia efi­
ciencia, sino de la capacitación 
del que la ponga en práctica. 
He áqui la razón del por qué 
en el caso de su amiga no to­
maron realidad sus esperanzas. 
Trasladándose donde me dice, 
al elige usted bien donde diri­
girse, no me cabe la menor 
duda que se sentirá completa-

Schavarelll ha diseñavM este 
modelo en punto castaño, que 

- se acompaña con un gran man­
guito en piel de pelo largo.

iwiunooíasn

ALEGRE
espoz;mina.3

ENTRESUELO

El amor que su novio siente 
por usted está probado ya por 
la separación y la distancia, y 
éstas no lo han afectado en lo 
más mínimo. Unos miles de ki­
lómetros más no le harán daño 
el es sincero y profundo como 
ha dado a suponer, porque, re­
cuérdelo, “ausencia en amor es 
aire que apaga el 'fuego chico 
y aviva el grande”. La oreo a 
usted lo suficlentemnte Inteli­
gente para, de declinar el Inte­
rés de su novio, darse oupnta 
Inmediatamente, y al fin, en es­
te caso, tendría que dar gracias 
a Dios por en unos meses ha­
ber conocido la fragilidad de un 
cariño que también se habría 
apagado permaneciendo uno 
cerca del otro y con una lenti­
tud que fe hubiera causado 
muchos más perjuicios, ya que 
tal vez cuando se hubiere 
apercibido de que el amor se 
había esfumado habría sido de­
masiado tarde para volver 
atrás.

CONSIDERACION BREVE
“TOYNBEE cree que el 

mundo se unificará.”

Ahora es el famoso historiador británico^ antes, meritísl-^ 
mos ilustres pensadores clásicos, antiguos y contemporá­
neos; TODOS coinciden, desde las más distintas Ideologías 
y credos, en sus convicciones de la UNICA redención social 
posible de la Humanidad, por la UNIDAD.

Humildemente, pero no con menor sinceridad y fe, sal­
vando las distancias, en esos PRINCIPIOS Inspiraron los 
CREDITOS LA PAZ sus teorías, hoy hechas práctica, de las 
Agrupaciones con garantía COLECTIVA.
Núm. 14

CREDITOS LA PAZ •
1918 - 1956

Plaza de los Mostenses, núm. 1, primero

CONTESTACION A 
ELEUTERIA

Siendo sincera, le diré que 
no acabo de comprender muy 
.bien su pregunta. SI se refiere 
a que desea hacerse un fondo 
para sif blusa de encaje, con el 
fin de que ésta no transparente, 
mi consejo es que, pensando 
hacerse negra la falda, se hag-t 
negro también el viso, exacL 
que el encaje.

Le ruego, amiga mía, caso di 
no haber comprendido yo con 
exactitud su consulta, me la 
repita, que muy gustosa le 
aconsejaré.

Dirigid las consultas a Nuria 
María. Apartado de Correos 
12141. Madrid.

SGCB2021



■—Lo siento, señora—dijo otro agente que se ha­
llaba eo pie ante la puerta del cuarto do baño— 

.No puede usted entrar aquí.
f —¿Y por qué no?

U agente guardó ehencio por delicadeza.
’ —^¿Quiere usted decir qtie no van a..., a retirar- 
leí—preguntó la señora Faulkner.

—Por ahora, nc. Tenemos que sacar fotografías, 
Impresiones digitailes y hacer^lgunas crwSs más...

—Pero es que tengo ganas de vomitar. ¿Qué 
haré ?

—¿No tiene usted otro cuarto de baño en 1a 
cosa?

—-Dseuche—propuso Dor^—: ¿por qué no se va 
a pasar la noche a un hotel? ¿No podría llamar a 
allguna amiga para que la acompañara?

—¡Oh, no puedoI .No me siento con fuerzas para 
ir a un hotel. Estoy deshecha. Siento mareos. Ade­
más no me parece que sean horas de pedir habi­
tación en un hotel,

—¿-No tiene usted ninguna amiga a cuya casa 
pudiera ir?

-r-No... .MI única amiga tendría que venir aquí. 
Vivo en un deparlamento en compañía de otra mu­
jer. No habría allí sitio para mi.

—¿Cómo se llama esa amiga?
—Adeie Fairbanks.
—-Bien. Llámela por teléfono,
—¿Yo? ¡Ay! n,
Y la señora Faulkner se tapó la boca con 1« 

mano.
, I^Ig'a, salga al jardín!—le ordenó el agente 
(fuo eotat>a en. la puerta.

La señora Faulkner corrió hacia el.pórtico de la 
poirbe trasera, y los que estaban en el vestibulo la 
oyeron vomitar. Luego se oyó correr el agua del 
tregadero de la cocina.

DI sargento Dorset se volvió hacia el agente que 
estaba en el- dormitorio.

'Una amiga suya vendrá a hacerle compañía y 
necesitarán el cuarto de baño. Activen lo de tomar 
las impresiones digitales.

j- ■—Ya las están tomando, sargento. Pero hay mu- 
«has huellas serniocultas. Cuando se lleven el cadá­
ver aún no se habrá terminado de fotograflar y 
flflesiiftcar. '

Dorset tomó un.a rápida decisión.
—Qstá bien. Sigan trabajando — dijo—, Puede

í usted esperar fuera — añadió, dlrig-iéndese a Ma­
san—. Le Háinarefnos e« cuanto se 1« necesite.

—^Le puedo decir inmediatamente lo que quiera, 
saber. Y si necesita más informes, puede usted 
llamarme mañana a mi oficina.

—No, no. Espere ahí fuera diez o quince minutos. 
Píxlria ser que sue urgiera preguntarle algo.

Masón consultó el reloj y respondió:
—No espero más de quince minutos.
^Perfectamente—contestó el sargento

Cuando Mason se encaminaba 
Sally Madison se pu5<ren pie.

hacia 1ft puerta,

-^¡ Espere, espere un momento !—gritó Dorset.
—Si, sargento—respondió, sonriendo, la joven.
Dorset, tras examinarla un instante, dirigió una 

mirada at agente de' la ^puerta, que le contestó con 
un guiño de inteligencia.

—Bueno, salga—^ijo bruscamente Dorset—. Es­
pere fuera, en compañía del señor Mason. Pero no 
se marche.

Bl sargento se encaminó hacia la puerta, la cual 
abrió,' y dirigiéndose al agente que estaba de guar­
dia fuera, nijo:

—Bt señor .Mason esperará aquí quince minutos. 
Si le neoesito durante»ese tiempo, le llamaré. Y esta 
señorita esperará tamBíéd a que yo la llame. No 
debe irse.

til agente hizo un signo de .afirmación.
-—Muy bien._ Quince minutos—respondió, consul­

tando su reloj—. Ha venido un detective partlcu-

lar—añadió—, pero no le dejé pasar. Dice que él 
aoogado le llamó. •

^uil Drake se hallaba recostado contra uno de 
los pilares del pórtico, fumando un cigarrillo. Dor­
set reparó en el.
—¡Hola, sargento!—dijo Drake.
—¿Qué hace usted aquí?—preguntó Dorset. ’
—Estoy..., estoy sosteniendo esto pórtico para 

que no se venga abajo—contestó Drake, sin inmu­
tarse

—i Cómo vino. IwsKi aquí? ¿Bn coche?

—¡Pues vaya a tomar asiento en él I
—¡Qué amable!—exclamó Drake, con ironía.
DI sargento mantuvo la puerta abierta hasta que 

Masón y Sally hubieron salido al exterior. Luero 
la cerró de un portazo.

DI abogado hizo una seña a Drake, y todos, ta- 
oluso Sally, se encaminaron.hacia el lugar donde 
se hallaba estacionado el automóvil del detectdvo 
particular.

—¿Cómo ha ocurrido?—preguntó Drake.
—ill cadáver estaba en el cuazto de' baño. Al­

guien djsfKiró certeramente contra él, atravesándo­
le el corazón. La muerte debió fle ser instanUneA 
Pero el médico forense aún no ha dicho nada

—¿Fué usted el que le encontró, Perry?
—*No'; lie encontró su esposa.
■—Pues es ama suerte. Pero ¿cómo ocurrieron las

cosas? ¿No estatw la señora Faulkner en casa 
cuando llegaron ustedes?

—No. Apareció en su coche cuando estábamos 
llamando a la puerta. ¿Y sabe una cosa, Paul? Pa­
recía muy preocupada; Además noté algo raro en 
eü olor del escape. ¿Le pareceY>¡en echar una ojea­
da a't coche antes que los policías interroguen a la 
señora Faulkner y piensen lo mismo que yo?

—¿Y qué es lo que usted piensa?
—¡Oh, nada en concretoI No es una ■ idea deú- 

ndda. Pero esa mujer lomó la curva y se metió en 
61 camino de coches a teda velocidad. Tuve la im­
presión de algo extraño, impresión, originada quizá 
por el olor de los gases del escape. Recuerdo per­
fectamente que noté en el ruido del motor algo 
especial, que me llegó al olfato en cuanto la con­
ductora echó loe frenos, un olor a gasolina ítin que­
mar. ¿ Por qué no echa una • mirada al tablero de 
mandos? -

—'Bien, sí — contestó Drake, con cierta déscon- 
flanza—; se puede hacer la prueba.

—No le arrestarán por ello, Drake—comentó Ma­
són.

Bl detective se dirigió hacia el pórtico, donde ha- 
i> bló unas palabras al agente de guardia. Este, son­

riendo, sacudió la cabeza, al tiempo que hacía un 
ademán negativo. ,

—'Está prohibido, amigo—dijo, y añadió—: Lo 
siento.

Drake torció hacia la derecha, y tras una serio 
de vagos e indeterminados movimiento, se enoa-miní 
tranquilamente al automóvil qué había abandonado 
la señora Faulkner cerca de la casa. Obrando como 
si se tirata na de su propio coche, el detective tomó 
asiento delante, y al cabo *de un momento, sacó uñ 
cigarrillo y encendió una cerilla, tardando en eo- 
cenderlo el tiempo necesario para examinar a oon- 
ciepcia el tablero de mandos.

—¿Qué es- eso de las huellas digitales semiocúl- 
tos?—'preguntó Sally .Madison al abógade.

—Pues que para ponerlas al descubiíTto—'repuso 
Mason, sin dejar de observar a Drake—han de ver­
ter un polvo especial sobre los objetos. .A vecoa 
emplean polvo negro ¡ otras, polvo blanco, segú-a 
el color de la superficie que deseen investigor. Pdiá 
“ievantar” las impresiones usan casi siempre ua 
po'lvo negro, a fln de que resallen las ocultas, y 
luego colocan sobre «la impresión un trozo de tela 
adhesiiva, lo frotan suavemente hasta que todo el 
polvo <se ha adherido a la tela, y luego la desnie­
gan. Esto levanta la impresión digital dél objeto 
en que estaba.

—-¿Cuánto tiempo duran tas Impresiones coq eoo 
P'rocedimiento?

—Indefinidamente.
—¿Y cómo saben de dónde las han tomado?
—^Me parece que pregunta usted demasiado, se­

ñorita-dijo Mason.
—Ds que todo eso me inspira mucha curiosidad.
—Pues bien : depende del técnico que haga el 

trabajo. Algunos numeran la téla adhesiva y colo­
can, el número correspondiente sobre el objeto. 
Otros anotan los números en una libreta, junto con 
un dibujo o descripción del lugar de donde toma­
ron la impresión digital.

(Continuará.)
(Publicada con autorización de la Coleo» 

I clon "El Buho”.)

ARTE CONTEMPORANEO EN
©UENCA.—Quien conozca, ^ienta 
y comprenda el aire quieto, el ai­
rs de fanal de la ciudad de Cuen- 
M; quien haya visto la calidad 
4e la piedra, su tono, su color, 
M oíalo alto, la ciudad alta y la 
qraoia y desgracia de sus casas, 
gracia y desgracia que es la ver­
dadera historia, habrá de com-

fijar aquí proyectos o Ilusiones.

tran 
rida, 
seo.

en el camino lejano de Lé- 
pues pertenecen a su Mu- 
y gracias a una donación

Quede todo lo pensado en elogia? 
lia Iniciativa de sus regidores, 
que ya es bastante.

Mujeres en negro en Interior”, por Ramón Casas, óleo ex- 
.puesto en la Exposición oeletM-ada en Cuenco.

prender lo bien que deben estar 
colgados en las paredes de esto 
ciiMiad-convento, en la cual uno 
quisiera comenzar a aprender a 
morir, los cuadros de Miró, de Pi­

casso... El gobernador oivH y el 
alcalde de Cuenca* do« de lo« 
cargos más importantes que se 
pueden ostentar, han llevado a 
la serenidad y silencio de la du­
dad una Exposición dé arte con- 
temporáneo. Siempre hemos di­
cho que estas ciudades españo­
las, que por gusto de uno no 
quisiera que nunca fueran "des­
cubiertas”, son las llamadas a 
ser la residencia ideal de los ar­
tistas de la pintura y del pen­
samiento, y tan es asi, que mu­
chas veces hemos recorrido el 
camino de Cuenca, siempre en 
escapada de horas, yendo en la 

■ compañía de artistas que se re­
fugian allí, como Saura, si abs­
tracto que triunfa e<i París, y 
con tantos otros qus buscan sn 
el ambiente de Cuenca los dones 
de la inspiración. Las autorida­
des que tan bien han entendido 
su misión deben pensar en la 
instalación en la -parte alta de 
una residencia de artistas “sin 
tocar nada”, ni siquiera permitir 
que una luz neón destruya la 
verdad, o sea sin deshacer y sin 
Inventar; solamente con disponer 
y arreglar. No hay nada más te­
mible en las viejas ciudades de 
España que las invencionee o las 
destruccioges. Un recuento de 
ellas en Salamanca, en Segovia, 
en Cáceres, en Plassncia, en So­
ria, en Toledo, seria catastrófi­
co. Unicamente la fuerza de la 
piedra y de la tierra logra con­
servar las cosas en pie de evo­
cación Cuenca y Avila acaso sean 
las ciudades que menos destro­
zos hayan tenido; aunque esto 
no quiéra decir que no los hílyan 
padecido también. Pero, dejando 
a un lado lamentaciones, signe­
mos esta Exposición de arte con­
temporáneo en Cuenca, donde

hemos podido admirar los lien­
zos de Nonell, de Solana — para 
quien- parece hecha la ciudad— 
de Regoyos — otro habitante de 
Cuenca por derecho propio—y de 
tantos más que en el recinto de 
la ciudad quedan desentrañados, 
más íntimos, más veraces, más 
sinceros. Un gran acierto ha si­
do este da la Exposición, bien 
llevada y traída, bien selecciona­
da, bien Instalada y' bien conce­
bida. Ojalá ella sea anuncio de 
otros quehaceres. Uno podría 
ser la creación de la residencia 
ds artistas; otro, la buena ven­
tura de’“acercar” la Ciudad En­
cantada a la capital. De Instalar 
en ella un parador, una Ilumina­
ción, un itinerario y hasta un 
Museo de Arte Abstracto Espa­
ñol, que tendría entre las piedras 
del encantamiento natural una 
sede sin igual. Pero son dema­
siadas las sugerencias que brin­
da Cuenca y sus pueblos para

que a dicha institución hizo Jai­
me Morera, el discípulo bien 
amado del maestro, que supo 
honrar su memoria legando a to­
dos lo que Carlos de Haes legó 
solamente a é|. Con ello pací las 
otras 'muchas ingratitudes qus 
recibió el gran paisajista duran­
te su larga vida, singularmente 
al final de ella, como si la lista 
grande de los años sirviera para 
que nada le faltara en la triste 
experiencia de vivir.

CARLOS DE HAES.—Existe un 
periodo en la pintura española 
que se llama Carlos de Haes, o 
debía llamarse. La Exposición or­
ganizada por el Ateneo de Ma­
drid tiene un gran interés por­
que permite vér y admirar al afi­
cionado y al estudioso una bella 
colección de obras del maestro 
belga-español que no soij fáplles 
de encontrar, yq que se encuen-

Hay pintores que quedan en 
la historia ds la pintura por su 
obra y hay pintores que quedan 
por el magisterio realizado con el 
noble ejercicio del pincel. Carlos 
de H^s queda por ambos moti­
vos. Su obra fué la creación de 
un nuevo modo de entender el 
paisaje. El pintor, frente al an­
cho cielo y altas montañas del 
Guadarrama, supo ser autor ori­
ginal al hacer protagonista a un 
árbol, a un efecto de luz, de to­
da una composición. Y supo tam­
bién alentar. Instruir y formar 
a muchos artistas. Supo ser ini­
ciador y resultó, para sü fortu­
na, precursor. El fué quien al 
pobre y desgraciado Francisco 
Gimeno le llenó de alientos y 
le dijo que no estaba equivoca­
do cuando el artista, tras duró 
quehacer de oficio, se entregaba
luego a su vocación 
reza de quien sabe 
que pueden formar

con la pu- 
el milagro 

la paleta y

el pincel. Carlos de Haes fuó 
quien - abrió caminos para que 
después caminaran por ellos Be- 
ruete-r-tan necesitado de revalo- 
rización—, Casimiro S á I z—otro 
desgraciado* de ,1a p i n t u r a—, 
Riancho y el nombre total de Da. 
río de Regoyos.

' Los pequeñois cuadros de Car­
los de Haes, que ligan con los 
que' posee el Museo del Si­
glo XIX, ofrecen la profunda ver­
dad de una pintura “nueva” por 
entonces, y en la que Carlos de 
HS'Cs conoció el triunfo artístico 
con todas sus consecuencias. La 
Naturaleza sin. anécdotas pudie­
ra ser el resultado de ug estu­
dio sobre un modo y manera que 
revelaba-dos hechos: el triunfo 
de la sensibilidad en la elección 
y al dominio de ana técnica mi­
nuciosa y sabia, que garantizaba 
el fiel mensaje natural. Su sen­
tido objetivo y su respeto al na­
tural—démonos cuenta que Hae« 
alcanzaba la plenitud de sus 
triunfos en el año 1860—consti­
tuyó una gran lección para sus 
alumnos, a los qUe enseñó — su 
gran pedagogía—a ver el paisa­
je de España, a conocerlo y tam­
bién a amarho. Bien es verdad 
que tuvo una paleta oscura y 
monocorde, y que sus lienzos 
grandes pecan de defectos da 
frialdad; pepo Junto a alFo exis­
te a su favor—insistiendo en el 
tiempo—una equilibrada sensibi­
lidad—de hombre de Europa, que 
el Impresionismo posterior no 
comprendería en toda su fortu­
na. Carlos de Haes, ól belga que 
se naturalizó español, enseñó, 
como en tantos otros casos, a¡ 
que los pintores españoles viesen 
y entendiesen y amasen el pro­
fundo paisaje que pisaban, y 
quién sabe si ese buen entendi­
miento que vemos ahora a través 
de Benjamín Palencia, de Orte­
ga Muñoz o de Zabaleta no tenga 
un remoto antecedente en esas- 
pequeñas obras que el pondera­
do Carlos de Haes dejó para buen 
recreo de la vista; aunque cer­
case a ta Imaginación como casi, 
era obligado en su época.

JH- SANCHEZ-CAMARGO
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lA JHDIA "FRANCIS” VIVE
£N RICHMOND
Se llama «LADY WONDER”

y es. pitonisa

í.

%

granjero, que ya había tenido mu­
chos ocasiones de oomiprobap Jos 
dones de su yegua, tuvo la ocu­
rrencia de hacerle una pregunta, 
a Ha que la Policía federal noite- 
ameiTCana no había podido res­
ponder, tras dos años de inveeti- 
ga’Olones. Y preguntó a “Lady 
iWonder” :

—¿Dónde pana ©1 pequeño Dan­
ny, diesapofl’ecido, de casa de sus 
padn-ee en octubre-de 1926? ¿Está 
mueite o 'vivo?

—M'ueirto—deletreó "Lady Won­
der”.

—¿ Dónde esitá su cuerpo ?
Con una m ara ■vil loso, <pir ©cisión, 

la yegua designó un lugar, di,s- • 
tente varios centenares de* kiló­
metros de donde pod'ría suponer-■ 
se. La Policía visitó dicho lugar. 
En efecto, el cadáver fué hallado 
en el 'lugar exacto revelado poa- el 
animali...

Como ha declarado efl profesor 
T.. L. Gairiett, no puede tra.taæse de 
una simple manifestación de tele- 
■palfa, pues ni Mr. Fonda nd los

foímosa “reserva" universal de co­
nocimientos que recogen Jas mis­
teriosas antenas de “Lady Won­
der”. En ©feote, ella responde a 
pireguntes. hechas incluso en len­
gua extranjera. Interrogada en es­
tes últimos tiempos en oliino, en­
tendió perfectamente Jo que se Ja 
jxreguntaha. ¿De dónde Je venía 
este conocimiento? Parece difícij 
emitir una opinión raaonahJe si se 
niega “a priori” le .posible exis­
tencia ,(¡1© uno.,conexión cualquiera 
a Ja yegua coiptar — aunque sea 
paroiajímente—'los elementos de su 
saber.

NO LE OUSTA SHAKES­
PEARE

**Lady Wonder” ejerce sus funciones de pl.tonlsa 
de hiohmond.

en~una granja

w

otros testigos presentes en 
terrogatorio sosipechalian ni 
feunenité er lugar donde se 
perdido, anies de morir por 
c¡(‘m, el pequeño Danny.

el in- 
remo- 
había 
inand-

para terminar, les narraremos 
otras dw significativas anécdotas.

Un visitante, profesor de Le­
tras, preguntó úJ td-mamente a la 
yegua de Richmond:

—¿Cuál es él poeta inglés más 
grande de todos los tieanpos?

Como es natural, al formular 
esta pregunte, ©1 universitario

A partir de ese día, -“Lady 
Won'dea'” entraba en Ja coitegoria 
de Jos fenómenos. El don de Ja 
adiivlnócJón—ya tan rano entre Jos 
humanos—de era reconoctoo.

UNA HIPOTESIS

I E T STOS días pasados, ooimo ha- 
[ Id todos los años euando 
I J J llegan las vacaciones navi- 
I dueñas, la señora- Olaudsa 
I Ponda, granjera de Richmond (Ès- 
I tad os Unidos), ha dado a todas 
I pus amóstedes, tanto del Antiguo 
I «orno del Nuevo'Mundo, noticias 
I de su asonibirosa yegua “Lady 
I ¡Wonder”, que hoy cuenta con 
I ceixa de treinta años.
I La señoaia Fonda señala que la 
I yegua este siermpre pea’fectaménte 
I bien y que los años que pasan no 
I han disminuido ssu facuiltedes ; al 
L oonitrario. Los cutriosos que de to- 
E das Oojs Ilíones del mundo eflu- 
I ■yen a Richmond lian aumentado 
I su nlimero este año para consud- 
I 'bar a da adivina de cuatro pates. 
’ Quizá para saber de ella parte 
i de dos secretos que 1956 reserva 
I a iha llumaniida.d.

que* animó ©1 profesor Gbine, ©1 
sabio de reputación mundial de. 
la Dukeanes University.

Guando no es presa de Jos cu­
rios^ o de las CÍamisiones de es­
tudios, “Lady Wonden” lleva la 
apacible vida de una yegua do S’il 

'©dad. Con’etea por Jos prados que' 
rcWean Ja granja, hace comipañía 
a su‘dueña, a quien a menudo si­
gue en sus paseos.

CELEBRE DESDE 1928

Pu'é en'1928 cuando “Lady” 
conquistó, sin "quereilo, la cele­
bridad. Desde hacía meses mos­
traba ya tal capacidad mental que 
su dueño, Mr. Fonda, muerto pos­
teriormente, se di vertía por pasa­
tiempo ©n darle un medio de ex-

¿QUIEN ES “LADY 
WONDER”?

presión fácil, mediante un ingenio­
so aiLfOibebo, compuesto de letras 
pintedos sobre unas placas y un 
teclado de cifras, del que todavía - 
se sirve hoy día.

Petro desde 19,28 la yegua no 
cesó de dejar e»íuipefactO8 a Jos 
que acudían a ella. Las estedís- 
tocas más rigimosas han qjamoe- 
trado que sus respuestas son pre­
cisas en una proporción del 80 
por 100. Porque la yegua comete 
enrores. Por ejemplo : cuando las 
©lecciones presidenciailes 'que lle­
varon a Mr. Truman al Poder.

Consultada por muchísimas pel­
eonas, había pironosrtd’cado » De- 
Wey, gobernador del Estado de 
Nueva Yoa’k, como futuro Presi­
dente, y salló elegido Truman.

Desde luego, tan pro-nte como 
los resul'tados fuero-n conocidos, 
no faltó quien acudió a. “Lay 
Wonder” para común ¡’(^‘írselo y 
presentarle sus quejas. Y ella re­
plicó, relinchando, estos tér­
minos:

—i Funny 1 He... too. Sure...
Lo' que en el lenguaje onimeJ 

significaban
—i Qué gracia 1 El (DeWey) está 

muy seguro (del resultado). .
Esta reflexión tendería a pirobar

pensal»a, desde luego, en Shakes­
peare. Pero “Lady Wonder” tuvo 
otras preferendas :

—Burns — resfondló, citando a 
otro gran poeta.

No nos corresponde discutir 
este elección. Pero lo que sí es 
notable es que su respuesta difi­
riese de da que oempatoa la imagi- 
naoión del solfcltante.

Más prosatoa fué da pregunta de 
otro cuirioso, que le Inquirió ©1 
nombre de su perro. “Lady-Won­
der" puso primeramente su hoci­
co sobre la Jotra J. Después ee re- 
traotó y designó, una tras otra, 
las letras G, I, N, G, Y.

En realidad, ©1 nombre ded pe­
rro ©ra “Ginger”. ¿Se había equi­

>■%

....
Los caballos sabios nó son una novedad. En *1 oIpoo lo* v*mo« 

sumando tan bien como un ama de eas*.

vocado la yegua?
No. La piegunte se da había he­

dió en da siguiente fomfe:
—¿Cómo Horno a 

cuando soil go-de enea?

•que 'Lady Wonder’ posee sus

—“Olngj'" —respondió la ye­
gua.

’®’ Exactamente el diminutivo au*
md perro eínpicaba el consultante del ÎÏh

so expuesto.—OH. OMRREQA.

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 77

A

Î

Adviirbamos, ante todo, que la 
í ^ñora Claudia Fonda, rica gran- 
t jera, jamás ha explotado ni ex­

plota los dones de su animal. En 
t moimento ailguno la yegua ha sido 
Î exhibida en ningún ciFco, y su 
? dnefia ha lechaza do formalmente 
f cuanlas sugerencias le h¡ciero>n, a 
[ pesar de las _ considerables ofer- 
1 las. Por ©1 contraTio, “Lady Won- 
f der” se presta del mejor grado a 

lodos los experimentos científicos.
Entre los más rigorosos que ha 

Bufrido es preciso, mencionair loe 
► prasidWoe por el doctor T. L. Ga- 
! rreU, profesor de Psicología en la 

.Universidod de Nueva York, y los

Paira hacerse comprender, Ja ye- informaciones a la ■vez den'tro deJ 
gua toca sucesiva mente ed extre- subconsciente de sus hiterloouto-
mo de Jas letras, que puestas a res y dentro de la “giran reser- 
continuaclón unos- de otras, for- ya” latente que conefifuye ©1 oon- 
man Jas palabras que quiere ©m- junte de 'los conocimionios huma- 

ortog'rafía es fonética.', nos. La hipótesis es audaz. Per-
Mr. Ponda no quiso formar un 
ajitista en la gramática. Simple­
mente quiso faoMitar a un animal, 
que él juzgaba inteJigenie, la po- 
sibiiidad de demostráreeio a todos.

El resultado 
ranzas.

superó sus espe-

SERVICIO DE 
POLICIA

LA

rrii'te explicar la exacta respuesta 
en el caso de la desaparieión del 
pequeño Matson—es decir, alguien 
sabía dónde yacía el cadáver, pe­
ro no lo había revelado—y la res­
puesta falsa c-oncemáeoite a De- 
M^ey, que, siendo cons-iderado por 
la mayoría de sus partidarioe co­
mo vencedor Innegable, lo fué 
haste ■ que las cWras vinieron a «

Así, dU'Pan-te el año de' 1928, el
proíxar lo contrario. 

Otra rezón está a favor de esta 9
10
11

» 9)

B

13

15
HORIZONTALES.—1: Arbol lauráceo de la India, 

baoe Indignó de premio, favor o alabanza. Parte de
Se 
la

Todos' los leotores recordarán osU esoena de “La muía Francis’*

Polución al gran crucigrama silábica
NUMERO 76

í’®fWkhero. Estocada. Enza. Cbo- 
CPuiT’.' Papeleta. Cala. Herí.—3: MI. Canora,
fe: Nómada. LL Pinta. Cada. Rl. Ran.
ïstin O«ñto. Espionaje.—C: Tarrasa. Soca.
¡Vf^ 'j Tiro.—7j Lar. Mentón. Remate. Escama.
Í6aun \’*^*** Ciará. Cuidadle.—9: Barca.
tóloRn *•’ Pro-—te: Batida. Dorada. Zaga,
pacen TT**' Recaba. Machete.—12: FL
*>ulo p 1 Bebía.—13: Tires. Sedimento. Ló-
J5’ k». i Capón. VI. Responso. Marimorena.—

ocsalmado. Che. Curesme. Tor*.

VERTICALES.—a: Pergamino. Talar. Bar. Mefítica.— 
b: Tima. Macarra. Triscaba. Responde.—c: Guerra. Da- 
fiosamente. Ti. Ya.-Sal.—d: Ro. Ca. Nes. Ton. Badajo­
cense. Ma.—e: Panoli. So. Cortan. Lll. Divido.—f: ás­
pera. Recaredo. Dones. Men.—g: Tole. Pintor. Manejara. 
Motores.—b: Catapulta. Estero. Daré. Ponebe.—I: Da. 
Ve. Gentío. VI. Caviloso.—j: Caricato. Esclavizaba. Bu.
Cd.—k: enlazada. Surcara. 6a. Palomares.-

.BBtbna. Par. Mafio. Rime.—m: 
Palmo.—n: Cborlzo. Natividad. 
Naranjero. Lecroeo. Blasonara.

Za. Do.
He. Ripio. Culcacoche.
Lotero. Reto.—B: Pa.

berencla quo corresponde a cada uno de los hijos o des­
cendientes y al cónyuge superviviente.—2: Incisión en 
el abdomen para extraer humores o extirpar visceras. 
Notificársele el llamamiento del juez. Perteneciente o 
relativo al bosque.—3: Tela de seda sin brillo y con 
más cuerpo que el tafetán. Forma del pronombre. Cier­
to arbusto siempre verde. Entrera. Oculté, tapé. Ca­
cahuete.—4: Pieza principal de la casa (aumentativo). 
Poseo. Figuradamente, bollídose. Embarcación pequeña 
muy ligera, de remo y vela. Pronombre relativo.—5: 
Premiado o recompensado. Sospechan o recelan. Nota. 
Sor.—6: Hoyo que se hace en la tierra hasta encontrar 
agua. Cierta operación matemática. Niega. Silicato de 
magnesia. Compendiólo, abreviólo.—7: Forma del pro­
nombre. Repetido, dios de la risa. Figuradamente y ha­
blando de ■'alguien, señálasele con alguna nota denigrati­
va. Cese en el movimiento o en la acción. Escozor, 
desazón.—8: Desdichado, Infeliz. Libre de riesgo. Varie­
dad muy aromática de criadillas de tierra. Letra.—9: 
Silencioso, reservado. Apócope familiar. Forma del pro­
nombre. Oulsádose.—10: Sílaba. Provincia espafiola. Rei­
na de Tebas, madre, de Edipo. Nombre chino. Extrafla.— 
11: Aficionado a las diversiones populares bulliciosas. 
Ligero, de poco peso. Corte hecho de un golpe con cier­
to Instrumento. Silaba.—12: Dios egipcio. Acude. Ira 
exaltada. Manifestáis con palabras el pensamiento. In­
terjección. Insignia militar a modo de bandera pequefia 
(plural).—1»: El que conduce armadías pdr los ríos. 
Entero, doy noticia de una coea. Dícese del actor que 
hace papeles jocosos.—14: Enfermedad de las articula­
ciones. Hombre tonto o rústico. Figuradamente, repre­
sión de las pasiones o inclinaciones viciosas. Nota. Otra 
nota. Hace rayas en alguna cosa.—10: Transportábaseia,

Cuchillo usado antlgruamente para loa Mcrlficloe. Alia 
musical con recitado o sin él.

VERTICALES. — a: Pasmosa, portentosa, prodl^tosa. 
Controversia i>or escrito. Planta herbácea de lee cruci­
feras.—b: Arisca, poco tratable. Aumentativo de un el- 
nónlmo de largo. Acción y efecto de Imprimir el aello. 
Refiera o trate une cosa por menor, por partee.—«i 
Derribóles. Hogar. De cierto color. Cayere agua conge­
lada del cielo. Acude.—d: Gusto, pruebo algo. Fetide­
ces. Cierto juego de pelota. De color moreno oecuré. 
Tomaba para si lo ajeno.—e: Parte pequeña de pan qoá 
se desprende al partirlo. Capaz de flotar. Tela aln brill© 
y con más cuerpo que el tafetán. Bufido del gato. Pa­
dece cierto movimiento convulsivo y ruidoso del apara*© 
respiratorio.—f: • Entregues. Impetuoso, ligero, raudo. 
Entrega. Cierto comercio. Nota.—g: Moví suavemente. 
Apellido portugués. Contraiga matrimonio. Mira. Río de 
la India.—h: Olferldote, detenídote, dllatádote. Legista 
de poco valor. Desfigurado, afeado en su figura exterior. 
1; Nota para que termine el pago que tenía algún Indi­
viduo. Perteneciente o relativo a la siembra. Letra grie­
ga. Amor a lo de buen origen, tanto en el idioma conM 
en los usos y costumbres. Nota.—^j: Forma del pronom­
bre. Vaso con pie para beber. DiVlda una cosa con IM- 
trumento cortante. Cultivo la tierra.—k: Forma del pro­
nombre. Dios del amoh En el billar, golpe que la bola 
herida, chocando en la tablilla, vuelve/ a dar en la boto 
que la hirió. Escopeta corta y reforzada.—1: Natural^ 
cierta ciudad suiza (fem.). Posesivo. Proporciona, en­
trega. Arte de Imitar o representar por medio de gesto* 
o ademanes.—m: Cl&rto órgano glandular. Rio de Mf* 
rruecos. Habites o estés de asiento en un lugar. Nega­
ción castiza. Familiarmente, tonto y abrutado. Acude.— 
n: Cuerda gruesa. Que hace perder el juicio (fem.)’. 
Nota. Suministré.—fi: Sonsonete. Aféresis de amor. «í- 
plrltus bienaventurados del segundo coro, caheilo bien*©.
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cartilago, los odiados y pálidos rostros de losde

La lluvia cae sobre los viejos 
tejados; cayó desde siglos, y, 
así, parece que cumpliese una 
costumbre.

Los tejados tienen una enorme 
impoi^tancia en Toledo. Toledo 
está hecho para ser visto desde 
arriba, desde la roca del Moro, 
nostálgica, como todas las rocas; 
desde la ermita de la Virgen deí 
Valle, pequeña y con aire de pa­
lomar, como todas las ermitas. 
Desde abajo, Toledo semeja" una 
flecha disparada contra el cielo; 
es la ciudad, de todas, qjue posee , 
más evasión. Desde arriba, Tole­
do se aplasta y semeja dormir, 
rendida. Siendo tantas sus mara­
villas interiores, es aún mayor 
esta maravilla externa, tan roco­
sa y apesadumbrada como Cer­
vantes la viera. También el Gre­
co vió Toledo desde lejos, y su 
paisaje angélico, y su paisaje lu­
nar, se asoman sobre el Tajo co­
mo con miedo al agua. El paisaje 
angélico está en Toledo, en una 
de sus callejas perdidas, calle­
jas de mazapán antiguo, que se 
muerden la cola. El Greco lunar 
está en Nueya York, quizá a la 
busca de la redonda luna de Har­
lem, la luna negra, de los bailes, 
las fogatas y los triunfos del em­
perador Joe,' que machacó, a base
blancos. Bay algo alucinado en la luna, 
razones. El Toledo del Greco, bajo la

que no entiende de colores, ni, naturalmente, de 
luna, es un Toledo aparecido, y sus perfiles se

envuelven en sudarios, y las sombras llevan, todas, a ese cementerio casi italiano que os sor­
prende a la llegada a la ciudad con el saludo en alto de sus cipreses. Y, no obstante, 
parece que lloviese bajo esta luna; que lloviese plata, que es como llover soledad y melan­
colía.

•La lluvia da a Toledo un lustre que no es nuevo, porque nbda en la ciudad puede serlo, , 
pero hace revivir muertos colores como un barniz bien aplicado. El sol ha hecho apagarse 
los colores de Toledo, considerándolos inútiles. Los colores lo han comprendido así, y no 
lucen, como tampoco lucen las bombillas macilentas, que, en la noche, dán tinte de Cristo 
velazqueño al itinerario. Los faroles, entonces, parecen quebrados y vencidos; sólo en la 
noche avanzan, como manos que os quisieran iluminar. La luna resbala por los cristales, y 
raya la luz, cubriéndola de arrugas.

La JIuvia produce un rumor suave en las callejas, un rumor unánime, apagado y muy cá­
lido. Sólo en Toledo este rumor os da, exactamente, la sensación de muchas personas que 
rezasen bSjo. El susurro tiene en Toledo este tono fervoroso; así como el 811*0 no huele a 
espliego,, o a ciudad, sino que huele a incienso y a esa intimidad tras celosías, que cruzan, 
rápidos, en blanco y negro, los hábitos de las monjas recoletas. Porque Toledo congrega, 
sobre todo, conventos—conventos y hospitales; las dos grandes maravillas en piedra son 
Tavera y el de la Santa Cruz—, es por lo que guarda ese aire especial de cosa para la que 
el tiempo no cuenta. Nada hay más eterno, ni más Inmutable, que una plegaria.

Quizá, por ello también, el agua, al resbalar por‘las piedras, les da ese tono lustrado, 
casi alabastrino, de las pilas que guardaron agua bendita ep su cuenco, y que fué rozando 
y puliendo el temblor y la presión de las manos devotas.

El río se pica de viruelas con el agua, se hace más barro, más tierra, más carne, casi, 
porque nada tan cerca del color de la carne como la tierra mojada. La roca no; la roca se 
limpia, y el agua, al arrastrar cubierta, parece desnudarnos su esqueleto. La roca es la 
gran osamenta de la tierra, el esqueleto bárbaro y extendido en el que asienta Toledo, 
victorioso, como si hubiese puesto el pie sobre el cadáver de un enemigo.

Yo amo contemplar Toledo bajo la lluvia. Las agujas de San Juan de los Reyes parecen 
jugar con las gotas. Y.mi pequeña casa—mi casa sobre Toledo—se renueva como si con la
lluvia le hubiese llegado un anticipo de primavera.

(Dibujo (1« Goñi.)
M. P. A.

EL MILAGRO DEL SOL'; ;;" 
sucita en el paisaje de Toledo colores muertos que 
el sol había apagado. Pero en la ciudad irreal que 
es Toledo, puede darse el milagro de un solo rayo 
de sol que perfora la lluvia y vaya a posarse sobre 
otro de los muchos milagros de piedra que hay en 

lA ciudad.-La penumbra de la catedral tiene el alivio de las lámpa­
ras y de la luz que pasa a través de las vidrieras. Las gotas de agua 
que caen sobre el paisaje y que encienden colores, ap^tgan, en cam­
bio, las tibias claridades del templo. Por éso la Luz del cielo no 
puede faltar, en forma de rayo de sol, para resaltar la policromía 
de unos cristales, para llenar de polvo dorado unas naves, como en 
una exaltación jubilosa del susurro del rezo eterno que es Toledo.

"iiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiíHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiKJ:

LA CIUDAD
nCIIAfulfill mujer no se ha podido 
UlZVUullJN sustraer a la llamada de Tole- 
"**“■'*** ** do. Sabe Dios de qué climas ha 
venido, bajo qué cielos ha soñado con esta ciudad 
lanzada a lo alto, rasgada por callejas estremeci­
das de historia y de misterio. Ahora está frente a 
ella, en los instantes emocionados que preceden a 
la revelación del misterio. Con su guia en la mano 

se adentrará por calles y plazas y a sus pasos se irán despertando 
los ecos de la historia dormida que rebotarán sobré las piedras y 
se alzarán, a través de las agujas de San Juan de los Reyes y de 
la catedral, a rendir su perenne homenaje al emperador. Esta-mu­
jer entrará en* Toledo con el mismo latido emocionado con que se 
entra en un templo; el de la fe, ©I arte y la historia. Una historia 
escrita en el mundo entero, a la sombra de las piedras del Alcázar 

toledano.

Sobre la roca, Junto al río, To­
ledo permanece inmutable 
tiempo, en su papel de bastión 

de la historia. Parece como si los afloe hubiesen 
evitado el contacto con esta ciudad y hayan discu­
rrido por el río en busca de otras ciudades. Toieoo 
tiene la eternidad del tiempo y también su Juven^ 
tud. Desde este rincón miles de miradas se

vieron para contemplar un paisaje único con San Juan de los 
yes y el puente de San Martín aJ frente y las atalayas de San be^ 
vando asomando sobre Arganda. Después los ojos se cerraron p 
©I paisaje permanece siempre el mismo. Hasta las aguas las ag w 
turbias del río en Invierno—parecen esperar la primavera fresw » 
recatada de La Cava saltando desde su baño. Esas 
dieron nacimiento a la palabra “azacán”. El “azacán’ era el e . 
cristiano que subía agua desde el Tajo para sus señores ^ÓTona- 
el tiempo, se Invirtieron los papeles, y donde hubo ® . j. la 
nes” cristianos, aparecieron los “azacanes” moros. La rueda 
vida está hecha de es© azacanears© hoy para descansar ma
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