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DON ENRIQUE FERNANDEZ GUILLEN.

Á LA PRENSA.

Antes de empezar nuestro segundo número, 
antes de escribir una sola línea, un deber de 
cortesía y agradecimiento, impulsa'nuestra plu­
ma á enviar un cariñoso recuerdo á la prensa 
en general, que tan galante ha sabido ser con 
nosotros al animarnos en nuestras tareas 
periodísticas.

Tan grande es nuestro agradecimiento, tan 
sincero es nuestro entusiasmo al considerar lo 
que en nuestras modestas aspiraciones hemos 
merecido al juicio crítico de muchos de los pe­
riódicos de Madrid y provincias, que aunque 
nos consideramos sin títulos suficientes para 
ello, aceptamos agradecidos la honra que nos 
han dispensado al mirar en nuestro semanario, 
no las pretensiones injustificadas ni las aspira- 
raciones sin fudamento y sí solo los esfuerzos 
leales y sinceros que nos animan.

Saluda pues, y dálas más sentidas gracias 
á la prensa, por su benévola acogida y cariñoso 
recuerdo.

La Redacción de LA PENOLA.

BELLAS__ARTES.

LA PINTURA.

Un gran filósofo ha dicho ; «la prosa es el alma 
de la vida, porque la vida es prosa.»

Es verdad, está impregnada de dolores y 
miserias, de escollos y abrojos: por doquiera que 
se vá, solo se toca la realidad lanzándonos una 
burlona carcajada ó escribiendo sobre nuestra aba­
tida frente el fin de nuestro destino. Sin embargo. 

también la vida tiene su poesía constituida por lo 
bello, por lo hermoso, por lo ideal.

La sabiduría inventa, la fuerza conserva y la 
poesía embellece. La pintura, ese arte divino, 
parece ser el complemento de todo lo grande; ella 
espresa la verdad y el sentimiento, y cual fuente 
inagotable de todas las magnificencias, en sus 
ricas aguas se sumerge el pensamiento humano y 
beben los pueblos los recuerdos del pasado, la 
enseñanza del presente y la predestinación de lo 
futuro. Con la pintura los pueblos pueden saberlo 
todo, así la Biblia como las más insensatas teorías 
del ateísmo , asi las escenas de la existencia 
patriarcal de los primeros pobladores de nuestro 
planeta, como los más negros horrores del infierno 
del Dante: la pintura todo lo copia, todo lo recoge: 
la historia, las leyendas, la mitología, la natura­
leza, todo se contempla en esos lienzos que como 
dice un escritor aleman, «emborrona una paleta 
guiada por una imaginación sobrenatural y soña­
dora ó por un pensamiento profundo y grande.»

Un cuadro es como un mundo que se detalla en 
los rasgos, que flota en el colorido, que se perfila 
en las sombras, que se hermosea en los contórnos. 
Un lienzo retrata una época.

El Egipto antiguo fué, pasó con todas sus gran­
dezas á la historia, y sin embargo aun existe en el 
lienzo, aun parece que se le vé agitándose en su 
desenfreno con sus reyes, don sus costumbres, con 
su esplendor ; todavía, se contempla á los cuarenta 
mil obreros construyendo sus famosas pirámides, y 
entre ellos á los célebres arquitectos qu e las traza­
ron, al lado del hebreo Labaket cuyo semblante 
contrae la espresion de la codicia al ver realizados 
sus sueños de oro por la usura.

¡Inmenso, maravilloso poder de la pintura! Y 
ese poder ha sido patrimonio de todas las naciones^ 
y de todas las edades. El corazón humano siempre 
inclinado á reproducir sus afectos y suá pasiones^ 
necesita copiar la naturaleza para recrearse des­
pues en su contemplación y comprender mejor esfe
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arcano inmenso, esa idea sin retorno como la de 
Dios, ese misterio insondable como lo infinito déla 
eternidad, que se llama alma.

A medida que el tiempo' se ha ido sucediendo, 
la pintura, avanzando en la carrera de la perfec­
ción y de los adelantos, tanto ha abarcado, que ha 
tenido que multiplicarse y abandonar su monotonía 
primitiva, dividiéndose ya en géneros, ya en esti­
los, ya en escuelas. Durante la Edad media la pin­
tura abatida por el polvo de aquellas luchas 
que ensangrentaron la Europa, huyó del mundo 
profanó y se refugió en los conventos cuyos claus­
tros hermoseó, dando con lentitud obras magníficas 
aunque inspiradas por un pensamiento esclavo y 
oprimido. Como las demás artes, la pintura giró 
en estrecho círculo, no tuvo voluntad propia, ni 
pudo extender sus vuelos hasta que no llegó el 
Renacimiento. El siglo XVI abrió al arte las puer­
tas de lo desconocido, hizo una grande y trascen­
dental revolución en la pintura en la que tomaron 
parte casi por igual la Italia, la Inglaterra, la 
España, la Flandes y otros muchos países ávidos 
de lo nuevo y entusiastas por lo bello. Los Papas 
fueron los primeros en proteger el inspirado arte 
de Apeles, y en honor de la verdad, ellos fueron 
también los primeros en señalar á los artistas el 
sendero que había de cbnducirios á la inmortalidad 
y á la gloria.

Hubo un momento en que todo pareció pequeño 
y pobre al lado del arte ; hubo un instante en que 
la pintura sumergió al talento en la meditación y 
el éxtasis, y lo mismo el noble que el plebeyo, así 
el niño como el anciano, todos rindieron homenage 
al pincel del artista acudiendo presurosos á admi­
rar sus creaciones, á reir ó á llorar ante sus 
cuadros.

Y en efecto, la pintura es como la música, 
habla al alma ó á los sentidos, impresiona, con­
mueve, hace reir ó llorar, deleita ó irrita y siempre 
fascina. En la novela hay mucho del corazón del 
novelista; en los cuadros siempre hay algo del 
alma del pintor, y así como el novelista moja 
muchas veces su pluma en lágrimas, así el pintor 
tiñe su pincel en la esencia de su corazón. Sin duda 
pensando así decía Lamartine á un émulo de 
Apeles: «el colorido que dais á vuestros cuadros 
tiene parte del jugo de vuestra vida, y los rasgos, 
fibras de vuestro pecho.» ¡ Qué profundas palabras 
las del poeta francés !

El pintor de pura sangre, los verdaderos artis­
tas , esos mártires de todos los tiempos, sienten 
más que espresan, no dicen cuanto quieren; no 
pueden, porque no puede decirse ni expresarse lo 
infinito.

(Se continuará).
Remigio Vega Armentero.

FLORES Y ABROJOS.
La vida es un valle de lágrimas.
En los valles nacen las flores mas preciadas.
Pero las flores gozan de una efímera existencia, 

y las encendidas rosas están rodeadas de espinas.

La senda de la vida que empieza en la cuna 
entre inocentes sonrisas y termina en el sepulcro 
con un triste suspiro, está cubierta de flores. Mas 
¡ay! también las espinas hieren nuestros piés.

Seguimos por esta senda sin poder retroceder, y 
una voz desconocida nos dice como al proscripto: 
¡Avanza!

Los blancos celajes que velaban la cuna meci­
da por la inocencia, se disipan; las azucenas se 
tornan en rosas, y un cielo de amaranto despierta 
en nuestra alma el deseo de la gloria.

Las rosas son las hijas predilectas de la prima­
vera, por eso en la primavera de la vida nos ro­
dean, y en sus pétalos encierran una palabra llena 
de poesía: ¡Amor!

El corazón late con mas violencia, la vida es 
entonces menos monótona, desconocidas sensacio­
nes hacen entrever al espíritu un cielo, y las pri­
meras ilusiones nos mecen en dulces ensueños.

Las rosas rompen su capullo, el corazón Cerrado 
al amor, se abre á este sentimiento que llega á do­
minarle.

La muger, ángel sin alas, flor delicada, azucena 
misteriosa, está en el mundo para llenarle de 
aromas, para purificarle con su inocencia, y para 
redimirnos como mensajera hermosa del cielo. 
Desde que contemplamos su hermosura, desde que 
escuchamos su acento, la primera emoción de amor 
nos augura una nueva vida llena de encantos, 
como anuncia la temprana lila la naciente prima­
vera. En esta purísima azucena descansa fatigado 
el hombre; como la mariposa en las flores de los 
jardines.

La felicidad le sonríe, la fé le alienta y sueña.
Sueño dulce, apacible, tranquilo; pero al fin 

sueño. ¡Feliz si nunca despertára!
Las adormideras se deshojan, las ilusiones de 

la juventud se desvanecen, y las pintadas flores 
de la adelfa, emblema del amor que muere, cre­
cen en nuestro camino. Entonces las primeras 
espinas hieren nuestros piés.

Los recuerdos nos arrancan del pecho suspiros 
tristes, y un suspiro es la espresion del dolor, 
es la explosion del espíritu que busca el infi­
nito y se eleva al cielo entre efluvios de luz y 
aromas.

La cabeza domina al corazón; por eso á las 
ilusiones suceden los desengaños. La vida es mas 
triste, pero aun existe un consuelo, entrevemos 
un cielo azul que nos promete algo eterno, y la 
esperanza nos sostiene. Feliz el que cree y 
espera.

El camino se nos hace largo y escabroso, el 
sol, es ménos esplendente, la atmósfera ménos 
tibia, y las flores se ván marchitando. ¿Dónde 
está el cielo de amaranto de nuestras ilusiones? 
¿Dónde las rosas? Volvemos la mirada al camino 
recorrido y no las hallamos. ¡Ay! los recuerdos 
de la felicidad perdida aumentan nuestro dolor.

Adios, azul cielo, brisa perfumada, lago . tras­
parente, arroyo tranquilo, flores olorosas, sueños 
de amor, suspiros, sonrisas; adios.

En el límite del sendero reposamos para tomar
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aliento, fatigados recorremos con la mirada el ca­
mino, detrás dejamos la felicidad, delante negros 
vapores nos impiden ver el abismo que se abre 
á nuestras plantas,

■ Seguimos por una senda tapizada de pensa­
mientos que en sus moradas hojas esconden 
nuestros recuerdos. ¡Ah! qué triste es entonces 
la vida! Llena de dolores que debilitan el cuerpo, 
llena de remordimientos que atormentan el es­
píritu, uno y otro están fatigados y necesitan 
descansar de su largo viaje; el cuerpo encuen* 
tra un lugar apacible, olvidado, y en él esconde 
sus cenizas, el espíritu tiende sus alas á nuevas 
regiones y deja la tierra en la que no halló 
su felicidad.

Las flores se deshojan, sus pétalos buscan la 
tierra, sus perfumes se pierden en el espacio.

Los abrojos hacen imposible el camino, el 
cuerpo se hunde en el sepulcro, y el espíritu, há­
lito de la divinidad, asciende y se confunde con 
ella fín el infinito.

Tomas Acero y Abad.

LA CASA PEÍ FAWTASMA.
Ln cierta ocasión emprendí un viage por la 

sierra de Alcaráz, en la provincia de Albacete, y 
no teniendo muchos medios de comunicación que 

ajuste una cabalgadura y un guía y me 
puse en camino.

Poco ó nada de particular que referir nos su­
cedió aquel dia; pero como había salido de Al- 
becete mas tarde de lo que me propuse, á las once 
de la noche aún no había llegado al pueblo donde 
me dirigía.

La noche estaba espléndida, la luna lucia en 
el firmamento rodeada de millares de estrellas., y 
la naturaleza agreste que admiraba, ofrecía ’un 
cuadro de vigorosa poesía.

Pensativo y triste; pero con la tristeza dulce 
que inspira la noche, mi imaginación volaba 
en alas de mis recuerdos y todo lo mas ■ her­
moso y poético de mi vida, pasaba nuevamen­
te ante mis ojos haciéndome sonreír ó sus­
pirar.

Cuando mas abstraído estaba en mis medi­
taciones, vino á sacarme de ellas la voz del guía 
que exclamó:—Poco nos falta ya, ahí esta la casa 
del fantasma.

Lo^ confieso; un ínesplicable estremecimiento 
recorrió todo mi ser, y preocupada mi imagina­
ción con el sitio y la hora, fué sin duda la causa 
del efecto que me habían producido semejantes 
palabras; esto unido al movimiento que hizo para 
tomar una senda que se apartaba de aquel edifi­
cio que vislumbré en lontananza, me hizo in­
terrogarle.

Entonces el guía me contó con muestras de 
terror una historia que procuraré recordar.

Parece ser que unos setenta años atráSj vivían 
dos hermanos en aquella casa de la que me 
había hablado mi acompañante y que bañan las 
aguas del Júcar.

+ casado y su esposa el ángel
* aquellos contornos, compensaba con su 

bondad y sus virtudes la mala índole de su 
mando.

Audaz, duro, pendenciero y dado á la embria­
guez, siempre que volvía á su casa influido por los 
vapores del licor ó disgustado por cualquier motivo 
maltrataba á su esposa y á sus criados, ó hacía 
una victima en el primero que encontraba.

Su hermano en cambio era el reverso de la 
medalla y gracias á él y á su cariñosa muger no 
llegó la ocasión de que alguno hiciese pagar todas 
juntas á semejante mónstruo.

Así pasaron algunos anos, hasta que una noche 
tempestuosa y fría, un guarda de la casa oyó 
gemidos y voces destempladas y más tarde gritos 
angustiosos que le llenaron- de espanto. Al dia 

I siguiente llegaron á !a casa algunos vecinos del 
pueblo inmediato, y viendo cerradas las habita­
ciones y que no contestaba nadie, interrogaron á 
los guardas contestando éstos lo que sabían y los 
gritos de dolor que se habían escuchado.

Suponiéndose ya algo, dieron aviso á las autori­
dades y personadas éstas en la casa y abiertas las 

I habitaciones, se encontraron dos mutilados cadá­
veres, el de la muger y el del hermano menor.

Entonces se procuró hallar el paradero del 
mayor, pero fué en valde. Había desaparecido.

Horrorizados los buenos aldeanos volvieron ásu^ 
casas y divulgada la noticia, se aumentó y exajeró 
de tal manera el.hecho, horrible ya de por sí, que 
empézaron á mirar la quinta con cierto terror, y de 
noche sobre todo no había quien se arriesgase á 
pasar por sus alrededores, pretendiendo que se 
oian gemidos y voces y que la casa estaba habitada 
por el Diablo.

Este rumor tomó mayor consistencia cuando 
una mañana encontraron parte de ella desplo­
mada y cerrada la puerta por los escombros de la 
parte superior del edificio.

Muchos pasaron y aquel crimen, que había que­
dado envuelto en la oscuridad de la noche, pasó á 
ser^ tradición y ésta como todas se había ido 
haciendo cada vez más misteriosa y terrible.

Pero aun no había llegado á su fin. Treinta ó 
cuarenta anos despues, empezó á observarse que 
a las altas horas de la noche se veia vagar por 
los alrededores un largo fantasma vestido de negro 
que lanzaba lastimeros gemidos. No faltaron curio­
sos que más arriesgados trataron de convencerse; 
pero un anciano sacerdote que entonces había’ 
llegado al pueblo, influyó para que no pretendiesen 
descubrir arcanos que tal vez debían estar ocultos 
para el hombre.

Lo raro es que ese sacerdote, que era ado­
rado por su caridad* inag’otable y rígúdas virtu­
des, muchos dias del año no se le veia en el pueblo 
y todos ignoraban la causa de suS' inesperadas 
ausencias. No obstante los que pretendían espli- 
cárselo todo, decían «que se ocupaba en conjurar 
al fantasma para alejarle de aquellos sitios.»

Según la tradición, ésta fué una creencia que 
se arraigó más el dia que murió aquel sacerdote
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santo ya en la tierra, pues en la actualidad asegu­
ran que el alma del Ministro de Dios , vag’ando por 
aquellos lugares ha alejado para siempre los 
espíritus malignos.

Aquí dió fin el guia á su narración y yo 
deseando visitar la casa me dirigí solo hácia las 
ruinas de aquella quinta.

Alumbrado por la luna aquel monton de escom­
bros y besado por las ondas del Júcar, fué tal la 
impresión que me causó que recordando la historia 
que acababa de oir y creyendo ver cierta analogía 
entre ella y aquel anciano sacerdote di con lo que 
tal vez nunca descifre la inteligencia de aquellas 
pobres gentes: el sacerdote era el penitente arre­
pentido de sus crímenes y borrada su huella vino á 
espiar con el tormento del recuerdo su proceder en 
la tierra.

¡Cuánto habría padecido con el constante y 
doloroso recuerdo de su hermano y esposa ensan­
grentados!

Si hay perdón para el fratricida,—esclamé 
montando otra vez á caballo,— su alma debe 
gozar el premio del arrepentimiento.

Y profundamente preocupado, me dirigí al pue­
blo vecino, donde llegué una media hora despues.

L. Carrillo de Albornóz.

PENSAMIENTOS SOBRE LA MÜGER.
Muchas veces mas que con caricias y halagos, 

aumenta el amor de la muger con desdenes y 
desprecios.

La muger inconstante es la peor de todas.

Las lágrimas de una muger hipócrita y cruel 
son casi siempre una burla; reiros de ellas, enju­
gadlas pocas veces.

La muger indiscreta y habladora es un eterno 
y sin igual pregonero.

No porque la muger sea infiel una vez al ma­
rido lo será dos ó mas; sin embargo temedlo 
mucho.

La muger voluble es como la mariposa, salta 
de fior en flor, acaricia á una desdeña á otra, bebe 
el néztar de todas, y por último, muere ó envene­
nada ó en el hastío.

—tzíFWO—

La muger es una planta que se aclimata en 
todos los países.

El mejor tesoro^ que posee la muger, es la 
virginidad.

La muger es hermosa mientras es buena.

La muger, por regla general, no pierde el can­
dor hasta que no empieza á amar.

El adulterio es mas frecuente en las muge- 
res estériles que en las que son madres.

La infidelidad _ no es la muerte del amor en la 
muger, pero sí la inconstancia.

La muger es un vaso de cristal tan delicado 
que apenas se le toca se rompe.

La fior con que adorna la muger su alma 
todos los dias es con la de la fé y la esperanza.

La muger. es soberbia por naturaleza y alti­
va por temperamento, pero sufrida y paciente 
por necesidad.

La muger que llega á amar hasta lo infi­
nito, es capáz de todo, hasta de envilecerse por el 
hombre de su amor. El amor en la muger es á veces 
una locura inmensa.

La mayor parte de las lágrimas que derramada 
muger son gotas de agua que se pierden en el 
mar: nadie las recoge-

La muger que alberga en su seno el gusano in­
fernal y roedor de la envidia, vive poco.

Las mugeres son como las flores, las hay que 
conservan su perfume solo un dia, las hay que 
le poseen siempre.

Una de las grandes bellezas de la muger, es 
íl carmin del rubor que tiñe sus megillas.

El ódio de una sola muger es mas temible que 
el de cien hombres juntos. Una muger corriendo 
en pos de una. venganza es espantosa.

Remigio Vega Armentero.

CHARADA.

Dame esa prima y segunda
Mi todo me dijo un dia. 
Mientras limpiaba del todo 
El sucio segunda y prima ; 
y yo no quise acceder 
Á una cosa tan sencilla, 
Por ser recuerdo amoroso , 
De mi segunda tras prima, 
Que me la dió cierta tarde 
De tercia y cuarta en la orilla.

(La solución en el próximo número.)

Solución á la charada inserta en el 
número anterior.
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