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MADRID, SABADO 7 DE AGOSTO DE

Madrid es la ciudad de los rna- 
yores contrastes. Por una parte, 
podría afirmarse que es la ciudad 
más barata del mundo. Pero, poq 
otra, no menos importante, se' 
convierte en la más cara, porque 
los grandes establecimientos Iq 

^quieren así.
Ciertamente que nadie está 

obligado a* frecuentar los esta
blecimientos de gran lujo, pero 
es cierto también que éstos no 
deben establecer precios abusi-» 
vos que se salen de toda norma* 
Comencemos por los grandes ho
teles y restaurantes que en gran 
parte “cargan la mano” extraor
dinariamente a la hora de la 
dienta. Recientemente, ' en uno 

. bien conocido se pasó la cuentí 
dé 800 pesetas por persona a ui 
grupo de comensales allí reuní» 
dos. La cantidad es verdadera' 
mente excesiva. En teoría, lo> 
precios pudieran parecer norma
les, pero a la hora de cobrar to
do cambia. No es difícil que antci. 
de la comida pida used un “whis
ky”, que le cobrarán 80 pesetas. 
A este tenor están los restantes 
precios, y, como consecuencia, 
los platos que sirven baten tam
bién el récord.

Estos precios son indudable
mente perjudiciales, en todos los 
sentidos, menos para los señores 
■que embolsan esas enormes can
tidades con el menor esfuerzo 
posible. Pero todo ello repercute 
en el turismo, que se ve material- , 
mente “atracado” al meterse en 
uno de estos establecimientos de 
precios extraordinariamente exa
gerados.

■OAFETERiAS Y CAFES

Eli muchos países del extran
jero, la mayoría, las cafeterías 
son unos establecimientos popu
lares. Y esto no quiere decir que 
no estén montados con toda cla
se de comodidades. Son salones 
Incluso superiores a esos de nue
va Instalación que vemos en Ma
drid. A la cafetería asisto toda 
clase de público, sin pensar, ni 
mucho menos, que se trata de un 
establecimiento caro. ,

Pero aquí nos encontramos con 
el caso de esas coquetonas cafe
terías en las que los precios al
canzan alturas considerables, que,

poco más completa que las anterlO'Está un
parece

^Otra mesa a punto.
. ^«8, porque al final■ _ ’ r--.»iuo ai iiiial parees que va a haber café, copa y puro. 
> esos seiscientos establecimientos usted puede elegir entre 

bastarse una modesta cantidad o en regalar a su estómago con 
anjares de mayor precio. Porque también en los restaurantes 
onómicos le pueden servir artículos de calidad superior y a 
pricho; pero siempre bajo el pago... también a capricho y de

“calidad”

’*sta com
lea o restaurantes y hote-

hav í sucede. Porque
cuyos co- 

8(1 anuncian comidas pon 
vierifi,® comida le ad-
tnema™ ^^^® minuta es únlca-
en fti se hospedan
atraífiA^®^®'’ Entonces, el que, 
acurtirt precio razonable,
Oüp *’ tiene otro remedio 

a la “carta", en la 
808 , ®®Hzacione8 de los diver- 

P’atos son altas.

en proporción, no desmerecen de 
los restaurantes a que nos hemos 
referido anteriormente.

Estas cafeterías siguen la nor
ma de ganar más del 100 por 100 
en cada artículo, y de ahi sus 
precios astronómicos. Un café, un 
simple refresco, una cerveza en 
la barra, suponen una cuenta 
desproporcionada en relación con 
el coste de los artículos que sir
ven.

Y otro tanto sucede en los ca
fés, ya que en una gran mayoría 
da estos establecimientos rigen

precios, además de elevados, ex
traños. Existen tres precios, uno 
para el mostrador, otro para el 
salón y un tercero para la te
rraza. Entre ellos hay las sig- 
guientes diferencias, que se de
ducen de 1 o s siguientes ejem-

. píos:
Mostrador; cafó solo, 3 pese

tas; piña, 3,50; vermut, 4,50.
Salón: cafó solo, 4,50 pesetas; 

piña, 4,50; vermut, 5,50.
Terraza: cafó solo, 5 pesetas; 

,piña, 5; vermut, 6.
Pero en la mayoría de los ar

tículos hay unidad de precios pa
ra el salón y la terraza. Claro 
está que los precios son éstos:

Mostrador: tarta con nata, 8 
pesetas: whisky, 35; ginebra, 6; 
Porto-flipp, 9; Coca-cola, 7 pe
setas.

Salón y terraza: tarta con na
ta, 10 pesetas: whisky, 50; gine
bra, 8; Porto-flipp, 11; Coca
cola, 8 pesetas.

Y así todos los precios. Tam-

EL CAPITULO GASTRO
NOMICO

Comencemos por un punto vi
tal; la gastronomía. Difícilmente 
se enciïntrarà otra ciudad tan 
preparada para dar de comer á 
su población flotante, que es la 
que, en suma, da el mayor por
centaje de clientes a la indus
tria de la hostelería. Usted pue
de comer—-aparte de otros luga
res no controlados y entre los 
que entra un gran número de ba
res—tranquilamente en un lugar 
distinto cada día, cenar en otro 
diferente y todavía no habrá re
corrido toda la topografía gastro
nómica madrileña. Porque exis
ten 21 establecimientos de lujo, 
58 de primera, 51 de segunda, 33 
de tercera, 11 típicos... Y ahora 
viene la cifra asombrosa en lo 
que se refiere a los económicos. 
Son, ni más ni menos, que 607.

Puede usted comer, pues, des
de m e n ú 8 de precios bastante

Ante el menú del día, esta familia, como tantas otras 
den a los restaurantes económicos, ha escogido el

que acu- 
domlngo 

pesetillaspara comer fuera de casa. Puede que les cueste unas 
más; pero so ven compensadas como comodidad para el ama 

do casa, que eso día descansa de sus tareas en la cocina

, j i j dignos de tener en cuenta hastabien podemos citar la terraza de cantidad de cinco pesetas, 
un cafó literario en la cual ejemplo. Y aún por menos
también se cobran lo^s vasos de 
sifón, el hielo y—des'de luego— 
si a usted por casualidad se le cae 
una copa y se rompe, la cuenta 
de ella aparecerá inmediatamente. 
No es elefante, ni mucho menos, 
pero ya' va haciéndose norma.

... Y LO MAS BARATO
Gracias que junto a esta ca

restía existen también lugares 
que hacen a xMadrid la más ba
rata de las ciudades del mundo. 
He aquí las pruebas en los datos 
siguientes:

Aparte de ser la capital de Es
paña. ^^adrid tiene alicientes que 
Juslilican la afluencia cada día 
mayor de personas de todas las 
provincias que fijan su residen
cia aquí. unos llegan con un car
gamento de sueños para tratar de 
hacerlos realidad. Una bohemia 
mixta de artistas, escritores, de
portistas... Otros, a centrar sus 
actividades en la ciudad, ascen
diendo un importante puesto en 
el escalafón de sus profesiones 
respectivas. Y un tercer grupo de 
simples visitantes que después de 
venir la primera vez vuelven una 
y otra, naturalmente.

Y es que, aparte de su interés 
como ciudad, de su aliciente mo
numental y art í s 11 c o , existen 
otras razones poderosísimas para 
que el que llegue difícilmente 
quiera marcharse. Por ejemplo, 
el coste de la vida. ¿Usted, lec
tor, sabia que Madrid es la ciu
dad más barata del mundo? Tal 
y como lo leen. Una especie da 
paraíso del bohemio, como se la 
calificó en más de una ocasión. 
Porque para el que vive solo, pa
ra el que tiene que defenderse 
por su cuenta y riesgo, es, sin 
duda alguna, la ciudad que ma
yores posibilidades o f r e ce por 
menos precio,

dinero si nos apura un poco, t 
LOS R É S T A U RANTES

ECONOMICOS
Dentro de ellos hay “los más 

económicos todavía”, puesto que

para el que los sigue muy de 
cerca hay también los de una 
“primera especial”, “segunda” y 
“tercera”. Claro está que los 
menus y las tarifas no varían de
masiado. Estos restaurantes han 
estado muy djB moda y siguen es
tándolo todavía, puesto que al
guien vió buen negocio en ellos 
y se dedicó a “inundar” las ca
lles madrileñas de sucursales. Así 
es frecuente que en varias calles 
nos éneo ntremos restaurantes 
con nombres que nos “suenan” 
de haberlos visto o frecuentado 
en otros lugares de la ciudad. Si
guen un poco el lema de “si el 
oliente no va al restaurante, que 
vaya el restaurante al cliente”. 
Y lo consiguen a satisfacción. 
Porque dentro de las personas 
que acuden a ellos, de lo más di
verso que existe, hay algunos 
que no cambian de .comedor, o 
al menos no quieren cambiar de 
nombre del restaurante por ser
clientes Ajos.

No todo va a ser un “Vamos 
a Lhardy a almorzar”. También

comidas econó'Uno de los típicos comedores do una casa de 
micas uno de esos lugares en que usted puede comer por cin
co pesetas, por ejemplo. Claro está que a veces puede usted 
quedar defraudado por la calidad de los artículos a consumir. 
Pqrquo por ese precio... Pero por unas pesetas más al menos 

queda saciado el apetito

nodemos escuchar un “Hoy te 
invito a cenar en La Colonia Sa- 
nabresa”, en Venecia o en cual
quiera de esos seiscientos y picq 
de establecimientos a que nos re
ferimos.

La mayoría de estos rastauran-. 
tes económicos suelen estar ins
talados con gran limpieza y has
ta con un relativo buen gusto, 
para servir a la clientela modesta 
o a la que pretiere comer allí. 
Porque dentro de los clientes, 
como hemos ya anotado, hay da- 
Bes diversas. Desde el modesto 
limpiabotas, que no puede gas
tarse más allá de las cinco pe
setas en una comida, con pan y 
vino incluido, basta las familias 
de las clases medias que los días 
festivos acuden allí a comer co
mo regalo especial de día de fies
ta con destino a los estóinagos< 
Porque en estos establecimientos 
económicos también puede usted 
gastarse por barba los cinco du
rillos. Claro que entonces la co
mida que le sirven caricaturiza 
—casi retrata—al banquete pan
tagruélico.

Hay quien pretende hacer una 
mayor economía o quien desea 
asegurarse de (pie comerá lo,lo 
el mes. En este grupo entran los 
escritores que luchan por eí 
triunfo, los jiintores, los estu
diantes... A lo mejor mediado el 
mes se les agotó el dinero y co
rre un grave riesgo su estómago. 
Para ellos hay unos abonos. Unas 
tarjetas especiales dividida^ en 
varias partes. Cada comida qué 
hacen el camarero corta un cu-
pón. Esta especie 
de cliente fijo le 
para obtener una 
en las comidas.

de credencial 
sirve a usted 
mayor rebaja

el MENU

iReseñados ya esos pormenores 
interesantes para el futuro clien
te, vamos al menú, que también 
resulta un capítulo interesante. Al
ûzar cogemos tina “
de estos restaurantes

carta” de uno
pconórnl'

eos. Uno de “primera” dentro d» 
su propia clasiricarlón y de la ípiei 
el cliente puede hacer d(( él.

Vamos a escoger p.ira ustedog 
el • más económico. Desprn'-s is- 
cenderemos en la escala de pro-» 
dos. Una sopa de fldims. una po- 
seta, lluevo frito, al plato o pata
tas con mayonesa, fres pesetaH^ 
Una caña de vino, una peseta, J 
otra de pan. Tola!, seis pcsetag< 
Y he aquí otros precios par í qug 
usted mismo escoja el menú;

Por 1res 'pesetas puede escoge» 
angulas, acelgas, huevo frito 4

[Pasa q la pdn. slgaienle.l
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BAILARINES “MADE IN SPAIN
“TYPICAL SPANISH ”, EN UNA 
academia dirigida por un gallego
Muchos flamencos... del Puente de Vallecos

Desaliñado—porque la jornada de estudio ha sido dura—aparece 
¡ aquí José Luis Vela en un momento del ensayo. En esta ocasión 
bailó exclusivamente para que Mamegam disparase su “flash”. 

I lEJ chico ya quiere irse acostumbrando de cara a la popularidad 
futura. Pero su gesto de cansancio es disculpable, porque lleva

ba cinco horas de ensayo...

Aparte de ios toros—de expor
tación cotizada—, del sol em

botellado en Andalucía, uno de 
Jos productos más cotizados en el 
extranjero es el folklore español. 
,Y España, naturalmente, venga 
a fabricar estrellas mayo res y 
menores, con rumbo a otras fron
teras. £1 setlo de “made in Spain” 
en un espectáculo es una garan
tía de éxitó económico. Así se ha 
llegado al uso y al abuso de lo 
"typical” español hasta el agota
miento, hasta llegar a saciar cier
tos países de un folklore más o 
menos auténtico.

Y a una de estas fábricas tan 
*‘sui géneris” hemos acudido en 
busca del reportaje. No son difí
ciles de encontrar, porque en el 
mismo centro de Madrid super
abundan. Más bien parece, a pri
mera vista, que debemos tomar 
rumbo al Sur para buso arlas. 
Pues no, señor. El folklore es una 
¡planta que se adapta a todo.s los 
climas. En la calle podemos escu- 
ichar los palillos, las cancioncillas,

fin las academias hay patios Imitando a los sevillanos. Y aquí tenemos a un grupo de bailarines du- 
Tf"unas sevillanas en este castizo patio que los traslada a la cuna d.el flamenco: Andalucía. Por- 
Rue jas acMamias no so privan de ambientar • »u« alumnpi en lo típicamente “made In 8pain’’i

los zapateados. El paso franco pa
ra’los afjcionados. Y acuden tan
tos allí, que la cámara volumino
sa de Mamegam nos ha salvado de 
bailar un par de zapateados co
mo prueba. Al igual que el repor- - 
tero que entró en una ácademia 
de lucha libre y salió molido. 
Pero hasta el momento no había 
llegado ningún aspirante al bai
le o al cante grande cargado con 
un “flash”.

DE SORPRESA EN SOR
PRESA

Siguiendo la ruta folklórica de 
Madrid—muchas docenas de aca
demias de baile y de canto—pue
de encontrarse uno con las mayo
res sorpresas. Por ejemplo, en la 
que hemos arribado. Mucha cas
tañuela, mucho “jipío” y el di
rector y artífice resultó ser... ga
llego de la mismísima Coruña.

En estas academias existen di
versas 
mento

modalidades. Hubo un mo- 
en que Madrid se vió pla

gado de academias del maestro 
X, Z., que daba clases gratuitas 
a las tonadilleras. Pero les im
ponía un repertorio de dichos au
tores con vistas a la recaudación 
del pequeño derecho en la Socie
dad General de Autores Españoles. 
Alguna de estas chicas triunfaba y 
otras están condenadas a seguir 
la geografía española cantando en 
cafetuchos por cuatro cuartos y 
la comida. Esas canciones, suma
das unas con otra.s, renta para el 
autor.

En la academia que visitamos 
impera sobre todo el baile. Acu
den allí los alumnos que van a 
aprender y los profesionales que 
axislen en plan de ensayo utili
zando—alquilado por horas—algu
no de los locales.

En estas academias es muy 
probable que, siguiendo las sor
presas, se encuentre usted ante 
el panorama de tener que echar 
mano a sus recursos de idiomas 
extranjeros. Porque los de más 
allá de- nuestras fronteras no se 
limitan a solicitar representantes 
de nuestro folklore, sino que vie
nen ellos, a aprender para luego 
vivir de la “españolada” «n sus 
respectivos países. Es bien senci
llo. Si ella se llama Jeanette,'se 
pone “Carmen”. Si él es un Char
les cualquiera, se pondrá en el 
cartel “Antonio” o “Luisillo”, que 
son los nombres que quedan me
jor para estos manesteres. Y a 
bailar. Gomo sea, pero a explotar 
la fiebre que por lo español hay 
por todo el mundo.. Así es que a 
estas academias de baile a c u - 
den filipinos, ingleses, franceses, 
norteamericanos y gran número 
de sudamericanos que q u i eren 
ponerse al día en todo lo español. 
En la academia que visitamos ve
mos bailar a una inglesa que se 
niega ser fotografiada y. a que 
recojamos sus declaraciones. Els 
profesional en baile clásico, pero 
lleva meses aquí aprendiendo gé
nero español, suponemos que con 
vistas comerciales, puesto que o se 
es genio en lo clásico o’da bastante 
más dinero “Granada”, de Albé- 
niz, que “El lago de los cisnes”.

Hemos hablado t a m b ién con 
Raúl Pernia, aquel chileno que 
popularizo la famosa “Fiesta en 
el aire” y que ahora le ha for
mado un “ballet” a Carmen Ca
sarrubios. Ella era bailarina y re
citadora en el mismo concurso.

—¿Ha formado el “ballet” con 
vistas al extranjero?—pregunta
mos a Pernia.

—Sí, porque tiene mucha acep
tación todo lo español.

—¿No se ha abusado del fol
klore?

—Se abusó de las cosas flamen-
y gitanas hasta el punto qúe 

no es negocio salir con ellas, 
embargo, están deseando bai- 
regionales de toda España. A 
es a lo que vamos.

cas 
é?n 
les 
e.so

FOLKLORICOS DE 
LLECAS

VA-

No abunda d e m a siado en la 
academia el ceceo andaluz. Más 
bien se puede escuchar un “amos, 
anda” o un “mi menda”, porque 
la mayoría de los bailarines 
madrileños y del puente de 

son 
Va

llecas y todo. Tal es el caso de 
José Luis Vela—buen colaborador 
del fotógrafo a la hora de plas
mar las estampas de la acade
mia—, el cual ha nacido' al lado 
del citado puente. Lleva tres años 
bailando y tiene puesta su máxi
ma ilusión en ser una figura de 
un gran “ballet”.

El y otros bailarines en cier
nes nos van explicando todo el 
proceso para llegar a bailar, aun
que no sea nada más que regu
lar. No basta estudiar flamenco. 
Son necesarios, al mismo tiempo, 
unos cuantos meses de baile clási- 
co para adquirir elasticidad. Se de
be estudiar diariamente unas cua< 
tro .0 cinco horas. En cuanto a la 
comida, todos coinciden en que 
no importa demasiado comer. Es
tos muchachos cuidan de no abu
sar de los alimentos que producen 
muchas grasas.

Hemos preguntado al director, 
señor Calvo, qué clase de alum
nos acuden principalmente a es
tas academias.

—Salvo algunas e x c e p c iones 
—responde—suelen ser de clases 
sociales modestas. Y a ellos se 
orienta toda la preocupación del

bailarinas. Y aqui vemos a tres ya profeslona-La barra es imprescindible para las que aspiran a ser
estos irqprescindibles ejercicios. En primerles, aunque no hace mucho tiempo, haciendo uno de to.»,* .....-

término, Carmen Casarrubios, que es una de las que preparan su folklore pera la exportación: rum-
bo a Chile

profesorado, puesto que de sus 
filas han salido siempre los gran
des bailarines. De c u a n d o en 
cuando, como deporte, acude, tam
bién gente de desahogada posición 
económica, pero da un pequeño 
po.rcealaje.

< UNA FUTURA GRAN
ACADEMIA

Viendo la gran afición que exis- 
í te por este producto “made in 

Spain”, sería necesario crear una 
gran academia, protegida, del gé
nero clásico español en la que se 
agruparan todos los esfuerzo.s que 
ahora están dispersos en diversas 
academias. Hay excelentes artistas 
ya retirados que podrían brindar 
el fruto de su experiencia a los 
que ahora comienzan su carrera 
artística.

Los estudios de baile se llevan 
un tanto anárquicamente. Sola
mente Educación y Descanso, en 
un esfuerzo admirable, ha logrado 
unas agrupaciones que cada tem
porada van cosechando mayores 
triunfos y que conservan lo pu
ramente español.

Pero, hoy por hoy, sirven a la 
gran demanda 'del extranjero to
das estas academias—con sus pa
tios al estilo andaluz y todo—r, a 
las que acuden muchos jóvenes 
con gran- ilusión, muchos nom
bres que se pierden en el más 
triste anónimo y otros que llegan 
a la culminación artística. Esta 
fiebre de academias ya no puede 
ser frenada y menos ahora que el 
turismo se incrementa. Los ex
tranjeros ya no se conforman con
llevar en 
tañetas”, 
“torada” 
Prefieren 
capotazos

sus maletas unas “cas
ia reproducción de una 
o un retablo flamenco, 
haber dado un par de 
en una tienta o llevar- 

se aprendidos varios pasos de 
unas sevillanas que luego podrán 
bailar en su país. Eso es saber ha
cer turismo y hasta aprovechar 
el tiempo. Porque después poner 
“Carmen” en un cartel ya resul- 
ta mucho más sencillo gracias a 
Próspero Merimée.

fí.

que se dice siempre anteMorenaza, gitanaza... Bueno, esto es lo
una bailarina de este clásico corte español. Pero Mari Vicente no 
es gitana ni tan siquiera andaluza. Es madrileña castiza y, ade
más de bailar el género español, se prepara en los bailes exóti
cos, y a decir de los que la han visto actuar es fenómeno en eso 
de la rumba. Lleva dos años de aprendizaje y sueña con ser una 

gran figura. (Fotos Mamegam.)

MAS BARATA DEL MDNDO.
(T'ienc de la pág. anterior.} 

al plato, tortilla a là francesa, pa
tatas con mayonesa, natillas con 
cerezas... Por dos cincuenta es
coja usted entre macarrones con 
tomate, patatas a la vinagreta, 
melocotón natural, chpleta de 
cordero... Platos de cinco o seis 
pesetas son; tortilla de jamón, 
chorizo, espárragos, escabeche a 
la española, loncha de jamón o 
chorizo, merluza rebozada, con 
mayonesa, en vinagreta; ternera 
con guisantes, conejo en salsa, fl- 
lete de vaca...

Y vamos a los precios más al
tos. El más caro que vemos en 
la carta es el del cochinillo, que 
mafca trece pesetas; doce el po
llo asado, diez la t o r 1111 a de 
champiñón, y o_c h o pesetas la 
langosta con mayonesa o el pollo 
en pepitoria. En este tiempo son 
casi imprescindibles las ensala
das. Sus precios oscilan entre 
una peseta y dos y pico. Estas 
últimas son las que llevan toma
te, aceitunas, pepino, pimiento... 
Co /no habrán podido apréciar, 
hay precios a elegir para todos 
los bolsillos. Pero con un poco 
de “vista" ustedes mismos pue
den encontrarse con otros esta
blecimientos de precios más ase
quibles a bolsillos más modestos. 
Este procedimiento de comer en 
“cualq u l e r sitio”—porque “en 
cualquier sitio” se encontrará 
usted u n o de estos restauran
tes—ha sido para los jóvenes es
tudiantes una especie de libera-
clón de las patronas. Porque- no 
se le p u e d e llamar liberación - -
completa, ya que queda el capí- îb* lUue 6II 
tulo de las habitaciones,. '

DORMIR CUESTA IGUAL 
QUE COMER

SI el almuerzo y la cena le sa
len a usted en diez o doce pese
tas al día, puede calcular otras 
tantas para dormir. Este es el ca
pítulo más caro de Madrid,

De todas maneras, no es difí
cil que encuentre una habitación 
Individual por unas trescientas 
pesetas al mes. Y si es de varias 
camas, usted puede llegar a re
ducir este precio hasta la mitad. 
Dormir bajo techado cuesta igual 
que mantenerse, pero no se pue
de decir ciertamente que las W- 
rifas sean excesivamente caras*

Y en otros capítulos también 
Importantes no se puede decic 
que Impere la carestía. Porque las 
deflcientes comunicaciones ue 1« 
E. M. T. tienen unas tarifas ba
ratas, cosa—quizá la única-—que 
se puede decir a su favor sin te
mor a que nos contradigan. Pue
de usted tomar café,con leche o 
solo, bastante aceptable, por un 
cincuenta y por dos pesetas, 
siguiendo con “artículos’ .q 
podríamos calificar de lujo, 
ted puede ver dos películas por 
dos pesetas y permanecer en i 
cines de sesión -continua todo
tiempo que guste. ; „[

En cnanto a piscinas, esta 
problema por resolver, y en 10 q 
a baños se refiere, están las > 
lalaciones municipales 
do a precios económicos. A 
de piscinas, buenas son duc •••

Por muchas de estas cosas qu 
hemos expuesto, es Madrid, n j 
por hoy, la ciudad del bUiu 
donde se puede vivir más

Antonio fi* ‘
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En Inglaterra acaba de ser con
denado a muerte Williams 

Sánchez de Pina Hepper, autor del 
asesinato de una niña de anca 
años.

Sánchez de Pina tuvo una itiste 
notoriedad en Esparïa por haber 
fido detenido ett Irán, de donde 
Jué traído a Madrid y entregado 
a los agentes de Scotland Yard. 
La condena de este sádico crirni- 
Rdl trae al recuerdo del periodis
ta otros casos fu7nosos e7i los que, 
por desgracia, hubo 7/iás de una 
Victima y que so7í archivados por 
la Policía británica bajo el titulo 
yenérico de «Asesinos 77i7íltiples».

Diglaterra es el país donde se 
hu/L 7/iunifestado 77/ás veces los 
asesinos 77iiiltiples. Su histoiia cri
minal está plagada de /nonstruos 
que hlciero/i del cri/ne/i oficio pre
dilecto. Si Estados Unidos fuá la 
patria del ga77gstei'is7/io violento, 
del crime7i organizado como nego
cio, en Gra7i Bretaña ‘nacieron y 
ffctuaro7i los asesinos 77iasivos im- 
pul.sados al delito poi' el sadismo 
o por el hecho de 77iatar por 7na- 
tur. Así, si77iple//7enl^.

Los primeros asesinos- rnTáltiples 
fueron D7irke y Hare, trapeaos de 
la prehistoria criminal britá7dca. 
Mataba7i a cualquier ïiLcndÀgo que 
pedia refugio en su casa, lo po- 
^7071 en un carrillo que ellos 777is- 
mos tiraban, co7ivenie7de7ne7ite cu
bierto por trapos, y vendían el 
cadáver a los médicos londiiien-
^cs que estudiaba71 sobre cuerpos '
*nerte.s y que ignoraban que la
f7nerca7icia* ofrecida por los tra- ¿yo poata seguir usi. tíiu un mu, i csi/unutu yut, k* otr.v.u.

^eros eran personas e7ive7ienadas, hombre un tanto extraño, alto y ba .corifundhia, porque era Bly 
ynposible de enco/ilrar asesi7ios delgado de rostro, que nunca so7i-

repugnantes, tan increíble- i..'.— --------
mente despreciadores del valor de afectada y tenía dos aficiones: be-
w persona. ber si7i tregua y aposta/- a las ca-

Desjmés llegaron otro.s crimino- rreras de caballos, q/ie le llevaron
Jes ind,irid77ale.s y se/zd "ion el todo su dinero. Pidió mii_ libras a

Sánchez de Pina es detenido en Irún por la Policía española.

SCOTLAND YARD
Envenenaron y estrangularon a 30

la horcapersonas y murieron en
pánico en calles, villas y chidades 
de Gran Bretaña. El último ha si
do Christie, el lunático con aspec
to de batraceo.

Pero he aquí la espeluznante 
historia de los tnás grandes acto
res del crimen.

William Palmer tenia treinta 
aijos y acababa de graduarse en 
la Universidad de Liverpool. Con 
el diploma de médico en el bolsi
llo se estableció en Londres. No 
tuvo forluna. Apenas ll e g ab a n 
clientes a S7i consulta y esta cir
cunstancia le hizo huraño, hosco 
y desesperanzado. Londres era de
masiado grande para él, no tenía 
experiencia y no sacaba para vi
vir.

Decidió' establ-cerse en Ruge- 
ley, su pueblo, donde ejercía un 
doctor viejo y casi fracasado.

Los primeros meses de su es
tancia en Rugeley fueron otro 
fracaso. No supo atraerse a los 
pacientes del doctor rival. Para 
Palmer, la monótona tarea de ha
cerse una posición por medio de 
.la práctica era un fastidio.

quien debía ocho mil libras. Le hi
zo beber venetio y certificó muer
te por enfermedad. La esposa de 
aquel pidió que le saldara la deu
da, y Palmer, con increíble cinís- 

No podía seguir así. Era un mo, respondió que la'señora esta-

reía. Su conversación resultaba

bio y êihOtS <1 Weilnaff tfi 
tùf Bentt^y: vi9iù, <pirv«rt^ y po~

Se reunieron una noche 
en casa de Pçdmer, b e b i e r (¿n 
ewhiSky^ sin descanso y Bentley 
tirm^ ej}Jd tiTrnba,’envenenado, 
nàtü^menfe. Bl midico de la lo- 
calidàd, confundido "por el asesino, 
certificó muerte por embriaguez.

Llegó el momento de eliminar a 
su tia. La invitó, como hacia 
siempre, a su casa de Rugeley y 
corno ella estuviera ligeiamente 
enferma, la recetó ciertas pildo
ras. Ella no las tomó, porque por 
la noche'se encontrabi bien, y las 
lanzó por la vent^tna, que d(tí>a a 
un gallinero. Por la mañana apa
recieron ocho pollos muertos. Y la 
tia se libró de morir, porque en 
seguida y por casualidad, abando
nó la casa de su aquerido» so
brino.

Como seguía fugando a las ca
rreras y perdía siempre, la lista 
de deudas aumentó considerable^ 
mente. Entonces concibió el demo
niaco proyecto de envenenar a su 
suegra para que la herencia pa
sase a manos de su esposa, que 
eran las suyas. Por supuesto, la 
madre política falleció días des
pués, y el certificado de defunción 
lo firmó el ynédico ríval, que no 
vió siquiera a la víctima, y puso 
lo que dijo su colega.

Gastó el dinero y aumentaron 
las deudas. Hizo tres pólizas de 
seguro sobre la vida de la criada 
por valor de trece mil libras, y la 
pobre fámula murió con convul
siones y vómitos. Palmer cobró el 
importe de las pólizas, pagó algo 
y perdió lo demás.

Había descubierto, un filón con 
las pólizas de seguros, .iseguró la 
vida de su esposa, de su amigo 
Walter, de Cook... Era un asesino 
congénito irremediablemente per
dido. Su alma debía estar conge
lada y, sin duda, se reía de la 
sociedad —y de la policía— que 
ha pesar de que había cometido 
un sinfín de crímenes y todos 
realizados con analogía, no habían 
pensado que Palmer era un mons
truo.

Murió su esposa, «tratadas con 
un veneno tan activo como la es
tricnina. Lloró delante de los deu
dos desconsoladamente. Asesinó a 
Walter, obligándole, con amabili
dad, a que se emborrachase du
rante cinco días seguidos. Cook 
dejó de existir luego¡ de injerir 

su amigo Blandon. Las apostó y 
al día siguiente no tenia un pe
nique. ^Sableó» a otros conocidos 
y llegó a deber diez mil libras. Y, 
entre tanto, por su clínica no pa
saba un solo enfermo.

Estaba exasperado. Bebía para 
olvidar su fracaso. En las horas de 
lucidez, el cerebro se inundó de 
ideas criminales. Era un degene
rado y pensó en matar para viidr 
como un millonario. Síí primera 
victima sería Blandon. Le invitó a 
que pasase unos días en su casa, 
y Blandon, que aceptó, enfermó de 
gravedad. Se llamó al doctor rival 
y éste certificó, con ignorancia, 
cuanto decía su colega, el asesino. 
Blandon fué envenenado con es
tricnina, y Palmer no le pagó la 
deuda y además se quedó con 
CÍ71C0 mil libras que llevaba la 
víctima. „

Después asesinó a Bly, profesio
nal de tas carreras de caballos, a

quien le debía dinero.
Decidió eliminir a tos Palmer,

que poseían bastante dinero. 
Cuantos menos Palmer hubiera en 
el mundo, más dinero habría para 
él. Se casó con una joven del pue-

seis gramos de estricní7ia, tres -de 
ácido prúsico y un poco de licor de 
opio. Certificado médico: r/iuerte 
por un ataque de apoplejía.

Las ' compañías de seguros se 
extrariaron de que en el curso de 
tres años hubiesen t/iuerto cuatro 
asegurados y que las pólizas es
tuvieran avaladas por el doctor 
Palmer, que se quedaba con el 
dinero. Sospecharori de la in/no- 
ralidad de aquél y lo comunica
ron a Scotland Yark. Un detes- 
tive llegó a casa de Cook, el día 
del entierro, rogó que se retra
sase éste 7J, CO77 una orde/í judi
cial se estudió el estómago del 
Cíitd.ávcT,

Fué el fin de William Palmer. 
U710S días de investigación, el jui
cio correspondiente y Palmer que
dó declarado como asesino m7il- 
tiple. Ni que dcci/' tiene que ter- 
HÚnó donde debió hacerlo cua/ido 
cometió el prnner crimen: e7í el 
patíbulo.

JORQE SMITH, EL VAM
PIRO DE LOS CUARTOS

DE RARO

Bailey Deeming era un estafa
dor de antecedentes negros. Estu
vo en Australia y Africa del Sur 
engañando al piiuiero que se le 
presentaba. Vivía a saltos, come
tiendo fraudes por doquier y le 
seguían los detectives. Volvió a 
Inglaterra y en Liverpool se casó 
con miss .Mather. Era' viudo, pues
to que asesinó a la primera espo
sa y la enterró en su misma co
cina. Esto mismo realizó con Ma
ther y con... En fin, cuando fué 
detenido se le probaron ocho'ose- 
sinatos. Primero se casaba con las 
víctimas, la.s prometía amor eter
no y tertninaba estrangulándolas. 
Ha sido, acaso, el actoi' del cri- 
7nen más execrable de todos los 
tiempos.

Jorge Smith, por su parte, se 
casó cuantas veces le vino en ga
na. El delito d! bigamia no tenia 
importancia para Al. Conoció a 
Bessy Mundy, una solterona de 
cerca de cuarenta años—Smith no 
había llegado a los treinta—y su
po que teifía una fortuna de cua- 
tro mil libras. Bessy se enamoró 
del bigaino, porque «era alto, cle- 
gánte, de hermosas facciones, lle
no de vigor y romance*. Propuso 
matrimonio, ella aceptó y se en
contraron jinidos. Por poco tiem
po. smith la llevó ante un médico 
y dijo que su esposa sufría ata
ques de epilepsia. Bessy asintió 
porqite estaba hipnotizada por su 
marido, a quien quería de ver
dad.

Días después, Ressij apareció rl- 
'da y helada en la bañera, con 1

Lld^a a Londres el asesino Inglés Sánchez de Pina, acompaña
do por dos agentes de Scotland Yard

un trozo de jabón en sus manos. 
Jorge dejó que las lágrimas sur
gieran por sus mejillas y requirió 
la presencia del coroner. Es decir, 
del funcionario encargado de in
dagar las causas de las muertes 
repentinas y víolenta.s con la pre
sencia del cadáver. Smith presen
tó el certificado médico, en el que 
se hacía constar que la víctima 
sufría ataques epilépticos, y el co
roner certificó muerte por acci
dente, mientras se bañaba.

Agotó el dinero que le dejó la 
muerta 7j se lanzó de iiuevo a la 
aventura amorosa. En seguida en
contró a una enfermera llamada

Alice Durnhan, la enamoró y se 
casaron. Llenó una póliza de se
guros, siguiendo el ejemplo de 
Palmer, y vivieron felices unas 
semanas en Blackpool. Entonces 
obligó a Alice que iñsilara a un 
doctor y se quejara de terribles 
dolores de cabeza. Alice cumplió 
la orden, at/nque wn tanto sor- 

- ■ qug padecíaprendida, y añadió 
del corazón.

Vivían de pensión 
la patrona vió que la 
se dirigía en pijama 

y una noche 
señora Smith 
al baño, que

estaba en .el piso superior. Minu
tos más tarde aparecía el asesino 
con un bolsón que contenía hue
vos ij verduras. Era la coartada. 
Preguntó por su esposa, le dijeron 
que estaba en el baño, subió, abrió 
la puerta y empezó a dar gritos.

Alice aparecía ya cadáver rtie- 
tida en la bañera, que vertía aguas. 
La asfixió, como a Bessy, sujetán
dola por la cabeza y hundiendo 
ésta en el agua y luego salió del 
lugar del ciimen sin hacer ruido 
y preparó su coarfatla. Turo éxi
to, porque el cororer certificó que 

AiAlíce padecía del corazón y se 
halló ahogada en el baño de agua 
caliente. La causa de dicha muer
te fué accidental*.

Smilh cobró la póliza, se fué a 
vivir con su primera mujer Edith 
Pegler, a quien decía que hacía 
frecuentes viajes al Canadá, y 
después volvió a las andadas. Des
cubrió a Isabel Logly, se hicieron 
las nupcias al mismo tiempo que 
las pólizas, y ya, a esperar la eli
minación de Isabel en la bañera, 
que ocurrió en el momento opor
tuno, con la oportuna coartada y 
con el oportuno certificado del co
roner.

Fueron hr es sucesos ocurridos 
en diferentes ciudades, y como los 
peiiódicos están en lodos los si
tios, publicaron las noticias. Sos
pechó un policía de que allí ha
bía crimen e investigó durante 
meses, interrogó a 150 personas y 
ed fin llevó al criminal a tos tri
bunales. Aquí se comprobó que en 
los tres casos la puerta del baño 
estaba abierta,, que las víctimas

tkpto.tnfartmv
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habían dejado pólizas para que co-t 
brase el marido, que habían idó 
al médico días antes de ser ah.o- 
gadas, que en los tres casos Smith 
había líido» de compras, etc.

Como es lógico, el vampira. 
Smith fué condenado y su vil- ca
dáver estuvo colgado del cordel..^

CREAM, DEMONIO DE LOS 
LUPANARES DEL SOHO

Neill Cream fué un caso tipien 
del consumo consetudinario d< ta 
morfina. Se inyectaba drogas y vi
vía en su nirvana nefasta. Aca.sn 
sin darse cuenta, se convirtió en
criminal. Asesinó a ocho o diez 
mujeres de la calle. Consecuente
mente, tratándose de prostitutas, 
no lo hizo por sadismo, sino por
que la morfina le había carcomido 
el alma y mataba con ta misma 
indiferencia que si se IrattLse de 
lagartijas.

Era un hombre de unos cimrcn- 
ta años, de hombros caídos, ruin 
aspecto y de j/iira/la huidiza, ca-^ 
racterística del individuo dcgeiic- 
rado. Fué médico e7i Canadá y Es
tados Unidos, regresó a Londres 
y se co7ivirtió en el demonio de 
los lupanares del Soho. Su prime
ra victima fué Elena Linnell, con 
la que estuvo divirtiéndose en 7in 
antro y echó estrictina en la copa 
de champagne que bebía Elena. 
Horas después aparecía retorcién
dose 7j despidiendo espurnarajoa 
en la callejuela de Waterloo Road, 
donde murió.

Conoció a Matilde Clover bajo 
un farol en Lambert Road, dialo
garon animadamente, le cogió ella 
del brazo 7j entraron en una ta-i 
berna, donde bebieron de lo lin
do, y Cream la dió unas pildoras 
para combatir la embriaguez. Las 
tomó y a la.s tres de la mañana se 
retorcía en la cama. Fué una ago
nía atroz, y un medicucho de ba-s 
rriada diagnosticó muerte por «de
lirium tremens*.

Ya por el camino del delito, 
perdidos los valores éticos 7j ha
biendo relajado las cuerdas del 
control moral, por efectos de la 
inorfina, persiguió a las profesio
nales del vicio como si f7iera 77n 
de/nonio. Sé divertía C07i ellas in
vitándolas a bailar, beber ij co7ncr, 

• y co7no postre la.s pildoras de es- 
tricni77a q7U‘ echaba en las copas 
o se las daba recomendando q7ie 
tas to/aiase7i porque eran «r/vuj 
buenas* para la sahid. Así cayeroTi 
Lou Harvey, Alice Mark, Eresma 
Shrivell e Isabel Masters.

Serían sus últimós crímenes. La 
Policía estaba al acecho, las ra
meras del Soho temblabmi como 
chiquillas, y .Cream pretendió ha
cer chantage a 1res honorables 
señoras C7Upándolas de las fecho
rías. Se estudiaro7i los estómagos 
de las dos mujeres últimas y el 
hecho de hallar algunos gra7nos de 
e.stricnina en las visceras eviden
ció que habían sido asesinadas

Se dió una batida por las sór
didas callejas del Soho y Cream 
cayó e7i poder de Scotland Yark, 
con el consiguiente alborozo de las
mujerzuelas de Lambert Bridge 

a un tribunal y ésta Road. Pasó 
le rolgó de 
cía.

Y esta es

la horca, como méce

la historia de cuatro
asesinos múltiples que flageláron
la vida de treinta personas, ctfsl 
todas mujeres.

Juan LOSADA >

CURSO FiflIIOR DECORADOR
DESDE SU 0OMICU.IO POR CORREO |
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æLA SEMANA

EL ESCRITOR Y SU LIBRO

GLORIA ABANDA, 
N0VELISTAaJo^7 AÑOS 
Antes de publicar "El Gran Jia" quiso ser torera

El caso no es tan frecuente co
mo para dejarlo al margen. Glo
ria -Nbanda Cendoya es una no
velista adolescente que vive en 
Madrid y acaba de publicar su 
primer libro, “El Gran Jia”, una 
novela. Hemos solicitado de ella 
unas cuartillas con sus impresio
nes autobiográficas; nos la en- 
■ví.i desde un campamento de “fle
chas” de la Sección Femenina, 
donde pasa estos días sus vaca- 
wones estivales.

LE GUSTABA EL COLEGIO

‘Mcl en San Sebastián el 14 de 
julio de 1937. Y mi vida hasta 
los cinco años transcurrió como 
la de casi todos los niños. A esta 
edad vinieron unos líos Que vi
vían en Madrid para llevarme a 
vivir con ellos. Mis padres acep
taron.

Al llegar a Madrid, lo primero 
gue líicieron mis tíos fué com
prarme una muñeca, que todavía 
conservo. Después me llevaron al 
colegio, y tanto me gustaba, que 
muclms veces le supliqué a la 
profesora, haciendo pucheros, que 
los jueves por la tarde también 
hubiera clase.

Un día me llevaron al fútbol. 
Jugaba el Madrid contra la Real 
Sociedad de San Sebastián, y, na
turalmente, mi tierra tiraba de mi 
fuertemente. Por eso, a pesar de 
no entender nada de fútbol, yo 
pedí a Dios que ganaran los 
«míos». Pero no fué así. Poco an
tes de terminar el encuentro, el 
Madrid llevaba cuatro goles de 
ventaja. Entonces yo pedí a mis 
tios que lanzaran Unos cuantos 
hurras a los donostiarras para 
animarlos, pero como ellos eran 
niadridistas (hoy también yo soy 
^hincha» del Madrid) me dijeron 
que los animara yo, y fallando es-, 
casos minutos para el final, co
mencé con un «Ra, ra, ra, la Real 
ganará", que no sirvió de nada, 
porque entre mi poca voz y las lá- 
gi'imas de pena al ver que no ga
naban mis paisanos no me de
bieron de oír.

A los doce años me llevaron a 
Ciro colegio. Mis nuevas compa- 
íleras me enseñaron los nombres 
de todos los' artistas de cine mu
cho antes que los profesores la 
raíz euadrada.

QUERI.A SER TORER.A

Y estando así, nació en mi una 
nueva afición. Un día ful a ver 
la película "Fiesta brava", y des
de entonces soñé con ser torera, 
tanto, que hubo veces en que me 
vi dando la vuelta al ruedo con 
dos orejas en medio de una es
truendosa ovación. Aquel año por 
carnaval, me alquilaron un tra
je de torero para retratarme. Y 
hoy, de la gran afición que en
tonces sentí, sólo me queda la fo
tografía en que estoy vestida de 
tuces.

A los quince años tuve ocasión 
de salir áe^ España. Recibí una 
carta de unos tíos que viven en 
Francia, en la cual me invitaban 
a pasar una temporada con ellos. 
Esto me llenó de ilusión, y en el 
mes de octubre salí con dirección 
a un pequeño pueblo perdido en 
los Altos Pirineos franceses. Fui 
con la intención de aprender el 
idioma, pero apenas lo conseguí. 
Mis tíos y primas me hablaban 
en español, y cuando hice amis
tad con varias francesilas, vi que 
ellas chapurreaban bastante bien 
el castellano, por lo que se pa
saban la mayor parte del día ha
blándome en nuestro idioma pa
ra practicar.

Decidí ir al colegio, y ocurrió 
que allí me ponían lecciones de 
Historia para apíendérmelus de 
memoria) Rogaba que me dieran 
la pronunciación y me las estu
diaba; al otro día las soltaba co
mo un papagayo, y más de una 
vez «apunté» a la compañera que 
estaba junto a mi. Todo esto sin 
entender palabra de lo que decía.

EL PRIMER VERSO

Fué en este pucblecito, perdido 
entre las blancas montañas cu
biertas de nieve, donde hice mi 
primer verso. Iba dedicada a mi 
tía en. el día de la Purísima. Es
peré con impaciencia la respues
ta, pero ésta no llegó. La carta 
en la que ya enviaba el verso se 
perdió antes de llegar a España.

Cuando estúve nuevamente en 
Madrid, ful a una academia para 
aprender francés. Al principio no 
estudié con mucho ahinco. No sé 
por qué el idioma se me habla 
«atravesado». Pero poco a poco, 
mi profesora me enseñó a que
rerlo; tanto, que hoy estoy en
cantada de saber francés, y de 
tal modo, que mi primer libro 
está dedicado a ella, que es fran
cesa.

Después seguí haciendo versos, 
y .hasta un guión para el «cine», 
pero en casa no me hacían mu
cho caso, porque, verdaderamen
te, ni yo'misma me lo hacía. Has
ta que un día, nuestro médico, 
hombre de gran cultura y bellísi
ma persona, me oyó unos versos; 
desde entonces este señor me ha 
alentado constantemente, y mis 
tíos, que me quieren mucho, tam
bién me ha7i animado, no que
riendo torcer lo que parece mi 
vocación.

Poco después, empecé a escri-' 
blr una novela; cuando la hube 
concluido, la leyeron varios ami
gos de la familia,y dijeron que 
les gustaba. Desde aquel día mis 
tíos no cesaron hasta ver mi nom
bre impreso en un libro. El día 
que lo consiguieron, hace muy 
poco tiempo, salla al mercado mi 
novela, «El Gran Jia», realizázido- 
se con ello una de las mayores 
ilusiones de mi vida.

Y ésta es mi vida a grandes 
rasgos. Gloria Abanda.

UADARRAMA”, la editorial 
nueva que dirige el vete

rano San Miguel, va a lanzar es
tos días una monumental antolo-
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gía de la poesía francesa en ver
siones castellanas, originales de 
un gran poeta y profundo cono
cedor de la materia.

En septiembre se fallará el 
“Premio Café Gijón”, de no

velas cortas, instituido hace unos 
años por el actor Fernando Fer
nán Gómez. Se presentan Salva
dor Jiménez, Acacio Pérez To
rrea y..., ¡ciento ochenta escrito
res más! Como de costumbre, el 
Jurado estará compuesto por los 
anteriores premiados: G a r cía 
Luengo, González - Ruano, Ma
nuel Pilares, Ortiz, Ana María 
Matute, F. G de Castro, etc. Gar
cía Nieto, secretario del premio, 
que no intervenía, parece ser que 
este año habrá de votar también 
para deshacer el número par de 
los juzgadores.
JJp EVISTA de Occidente” ha

IV editado, en dos volúme
nes, una extensa “Antología Ge
neral de la Literatura Española”, 
que incluye una copiosa selección 
de verso, prosa, teatro, crónicas, 
etcétera, desde 1040 hasta el 
año 1930. La obra es el fruto de 
una larga tarea realizada por los 
profesores Angel del Río, de la 
Universidad de Columbia, y Ame
lia A. del Río, del Barnard Col
lege. Es realmente el panora
ma más vasto que puede ofrecer
se de la lengua y la cultura his
pánicas, siguiendo su evolución 
cronológica en amplios fragmen
tos textuales, que en algunos ca
sos, como en el teatro, compren
den la obra entera. Numerosas 
notas aclaran el contexto y la 
personalidad de cada autor.

Otros libros recientemente 
editados por “Revista de 

Occidente” son “Inmunidad y 
automultiplicación protéica”, de 
Faustino Gordon, jefe de labora
torio del Instituto Ibys, y la se
gunda edición de la “Psicología”, 
de Messer, traducida por Ansel
mo Romero Martín.

El Instituto de Estudios Man- 
chegos ha editado un folle

to, “Por la Mancha en jeep”, 
que contiene las crónicas origi
nales de José María Martínez 
Val de las recientes jornadas li
terarias y viajeras realizadas en 
aquella reglón.

PROSIGUEN apareciendo, fiel y 
puntualmente, cada vez con 

mayor éxito, los cuadernos de 
“La novela del sábado”, que di
rige la espiritual y elegante es
critora Mercedes Fórmica. Los 
últimos números publicados 
son “Josechu y la señora”, de 
Luis de Castresana; “Mañana”, 
de Dolores Medio, y “El caso de 
un provinciano en París”, de Iván 
Montiel, seudónimo de los her
manos Baylos.

CUANDO hace un par de años 
se hizo en Francia una pe

lícula sobre la vida de Colette, la 
fallecida escritora, entusiasmada, 
la recomendaba a todo el mundo.

—¿No ha Ido usted a verla to
davía?—decía a un escritor ami
go—. Vaya usted y verá qué vi
da más interesante he tenido...

Luego, suspirando:
—¡Qué pena no haberme dado 

cuenta a tiem-po!

RECUERDOS DE 
UN PEREGRINO
PARA ir a Santiago, como a Roma, todos los caminos son 

buenos; pero para cumplir la tradición y el rilo propia
mente hay que andarlos a pie, con dninio sufrido y paciente 
para la contemplación y para la reflexión. La peregrinación 
era tanto una penitencia física como un ejercicio espiritual, un 
pago de culpas como un enaltecimiento de virtudes. La vida 
—se ha dicho tantas veces—es camino y peregrinación ince
sante, como parecen entenderlo mis paisanos cuando, hablando 
de Sa}i Andrés de Teixidó, un santuario de peregrinación regio
nal "intema", dicen que "quien no va allá de vivo, va de 
muerto" en forma de lagarto u otra beltezucla, y subrayan así 

Ha condición peregrina inmanente al crislicino.
t

Impulso semejante parece haber sido el que movió un día 
a tres jóvenes madrileños a partir caminando hacia la tumba 

del Apóstol, y tal vez haya 
sido tambiéii el que movió, 
pasados los míos, a uno de 
ellos a tomar la pluma y a 
consignar sus recuerdos de 
aquellas jornadas (1). En 
cierto modo, el libro de Ja- 
vlei' Martui Arlajo es otra 
peregrinación, si no cabal en 
lo físico, aceJidrada en lo es
piritual, g bie7i sabe Dios que 
llenar senlid.atnenle un ma- 
7iojo de cuartillas no es fa
tiga minú.scula, que digamos. 
No es menor el mérito de in- 
vitacidn al viaje que estas 
páginas llevan implícito para 
quienes tus lean; alguno ha
brá que lome su vara de 
fresno y su mochila, anima
do por el ejemplo. A otros 
les bastará co7i ir leyendo 
muellemente sentados. Todos 
recibirán de algún modo pro
vecho y deleite: los que el 
autoi- quiso depararles en su 
fe y en su discreto y bien

sazonad,o discurso literario. La peregrinación se nos ofrece 
siempre a titulo ejemplar, es una «experiencia» religiosa^ y hu
mana destinada a convencer y a excitar a la imitación; los 
romeros de antaño—era obligado—no paraban de contar. Los 
de hoy tienen más ventajas con la difusión del libro y el pe
riódico; obligado e.s que las «provechen.

= El libro de Martín Artajo resulta, mi tal sentido, excelente. = 
E Con llaneza, frescura, buen humor, observación, discreción y = 
= gusto, nos cuenta en poco más de cien páginas la peregrina- r 
E CÍÓ71 que hicieron él, su hermano Alberto y un pai- de amigos = 
S hace veintiocho años a Santiago, a pie, desde Madrid, midiendo, s 
E paso a paso, los seiscientos^ y pico de hilómetims de la rula, 5 
= embebiendo los ojos de paisajes, el corazón de villas, de aldeas, = 
E de tipos caminantes el alma toda de fe anhelante y alborozada. - 
= Impresiones directas, vivas, a la.s que el recuerdo, lejos de ein- = 
E pañar, abrillanta y concuerda; ningún lastre erudito, ninguna » 
E sabihondez, sii-ve de estorbo al jugoso relato. El tiempo y el = 
E camino transcurren lisamente, de jnodo grato y feliz para quien s 
E lee. Martín Artajo tiene el don de despeinar la ainislad de sus : 
E lectores; su relato franco, simple, puntual es, en verdad, el s 
E relato de un amigo, de un bueii amigo. Nos cuenta-preparan- - 
= vos, andanzas, cansancios, aventuras, sentimientos e impresia- - 
E nes con tanta propiedad conno animación en las palabras. Ja- 5 
= más parece estar haciendo literatura, es decir, la hace siempre = 
E y excelente. ;
E La aventura andariega de estos cuatro jóvene.s se nos re- s 
= cuerda envuelta en la suave nostalgia de los años. De cuando S 
E en cuando, como una punzada sutil, asoma aquí ij allá melan- = 
= cólicamente entre las zumbas y veras del autor para consigo s 
E mismo. Al final él mismo nos confiesa no haber podido resistir S 
~ y cómo se lanzó e-n coche con sus hljo.s a recorrer nuevamente 
E lo.s caminos; el tiempo decorador, las fuerzas... Pero también s 
= se dió el gusto de echar a andar desde Arzúa, volver a s7ibir al s 
E tnonte del Gozo y enlrar otra vez a pie en ta basílica compos- S 
= telana en compañía de su primogénito. ¡Y todavía espera volver s 
E a poder hacerlo con sus prietos ! s
E Santiago se lo conceda; verdaderamente, éste es un buen g 
= peregrino. S
E Celso COLLAZO S
E (1) JAVIEn MARTIN ARTAJO: "Caminando a Compostela”.— g 
= Prólogo del Padre Félix García..—Ilustraciones de Antonio Cobos. S
E Editorial Católica.—.Madrid, 1Û54. S
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CESAR GONZALEZ-RUANO

VIERNES DIA 30 DE JULIO

DESPUES del mundo de la ra
zón hay que tener alguna 

generosidad de tiempo para el 
mundo de la sinrazón. Es un lu
jo en estos días contados de Bar
celona que debe presidir un sig
no práctico mejor que mágico. Y 
pensando esto, después de una 
larga “tournée” de editores, qui
se dedicarle esta última tarde a 
Tórtola Valencia.

i La había enviado» ayer como 
embajador a Mauricio Monsuá- 
rez, y él dejó combjnada nues
tra entrevista en casa de Tórtola 
para las cuatro. Tórtola vive re
tirada en úna casita de Sarriá, 
donde un ejército de perros de- 
íienden sus posibles tesoros. Lle
gué puntual y después de lla
mar a la puerta, ésta se entre
abrió, protegida por una especie 
de cadena, apareciendo una es
pecie de secretarla' que vive 
siempre con Tórtola, y que me 
dijo que podía pasar yo y Mau
ricio, pero de ninguna manera el 
fotógrafo que llevábamos. En la 
discusión, y siempre nosotros en 
la calle y la puerta con la ca
dena echada, apareció Tórtola, 

que se habla vestido como un sa
cerdote bizantino para mi visita: 
“SI, ustedes sí; pero el fotógra
fo de ninguna manera,” Intenté 
convencerla Inútilmente. Tórtola 
Valencia, con el pelo completa
mente blanco, me pareció muy 
guapa. Pero el fotógrafo la con
vertía en una furia airada. No 
quise ceder, ni ella tampoco. Me 
volví por donde habla venido. 
Creo que nos hemos perdido los 
dos una ocasión de lucirnos. Pe
ro, ¡qué le vamos a hacer 1

DOMINGO DIA 1 DE AGOSTO

Desde anoche me instalé en 
“El Cagigal”, la nueva casa 

que dentro de pocos días tendrá 
el Condado de San Jorge. Y digo 
tendrá, porque 84in se puede lla
mar casa a este maremágnura, 
entre cuyos muros recién enye
sados reinan sacos de cemento, 
cubos, escaleras, toda esa entra
ña pavorosa de la edificación.

El Condado, en el término de 
San Antonio de Calonge, es uno 
de los rincones más bellos que 
pueda imaginar criatura humana. 
Desde la terraza de “El Cagigal” 
se ve, a la derecha, la punta de

S’Agaró, y a la izquierda, la ba
hía de Palamós. La pequeña casa 
está rodeada de pinos, una pina
da que baja hasta el mar. Nada 
en su torno. Un silencio del pri
mer día de la creación del mun
do. Un silencio bordado por el 
canto incesante de las chicha
rras. Un canto que al principio 
aturde y al que pronto se acos
tumbra de tal modo el oído, que 
se olvida uno de él.

Una casa en construcción es 
lo que puede parecerse más a 
una casa en ruina. Todo en ella 
es un poco fantasmal. Todo pa
rece el prólogo de un crimen.

Sin puertas ni ventanas, la ca
sa desdentada y ciega, igual pue
de ser algo que nace que algo 
que ha muerto hace mucho 
tiempo.

LUNES DIA 2

LOS primeros contactos con la 
naturaleza son'duros. El sol 

me ha achicharrado los brazos. 
Los trajes cómodos resultan los 
más incómodos del mundo. Las 
hormigas deben de tener un ser
vicio de información perfecto: a 

, los cinco minutos saben perfec

tamente dónde está un bote 
abierto de leche condensada.

Fiestas en San Fellú de Gui
séis. Con cierto empacho de pi
nos, me ful a tomar algún con
tacto con la ciudad. Decepción 
para mi barba crecida: los lunes 
es el día en.que cierran los pe* 
luqueros.

MARTES DIA 8

El “Cagigal” avanza. Hoy han 
terminado los yeseros y la 

carpintería ha progresado mucho. 
Francisco Pujol, verdadero virrey 
de la Costa Brava, vino a la obra 
dando órdenes como el capitán 
de un barco.

Los brazos me arden. Me le
vanto cada día a las siete de la 
mañana. Pero no escribo. Todo 
me distrae. Nada me abstrae to
davía.

Tarde en Palamós. Compró 
pesSaMo en el Pósito de Pesca
dores. Vi caer la tarde sobre un 
barco noruego. No encontré el 
tabaco que quería.

Llevo cinco días sin leer un 
periódico ni recibir una carta. 
Cinco días, también, sin coger un

libro. Y apenas si luuu 
Tórtola Valencia incluida, 
han parecido cinco horas.

SGCB2021



DOS ABOGADOS. DOS
El matrimonio, institución magnifico como bose del hogar
entre tA CARRERA Y EL MATRIMONIO... EL-MARIDO
¡OSEFlN.i Bartoméu—Pipa para 

J los amigos—es abogado. Pipa 
trabaja incansable horas y horas 
en su despacho. Es de las pocas 
mujeres^ en Madrid, cinco sola
mente, que ejercen esta profesión
libremente.

Resulta que para ella los libros
üe Derecho son encantadores y aprendí bien por dónde había de 
entretenidos. ¡Es posible que lo' salir, entrar y bajar.
sean esos mamotretos con aspee- ' 
to de libros de misa o rezos!

—.Sf, esos mismitos.
De verdad que me cuesta creer-

lo Ella entonces me dice que so- 
lameiite por lo amenos que le re
sultaron fué por lo que se deci
dió a estudiarlos.

—En cuanto acabé el Bachille
rato me empeñé en llegar a ser 
diplomático. Eso de representar a 
EsiTOña en otros países me ilusio
naba. Pero desgraciadamente el 
dúo que a mí se me ocurrió ha
cer las oposiciones para ingresar 
en et Cuerpo prohibieron en él la 
entrada a mujeres. Me dediqué 
entonces por entero a ejercer la 
carrera. Ahora estoy francamente 
contenta.

AMOR Y MATRIMONIO
—¿Piensa seguir siempre en 

ella?
—Sí, a menos que encuentre 

ctrn cosa que me interese más.
—...Por ejemplo, ¿el matrimo

nio, eh? ¿Qué opina usted de. él?
Pipa, muy seria, como si estu- 

vh’ra recitando un párrafo apren
dido de memoria, pero con su po- 
güito de burla, añade:

—t)ue es una institución 
niftcii como base del hogar.

—¿Nada más gue eso?

rnag-

I Pipa sonríe.
' —¿Compatible con el amor?

Pipa vuelve a sus definiciones 
áoctiinates.

—Mira, eso es difieil de con
testar por el Código Civil.

—¡Pues muy bien!
—¿Desde qué año ejerce la ca

rrera?
—Desde el cuarenta y nueve.

PRIMERAS ARMAS 
EN EL OFICIO

EL MODELO
DE LA SEMANA

—¿Recuerda su prímera defen
sa?

■■IIIIIIHIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIII^

Me

M. A.

PUEBLO

tiene que 
fueros 
¿por qué 
la mía?” 
se siente

esclamar para sus 
internos: “Dios mfo, 
escuché otra voz que 
Y quien le aconsejó 
también tristemente

La 
como 
usted

(Dirigid vuestras consultas a 
Nuria María. Apartado de Co
rreos 12.141. Madrid.)

I n
! >

CONTESTACION 
prudencia aconseja que, 
sus papás, le diga que a 
corresponde elegir, por-

acuerda de mí. Otro me propo
ne el matrimonio. Mis padres 
me dejan la elección y no sé 
qué hacer. ¿Qué le parece? Un 

poco ridículo y un mucho de 
novela rosa. ¿No? Ya sé que la 
situación me la he buscado yo 
al alejar de mí al que quiero, si 
no hubiera sido asi no habría 
nada que pensar.

Perdóneme que la haya en
tretenido y reciba mis más ex
presivas gracias y un saludo 
muy afecuoso de

que se trata de su futuro en
lazado con su dicha y es de
masiada responsabilidad la de 
orientarla on determinado sen
tido. Cuando una persona no 
encuentra la dicha que pensa
ba conquistar, tiene cierto con
suelo si en todo momento si
guió su propio Impulso. Pero 
su amargura es indecible si

culpable, pese a que su buena 
voluntad fuera Inmensa.

He dicho que la prudencia 
ordena abstenerse de aconsejar, 
pero yo sé que espera algo más 
de mi, y me arriesgo a orientar
la en cuanto al camino que ha

Querida Nuria María:^ 
atrevo a escribirla después de

diseño de FUENSANTA- . 
Exclusivo para^

—SI, algo sobre Derecho So
cial.

—¿Mucho susto en esta prime
ra salida?

—No, porque ya me había pre
venido. Dos o tres días antes vi
sité la sala donde había de pro
nunciar mi brillante defensa, y

—¿Alguna consulta difícil?
—Una terrible: oposición a un 

Juicio ejecutivo, pero me resultó 
bien.

—¿La causa que más alegría le 
ha producido ganar?

—Una contra un hombre acusa
do de homicidio.

—¿Considera de verdad que el 
Derecho es una carrera estupenda 
para las damas? *

—Desde luego que sí. El. De
recho Civil es muy bonito. Con 
la imaginación recuerdo un libro 
de Derecho Civil: «Justo, ése, el 
más fiordo». 

—¿Cuántas 
leyes ?

—Bastantes.

LAS MUJERES. Y LAS
LEYES

mujeres estudian

En Francia, por
ejemplo, un cuarenta por ciento 
en relación con los muchachos. En 
Madrid, concretamente, somos 
veintindós, pero, Como ya dije 
antes, sólo cinco ejercemos. Para 
mí, las mujeres que tienen más 
mérito son las turcas. Hasta hace 
bien pocos años vivían casi en el 
harem. Ahora ya poseen las mis
mas ventajas que los ho.mbres. 
Muchas de ellas han elegido el 
Derecho como profesión.

—¿Cómo reaccionan los hom
bres abogados ante una mujer 
ídem?

—Primero, con su plzquita de 
risa. Tienen todo el aire de pen
sar: «Vamos a escuchar todas las 
tonterías que esta señora nos 
cuente.» Después, como la mujer 
no las dice, acaban por atender 
con interés.

—¿Y las mujeres clientes?
—Son muy reacias a entregar

nos un asunto. Quizá sea porque 
ellas dudan de sí mismas.

»

cas.

¿cuál prefie^

casa.

ama de cnsOf

res?

Josefina Bartoméu

hacer dos años y medio que abri de ciencias politicas y económi-

Conchita Sierra

—¿Ha vacilado alguna vez su 
vocación de abogado?

—Nunca. Aunque le confiese 
que tuve mis ilusiones por llegar 
a ser bailarina clásica.

—¿Aparte de leer tanto libróte 
«encantador», ¿qué le gusta ha
cer?
' —Montar a caballo y escuchar 
música.

—¿Algún despiste en sus ac
tuaciones ?

—Uno tremendo. Me olvidé de 
quitarme el birrete al entrar en 
la sala. Después, cuando ya lle
vaba un buen rato de chunla, me 
di cuenta de la terrible incorrec
ción, y, precipitadamente, lo hice 
subir sobre mi cabeza y saludé 
respetuosamente al Tribunal. A 
continuación, y todo seguido, pro
seguí con mi tema. Recuerdo que 
aquello les hizo mucfui gracia a 
los señores.

¡Ay, ay! Si no fuera por eso, 
por ese poquito de gracia y sal 
que las mujeres ponemos en las 
cosas serlas de los hombres. ¡Qué 
triste y sosa se convertiría la vi
da!

• • •
Conchita Sierra se ha especiali

mucho pensarlo y animada por 
los cariñosos consejos que us
ted da a todo el que lo nece
sita.

Quizá le haga sonreír lo que 
voy a referirle, pero lo aseguro 
que para mis diecinueve años es 
un gran problema.

Verá: He sido desde los nue
ve años, primero, compañera de 
clase, y más tarde, novia de un 
muchacho, que es dós anos ma
yor que yo, y con el que rompí 
al enterarme de que su familia 
no me veía con buenos ojos, 
según tengo entendido por co
munes amigos, a causa de la 
novia de su hermano, ambos 
compañeros míos también. El 
nunca me dijo nada de esta 
oposición, pero yo me enteré de 
que en su casa tenía disgustos 
y pensé que yo, que quería 
verlo feliz, no debía s e r un 
obstáculo entre él y su familia, 
con la que está muy unido.

Al cabo de algún tiempo pre
tendió arreglarlo, pero yo vol

mi despacho.
—¿Tu primera defensa? AL FIN, MUJER
—Saqué absuelto a un «peris- —Entre las dos,

ta». Pero lo gracioso fué que le 
defendí convencida de que este 
hombre era inocente. Poco des
pués leí en los periódicos que ha
bía Ingresado en la cárcel por ha
ber vendido ropas robadas.

—¿Resultan buenos compañeros 
los abogados varones?

—Sí. Nos miran con simpatía y 
nunca dejan de ayudarnos si les 
pedimos cualquier favor. Entre 
ios abogados jóvenes existe este 
intercambio de pequeñas experien- 
icias. Y si nos dirigimos a los ve
teranos con una duda, la respues
ta nos llega como una coriinua- 
ción de las clases.

—¿Qué cualidades consideras 
precisas para una estudiante de 
leyes?

—Vocación, trabajo y cierta fa
cilidad de palabra.

—.Si no hubieras estudiado De
recho, ¿qiié profesión habrías ele
gido ?

—Terminé también la carrern

zado en pleitos matrimoniales. Pa
ra ella el canon 1.131 y el 1.129 no 
tienen secretos. Los maneja, los 
resuelve y al fin gana el litigio.

—¿Cómo se te ocurrió elegir es
ta rama dentro del Derecho?

—Porque me parece muy pro
pia para la mujer. Ellas acuden a 
nosotras con más confianza. No, 
íes intimida contar cosas difíciles 
a otra mujer. Ellos vienen también, 
porque saben que como pertene
cientes al sexo femenino com
prenderemos mejor el caso de su 
esposa.

—¿Quiénes son mejores clien
tes?

—Los hombres resultan más se
rios. Las damas un poquillo des
consideradas. Nos llaman, muy 
apuradas, a cualquier hora para 
hablarnos de una cosa que, de 
verdad, luego no tiene importan
cia.

—¿ Cómo empezaste a ejercer iu 
carrera?

—Nada más terminarla entré^ 
como pasante con don Eloy Mon
tero.. Tuve mucha suerte, verás. 
Poco a poco él me fué cediendo 
casos y clientes., Y ahora ya va a

ví a rechazarle, y poco después 
me enteré do que tenía novia.

Esto no sería un gran pro
blema, puesto que, aunque yo 
sigo queriéndole, ya está termi
nado. Ahora somos los antiguos 
compañeros únicamente, pero 
yo procuro verle lo menos po
sible cuando está con ella.

Le explico todo esto para, 
que comprenda mi estado de 
ánimo, que es bastante decaído, 
aunque a voces no lo parezca.

A primeros de este año co
nocí a un amigo de mi papá, 
que tiene treinta y cinco años, 
y, ai parecer, le agradé, tanto 
es así, que me pidió que me ca
sara con él. Yo le he dicho que 
no, pero él Insiste y no sé que 
hacer. Parece bueno y es muy 
amable. Lo he consultado con 
mi mamá y dice que ella no 
quiere Intervenir en favor ni en 
contra. Que he de decidirlo yo, 
porque si bien le encuentra 
muy buenas cualidades y eco
nómicamente está bien situado, 
también es cierto que existe una 
considerable diferencia de edad 
y además un defecto físico por 
su parte. Es por esto último, 
precisamente, por lo q u e me 
duele rechazarle, pero yo no le 
quiero y creo que no podré 
enamorarme, ni aun después 
del matrimonio, mientras mi 
corazón no tenga libertad, que 
hoy por hoy me narece muy le
jana.

Y esto es todo. Estoy enamo
rada de uno que ya no se

—La de ama de 
Conchita ríe.
—SI, sí, la de 

porque dentro de muy pocos me
ses lo voy a ser.

—Entonces ¡adiós a los libriis!¡
—En principio me gustaria se- 

gulr con ellos. Pero no podrá ser.
Y entre las dos cosas, de ver^ 

dad..., me quedo... con el marido.
—¿Tanta experiencia en causas 

matrimoniales te asegurará la fe
licidad de tu boda?

—Pues no. Es cierto que el é.cl- 
to de un hogar depende en un 
85 por 100 de la mujer. Si nos 
proponemos el triunfo en este a^ 
pecto, es raro, muy raro, el fraca
so.

—y tu futuro marido, ¿no cs^ 
una pizquita preocupado con unS 
novia abogado?

—Nada en absoluto. ¡Si ni mt 
admira siquiera!

(Fotos Mamegam.)

de elegir en la encrucijada erf 
que se encuentra.

Es preferible que descarta 
definitivamente a e s e preten
diente. A su edad, sin estar, 
enamorada, un hombre muchQ 
mayor y con un defecto físico- 
no suele encajar con el Ideal 
que se lleva forjado dentro, 
por mucho que se le haya ido 
humanizando a medida que los 
años pasan y la realidad con
vence de que no hay íciolo que 
no tenga los pies de barro. Aun 
mediando un cariño profundo x 
sincero, es un obstáculo más 
grande del que supone un de
fecto físico. Es como una ba
rrera que, aun no queriendo, 
cierra el paso. Contra la propia 
voluntad surge la comparación, 
y se necesita poseer un caudal 
de la ternura y generosidad que 
sólo brinda el amor para ver 
en tal defecto un motivo más 
por el que amar. La suscepti
bilidad de una persona que no 
es físicamente como las demás 
es exageradísima, y para ella la 
lástima es una cruel herida. 
Pequeneces, I n s I g nificanclas, 
provocan su congoja porque les 
atribuyen un sentido que para 
otras, por tener la confianza 
que engendra la Integridad físi
ca. carecen de valor en abso
luto.

SGCB2021



» À

RESUMEN DE LO PUBUCADO.((
A Ib haolenda da oáftaino y oa-n 
SB aolarlaga da la familia Brawa-h 
tar, llamada Tararura, "y alta al?? 
aur da Manila, llaga a praataru 
aarviolo, como ama da llavaa yu 
aya, la Joven Maura Blaka. Ru-n 
moraa y axtraftaa notlolaa llevan)) 
a BU ánimo la Inquietud raspeo-)? 
to B lo que haya podido auca-/i 
dar a au anteoesora, otra bella i'i 
joven llamada Margaret West,', 
deaapareolda en axtraAaa olroune-J 
tanólaa. Residen en Tararura RI-? 
ohard Brewater, au pequeña ht-Z 
ja Lolly, eus primoa John y Mar-Z 
tin Brewater, la esposa da John.V 
Eugenia, y la madre, mistress V 
Berard. Maura traba conocí míen-) 
to oon el comandante B. O. Mit-i 
ohell—quien opina que algo sl-(i 
niestro rodea la ausencia de Mar-V 
garet West—y el temido usura-v 
ro Carlos Reyes, a quien temen) 
y respetan todos los nativos.) 
Una tarde, en el Jardín da Tara-?, 
rura, cuando Maura y Martin 
Brewater examinan bellos ejem
plares de orquídeas, encuentran ! 
en una fosa elementalments ocul
ta loe restos de Margaret West,? 
comprobándose que fuá estran- 
glTlada oon una fibra de abacá y 
6 cáñamo deJNanlla. Y al capitán ; 
Aquino y el teniente Villanueva,; 
de la Policía Militar filipina, Inl-, 
clan las oportunas Investlgaolo- 
náá. Maura, aunque logra ocul
tarlo, es ha prendado del coman
dante MItohell, y ambos trabalan 
por su cuenta para esclarecer el 
trágico misterio. Entre los miem
bros de la familia Brewster sur-i 
gen frecuentas Incidentes y el 
rumor de la apariencia de un' 
fantasma de las plantaciones de 
abacá causa alarma entre los na
tivos. Be registran varios alar
mantes terremotos, y poco des-' 
puáe aparaos cadáver da una' 
bella filipina, llamada Pilar, y a 
la que amaba al capitán Aquino, 
que ha ildo también aatrangu- 
lada oon abacá. Bu cadáver, ocul
to por sacos, se hallaba en una 
sstAnola destinada a almaoán de 
Tararura, donde la muerta pres
taba servicios. Y el estado de lasi 
pesquisas continúa estacionarlo.' 
^r otra parte, las superstlelo-' 

Y los terremotos hacen quo' 
iH nativos descuiden su trabajo,] 
pónlendo en peligro el porvenir 
de la plantaelán. Un día, el des-' 
conocido asesino roba. Un día 

pareos el dinero de Maura 
s, y Seta atribuye el hecho 

SI desconocido asesino.
OONTINUACION (26) ¡

Una vez más mi mirada dió 
la vuelta al círculo. Mitchell y 
John estaban en pijama de co
lor oscuro. Eugenia y su madre 
llevaban quimonos; el de aqué
lla, rojo; el de ésta, negro. Por 
la noche todos los gatos son 
Îlardos, pensé, y volví a mover 
a cabeza. No había visto más 

que un fantasma. La cuerda era 
lo único real, y ¿qué podía de
cirnos?
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Con MiUhell de gBardia en la 
puerta dormí el resto de la no
che y por la mañana me encon
traba mejor de lo que cabía es
perar. Fué un día sombrío, aun
que el tiempo era claro, pero yo 
me enfrente con la primera par
te de él, por lo menos, con más 
ánimo que d.que había tenido 
el día antes.

Tararura estaba de nuevo muy 
▼acía y tranquila. John bajó al 
pueblo y halló a' capitán Aqui
no. que había llegado dé Naga 
después de medianoche. Aquino 
prometió organizar un grupo pa
ra la búsqueda de Richard y 
vino cuando pudo para investi
gar el atentado contra mí. Mien
tras tanto, Mitchell me guarda
ba muy estrechamente. John pa
só el resto de la mañana en su 
habitación; Mrs. Gerard no apa
reció hasta bien entrada la tar
de y Eugenia salló en cuanto 
acabó de desayunar, a la caza 
de orquídeas.

Vino a mi habitación para 
preguntarme cómo estaba y pa
ra decirnos que pasaría fuera 
todo el día.

—He decidido salir de esta 
casa—dijo—. Los nativos tienen 
razón al hablar de ia maldición 
que pesa sobre esto. Quizá si 
encontrara una nueva Coelogy- 
ne, o una Spathoglotis, que es 
algo para lo que no tendré si
quiera que trepar, me sentiría 
más esperanzada respecto al ful 
turo.

Nunca me pareció mejor que 
cuando se vestía para una de 
sus expediciones. Lo.s pantalones 
de color marrón atados en los 
tobillos sentaban bien a sus 
piernas largas y finas, y su fi
gura, demasiado dura y afilada 
con un vestido, resultaba ahora 
de una delgadez y upa agilidad 

proporcionadas. El habitual 
lio de cuerda colgada de 
hombro y un cuchillo como 
“bolo”, pero más pequeño, 
atado por la parte de atrás 
cinturón.

ro
su 
un 
iba 
del

—¿Puede usted arreglárselas 
para el almuerzo sin tía Lisa y 
sin mí?

—No se preocupe—dijo Mit
chell—. Yo no soy mal cocine
ro. Y Maura no tiene ningún in
terés en tragar.

—'Entonces, adiós, hasta las 
cuatro o las cinco—dijo Euge
nia—. Madre está tratando de 
recuperar el sueño que ha-per
dido estas dos noches y me pi
dió que les dijera que se olvi
daran de ella.

Un poco más tarde me vestí y 
durante la larga mañana y la 
tarde calurosa permanecí en la 
galería, dése ansando con los 
ojos cerrados, frente al cielo 
brillante, frente al fuerte cen
telleo de la luz del sol sobre las 
rígidas frondas distantes de las 
Íialmeras. Mitchell estaba a mi
ado. Lolly, siguiendo su cos

tumbre de desterrar lo trágico, 
lo miedoso, lo inexplicable, se 
comportó como si nada fuera de 
lo corriente hubiera sucedido en 
Tararura.

Alrededor de las tres, produ
ciéndome una sorpresa y un ali
vio verdaderamente abrumado
res, subía Richard los escalones 
de la galería. Estaba sucio, can
sado y sin ganas de hablar. No 
contestó a ninguna de las pre
guntas de Mitchell acerca de 
donde había estado, de quien 
había dirigido a los forajidos 
que lo raptaron, o de cómo es
capó; sólo diúo que los hom
bres de Aquino no habían te
nido nada que ver con su li
bertad. Tuve una oportunidad 
para susurrarle:

—¿Villanueva?—y me hizo se
ñas afirmativas con la cabeza; 
ya sabía yo bastante. Era un 
copocimiento confortador.

Poco después de su llegada 
vinieron Aquino' y Reyes. Aqui
no mostró sorpresa y satisfac
ción al ver a Richard sano y 
salvo; pero Reyes, que había 
llegado mascando la colilla de 
uno de sus cigarros baratos, es
taba de mal humor.

—Me alegra verle, Mr. Brews
ter—dijo el capitán Aquino—. 
¿Dice que acaba de llegar? He 
mandado a la Policía a Investi
gar.. Ahora tendré que decirles 
que se detengan.

—No —a c o nsejó Richard—. 
Que sigan adelante. Quizá pue
dan atrapar a algunos de los que 
me cogieron.

—¿Adónde lo llevaron? ¿Qué 
hizo para escaparse?

—^Prefiero contárselo en otro 
momento. Pero ya ve usted que 
los alrededore.s d.í Goa necesita
ban una buena limpia.

Creo que Aquino se dió cuen
ta en seguida de que Richard 
no quería hablar delante de 
Reyes.

—Muy bien—dijo—. En otra 
ocasión oiré los detalle.s. Vamos 
ahora a la otra c u e s tión de 
nustra agenda. Martín está bajo 

custodia en Naga y su madre 
está cerca, pero él ha rectifica
do su confesión. No está ente
ramente claro, pero esto es lo 
que yo creo que quiere darse a 
entender: él sospechaba de su 
madre y su madre sospechaba 
de él. Cuando tuvieron una opor
tunidad de hablar sobre ello, lle
garon a la conclusión de que sí 
uno sospecha los dos tienen que 
ser inocentes. Eso es lógico, pe
ro puede que la historia no sea 
cierta.

—^No sé qué creer—dijo Ri
chard.

—Sin e m b argo — continuó 
Aquino—, lo ocurrido ano che 
aquí es quizá la mejor prueba 
de que Martín no es el culpa
ble. Miss Blake, ¿fué un autén
tico atentado ?

—¿Un auténtico atentado?— 
exclamó Richard—. Maura, ¿de 
qué están hablando?

Yo llevaba un pañuelo atado 
al cuello. Me lo quité y le ense
ñé el cerco morado.

—jPor Dios, MauraI, ¿quién 
le ha hecho eso?

Dije, y mi voz ronca y dificul
tosa era una prueba:

—No sé. Pero, "SÍ, capitán 
Aquino, fué un auténtico atentá- 
do. SI Lolly no se hubiera des

perlado, si el comandante Mit
chell no hubiera llegado a tiem
po, habría muerto estrangulada.

—Y en la casa estaban'ano
che—dijo Aquino—.John -Brews
ter, Eugenia Brewster y Mrs. Ge-' 
rard. ¿No puede usted identi
ficar al autor?

—No. Vi demasiado poco. Fué 
todo demasiado rápido.

—¿A qué hora ocurrió?
—Antes de las dos—dijo .Mit

chell—. No puedo asegurarlo 
exactamente. Hacía tiempo que 
no oía la hora. De todos modos, 
creo que no importa, ¿verdad?

—¿No importa? —repitió Re
yes., Sonrió; su melancolía se 
disipó—. Yo creo que importa, 
Richard Brewster se libró de sus 
secuestradores anoche, a 1 r ede- 
dor de las ocho. E n t o n o es, 
¿cuántas personas había en esta 
casa a las dos de la madruga
da?

—¿Es eso cierto?—^preguntó 
Aquino.

Pero Richard no lo oyó. Sólo 
él parecía ignorar el significado 
de la d e c 1 a r ación de Reyes. 
Mientras Mitchell y Aquino le 
miraban con un gesto nueva
mente inquisitivo y mi cora
zón daba un vuelco, él estaba 
en pie, los ojos fijos en Reyes, 
y en sus labios una mueca mi
tad de triunfo, mitad de cólera.

—Y no olvidemos la historia 
—dijo Reyes, devolviendo la 
mirada insolente de Richard—de 
que Mr. Richard Brewster fué 
visto la noche fatal en compa
ñía de Pilar.

—¿Cuándo me he escapado?
—preguntó Richard.

—Alrededor de las ocho.
—Aquino —dijo Richard— es 

usted testigo. .Este señor, dice 
la hora de mi fuga. ¿Sabía us
ted la hora? No. Y pregunte al 
coma ndante Mitchell, a miss 
Blake sí yo les he dicho la ho

ra. No la he dicho a nadie. Re
yes ha podido entei’arse de la 
hora exacta sólo por alguno de 
los forajidos que me secuestra
ron. Y ¿por qué lo ha sabido 
por ellos? Porque tenían que 
informarle de lo que sucedía. 
Sabía que usted estaba detrás 
de esa gente. Reyes. Pero no 
creía que la verdad iba a sa
lir de sus labios de este modo.

Reyes tiró al aire el ' cigarro 
por la baranda de la galería y 
sacó su caja para escoger cui
dadosamente otro mejor.

—Soy un jugador, Mr. Brews
ter. Necesito exponerme poco y 
ganar mucho.

-—Aquino—dijo Richard—, ¿se 
da cuenta de lo que esto signi
fica?

La cara de Aquino estaba se
ria.

—Veo todo lo que significa. 
No estará usted mucho tiempo 
libre de sospechas por lo que 
pasó aquí anoche si pudo haber 
llegado a esta casa antes de las 
dos de la madrugada.

—Podía haberlo hecho — dijo 
Richard—, pero yo no estaba 
cerca de Tararura.

Yo dije entonces:
—Capitán Aquino, no pudo ser

Rlchard. Sé que no era Richard.
Mitchell me contestó:
—^Usted dijo que no p o d ía 

Identificar a la persona, ^laura. 
Es demasiado tarde para em
pezar a decir que no pudo ser 
este o el otro.

—Yo no estaba aquí—dijo Ri
chard—. Y puedo probarlo. Pe
ro todavía no.

Reyes tenía encendido el nue
vo cigarro. Le dió una chupada 
con gran placer y echó una bo
canada de humo, con un suspiro.

—I Estos cuentos de hadasi 
¡Estas novelas! Es mejor que 
una película de Hollywood. No 
me cansaría de escucharlos.

Sin embargo, no siguió oyen
do mucho tiempo. Un coche 
grande se detuvo ■ al lado del 
pequeño de Aquino y salió de él 
un filipino que llamó, a Reyes. 
Reyes se levantó de la silla, fué 
a su encuentro y no escuchó 
más que una frase en voz baja. 
Volvió a buscar su bonito som
brero de Balibuntal, se lo echó 
sobre unos ojos s ú b i t amente 
cautelosos, dirigió a Richard una 
mirada feroz, rápida, de sosla
yo y se metió en el coche. Par
tieron.

.Me p a r e ció que Richard se 
sentía muy s a t i s f echo, pero 
cuando .Aquino se mostró sor
prendido ante la brusca marcha 
de Reyes, Richard no hizo nin
gún comentario.

—Ahora que se ha marchado 
—dijo Aquino—, ¿nos dirá us
ted dónde ha estado' desde las 
ocho de la noche de ayer?

—He estado en Legazpi hoy 
—dijo—, con el propósito de que 
detuvieran a Esteban Reyes por 
el robo de un camión. Creo que 
lo he logrado. Pero no puedo 
probar dónde estuve esU noche 
a las dos. Pondría a alguien en 
peligro si le pidiera que decla
rara sobra mi paradero.

—'Entonces, ¿qué voy a hacer? 
—^sl Aquino había llegado al'lí
mite de su paciencia, ¿quién po
dría consultarlo?—De Usted de-

• pende lo que haga. U s t ed no 
quiere hablar. El ""señor Reyes 
tiene razón al decir que cuentan 
historias. Ahora tengo que ha
cer más preguntas, tomas más 
declaraciones y e s c u char más 
mentiras.

Mitchell estaba también impa
ciente, pero con Aquino,

—^A usted debe gustarle. oír 
ipentiras. Usted las fomenta. In
vita a ellas. ¿Por qué diablos no 
detiene a Richard Brewster, si 
está usted cansado de esto? Es 
la manera de 1 e r mi nar. ¿ Qué 
trata de hacer? ¿Aplazarlo hasta 
que haya matado a todos los de 
esta casa para tener entonces la 
seguridad de que no se equi
voca?

—'Por desgracia o por fortuna, 
comandante Mitchell, yo creo lo 
que Richard Brewster me dice. 
De algún modo, alguna vez, en
contraremos lo que buscamos. Y 
la explicación lógica.

—i La explicación 1 ó g i c a?— 
Mitchell hizo un gesto de dis
gusto—. Mientras busca eso, se
rá usted vencido. Estos crímenes 
tienen algo misterioso detrás de

ellos. Si no es usted capaz de 
verlo, está tan loco como el ase
sino.

Miró a Richard, quien dijo sin 
resentimiento :

-—No disfruto con sus sospe
chas, pero doy gracias a Dios 
por el interés que pone en nues
tros asuntos. Si no hubiera e.s- 
tado usted aquí anoche, Maura 
podría haber sido asesinada tam
bién,

—¡ Procuraré que esté bien 
segura! ¡Sin necesidad de gra
cias y de comentarios suyos!

Richard se volvió hacia Aqui
no:

—Sigamos con sus preguntas. 
Hemos logrado saber algo de lo 
ocurrido anoche. Es John, o su 
mujer, o su suegra. Juro que 
estoy fuera de esto. Averigüe lo 
que pueda. Y si no puede con
seguir nada preguntando, quizá 
podamos lograrlo de otro modo. 
Pero primero necesito saber si 
usted tiene armas, Mitchell.

—Tengo armas.
—Bien. Hemos de tener pro

tección, Aquino, Si hubiera sa
bido lo que iba a pasar, hubiera 
estado aquí anoche.

—Miss Blake — dijo Aquino— 
¿se le ocurre a usted alguna ra
zón que pueda explicar este in
tento de asesinato? ¿Sabe usted 
algo acerca de los crímenes que 
obligara al asesino a desembara
zarse de usted? ¿Quién la odia? 
O ¿a quién teme usted?

A cada pregunta moví la ca
beza. Durante un momento los 
tres hombres guardaron silencio. 
Había impaciencia en el sem
blante de Aquino y en el de Mit
chell, pero el filipino ejercía un 
firme dominio sobre sí mismo. 
Cada movimiento de Richard, 
cada línea de su cuerpo. la mis
ma manera de respirar, mostra
ba fatiga y preocupación.

Yo estaba demasiado cansada 

para pensar en el miedo que de
bí haber sentido. Cerré los ojoj 
y deseé encontrarme a diez mi, 
lias de distancia.

Aqulno dijo:
—Quiero hablar con Mr. Jolm 

Brewster.
Este llegó. Permanecí en mi 

silla, escuchando las preguntas 
y las respuestas ; mi mente esta, 
ba cerrada para unas 'palabras 
que tenía la certeza de que no 
serían útiles a nadie.
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Las voces se interrumpieron; 
se oyeron pasos rápidos por li 
escalera y al abrir los ojos vi 
a Eugenia en lo alto de aquélla. 
Eugenia nunca se apresuraba y 
en esta ocasión había venido co
rriendo: nunca tenía calor y su 
cara estaba encendida y moja
da de sudor; siempre daba sen- 
sación de limpieza y ahora su 
cabello estaba sucio y sus ves
tidos arrugados y cubiertos da 
polvo.

—¡Oh, John! ¡ Oh, John!—exi 
clamaba, respirando f a ti g adi
mente, de suerte que más bien 
viraos que oímos sus palabras. 
Corrió por la galería y parecié 
que iba a caer en las rodillas de 
su marido. De pronto se detuvo 
súbitamente; la voz y el cuer, 
po se inmovilizaron. Le miró fh 
jámente, temblbndo, pareció en
terarse con sorpresa de que los 
demás la estábamos contem
plando, vo'lvió a animarse, .se 
alisó los cabellos y empezó a 
andar por la sala. John se puso 
en pie y se acercó a olla en se
guida.

—¡Eugenia!, por Dios, ¿qué 
te pasa? Me miras como si yo 
fuera un fantasma.

—BsTóy cansada. No sé quien 
sois. Todos vosotros sois habi
tantes de otro mundo.

—¿Dónde has estado? ¿Qué 
has hecho?

—Buscando orquídeas.
El instinto del cole ccioiiisti 

distrajo a Aquino- por un mo
mento, Vibró de emoción:

—Yo también he conseguido li 
“dapos". ¿Tuvo suerte?

Eugenia volvió a la galeria, 
llevándose a donde pudiera ver» 
lo el cesto que se apoyaba en su 
cadera. Su excitación, como su 
anterior prisa, era extraña. Eu
genia nunca se ponía nerviosa.

—^T e n g o dos. Las dos son 
“Phalaenopsis” ; p e r o una es 
nueva para raí. Rosa, con man
chas carmesí—sacó del cesto un 
puñado de hojas húmedas, po' 
dridas—: Pero... ¡Olil ¡Han des
aparecido!

John dirigió a su mujer un 
mirada fija, intensa.

—Es mejor que nos digas lo 
que ha ocurrido. ¿Qué te ha ?•' 
sadó? No encuéntras orquídea 
todos los días, pero cuando las 
encuentras no se te pierdeu.
. —Eugenia dijo con 
dido:

—Eso es lo que he 
sé por qué.

—¿Te asustó algo?

aire atur'

hecho. No

No sé cé-—.No. ¡No, no, no! ... - 
mo las he perdido. Voy a ca 
biarme de traje.

—Yo también quisiera <1«® ¡u, 
explicara lo que ha ocu 
—dijo Aquino—. -A 
me parece que a usted ¡a “ 
asistado. Todo lo de aquí 
que ser explicado ahora.

—No hay nada que con» 
—afirmó Eugenia—. 
ligada. Eso es todo. He e 
trabajando en la casa, como 
ted sabe. Trabajando demás» 
Luego, esta excursión de 
Olvídenlo.

—.Mrs. Brewster — d ® ® 
Aquino con firmeza-—, Lm 
ciso que nos diga qué es 
la ha asustado, que es lo 
ha asustado, qué es w. m 
hizo correr hacia aquí. 
ted a alguien en las mon 
¿Japoneses? ah—Sin duda, ha visto ust 
go—corroboró Mitchell—-• 
nía relación con los crimen^

—¡Oh, nol No podías oodíi 
da que ver con eso. D’v r

in dice y—Suponga que nos o 
llegamo.s a una conclusion- * 
es lo que la asustó? jpiró 

Eugenia, sin responae . 
a su alrededor de un ^°,.]andd 
traño; parecía ¿o máf' 
y de nuevo hizo ademán ¡g 
charse de la g a l e r la. u 
obligó airadamente 
vuelta. , ,

—Ven acá. 1 Habla! x® 
—No' sé nada. De vtrd 

me hagas hablar. Cr 
estoy loca.

(Continua''*’ 
.An auto''*'

zada por la co 
Elefante Blanco.)
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GRAN CRUCIGRAMA SILABICO 
1 \

NUMERO 4

o

Bea noth

Terreno llano yConduelo artiílclal subierráneo.-
extenso poblado de plantas silvestres. Quitaba o perdía

formar una cosaalgunas de las partes precisas para

Jeroglífico

HOIW

Faroleo

VERTIC.\LES.

3: Símbolo de la pla-llego, trozo.-
AI revés, pita, Anlrse, aliarse.-

co de los Alpes. Nombre de letra.

Pilón. Urna.
Gran. Par. —

VERTICALES, 
descubierta por 
comidas. Rio de 
del pronombre.

Solución al Jeroglífico ante-» 
rior: No pierde nada.

SOLUCION AL CRUCIQRAMA 
NUMERO 1.066

HORIZONTALES.^—1: Villa de La
go. Voz para esforzar a que los nl- 
flos se levanten.—2: Clarión. En ga-

—'Es una carta para anunciar 
que acabamos de prometernos.

5: Fia. Más. — 6: Tul.

HORIZONTALES.—1 : Pan. Tas.
2: Mil. Fular.— 3: oL. Gllolo.— 
Do. Ha. Cal.—5: onsA. Na.—6: oN. 
Irán.—7: Aún. Mu. Jo.—8: Trepar. 
eD.—9: Antas. Uno.—10: aoR. Ena.

— 1: Felino. Isla 
Colón.—2: Casa de 
Zamora.—3: Forma 
Nembre de letra.—

—1: Modo. Ata.—2
3; Al. Soneto. — 4

nluR.—7: Alocar. Un.—8: Sala. Aje
na.—9: Rol. Nodo.

EL ANCIANO SALTIMBANQUI
VES aquí donde usted me.ve, yo he sido un famoso salllm- 
Ifdiiqui—me dijo aquel anciano que me precedía en la cola 

tlfii autobús. Yo quería leer el periódico, pero me pareció des- 
rortés no atender a aquel vetusto caballero. Moví la cabeza con 
ese gesto que se hace siempre que no sabemos qué fíacer, y el 
vrovecto continuó :

— Si usted me huMera visto...! Porque lo de ahora no son 
saltimbanquis ni són nada. ¡.Aquéllos sí que eran tiempos...! 
Hecuerdo que una vez, en Mitán, di el triple ’Salto mortal con 
caída hacia atrás, y los Reyes de Uganda me mandaron un 
esclavo de regalo...

Las demás personas que esperaban se acercaron a nosotros, 
V el viejo, eccitado, prosiguió :

_fjiora los circos son una pura entelequia... Entonces... Mi 
Dobre mujer, por ejemplo, saltaba sobre tres caballos puestos 
el uno encima del otro, y tomaba tierra con tal gracia que el 
mblico, loco de entusiasmo, traía caballos de sus casas para 
amontonarlos sobre los nuestros y recrearse viendo a la pobre 
Kleanora saltando sobre una verdadera torre de equinos...

A lo lejos apareció un autobús de un piso. El valetudinario, 
íin acusar el fenómeno, agregó:

—Y los caballos de mis tiempos no eran como los de ahora... 
Los había, que medían tres metros de alzada... Y Eleonora, sin 
darle importancia, lo.s salvaba con aquella gentileza suya que 
hacia llorar de alegría a los directores de los circos... Yo, y no 
es porque quiera presumir, salté una vez dos locomotoras su
perpuestas... Con pértiga, naturalmente...

Entonces llegó el autobús. La cola se transformó en un 
corro y sentí de pronto mis huesos aplastados. 01 la voz del 
saltimbanqui gimiendo plarddera, y luego me vi aplastado contra 
ti asiento del conductor...

Antes de que cerraran las puertas pude escuchar:
—¡So'i el viejo saltimbanqui!... ¡Favor!... ¡Socorro!...
El au'tobús arrancó y en un desesperado esfuerzo conseguí 

acercar mi cabezü. a la ventanilla trasera: en la acera, retor
ciéndose en horribles contorsiones, el viejo saltimbanqui, im
potente, desesperado por no haber podido tomar al asalto el 
autobús, brincaba lamentablemente... Parecía una gallina con
las alas cortadas.., 

Xsl es la vida.
AZCONA

Sin palabras

<5

ÍO

fl

ÍZ
13

li

15

CRUCIGRAMA
NUMERO 1.067

7

9

HORIZONTALES.—1: Con ademán obsequioso. Abun
dancia y multitud de personas o cosas. En poesía, diosa. 
2: Triunviro romano al que desterraron Antonio y Oc
tavio. En voz baja. Entre los mahometanos, oración. 
Parte del juego delantero de los coches de cuatro rue
das.—3 : Lena .0 carbón encendido y pasado del fuego. 
Niega. Planta herbácea de las plantagíneas. Grito depor
tivo. Apócope familiar.—4: Habla. Ciudad filipina. Vara 
gruesa y larga de madera. Miseria en las cosas. Articu
lo.—5: Que plantea cierto argumento compuesto de tres 
proposiciones. Sillo poblado de ciertos árboles (plural). 
Filósofo, poeta y agrónomo hispanorromano que nació 
en Cádiz antes de Jesucristo.—C: Repetido, dios de la 
risa. Sílaba. Espacio hueco dentro de un cuerpo cual
quiera. Dictador romano de antes de Jesucristo. Cúmulo 
de una cosa.—7: Matasiete, fanfarrón. Hija de Eneo y 
esposa de Hércules. Averiguar una cosa.—8: Insignia de 
los graduados en las Universidades. Jerga de gitanos. 
Dícese del Individuo del pueblo godo establecido anti
guamente en España. Suerte del torero con el capote. 
Letra.—9: Sílaba. Girasoles. Sílaba. Llevares sobre ti 
una cosa. Dios egipcio.—10: Planta dioscórea comesti
ble. Número. Punto cardinal. Fantasma Imaginarlo con 
que se asusta a los niños. Cogen con la mano una cosa.

VERTICALES.—a: Alabadlslmo, aplaudldïslmo. Reglón 
de Francia. Oratorio portátil de los Cuerpos mllilaree. 
b: Miembro a modo de ménsula para sostener un obje
to. Articulo. Figuradamente, persona de muchas cuali
dades o cosa preciosa o exquisita. Que padece tristeza 
vaga y permanente.—c: Urbanidad, cortesanía. Superior 
en el orden civil. Nota. Entrega. De cierta clase de gen- 
les errantes y sin domicilio fijo (femenino).—d: Silaba. 
Pequeño pelo blanco. Que tienen el color y brillo dq 
cierta substancia que tapiza el Interior de varias con* 
chas. Planta textil herbácea. Como el 4.« del número 10. 
e: Raya desde la cual se efectúa cierta acción en el 
Juego de pelota^ Nota. Inclinado a Juicios poco medita
dos y aprehensiones. Perteneciente o relativo a clertG 
metal que se extrae de la sal marina.—f: Provincia ar
gentina. Haces apuesta en ciertos Juegos. Parte sltuadq 
hacia el lugar donde sopla cierto viento. Nota.—^g: Le
tra. Calidad de Inclinado al robo. Percibí por cierto se^ 
tldo. Gran árbol verbenáceo de las Indias Orientales. Sff 
mió.—h: Adolescente muy crecida. Barrancoso, acclden-^ 
lado. Silaba. Que ve con anticipación y conjetura lo qu<^ 
ha de suceder.—1: De color moreno. Preposición Inse-j 
parable. Personaje de Shakespeare. Sello en ciertos do
cumentos pontificios. Pájaro.—J: Letra. Río del Ecua
dor y del Perú. Engreído, fatuo, presuntuoso. Moví un< 
cosa con violencia. Lo hace el pajarlllo.—k: PersonaJ< 
de Wall Disney. Especie de coL Oporto. En Sudamérlca» 
superior, muy grande.—1 : Variedad de papel. MelaloldW 
análogo al selenio. Persona que tiene cierto oficio. For
ma de pronombre. Preposición.—m: Arrojarlame. Lucro 
del capital. Guante.—n: Adorno de los que se ponían r 
los niños, al cuello. Mató a pedradas. Examino mis dl< 
mensiones. Afeíte.—11: Figuradamente, daño o quebran* 
to que uno recibe en sus intereses. Mujer natural dq 
cierta villa toledana. Personaje de Ponson da TerralL

completa. Estallido del látigo o de la honda.—12: Pre
posición Inseparable. Nombre chino. Letra. Quita o hur
ta con engaOo. Va en peregrinación con bordón y es
clavina.—13: Caluroso, bochornoso. Magistrado remano. 
Piloncillo de azúcar. Personaje bíblico.—l-í: Horca de 
piedra donde se exponían las cabezas de los aJiisHcla- 
dos. Habla. Agitado. Silaba. Autillo.—15: Sílaba. Rey de 
Caldea. Misericordioso, benigno. Quite las plumas a las 
aves.

Autillo.—5: Al revés, río de llalla. 
Preposición Inseparable. — 6: Al re
vés, nombre de letra. Caña de los ce- 

.reales.—7: Gatillo. Nota. Abreviatu
ra de tratamiento. — 8: Nombre de 
mujer. Nota.—9; Resumen. Término.
10: Prenda militar. Culpado.

4: Superior monásllco. Artículo 
(plural).—5: Cerveza. Número.—6: 
Junté. Famosa vía romana.—7: Tem
plo oriental. Virtud. — 8: Al revés, 
mancha. .Mes.—9: Metal. Nombre de 
varón.

Sin palabras

El número del teléfono ' 
de PUEBLO; 25 61 32

Solución al gran crucigrama silábico
NÚMERO 3

HORIZONTALES. — 1: Cuticulares. Conmemorativo. VERTICALES.—a: Cucurbltácea. Relativismo. Convl-
Bruta-.! cursara. Matadero. Plllmlul. Le.-3: Bina- des.-B: Tisana, «coba. Ralonero. Lle,a.-€: Coraremos 
reías, sena. Pindarica. Juran.-a: Ta. moscardón. Ba- Rodena, utlludlnarla.—d: La. Lascar. NI. Chueca. Za- 

lema. Ba.—e: Resma. Doncella. Lobulado. Nansa.—ff 
Tase. Ne. Rl. Jonás. Pa. Coja.—g: Condenábase. Cáno
nes. Présbita. Cu.—h: Mero. Run. Nicho. Crótalo. Muía» 
1: Mo. Pinto. Nestorlanlsmo. Pl. To.—J: Rápida. LaclOa 
Zata. Moratoria.—k: Titirimundi. Recría. Furia. Ma.—• 
1: Vomica. Nomenclatura. NI. Patena.—m: NI. Pa. Te
merá. Lúeulo. Die.—n: Bru. Jurásica. MucllaginoM.—01 

Tolerante. Toscanini. Rescatáramos,
Sin palabras *

' rrunto. Mun. Párate.—5: Ceaja. Cénese. Ladlnó. SI. 6j 

' Coronilla. Ni. Cío. .Mentecatos.—7: Rebañe. Ricachones. 
: Reclame. Ca.—8: La. Riachuelo. No. To. Criatura. NI. 
I 9:Tira. Cabujones, Rlaza. Ra. Muni.—10: Vislola. Lanas. 

Cronista. Lucí.—11: Monetizado. Préstamo. Funiculares, 
12: Rotule, Pábilo, Moría, Lógica.—13: Con. Dimanan. 
Ta. Pira. Pa. Nota.—14: Vlllena. Saco. Mu. Tomate. Sara. 
15: Desvariaba. Jaculatoria. Nadie. Mos.
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A laUN MUCHACHO DURO

E 3
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I

muy 
ción 
dero

pesada carga que siempre im plicó el mando, se añade hoy la 
complicación de la velocidad. Albert Larsson colma de felicidad sus 

ochenta años de vida buscando la evasión del mando en el oficio de mandadero. Y él está seguro de 
que también en el obedecer fiay variedad, ya qu e sólo hace un decenio que trocó la servIdunrK 
bre de la tierra, a cuyo cultivo se dedicaba como granjero, por la monorrítmica servidumbre de la 
mecánica en un taller de motores, haciendo grandes viajes a grandes distancias, cargado a veces con 
grandes pesos... Larsson, de Uppsala, es el más viejo de los mandaderos suecos. (Foto Torremoclia.),

este paquidermo sonCCaMTC CIMPATIPniJ * trompa de distancia de las golosinas, 
nil I L wllVlrAlluUN píe agradecido. Entro los habitantes del zoológico de París, es una 

de las atracciones de más peso. La simpatía y la urbanidad tienen ventajas, que en este caso se tra
ducen en una ración extraordinaria de comida, ofrecida por los parisienses desocupados que pasan 

unas horas en el bosque de Vincennes huyendo del calor de la capital

JIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIDIIIIIllllUllllill ¿

“Casi dos horas estuvie-' 
ron parados todos los Iro^ 
lebnses y tranvías de Ma
drid." (De los periódicos.) 

el sol a solas, en este duro 
verano madrileño, es algo 
serio, el sol, en colabora- 

con el tranvía, es un verda- 
martirio. Nadie como estos 

automóviles de pobre sabe hacer 
el caracol entre parada y parada, 
y nadie tampoco es más deseado 
por los que le aguardan, demos
trando, sin comprenderlo, a qué 
elevada temperatura se licúan 
los cuerpos. El Sáhara, con sus 
tormentos de fuego y soledad, 
se encarna para los madrileños 
en el desierto paralelo de las dos 
vias.

Seguramente existirán razonet 
para explicar esta deserción de 
los tranvías a la cita diaria. Nosotros__ _____ _ - - la aceptamos de antemano, iimitándonoá a recoger 
una nueva variante de cocción: la cocción con “troley”. El náufrago otea el horizonte sin 
vela con la misma ansia que los madrileños la calle sin tranvía. El sol, mientras tanto. 
Indiferente, >es somete a un constante bombardeo y la parada toma, poco a poco, el as
pecto de una plaza fuerte asaltada por los lanzallamas. San Lorenzo no imaginó jamás que 
los madrileños |e serian fieles hasta el punto de hacerse solidarios con su martirio.

Cuando a lo lejos aparece un tranvía, las presuntas brasas humanas so asen a él como 
una tabla salvadora. Con su tintineo metálico y su racimo viajero, el tranvía desfila entre 
una humanidad en trance de insolación. El fuggo de Laroya es un fenómeno colectivo y 
diario en las plazas y calles de Madrid, donde ia espera del imposible transforma en Ve
subio particular cada modesto empleado que pretenda trasladarse a su mansión.

Yo no se qué solución pueda tener esta tortura incandescente a que todos estamos so
metidos. Quizá colocar toldos, quizá proveer cada ciudadano de una sombrilla particular, 
quizá—en último término—renunciar al tranvía, q, quizá—si, eso debe ser—, plantar árboles 
en las paradas. Los árboles tardarán, seguramente, mucho en crecer; pero por mucho que 
tarden no tardarán tanto como tardan los tranvías.—M. P. A.

■ DIP extraño que parezca, esta'fotografía no ha sido tomada en un puerto 
¿rluANÍ a la hora del sol y de la^jalbana, cuando uno piensa mucho las cosas antes ó® 
un solo dedo. No; la foto ha sido tomada en Escocia, y este rapaz que aparece en actitud tan 
lente tiene diez años, se llama Duncan Mitchell y, aunque no lo parezca, es muy ç|a la 
pesca. La tanza cuelga del desnudo pie desmayadamente, pero cuando un fuerte tirón a” ¿g 
presencia de un curioso visitante en el anzuelo, Mitchell sale bruscamente de su sopor a» pa** 
un brinco y cobra la pieza, para repetir después la cómoda postura. ¿Quién no ha soñado 
sar el mes de agosto pescando como este muchacho? En el mundo hay guerras y calamida ' g| 
fotos como ésta nos hablan todavía de la posibilidad de ser felices con un sombrero de

'ado del mar. (Foto Orliz./
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