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Después de la ©moción y ©1 entusiasmo de la llegada de los 

repatriados a Barcelona y de haber vivido aquellas escenas de 
|»atetísimo y de alegría, he querido hablar con ellos para conocer 
■u vida en eJ cautiverio. En Madrid, entre sus familias y sus ami
gos, he encontrado a estos hombres que, ol tiempo que cuentan 
Mna vez y otra sus largas y terribles historias, preguntan por ios 

ausencia. Y me ha pare- 
pido de más Interés, mejor que hacer un resumen con lo oído 
g loe muchos que he entrevistado, más que como periedísla como 
gmigo y camarada, para brindar a los lectores un pálido relato 
de las condiciones de vida de nuestros prisioneros en Rusia a 
■través de las cárceles y campos de trabajo soviéticos, contarles. 
Bin necesidad de nombres .y de apellidos, la historia de tres hom
bres, la historia de tres españoles de cuerpo entero y de espíritu 
nrme. De astas historias, que me han contado rodeados de los 
puyos, podrá el lector hacerse idea de lo que ha sido, y sigue 
piendo para millones de hombres hijos de Dios y herederos de 
«u gloria, hechos a su imagen y semejanza, un munido en ©I que

raenlAlmiente no es dWícU p©n©brar, porque la medida de su horror 
queda fuera de los límites de nueistra comprensión y de la lógic.a 
de nucirá faouiltad de razonar; de nuestro afán ote encontrar el 
porqué de cada cosa; el motivo de un suceder o ©1 obieto de cual
quier acción.

He escogido la historia de un combatiente español hecho nrl- 
slonero en ©1 caos de fuego y de sangre de los últimos días d© 

jóvenes que fué a Rusia a hacer un curso 
de piloto de guerra y la de un soldado de la .División hecho prisio
nero en Possalo't en el Invierno de 1941.

Los tres tienen ahora la misma edad, año más año menos y 
los tres me han contado lo que voy a ver si consigo yo ahora 
contar, a media voz, como si ño quisieran que nadie les oyera o, 
mejor aun, como si aún temieran que alguien les oyese, dominados 
todavía por el peso de los años de calvario, cuando tenían pro- 
hibído hablar y había que musitarse las palabras para mantener 

esoeranza .y para conservar ©1 idioma y la razón.

M
I interlocutor es pequeño de cuerpo y grande de 
alm», del campo llano de Córdoba, fuerte, vivo 
d© expresión, los ojos burlones, los rasgos talla
dos, estudiante cuando empezó nuestra guerra, i 
©n la que combatió sin perder comba. Se fué à 
Rusia con la División en aquel verano de MUI i 
©n ©1 primer batallón de Infantería del regí-' • 
miento Vierna. Herido grave, fué repatriado pe- 

„ , ro volvió de nuevo. El fin de la guerra, después

fl© estar en una división alpina, lo vivió en Berlín en una eompa- '
Pía d© la S. S., formada y mandada por españoles, último reduc- '

combatiendo desde la marca oriental. El día 28 . 
d© abril d© 1945 estaba en las ruinas del cine Europa, v los ru- 

calle de diez metros por medio, en las del hotel Excelsior. 
“‘°®-’?® lumbres inmensas y atronadora de estam

pidos, d© gritos, de sombras de hombres, de niños y de muieres 
que huían y morían huyendo alcanzados por las h.Ras rusas qu© 
ganaban, instante por Instante, la muerte de Berlín.

Nos pareció ver me dice—que los rusos habían conseguido 
joetere© en nuestras ruinas y se destacó un soldado a explorar 

■Wno d© los pasillos, antigua salida del cin.e a la calle. Lo mataron 
»n ©1 camino. Entonces fui yo. No me querían dejar s.TÜr pero 
Alguien toma que ir. Llegué a la ©alie, serían las tres de Ja ma
cana, entre el humo y e, polvo; alúmJ.rado rantosmagóricamente 
|)or ©1 resplandor de los incendios, vi un grupo'de soldados que 
cae parecieron de una unidad de letones vecina d© posición. Me 
^e^ué a ellos y no me di cuenta de que eran rusios hasta estar 
aentro del grupo. Ellos tampoco se dieron cuenta de que vo era 
un enemigo Quise escabullirm© y volver con mi gente, pero la 
•alavera plateada me descubrió. Se arrojaron sobre mí diez o doce 
y m© arrebataron la pistola ametralladora Lancé, un grito para 

también gritaron; “S. S. Is sudá” (“Las. S S. están 
topatian to boca, y grilar 

Ù prisionero y que hiaieran fuego sobre ' mí Lo
grité tres veces y dispararon; tres o cuatro de mis aprehensores 
^yeron por el suelo aullando. Me dieron un culatazo en la ca
laza y medio sin sentido me sacaron en volandas. Ya en la ca
me, ©n un niante, me despojaron de todo lo que llevatia de al- 

■’■fújula. dinero, una sortija y del cin- 
sótano del Excelsior, donde estalla un pues

to d© mondo soviético. Allí fui interrogado en ruso v alemán 
“S iÍm." “° PO'’ P’Pl'Sn quj

a los padres de sus hijos. Desde Novgorod rae llevaron a Klrow, 
donde encontré a varios de los niños españoles llevados a Rusia’ 
ya raozos y condenados a varios años de trabajos forzados por 
robo. Habían tenido que robar para comer. ’

Deja de hablar, sonríe o se queda abstraído y hace un gesto 
sacudiendo levemente La cabeza o se pasa la mano por la frente, 
como queriendo borrar una imagen amarga, luego sigue, en voz 
baja;

—De Kirow me llevaron al campo de Swierloj, capital de los 
Urales. Llegué el día 19 de abril de 1952, de madrugada, y es
tuve allí—éramos 36 españoles—hasta mi salida para ser repa
triado.
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recrea dándome los detalles d© la escena v 
S interrogatorio y el interés
de aquellos gentes en hacerle confesar que era espía inglés o francés, aún no sabe por qué. 4 » espía ingles o

a Koepenig, una casa-pri- ®riSi4tívl c' P V;-^^^j,"^%<i«nominación de la N. K. W. D„ la
4 A encontré prisioneros once generalesy coroneles y no sé cuántos jefes^ olica- 

lee de todos ías armas. '
d© Î?® .^?5daron al campo de concentración
d© Ruide otorf, ©tro barrio berlinés. Veinte días después a otro

\ Yaroslaw, en las márgenes del mar de
hïsta miP ©n "L? prisioneros aJema-

campamento de la región de Vologda^ encontré a ^pañoles. Unos doscientos cincuenta o trescientof 
“—¿Qué os daban de comer?

- contarte el Itinerario—me dice.
». 1 ? •^c-tubre de 1946 me ll'?varon al campo de Cherl-

español—y otra vez a Makarino. El 24 de di- 
fuimos trasladados a Odesa, y nos dijeron que í*, " Â repatriar; pero en marzo de 1949 nos vglvSí Î

Gheripowiek, en la región de Vologd.ig, donde nos tu- 
1950, en que nos llevaron al oamipo de Go- i" campo, el 5 de aLu

oe 1950 declaramos nuestra primera huelga d©l hambre.
¿Por qué y cuántos érais los huelguistas’

—Unos doscientos noventa a trescientos, y protestamos pidien
do qu© nos repatriasen, o quç, si esto no era posible, que nos 
dejaran escribir y recibir cartas de España.

Nos llevaron entonces a un campo, ©1 campo del Bosque, qu© 
era un campo secreto en el centro de una selva. Por cierto qu© 
Bill nos encontramos a un grupo d© Ingenieros y diversos'téc
nicos alemanes de la zona oriental, que habían venido contral’- 
doe para trabajar en Rusia por dos o tres años, y al querer vol
ver a patria les habían hecho desaparecer, Internándotos allí.

—¿Qué represalias tomaron?
ik, cogieron a ocho y, como la pena d© muerte estaba
ya abolMa, los condenaron a veinticinco años de trabajos forza
dos. Protestamos y nos negamois á salir dea campo a trabajar. 
Tuvo qu© venir una Comisión, y un oficial habló y protestó en 
nomibre de todos por el trato' Inhumano que se nos daba. Luego 

juzgaron a medio centenar y nos condenaron a diez años do 
trabajos.

—¿Pero os juzgaron ¿cómo?
■—lAhl, es que a veces son muy formalistas. Nos juzgaba un 

Tribunal militar, presidido por un teniente coronel del M. B D, 
y compuesto por dos tenientes de la Policía, un alférez de la .Mi- 
Blda, que aún es peor que la Poilicía, y un sargento, como in
terprete. Nos hacían comparecer en grupos de tres, y nos con-' 
cenaron sin derecho al beneficio de cualquier futura amnistía. Yo 
fui juzgado el día 5 de febrero del 51, y poco después me lleva
ron a la cárcel de Novgorod.

¿Dónde estuvo la División Azul?—^le pregunto.
-, Sí. Pero sólo por una rendija podía ver las torres del Krem- 
ain, que tantas veces miré cuando estaba libre por aquellos lu
gares, aun de soldado vencedor.

—¿Estuviste allí mucho tiempo?—^vacila y le pido que no s« esfuerce por recordar.
semanas—^me dice—, porque era una cárcel de tram 

Beuntes, perisllkas que se llaman, mezeladios con presos cornu* 
M políHcos. Allí vi a los bálticos secuestrados, arrancados d© 

y condenadas las familias enteras a 25 años, para tras- 
«uarios a ©Iberia, Beparando a los hombres de .sus mujeres y

—¿Cómo fué?—'le pregunto.
—Pues, verás, a la salida del trabajo todos esperábam.os las 

listas de un transporte de repatriados alemanes. Se abrieron las 
puertas del campo y, formados por brigadas de trabajo, nos hi
cieron salir a la calle. En la puerta no vimos más que al sargento 
portero, el Bastiol, pero poco después vimos, con sorpresa, a 
todos los oficiales rusos del M. B. D. situados en un punto donde 
no podían ser vistos por los prisioneros que quedaban dentro. 
Al llegar a la altura de este grupo de oficiales se acercaban a las 
brigadas y leían las listas de los repatriados. Nos iban haciendo 
entrar en un pajar, para aislarnos de los demás, y media hora des
pués nos dieron veinte minutos para prepararlo todo v estir en 
condiciones de partir. En canjión. nos llevaron a Resda. No nos 
lo queríamos creer; y excuso decirte nuestra emoción cuando 
encontramos allí a 600 prisioneros austríacos que se equipaban, 
para ser repatriados, con un pantalón y blusa de tela basta' y 
una “bufaika”, esa especie de blusón enguatado que traíamos aún 
en ©1 barco. El mismo día, y en un tren cerrado, nos llevaron' 
otra vez all mar de Jlibienski, en' Yaroslaw, y allí, en el cam
po de Servakow, encontramos prisioneros de 19 nacionalidades 
distintas. En este campo fuimos interrogados por una Comisión 
mixta de funcionarios del Ministerio del Interior y del de Asun- 
to.s Exteriores, y después de muchos trámites se nos dijo que el 
22 de agosto (era el año 52) saldríamos para España en tre.s 
Krupos; condenados, prisioneros de guerra e internados, pero llegó 
y pásó el 22 de agosto y seguíamos allí. Todos se Iban ma'rchando 
menos nosotros. Estábamos angustiados, pero esperábamos.

Estando en este campo tuvo la Dirección necesidad de nues
tros barracones por el gran número de presos políticos que lle
gaban y nos mandaron desalojar para pasar a otro sector. Nos 
negamos. No queríamos salir de los barracones y tuvo que In- 
tervenír el coronel director, acompañado de otros dos jefes y 
con una compañía armada de subfusile.s ametralladores. Se armó 
la de San Quintín, porque además todos sabíamos ruso bastan
te para llama'rles de todo en su lengua. Acabaron por desistir 
y se retiraron, dejándonos allí. Un par de días después decidi
mos, que ya que nos habíamos salido con la nuestra, nos daba 
la gana marcharnos a! otro sector y nos fuimos.

Desde este campo nos llevaron a la región de Donbad, en 
Woroschilogrado, campamento de Krasnopol, donde nos reuni
mos todos los que hemos vuelto, y de allí a Odesa, donde lle
gamos ©1 28 de marzo. Pero puedes decir que hasta que no nos 
vimos en el barco no empezamos a estar seguros de que era 
verdad y que hasta que no llegamos a Estambul y vimos a la 
Comisión española llegar en las lanchas y gritando arribas a 
España y vivas ail Caudillo, no estuvimos se-guros.

—-En todos estos traslados—ile pregunto—, ¿cómo os llevaban?
—En trenes cerrados, vagones de ganado que rodaban du

rante días y días miles y miles de kilómetros sin dejarnos salir. La 
comida nos la daban de cuando en cuando; bueno, la comida, la 
agüilla, donde los días de mucha suerte se veía una ligera capa 
de grasa o se pescaba una cabeza de pescado, y para evacuar 
nuestras necesidades, un agujero en la puerta con un tubo de 
madera.

Yo quisiera seguir preguntando en torno a lo que me ha 
contado, pero está cansado y hasta me parece que sería tortu
rarle un tanto. Salimos a la calle y me cuenta que ha trabaja-jo 
en estos años de albañil, de estuquista, de carpintero, de retc- 
jador, de leñador y de mecánico. “He hecho—me dice—hasla 
cestos de mimbre, como los gitanos, porque se me estropeó un 
brazo y no podía valerme de él pora hacer esfuerzos, y los de
más me ayudaban a salir adelante y no bajar demasiado de la “norma”.

—¿Quieres explicarme qué es la norma?
Es una tarea mínima de trabajo. Mucho trabajo para un 

hombre en circunstancis físicas normales y mucho más para 
quienes, como nosotros, no comíamos más que lo suficiente para 
no morirnos o morirnos lentamente. Cumpliendo la “norma”, 
nos daban la reducida ración de costumbre; de no alcanzarla, 
se reducía aún más.

■Vamos en coche por las calles de Madrid, ventolero y frío 
en esta primavera; ral camarada mira la hermosura verde y blan
ca de la plaza de Oriente, el cielo limpio del horizonte de la 
Casa de Campo y El Pardo, le gusta el edificio España y, cuando 
pasamos por el cine Coliseum, exclama un tanto asombrado y 
otro tanto divertido; -►

—¿Pero aún están poniendo aquí “El prisionero de Zenda”? 
¡Si yo la vi hace catorce o quince años!

Lp dejo con otros amigos sin querer preguntarle más y me 
voy a buscar al muchacho que se fué a Rusia ' ' "
aviación roja. como cadete de

N una calle muy madrileña, en un 
cuentro a este hombre, de treinta y __  
falta de la Patria desde los dieciocho. Están allí su

piso 
cinco

bajo, en
anos, que

madre, un hermano, una hermana y una sobrinilla 
de cinco años, que no se separa ni deja de mirar al 
tío que ha encontrado de repente. Es mu.y moreno, 
de pelo crespo y corto, ojos oscuros brillantes y fe
briles, alto, magro y un tanto encorvado por instin
to. Tiene encima la. amargura de un padre y un her- • 

mano mayor muertos en su ausencia. Eran nueve hermanos, y 
6u padre, recién trasladado a Madrid el año 1936, era empleado 
de cierta importancia. Cinco hermanos quedaron en Madrid y 
cuatro‘en zona nacional; los dos mayores combatieron en nues
tro Ejército. El y otro hermano tuvieron que alistarse en el 
Ejército republioanQ en Intendencia. Al padre Intentaron darle

©1 “paseo”. Se enteró que 1© iban a enviar con el Campesino, uni
dad entonces de castigo y fué cuando decidió hacer los cursos 
de pilotos. Estaba estudiando antes de la guerra después de sus 
estudios primarios y no le costó gran trabajo aprobar los exá
menes. Desde la escuela instalada en Sabadell les sacaron con 
destino a Rusia. Cruzó la frontera por Port-Bou el ü de agosto 
de 1.938. iban en el autocar un grupo de 57; después se ente
raron de que en sus pasaportes figuraban las profesiones falsas. 
Salió de El Havre el día 23 de agosto, embarcando en el barco 
ruso “Alaria Ulianova"—el nombre de la hermana de Lenin—y 
llegó a Leningrado el día 1 de septiembre por la noche. Pero 
dejémosle hablar a él.

—No me decepcionó ver—me dice—aquel muelle pobre j 
eJemenlal, con una sola grúa; ni a las mujeres harapientas ha
ciendo Irabajos rudos, impropios de su sexo. Yo no he sido 
nunca rojo y no rae había dejado engañar jamás por la propa
ganda. Pero tampoco había imaginado nunca que pudiera ser 
aquello como lo viví después. Desembarcamos hacia las di,ez de 
la mañana y había algunos grupos de mujeres con flores, porque 
en nuestro barco llegaban los canjeados del barco hundido “Kon- 
somioo'l”. En el muelle de madera nos esperaban unas pocas y 
poco importantes autoridades acompañadas de una intérprete vie
ja, fea y con un aspecto lamentable; mal vestida y con un peía 
estocosü, ni rubio ni blanco. Nos registraron en la ^^uana más 
que minuciosamente y se asombraron de nuestros relojes de pul
sera, preguntándonos si siendo tan pequeños podían funcionar 
como los grandes; nos requisaron las revistas de aviación une 
llevábamos v nos condujeron a la estación. A las ocho y media 
del mismo día abandonamos Leningrado, y la intérprete nos ad
virtió que cuando bajáramos en las estaciones no olvidásemos 
cerrar las ventanillas para evitar los robos.

, Le interrumpo para preguntarlo cómo es posible el 
acuerde—como casi todos aquellos repatriados con los 
hablado—tan exactamente de fechas, de horas y de 
Sonríe y, en su voz baja, me dice;

—Lo hemos tenido que contar, muchas veces allí y

que se 
que he 

lugares.

era im'
portante no incurrir en contradicciones. Además teníamos que 
ejercitar la memoria..., pensar en el pasado constantemente, por- 
aue en el presente apenas nos atrevíamos a pensar—y sigue su 
relato—. Durante el viaje hubo tres accidentes. Por tres veces 
©1 tren arrolló a otras tantas personas, y llegamos a la escuela 
de Kirovabad, donde encontramos a 130 españoles de otras dos 
expediciones anteriores, que se fueron poco después. Vivimos 
en la escuela-cuartel sin ningún contacto con la, población civil. 
Decían que para guardar secreta nuestra presencia, pero lo cier- 
1.0 era que, al pasar en los autocares, hasta los niños sabían 
gritarnos en español; “Salud, camaradas,”

Habíamos llegado el 6 de septiembre, pero no comenzamos a 
trabajar has'a el día 8. Nos dieron uniformes de soldados rusos y 
rasos de la aviación soviética, comenzando a volar en avionetas de 
doble mando hacia mediados de mes. Los clases teóricas eran pesa* 
das, sobre todo porque se explicaban con intérprete. Yo volé so,® 
en una avioneta después de dos'horas y veintisiete minutos de 
vuelo con doble mando. El récord de suelta estaba establecido 
la Unión Soviética en cuatro horas y cincuenta minutos, según me 
dijo mi O'íicial instructor, que estaba muy orgulloso de nuestro 
gl’upo. „p

La última vez que volé fué el 11 de abril de 1939, efl un “Cur
tis”. totalizando ciento noventa- y dos horas de vuelo

El día 12, una Comisión mixta de los Ministerios del Interior y 
del Exterior nos comunicó que la guerra había terminado en 
España, y uno por uno fuimos luego pasando para decir si q"e- 
ríamos quedarnos en Rusia, -ir a cua quier país o ser repatriados. 
Yo pedí ir a Méjico, porque pedir volver a España hubiera sida 
Inútil. Nos tuvieron allí hasta el 30 de julio' de. 1939. El 1 de agosta 
nos llevaron a Moscú. Eramos en total sesenta y seis españole* 
Llegamos a las nueve y media, v seguimos en otro 'tren hasta 
estación de Planiennaia, y de aín a una casa de descanso, donde 
nos encontramos a todo el Comité Central del partido comunista 
español, al Bureau Político y a varios capitostes. Nos dieron un 
traje de paisano y alguna ropa Interior. Parece ser que los rusos 
estaban dispuestos a enviarnos a Méjico, pero el Comité Centra, so 

■ opuso. ni
El día 1 de septiembre, cuando Alemania Invadió Polonia y 

ela también, nos reunieron para ofrecernos como voluntarios 
trabajar en la Unión Soviética. Protestamos tres en la reunión, i» 
dije que me dieran un avión para combatir, pero que no estaba 
dispuesto a trabajar en una fábrica. Pensaba poder así escaparme, 
pero no nos hiciecpn caso. Treinta y tres pilotos negamos nuesir 
adhesión. Y pocos días después nos separaron de los demás y do 
•llevaron a otra casa de descanso de los alrededores de Moscú, en 
RIoniño. Gozábamos de libertad, pero siempre que salíamos nos se
guían dos agentes, a los que teníamos que despistar para 
a las Embajadas pidiendo se ocuparan de nuestra repatriación. = 
que por este conducto llegaron noticias mías a España, pero n 
tuvimos demasiadií éxito. Los treinta y nueve estábamos de acuero 
,y funcionábamos eficazmente para despintar a nuestros seguidores, 
y para que ninguno se desmoralizara por las amenazas de 
mos objeto. Poco después, por gestiones de la Embajada de Am 
rica, dos de los nuestros, nacidos en la Argentina, pudieron sa • 
y otro para Méjico, y tres volvieron a España. Quedábamos ) 
treinta y tres. El 30 de enero de 1940, viendo que era 
convencernos, raptaran a ocho, de los que no he vuelto a 
nada. Como protesta abandonamos la casa con ánimo de 
nos en alguna Embajada; pero nos echaron de todas y n .s vi 
obligados a volver, encontrándonos con todo nuestro equipaje 
valijado. Entonces nos trasladaron a Opalija, otra casa, totaini 
vacía, también en los alrededores de Moscú. Allí declaramos 
primera huelga del hambre durante cuatro días, porque nos 
bían reducido la comida, dlciéndonos que allí no comía quie 
trabajaba.

—¿Dónde os sorprendió la guerra con Alemania? , 
—'En Tolstolpalsevo, y allí, ©1 25 de junio, a las cuatro 

mañana, ¡a casa fué rodeada por la Policía de la G, P; .Mí i
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HISTORIA DE TRES VIDAS
« HfttPnidos Una compañía con armas automáticas y perros po- 

redúio y en coches celulares nos llevaron a la estación 
v en un vagón de mercancías nos condujeron a Nueva Sí- 

nÓvo Sibirak—, encerrándonos en la cárcel número i, un 
’^^‘’‘.^aTpre iníierno. pese a lo bonita que era la fachada, pintada do 

honroso color rosa. Nunca he visto un edificio tan bonito por 
mera y "Si terrible y tétrico por deniro. Mira.

rmre un papel y un lápiz y me dibuja el croquis d© edificio, 
«Alando dónde estaba su celda, las puertas por las que salían 

’ los patios, los diez minutos de paseo, los calabozos de tortura. 
* ' —Estuvimos allí tres meses, .os veinticinco metidos en una cel- 

fiP-4 30 por 1,80 metros, durmiendo sobre el suelo, que ade- 
más mofaban durante el día. Un ventanuco alto dejaba una rendija 
do luz lo que nos permitía contar las horas por la raya de sol 00- 
rriéndó sobre los ladrillos.

Tocaban diana a las cinco y silencio a las once da la noche, 
ffueron tres meses de vejaciones, de golpes y de hambre Per ia 
mañana nos daban agua hervida y el pan de todo al día: 400 
aramos de pan negro y rezumante. Al mediodía, la “valanda’ : agua 
Ain cierto sabor a tomate en salmuera, porque los tomates los sa
chan después de hervidos para les presos comunes, y un segundo 
Tóalo eso sí, que eran 150 gramos de una sopa de cebada hervida. 
Bin un solo ojo de grasa en el caldo. Por la noche, nada; vegeiá- 
bamos Protestemos de la comida y de ester como sardinas en lata. 
Yo fui a parar a los calabozos de emparedamienl-o. Una especie de 
ftlaúdes verticales en la pared del piso bajo. Allí metían a los pre- 
Ls por tres, por cinco o por siete días, siempre nones, y a. salir 
no podíamos sostenernos en pie; había otros calaix-zos, qu¿ tam- 
bién*^probé, en los que había qué estar en cuclillas. Nos cambiaron 
de celda, y como no cabíamos en la que estábamos, nos llevaron a 
otra más estrecha, y en tres camas empotradas, de hierro, donde 
ni tumbados y encogidos podíamos dormir. Nuestro reloj de ladrillo 
lo perdimos en el traslado, y entonce» podíamos satier la hora por 
los go pes de los cucharones en los recipientes de la comida. Du
rante el día teníamos que permanecer en pie, y ¡ay del que se sen- 
tabal En la puerta teníamos un barril-ete para hacer tedas nuestras 
necesidades, y el aire era Irrespirable.

Haoe un alto en su relato, se coge la cabeza «wn las manos 
y sigue eu voz muy baja.

—Ya sé que esto es casi imposible de creer; pero te lo estoy 
contando dolante de mi madre, y no voy a mentirle a ella.

Yo guardo silencio porque no sé qué decirle.
—A diario—sigue diciendo-í-nos sacaban., celda por celda-, al 

patio, para los diez minutos de paseo. SI por un descuido de los 
giiardianos nos cruzábamos con alguien, había que ponerse ráfiida- 
meiite con la nariz materiamente pegada a la pared. Al salir al pa
tio, teníamos que llevar las manos a la espalda y la cabeza baja, 
mirando nada más que al suelo. Nos metían a los veinticinco en 
hilera en una especie de cajones descubierbjs, con paredes de tron
co de árbol, de unos cinco por cualro metros de lado, y centinelas 
en los ángulos. Allí fceníamo» que d.ar vueltas sin parar, y sólo el 
que iba en cabeza p día hablar para preguntar si queríamos dar 
media vuelta y circular en otro sentido. Gomo no teníamos taliaco, 
arrancábamo.s trozos de corteza, con mucha paciencia, y con esto, 
y con escolias de las que nos daban para limpiar la celda, podía
mos fumar.

—íY el fuego?—le pregunto. .
Sonríe, me mira y dice;
—Te voy a enseñar cómo hacíamos lumbre.
Me cuenta entonces que ’con el algodón de a gún chaquetón de 

los que todavía conservaban formaban una laminlll.a. qui enro.s- 
cabaii, haciendo una torcida como un palillo de dientes; luego 
hacían otra, enrollándola en sentido contrario, y juntando las dos, 
frotaban rápida e insistentemente con la suela de un zapato. Go- 
gían tos dos cabos, los partían y sop ando y agitándolos surgía la 
lumbre'. Incluso se ofrece a hacerme una demostración. La opera
ción duraba cuatro o cinco minutos, y había que evitar ser sor
prendidos, porque de serlo, ocstaba el ser emparedados.

Mi Interlocutor se sume en una de sus pausas abrumadoras y 
cabecea como si le horrorizara el recuerdo, crispando los dedos 
sobre el pelo como queriendo arrancárse o de la cabeza. Sigue ha
blando, y yo tomo notas vertiginosamente, porque quisiera contar 
todo esto con sus mismas palabras, palabras que a veces se detiene 
14 Lusoar, porque se le ha ido de la mem ;ria más de un giro o 
más de un matiz de nuestro idioma. A los tres meses de uerma- 
nencla en este infierno condujeron a este contingente de pilotos a 
Krasnoyarsk, montículo rojo, a 4.500 kilómetros de N’ueva Siberia. 
Conoció entonces el sistema de transportes rusos. Cada vez que 
k-nían que bajar en una estación para transbordar de un tren a 
otro, tenían que echarse cuerpo a tierra, porque permaneo r un 
instante en pie oostaba la vida. En este campo, donde empezaron 
las jornadas de tratiajo abrumador y donde permanecieron ha.sta 
diciembre de 1941, tuvieron noticia de la presencia de la División 
Azul en el frente ruso por un piloto soviético que llegó allí con
denado a veinticinco años por alta traición. La alta traición cin- 
Bistió en abandonar su aparato arrojándose en paracíadas al ser 
tocado por un avión alemán. En la colonia número 1 de Krasno
yarsk los mezclar-m con presos comunes y con unos 550 presos po
líticos. todos ellos viejos zaristas, auténticos ancianos de barbas 
blancas, que habían sido generales, profesores, terratenientes o 
a>tos funcionarios del viejo régimen, y que sobrevivían aún.

-^Trabajé—me dice—de carpintero, de mecánico y en un taller 
de pintura. Llegué a pesar tan sólo 42 kilos, y mi estatura ya ves 
Que pasa de 1,10 metros. Nos daban tres sopas al día, y hasta 600 
gramos de pan, en el mejor de los casos, según hasta donde cum- 

Ja “norma”. A 100 por 100 de la “norma”, 600 gramos;
ñOO gramos; a 50 por 100, 400 gramos. A los quo' 

más rendían les daban la sopa de caldera aparte; a los que menos, 
tes servían sin hundir el cucharón; a los de 75 por 100, revolvien
do un poco; a los de 100 por 100, metiendo el cazo a fondo, con 
o que les locaban algún 3 granos de cebada. Pasábamos dos con
soles al día. -

A principios de octubre nos volvieron a llevar a Nueva Si- 
hería, a una cárcel de transeúntes, donde nos robaron lo poco 
QU0 nos quedaba y donde había que dejar un turno de vigiten- 

por las noches para que los presos comunes no nos qut- 
wren las botas de los pies mientras estábamos dormidos. De 
pfnos llevaron al campo de Kasawask, donde llegamos 
« día de la Pilaríca del año 1942. Como en los campos de 
ranseiintes no se trabajaba, sólo nos daban agua hervida por 

gramos de pan del día y una sopa a 
‘edn tarde. diario llegaban allí, como mínimo, transportes 

^-200 prisioneros cada uno. Por fortuna, nuestro grupo 
wtaba muy unido, y allí tuvimos que defendernos por primera 

ez di 103 '‘blotnois”, presos como nosotros, pero organizados 
facinerosos que se enseñoreaban del campo, y de sus 

iriA 1 .“siikas”, tan bandoleros como ellos. Unlca-
nts cQfj nosotros no podían, porque nos enfrentáliainos a 

d p’ grupo. Allí dimos cada palo que valía cincuenta mil 
ea<í - armamos de estaquillas cortes atadas a las muñe-
mtin/ J^hrmíanios todos en un ángulo del barracón con guardia 
eran'^'J^ evitar que »? acercara nadie. Estos bandoleros 

habilidosísimas curtidos.por años de cárceles y de 
ca'bim ’ aficionados a jugar a las cartas y las fabri-
riófli campo en muy pocos minutos con papel de pe-

N’o fe extrañe que dedicasen el pan a esto; tenían 
la mi^ querían porque se lo robaban a los demás. Mojalian 

hRraban el pegote por un pañuelo. Rezumaba una 
sllsJrví'^ consistente que extendían sobre e¡, papen de periódico. 
Uban I ** cucharas, secándolos luego al fuego. Recor-
con in'?’ e imprimían las figuras de la baraja franotsa 

uiiinas y moldes que se fabricaban con madera.
iugmn las horas jugando en eí suelo sin dinero, pero
das elevadas. Los que perdían pagalian con las pren-
ban pni ’ demás Infelices. Señalaban a éste o aquél y le ordena; 
ordenar abrigo, o sus bO'tas, o su camisa, y resistir esta
Pravftn'^*^*^ suponer la muerte. El campo era un bazar de corn- 
tedura^ y alquiler de todos los objetos. Había dueños de den
tadla „ Pcstlzas que las alquilabain por turno a varios desden- 

Por un trozo de pan.
todos los demás al campo de Kokkusek, 

estuve hasta el año 1948. Allí se nos reunieron treinte

y tres marinos españoles recién llegados del círculo polar Ar
tico, donde hablan muerto doce. Había intérnádos de treinta 
y doS nacionalidades. Encontré dieciocho prisioneros de la Di
visión Azul, de treinta y siete que habían llegado a finales deil 
año 1942, pero estaban en otro sector del campo y no pude 
hablar con ellos más que cuando coincidíamos en los tajos 
El peor trabajo que tuvimos allí fué el de la fabricación de 
ladrillos El trabajo más terrible era el de sacarlos del horno. 
Había que entrar con carretillas y en una agotadora jornada de 
doce l oras, pasando constantemente del más tremendo calor 
a' frío más Intenso, extraer cinco mil ladrillos por jornada, lle
vándolos en carretilla de una rueda. Quien no cumplía la “nor
ma” seguía en el turno siguiente hasta que cubría el cien por 
cien.

Sigue hablando contando detalles mínimos que casi parece 
pintarlos palabra por pailabra, hasta que me dice que estando 
en Karganda el 23 de mayo de 1948 Ies leyeron un decreto del 
.Ministerio del Interior en el que se les. anunciaba su repatria
ción. Ya estaban juntos tos infernados con los prisioneros, y a 
üincuenU y ocho españoles los trasiladaron a Odesa, al campo 
número uno, donde habla G.OOO prisioneros de otras nacionali
dades. En este campo comenzaron las presiones ofreciéndoles 
que se quedaran en la U. R. S. S., mitad con amenazas y milad 
con hif.igos. Los más fuettes de espíritu, cuando las comisio
ne» se m.archdban, se dedicaban a levantar la moral de los de
más. El día 12 de junio de 1948" la dirección del campo ordenó 
la separación de nueve españoles.

—Yo estaba entre ellos—me dice—; creyeron que asi po
drían convencer a los otros mejor.

En ei mes de octubre, el día 24, a las nueve de la noche, 
me llevaron a una habitación toda pintada de negro donde me 
Int^'rrogaron hasta las siete de la mañana. Había ocho oüciale». 
capitanes y comandantes de4 M. B. D. que, amenazándonre con 
pistohs querían que firmase una declaración en blanco. No 
consiguitrion nada y me dejaron solo, “olvidándose” una pistola 
encima de la mes.». No me moví de la silla. Sabia que no tenía 
balas, y aunque no me imporh^ba gran cosa que me matasen, 
como’ son extrañamente formalistas en muchas ocasiones, pre
ferí no darles ninguna oportunidad legal. De allí me llevaron a 
una caída coa dos letones, un polaco, un checoslovaco y dus 
alemanas. El tormento consistía en no dejarme dormir; Cada 
cinco minutos entraba el carcelero y a paladas me obligaba 
a esltr de pie. Me tuvieron asi cinco días, y en la celda, un 
mes. bgi'avó mi gastritis, que ya por entonces era crónica.
V dévu.vía todo el escaso ¡Mimeulo que lonwha. Me^ llevaron al 
hospital de prisioneros de Ascha. Finalmente, a Gheripowiek, 
donde estábamos 241 españoles, entre prisioneros de la Divi
sión \zui e intermidüS. y declaramos una huelga de hambre y 
de trabejo. De alh nos llevaron a Borowiehi. 4 Irab.ajar en un.ts 
minas de carbón, en vetas oarboníferas cuya anchura máxima era 
de ocl tnta centímetros y la mínima de cu,ícenle, por lo que 
teníamos que trabajar tumbados. Llegaron ochenta prisioneros 
más ih* 10 Difusión, cím lo qiiç ya érami>s 341. El 5 da a pria del 
año 19ol en al campo número tres, en Borowiehi. declaramos los 
españoles la huelga del hambre. Yo estiba en el barracón-hos- 
pHa! er .'ermo con mi quinta pleuritis, pero peili e( alta para 
incorporarme a la huelga. Duró nuevi* días. De allí nos llevaion 
a unos cuantos ail campo de las Arena.*, de donde me volvieron 
a Borovichi. Juzgaron a ocho condenándoíos a veinticinco añus 
de trapa ¡o y luego, a cerca de medio centenar, que lo.s conde
naron a diez Nos trasladaron al campo secreto del Bosque, 
donde m- c-onsiguieron hacernos trabajar.

Es curioso que este hombre haga una pausa y me pregunte 
0 mí si estoy cansado de escuchar, cuando es éH el que vlsi- 
ble-mentc está impresionado |K)r su recuerdo en voz alta y sen
siblemente con los nervios en tensión. Me dice que va a termi- 
nar en seguida, y como ya apenas es necesario lomar mis notas 

llevimus casi 1res horas h,ablando, le. invito a que salgamos a 
la calle. Vamos hacia el centro de Madrid en coche mientras él 
me sigile contando. Mira la ciudad iluminada, a la gentr que 
pasa aprisa y a ios escaparates repletos. Gnntempla en silencio 
el Madrid que él abandonó el año 1938 y que ahora encuentra 
uieciscis años después, “(jué bien vivís”, me dice, y guard.1 un 
largo silencio. Termina contándome rápidamente la etipa llnail 
de su rsutiverin.

El 22 de febrero de 1952, con cualro más, me llevaron a 
, Ricwda, en el Ural; aljí encontré al capitán Palacios, con dio- 

cislcte españoles. BI 19 de febrero de 1954 nos llevaron a Kras- 
nopol. El 23 de marzo se puso el tren en marcha hacía Odesa 
para embarcar en el “Semiramis”.

Vuelvo a acompañarle a su casa y a dejarle entre los suyos. 
Me hatila este hombre de su presente y de su futuro. De sus 
problemas. De us temores y de sus esperanzas .Me dice co
sas que no podré olvidar. En 0I portol de su casa le veo andar 
un poco más erguido que cuando comenzamos la conversación 
Minuto a minuto de quitársele de enclm.i el peso de aquellos 
paseos con las manos a la espalda y la catieza gacha por el palio 
y los cajones de la cárcel número uno de Nueva Siberia. El peso 
da esa horribfe matemática de la “norma” de los cinco mil la
drillos o de la cifra imposible de las toneladas de carbón. Va ves
tido con un traje oscuro que le viene ancho. Lleva una camisa 
azul de cuello abl'»rto que le dieron en Barcelona las camaradas 
de la Sección Femenina y en la solapa la cruz blanca y las cade
nas del emblema de e.x cautivo por España, y no creo que haya 
nadie nue pueda nesrarle este honor

El 1 de febrero, supongo que por culpr de las fotografías que mu 
habían cogido vestido de uniforme de la Falange, me llevaron a 
la Lubianka, en Moscú. Me avisaron del viaje estando en e-l baño. 
Me dieron un capote de piel, además de mi ropa, y me metieron 
en un trjneo. En la Lubianka me hicieron desmídar, rne tomaron 
las huellas dactilares de pies y manos, sin olvidar Las palmas y 
las plantas, y me hicieron radigrafías y un detenido examen 
módico, ponina también los diagnósticos, esto lo he sabido luego, 
sirven para identificar. Me encerraron en una celda de un rnelro 
ochenta de ancha por cuatro de larga. El techo alto, un camas
tro y una mesa A las cinco de la mañana sonaba un timbre y, 
había que levantarse, recoger el jergón y iiermanecer sentado.
Si caía 
mirilla 
cuatro, 
tercer 
liniana

en la tentación de tenderme, asornatia el guardián por i 
de la puerta, obligándome entonces a estar de pie .\ .as 
otro timbre concedí.a una hora de siesta, y a las diez, el 

timbrazo me mandaba dormir (Ionio la Constitución st.t- 
eetatilece que el que no trabaje no come, me daban por a

mañatia cuatrocientos gramos de pan para todo eJ día y iiii.t. 
taza de “chai”, el eterno té ruso. A la una, so|ia clara de pepi
nos sin pepinos, y a la noche, otra sopa igual o de orl’gíis cocid.i». 
En 1.a Lubianka están estudiados los menús euloría |ior caloría, y 
éste era el menú justo nara mantenenoe vivo Estuve (*atnr<*9 
días allí, y a las diez de la noche del 15 me vino a tniscar 11 u 
oficial, que me condujo por pasillos airnmbra..los. .absolipamcn o 
silenciosos, a la central de la G. P. U., instalada en un palacio 
contiguo, unido a la cárcel por un pasillo aéi\*». Me llevó al des
pacho número 75. Todo era de un lujo oriente' en mader-is. infir
móles. tapices y alfombras: había un hall, una secretaria y el
despacho . propia menta dicho, donde. Iras un • me psnpr.r’>;i
sentado un general de la jolicía y ocho o d'ez oficiales superio
res. Desde las once de la noche hasla las cualn de ¡a maña- .i. 
me preguntaron por todo. .Me hicieron e.xplicar'e» lo que sb.’-- 
nifleaba cada papel de mi cartera, que e.sfaba sotire aii m.-w ' o 
preguntaron .-^or toda la historia de mi familia y h.ista oue cómo 

^nie trataban en el campo. Acztuatia de intérprete nip» oficbl, in- 
Aludatilernente español exilado Yo conte.sté la vmdad: que no 

pegaban allí a nadie, fiero que todas las mañan.i.s s.imtnn en un 
trineo siete u ochi^ muertos de hambre. El intéuprete no quiso tra
ducirlo y discuLm s con violencia Pina ! ment • m- d ren á 
mi celda, donde permanecí otros catorce días, hasbi que me sa
caron diciéndome que iba de nuevo al “fxiger " Greí que volve. 
rí.a al campo de Ürenky. pero acompañado de un s.irgento y de 
un guardia de la Policía llegué a la estación .y subí en un tren 
lleno de pers<>nal civil qua evacuatian de .Mocú, Unos gri’os del 
sariz.mto bastaron para que nos dejasen sitio en un d uiarLuneO’ 
to. El viaje duró siete días.

—¿Qué comíais?—le pregunto.
—5 o llevaba un saco con las ¡irovisiones de lodos, y la gente 

que liba en el departamento me daba algunos trozo» de pan. 
Después de si te días de viaje subimos a un irineo. y Iras otros 
siete me entregaron en el campo número 95 de B! Labuga, ‘-t- 
luado en l.a confluence del ri Kama, af.uente del Volga, cerca 
de ¡a antigua capilai d' los tártaros. Me metieron en un sólono 
del edificio do ¡a dirección del campo,’ y a los tres días se pre
sentó un llamado profesor Arnold, acompañado de una secre.a- 
ria españo.a, a la que llamaban doña .María. Toda.* las noches, 
a las once, me hacían subir a un despacho, rm* ponían dii-Jan'e 
una taza de té y un trocíto de azúcar de pilón junio oon un pa
quete de ‘'majorca" el peor tatnaco ruso, y me preguntaban eori 
toda cortesía. Una de las cosas fué que les explicara lo que isa 
la Falaugc, cosa que hice por escrito, do la mejor y más enlu- 
siasinada manera quo supe. Al cabo d- varios día-; tm* m-omisie- 
ron que ingresase a su servicio. Incluso como .igcnle del servicio 
HYior.or, Gomo .s natura., me negué. iJesap.irec. ron, ingrese en 
el campo y comencé a Iratiajar con los demás en las tnin.as do 
“Labuga", llamadas de la muerte, en jornadas de doce horas y 
con una "norma" de cinco tonelaidvis de pndra caliza. Era yo el 
único español en el campo. Allí estuvo hasla que. a! impedir el 
invierno seguir el trabajo, trabajo que había que cumplir otm una 
bronquitis treinta .y nueve grados de fiebre y una aspirina, 
cerraron-! la.s minas y nos trasladaron por el río al campo nú- 
inero 58. donde llegaron ocho mil quinientos italianos, en la re
gión de Saransky. Me cogieron para cargar los lanchones. y al 
subir por la ¡lasarela con un saco de harina a las espaldas se mo 
rompió la cuerda y volqué toda la harina en el agua. Aquella 
fué mi primera paliza de muerte. .Me tiraron al fondo del lan- 
chón sangrando por todas parles En el campo se de.-wneaidcnó 
una epidemia de disenteria, malaria y tifus. Se suspendió el tra
bajo v pidieron sanitarios, ofreciendo más comida a quien sc_ pre
sentara Me proseiifé para sotirevivir, aunque me contagié do 
disentería y de malaria, fui de los pocos que se salvaron. Puedo 
decirle que cuando se cerró el campo para irasladarlo a olio, 
en diciembre de 1943, 0I libro de registro del- defiosito de cadá
veres pasalia de la cifra de los veintisiete mil muertos. Los ila- 
llanos sobre bxlo. morían a chorros, y los sanitarios teníamos 
.pié hacer guardia para evitar que lo.s famélicos .-ortasen trozos 
de carne a lo.s cadáveres

L tercero de los que me cuentan su historia es un viejo 
amigo y camarada. Falangista de la Vieja Guardia y 
soldado en la compañía de ametralladoras de mi ba
tallón. Le hicieron prisionero el 11 de noviembre de 
1941 en Possalot. Atacaron los rusos, anegando la 
pequeña posición española, avanzadilla del primer ba
tallón de Esparza, que gu.irnecía Possad, deslacada 
con ánimo de dominar el cruce de la carretera de Ra- 
doscha. La ametralladora de la que era servidor agotó

Todo esto me lo ha contado mí viejo amigo y camarada, mien
tra,* e¿peratii.js en la antesala de un médico madrileño a (jue le 
extriiigan sangre para hacerle unos análisis. Luego ha scgiiiilo 
la vida de todos los demás. Ha pasado por treinte y Iras camp.is 
de trabajo, separados entre sí por miles de kilómetros de se.va, 
de tundra'^o de estepa, y |>or tantas cárceles que no reçu u-(1.t su 
número Sólo-en Smolensko estuvo siete meses en la cárcci lla
mada Amcrikanskadoma—la Gasa Americana—, porque fue cons
truida por un ingeniero americano el año 13 Gárcel ten terril».9 
pue su constructor, al caer a su vez en un campo de trabajo, y 
sólo por haberla construido, fué muerto por los reclusos. Allí 
fué a parar este hombre porque estando con un grupo de otros 
«uairo esriañotes dedicado a la carga y descarga de camiones en 
Smolensko, al tocar albo el trabajo, un capataz de la poh.aeion 
civil quería obligarles a seguir trabajando. Gomo se negaron, in
dultó gravemente a las madres de los españoles, « c:»mar.i.i.i 
le metió a puñetazos “las narices en el cogote” 
condenó a diez años de trabajos forzados. '
ealisino ruso le permitió hacer venir desde cientos -de kiló.iieiros 
a otro español para que actuase de intérprete y pudieran e-r

Un Tri.inn.i lo

su munición y hubo de arrastrarse trecientos metros sobra- la 
nievo para traer más. Cuando se disponía a volver, su máquina 
ya no cantaba. Las bombas de mano soviéticas fueron silenciando 
las otras ametralladoras de su sección, sin que él pudiera llegar. 
Refugiado en la guardilla de una isba con otro camarada sevi
llano, mientras las ptxias casas de madera ardían como antorchas, 
vió cómo los rusos dejaban la posición atrás combatie»do con los 
refu,?-rzo3 españoles que llegaban, apenas una sección formada con 
pelotones de las tres compañías de fusiles del batallón. Desde su 
escondrijo me dice que hizo diabluras, y cuando le pregunto por 
qué diabluras, me cuenta que gastó lodos sus tiros contra los ru
sos que veía con cartera nortaplan<»s: los jefes, los oficiales y los 
sargentos. Lo cogieron sin darse cuenta cómo. Se vió rodeado de 
repente por las bayonetas triangularis.

—No me dió tiempo a esconder la dMum?ntaclón ¡wrsonal 
que llevaba. En el puesto de mando me interrogaron pidiéndo
me detalles que no conté, y con cualro prisioneros más me lle
varon a Valday. De allí a Gorky, cerca de Moscú, en treinta y 
1res días de viaje metido en un vagón sin más alimento que úgbá 
hervida y una cola de pescado pir día y dos trozos de sujari . 
El “sujari" es pan negro húmedo, corlado en rebanadas y tos- 
Udo El pescado estaba en salmuera, y con pasar tanta hambre, 
pasamos mucha más sed. Por fortuna, el frío convertía lœ hie
rros del vagón y los tornillos de su armazón metahea en chupo
nes de hielo al congelarse el vaho animal del Interior. Apan
do los labios a estos chupones, nos aliviábamos un tanto. Llega
mos al campo de ürenky, cerca de Moscú, donde nos 
trabajar limpiando nieve y dándonos la misma comida, un iroM 
de pan—“santo taco de pan y santa sopa’—, y S
agua hervida y siete gramos de azúcar La Noehevi^a ** Pjsa 
mee en este campo; la Nochetiuena, todavía en 
da con una colilla que me dió un prisionero al&mán qw 
estado en la Legión Cóndor. Allí estuve todo el mos de enero.

juzgados.
—Lo hice para que supieran de mi y no dejaran que me per

diese en aquella inmensidad tenebrosa.
No hay tiempo ni hay espacio para contar lo que estos ir(*s 

cuatro horas largas cania uno dahombres rne han contado en
relato minucioso He dejado a mi viejo camarada al salir del mé
dico con su hermano, también divisionario y también de la Vieja 
Guardia, que no se separa de él para librarle de la lenliición ue 
una cppa de coñac o de una comida fuerte, y para cuidarlo, en 
definitiva, como a un niño pequeño En lo escrito hasta ahora 
no hay ni un adarmo de literatura Ni he querido ni hubiese po
dido ponerla con mi pluma. Los hechos están contados cruda
mente, con sus mismas, sencillas y tremendas palabras Al lln.i , 
estoy lleno de interrogantes. iTodo esto por qué y para qui ? 
iCómo es posible que e»to suceda, gravitando sobre millones do 
hombres y amena2a.ndo a muchos ndllones más, en un tiempo 
y un mundo civilizado? ¿Gómo podemos entender el que cono
ciendo todo esto, y lo que aquí falta por emiar. pueda ningún 
cristiano, ni ningún homtire de Occidente, convivir y dialogar con 
los responsatdés de estos sucederes sin medida? Todo cae. como 
decía al principio, fuera de nuestra capacidad de oomprimsion. 
Se trata de una vida y una muerte pensadas por cerebros abso
lutamente distintos, fuera del límite físico y moral de lo que mw- 
otrn.s entendemos por humano. Oyendo a estos tres 
la literatura terrible que cuentan de la vida tras el telón 
se me ha quedado pobre. Ninguno de los libros 
llegados hasta ahora a mis manos Iguala en drainatismo ai , 
lato de estos tres auténticos resucitados, que hjh.an 
voz, baja, con los ojos mirando a un punto “ de une
cosas y más cosas que son verdad, y que a sabiendas de que 
son verdad se nos reeisbe el alma a creer.

Antonio JOSE HERNANDEZ NAVARRO
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Lo primero de 

lencio. Silencio y
todo fué el si
mar Negro fue-

ron una misma cosa. No querían 
hablar, casi ni salir de los ca
marotes. Tenían miedo. Pór si 
acaso. Cada uno se escondió co
mo mejor xupo. De cuando en 
cuando miraban 1 a s orillas del 
Bósíoro y suspiraban. Algún va
liente, considerado como insensa-

Siete días con los repatriados Me quedé luru’ato. S¡.n,„ 
ra cuaiiiuim- cosd, jovial 
y en cualquier siíw, rico « 
hay un portugués.

De niiiíTún modo le ibm, ■ 
despistado.

to, no dejaba de exclamar, 
riendo hacer un chiste:

—Parece que vayamos al 
tiverio en vez de regresar.

La dama francesa de la

que-

cau-

Cruz
Roja que los había recogido -en 
Odesd adelgazó unos cuantos ki
los en dos días de viaje.

—Nunca olvidaré—nos d.ecía— 
cómo se restregaban los ojos al 
ver el barco.

No ee lo creían los pobres. Al 
parecer, varias veces habían sido 
victimas de emboscadas y burlas, 
a pretexto de ser repatriados.

En Estambul—la ciudad, de to
das las que yo he visitado, que 
más se parece a Babel—, las len
guas comenzaron a soltarse. Ha
blaban a borbotonqs, y era como 
el estuvieran creando de nuevo 
las palabras. Se podía hablar 
abiertamente en castellano, por
que en castellano nreguntábamos 
y respondíamos todos los que ha- 

- biamos subido al barco.
No tenídmns cara de "simu

lantes” (“simulante” es una pa
labra que, según me han dicho, 
emplean muchu los rusos). Al 
último que le llamaron esto fué 
a José .López: “El Bicicleta” (de 
Sevilla), que había llegado tra
bajando a una fase de extenua- 
«¡©■n total. Todos los días, a las 
tres horas de trabajo, caia al sue
lo bajo la carga de leña o con el 
pico en la mano. Otros compañe
ros se ofrecieron a hacerle la 
“norma” para que pudiera sacar 
la ración:. 300 grumos de pan y 
«na sopa de <»rtigas y pepinillos. 
“Este es un simulante; no quiere 
trabajar”, decían los guardias del 
campo. Un día cayó al suelo y no 
ee levantó. Cuando lo llevaron al 
campo, la “médica", por toda me
dicina, le dió jabón cocido: “Se
guro que es que ha comido algu
na hierba venenosa". Así murió 
el “simulante” José López, llama
do “el Bicicleta", que se fué al
otro 
kilos 
días.

El

mundo c(«i treinta y cinco
de peso y en muy pocos

hambre debe limitar
•1 vocabulario. También,

mucho 
claro

esta, la falta de costumbre. De
cuando en cuando 
además, palabras 
alemán y hasta en

Habían perdido

les brotaban, 
en ruso, en 
finlandés.
el hábito del

diálogo y hablaban en voz baja, 
como acostumbrados a la conspi
ración o al soliloquio. Para en
tenderse con los “jefes de cam
po” y con los centinelas había 
tenido que aprenderse un breve 
diccionario de circunstancias: “No 
quiero”, “Y tú, más”, “No me da 
la gana”, “Y yo, en Id tuya". A 
¡veces uno agradece enormemen
te una bofetada, y éste era el 
lúnlco modo de merecerla. Un día, 
lAntonio Lavín fué fusilado por la 
espalda mientras hacia sus nece- 
eidades. Creo que le acababa de 
decir al centinela: “Que te frían 
.un huevo”.

Era el suyo ya un lenguaje de 
locos y suicidas. Pero lo menos 
que puede exigir la victima es 
que el verdugo le entienda.

¡Cómo se trabucaban! Es difícil 
adaptar de pronto, asi de repen
te, el lenguaje a la alegría, a la 
(Wnoclón, al entusiasmo y a la II-

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiij|iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii||||,|„,„|,,,,„,„,„,|,,|||,||||||||||||||||||||||

bertad: a la vida. Pero poco a po
co fueron aprendiendo a hilva
nar un párrafo entero, y fueron, 
al mismo tiempo, elevando el to
no de voz.

—Pero no ee os entiende; ha
blad más alto. ¿Es que tenéis 
miedo?

Si; era sencillamente que te
nían miedo. Miedo de hombres a 
los que el látigo ha convertido 
un poco en bestias recelosas. 
Miedo de hombres a los que una 
fe sobrehumana ha transformado 
un poco en dioses. Miedo de 
hombres escarnecidos, que, lle
gando de las galeras del dolor, 
sienten pavor y desconfianza an
te los que se les presentan co
mo venidos de la feria de las ale
grías.

Muchas cosas hay que agrade
cerle a Grecia a través de la His
toria, pero desde ahora hay que 
agregar una más, y ésta es muy 
justo que se la apunten los espa
ñoles como deuda perpetua: el 
mar de Atenas, su cielo, su luz, 
su sol, su aire fué quien devol
vió el habla a 2Ô6 desenterrados. 
Puede ser qus el más horrendo 
suplicio de estos mártires sea el 
de haberles privado de la lengua 
con la que rezaron de niños, 
cantaron de “quintos” y amaron 
d,p hombres.

Y es qu^ Grecia verdaderamen
te hace nulagros. Fué justamen
te a la altura del Partenón cuan
do las palabras “madre”, “novia”, 
“paella”, “vino” comenzaron a 
circular sobre cubierta como ga
viotas hambrientas desafiando el 
amoroso mar,

Al salir de los Dardanelos ya 
se puede decir que había termi
nado la opresión, la angustia y 
01 «¡lencio.

El M e d ! terráneo nos trajo 
aquello de que todos quisieran 
hablar a la vez. Del silencio, pa
sando por la tartamudez, llega
mos a la locuacidad. Ahora ya 
todos querían contar su caso.

mento, no podia resistirla. Se pa
saba las horas enteras entre los 
hotes salvavidas, pasándose la 
mano por la frente. A mi me hi
zo muoha gracia cuando le ol de
cir, ya rendido:

—Nunca me he sentido marea
do y tan a gusto.

Y respiraba afanosamente, co
mo si Se estuviera fumando un 
habano.

Estaba un poco humillado; so
bre todo porque muchos se reían, 
pero era feliz. Y por su doble fila 
de largos dientes y por su larga 
barba, algo rubia, le caia una in
terminable sonrisa hasta la punta 
de los pies.

A pique de cumplir los sesenta 
recibía este viejo lobo marino un 
nuevo bautismo del mar.

han dicho nada. Yo fué detenido 
cuando la revolución de Lenin.

La cosa parece una parábola 
o una broma. Y es verdad. Más 
de un español ha llegado hasta 
cerca de las fronteras. Los pe
rros dieron con ellos. Unos pue
den contarlo. Otros no.

Esta terrible historia me- la 
han contado en el “Semiramis”. 
Me la han contado un día en que 
yo recorría los camarotes y es
cuchó unos gritos espantosos e 
histéricos. Los contpañeros ape
nas si hacían caso.

—-Pero ¿qué le ocurre a ése?
—'Tiene la obsesión de los pe

rros. Todas las noches se des- 
pierta lo mismo: “lEse perro, 
ese perro 1” Y nosotros, de bro-

cubriendo las sombras del lodo, 
el cuerpo dormido, 
sin fuerza y calor.

Oculto del mundo me tienen, 
me ocultan con duro tesón, 
negando la patria y la madre. 
¡Oh, triste destierro!

encuentro perdón.

PORQUE EL ESLABON 
NO SE ROMPA

El contacto con España lo tu-

íESE PERRO, ESE PERRO!

rWAiviA Vijj

Un personaje importanti,, 
Semiramis” fué, desde 

momento, el telegrafista im • 
go, moreno y refunfuñón nJ'’ 
aa vez que. acudíamos a ¿dIb’I 
le telegramas, o a recogerlo^ 
señalaba sus enormes bícer». ' 
ta ah:

■

ma, le llamamos el “Guau”.
Ni en pleno Mediterráneo

libraba este 
la (lesadilla

pobre muchacho 
de los perros.

se 
de

UN VIEJO LOBO DE MAR 
OUE SE MAREA

—Es cosa
oían unos, 

—Será 
otros.

El caso 
mar—muy

la

es

del estómago—de

cerveza—apostaban

que el viejo lobo de
delgado, calvo, pero

con una barrigulla increíblemen
te hinchada—, después de dieci
siete años de tierra firme, de mi
na y carretera, había perdido su 
condición de marinero y se ma
reaba.

Se mareaba atrozmente, y aun
que el mareo le daba vergüenza 
—mucha vergüenza—, en el fon
do del alma se sentía contento, 
como un niño que resistiera he
roicamente unos zapatos estre
chos simplemente por el gusto 
de lucirlos. Se mareaba, y esto 
le hacía feliz. De tarde en tarde, 
solamente por disimular, se la
mentaba:

—Mecachis en la perra.
Su mareo era como una irre- 

sisteble alegría, pero al revés. 
Había soñádo tanto y tan loca
mente, con tanta desesperación, 
la vida de a bordo, que, de mo-
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La obsesión del prisionero eran, 
más que el “jefe de la M. V. D.” 
o los centinelas, los perros. Un 
perro de lós campos come mejor 
que cincuenta hombres juntos, y 
su papel [o cumplen, eso sí, a la 
perfección. Si un prisionero des
aparece, la policía del campo co
ge los perros y les pasa por los 
hocicos las prendas del evadido, 
su cabezal,' la manta, su pico y su 
pala.

El perro es listo y ya sabe. Su 
oficio es dejarse llevar por el ol
fato, echar a correr a campo tra
viesa, resoplando, ladrando, ti
rando bruscamente (fe los solda
dos, zigzagueando por entre bos
ques y ríos.

El fugado ha atravesado .cien, 
doscientos, trescientos, hasta ca
si mil kilómetros, disfrazado qui- 
Tá de soldado ruso. Ha comido 
hierbas, ramas, culebras, hongos, 
lo que ha encontrado al paso.

Quizá en medio del camino se 
ha encontrado un día con un 
campesino ruso que se le ha que
dado mirando fijamente. Él cam
pesino lo ha visto y ha cerrado 
los ojos. El campesino no ha que
rido ver nada. Lo importante en 
Rusia es no enterarse de nada, 
no saber nada. Quizá también al 
día siguiente el huido se ha en
contrado con una muchacha que 
salía de una aldea con un talego 
y dos nanes. El prófugo ha mira
do los ojos de la rusa v su bo
ca y su cuerpo. Hasta es posible 
niie. estando va^sin fuerzas, ha
ya perdido el tiempo, de su fuga 
haciendo el amor a la muchacha. 
Un pan, medio pan, acaso era 
suficiente para resistir cinco días 
y alcanzar la frontera

¿Pero dónde está la frontera? 
El escapado no lo sabe. Va por 
donde lo lleva su instinto. La 
única orientación que tiene es 
una partida de grajos que revo
lotea sobre su cabeza.

Vuelve a encontrarse Con 
campesinos que le miran y se es
conden. Nadie querrá saber na
da si algún día le preguntan. El 
«••amDesino ruso, sufrido, nacienlo 
como ninguno, sabe chillar. El 
campesino nunca delata a los 
prisioneros.

Por fin un día. una noche 
cualquiera, el evadido se da cuen
ta de que está cerca de la fron
tera. No sabe si intentar pas ir de 
noche o esperar al alba. Se e.s 
conde entre unos árboles.

Pero no es posible salir de 
Rusia tan fácilmente. He aquí 
un coro de ladridos: perros que 
olfatean, perros que huelen, pe
rros que se acercan, tirando fre
néticamente de los centinelas.

El prisionero vuelve al campo; 
primero, sometido a castigo; 
después, quizá, sometido a una 
muerte ejemplar. El cadáver es
tará tres días sobre una tabla ea 
la puerta del campo para que 
todos puedan verlo al entrar y 
salir. Otras veces, colgado de un 
garfio, se balancea el macabro 
escarmiento. *•

Es posible que el prisionero 
pida que le maten. O que inten
te matarse.

—-(No, no ; eso no—le dirá ta
jante el “jefe de campo”, y le 
enseñará un cartel sumamente 
pedagógico: “El que ha estado, 
no lo olvidq, y el que no ha es
tado, estará.”

El prisionero renunciará a to
do proyecto de fuga. Alrededor 
de los campos están los perros, 
perros gordos, fuertes, sanos, re
sistentes; perros que ya conocen 
su olor, perros que lian mordi
do sus nalgas, perros que el po
bre prisionero’ha soñado casi* ya 
tan grandes como elefantes.

—Es inútil, amigo.
—Tú, ¿de dónde eres?
—Yo soy turco. .Me metí en 

Rusia para alistaime a iuco.ir
Han pasado dieciocho años y 

estoy aquí.
El prisionero español calla. Al 

rato se acerc-a un viejecito tem
bloroso, transparente y venerable, 
como esos que aparecen eu las 

.leyendas clásicas poseyen.Io el 
don de profecía o de los mll.a- 
gros.

—E.S Inútil, amigo.
—¿Tú qué eres?
—*Yo soy ruso y estoy aquí 

desde lia ce más de treinta años.
• -^¿ Por' qué?

—No lo sé; he recorrido más 
d6' veinte campos y nunca, me

QUE VENGA EL DE 
DENTADURA

LA

Mira por ____ ____
con dentadura postiza ha hecho

donde un esoañol

su agosto en Rusia. Igual que 
algún otro español, perdió todos 
los dientes por tener uno de oro 
—-un diente de oro es una grave 
tentación para cualquier centine
la—. E.-te hombre maduro, lo 
que hizo, desde el primer mo
mento, fué alquilar sus dientes 
postizos, sin que tampoco pueda 
decirse que abusara. Gomo, el pan 
es duro, duro y negro, muchos 
alemanes e iUlia nos que habían 
perdido la dentadura, llamaban 
al español y le decían’

—Déjanos los dientes para que 
podamos ‘Comer.

—¿Qué me dais?
—Te damos una tableta de 

pan.
El español recogía de c-ada al

quiler un pedacito de pan del. ta
maño de una pastilla de chocola
te. Y cuando él estaba -harto 
—bueno; esto es un decir—rega
laba trocitos de pan a los com
pañeros.

—Pero no crea que he sido 
muy usurero; muchas veces la he 
dejado “gratis”.

Miraba yo sobrecogido de pa
vor la prodigiosa dentadura que 
ha hecho- sobrevivir a más de un 
prisionero.

Tampoco esto, si no lo veo y 
me lo cuentan los mismos pro
tagonistas, no lo habría creído 
nunca. Una de las cosas que más 
ha impresionado a rusos, litua
nos. letones, italianos, alemanes, 
finlandeses ha sido la fortaleza 
de dientes de los españoles. Y

vleron los repatriados, desde el 
primer momento, a través de los 
periodistas. Cada uno de nosotros 
tenía una cola como si fuéramos 
confesores en tiempo pascual. No 
fiólo venían buscando noticias. To
dos querían saber rápidamente 
qué cosa nueva de su provincia 
■o de su puet) o le llamaría más 
la atención. Pero tanto como a 
Informarse, acudían para dar da
tos y detalles de todo lo que ha
bían .-sufrido. Todos tenían como 
grabadas a fuego fecha.s y nom- 
bre.fi. Es increíble cómo podían re
cordar con tanta exactitud y niti
dez apellidos, ciudades, días y ho
ras. Sólo el'vacío inmenso del cau
tiverio puede dar esla obsesionan
te terquedad memorísLica.

En el “Semiramis”, cada uno 
íb¿x haciendo una lista con Los 
cientos de prisioneros de distin
tas nacionalidades que había co- 
n cido y tratado; Habían prom-^- 
tido enviar noticia de todos a sus 
familias. No podían sac-ar nada es
crito. Tenían que conservar los 
nombres y direcciones en a me
moria. Lo primero que hicieron, 
después de escribir a sus fami
lias, fué afiiinlar estos nombres 
de compañeros de cautiverio.

KL TARTAMUDEO

Oil ra

El

uno que la tenía artificial...

NO hay nada mas tris
te QUE EL TANGO, PERO

El- tartamudeo general comenzó 
cuando un s-ervidor tuvo la suer
te de encontrar por primera vez 
en el aparato de radio del salón 
del “Semiramis”, Radio Barcelo
na. No era tampoco un lartamii- 
deo: era un hipo coníenid'j y ro- 

que nes puso a todos en la 
gargunta una especie de bola de 
billar amasada con retama y 
ajenjo.

Me fijé en uno que estaba se
parado de todo aquel enjambre de 
cabezas, amargo y remotísimo.

—A ése, ¿qué te pasa?
—Ese es ¡Krtugués.
•—¿Y qué hace aquí?
—Se vino con nosotros a la Di

visión Azul, y ha pasado todo lo 
que nosotros hemos pasado.

—jxNo puedo másl Están «. 
titos”. “ **

El pobre telegrafista ni (W 
El nrimer telegrama que ib? 
bordo fué el de una novia» 
firmaba “tu viejecila". g 
do fué el dei Gaudilío 'oJ? 
llegaban a centenares. Lie» 
Incluso para nombres y 
que no figuraban en el baríi 
que recibía un telegrama lo'., 
y releía, y luego se lo iba kJ 
do, uno p.ar uno. a todos hyZ 
más. Y 'todos parecían recihit? 
go propio en los mensajes dea 
compañeros. Los “nuevos sobn^ 
tos” del vecino de cainarok 
sahan a ser os sobrin-s de to£ 
Hasta tal punto estos hombre;^ 
sentían unidos e identificado; 
una emoción común. Ya nosdio i 
Patria era ¡a misma para w-i 
«¡no que la familia y los (¿¡q 
Queridos er.an compartidos e k 
divisos.

■Lo que más nos inquietabaerj 
aquellos rostros pensativos eii 
Quietos de >n.s que no recHiian y, 
ticias. ¡Nunca un barco toj 
transportado ta¡ carea de diiü 
ansiedades y anhelos!

Pero todo" eslo de los telegn. 
mas fué nada comparado coa i 
saludo de Radio Barcelona; De>j 
que los recelos fueron desapja. 
ciendo y la confianza y la ceraj 
de la libertad se posesionaron it 
los corazones, los repatriados •) 
pasaban el día y parte de la 
elle manipu ■and'O en la radio ft 
ra captar las emisoras española

De todas las llamadas que dj- 
rail te i\asi veinticuatro horas os 
vulsionaron el “Semiramis", oí. 
guna me produjo tanta imprfiüt 
eomo la de Esteban Beneíe Caik 
Ho, llamando a su hermano geir 
lo, Joaquín, y djciéndole:

—¡.Mamá vive!.
J'i aquín salió ..arriendo porta 

pasillos, se tiró un gran brincoi 
luego dió varias volteretas, con 
si estuviera ensayando un núM 
de circo.

En aquella frase: “iMamáil' 
ve!”, el que merfos entendió alo 
más que la existencia de unana- 
jer enlutada y entristecida porii 
ausencia de un hijo, al que ya» 
esperaba. Y' es que tamhién «¡el 
“¡Mamá vive!”, quería.dedri 
“¡España vivel”, quería dwW 
“La vida comienza de nuevo."

José Luis CASTILLO
PUCHE I

UN TANGO
*A ES

tango nació

EN LA SIBERIA 
EL COLMO

triste y morirá
tristisirtio. De triste que es, a ve
ces da risa. Pero un tango can
tado entre témpanos, a cuarenta 
grados bajo cero, cuando si uno 
«e descuida y asoma la nariz o 
las orejas se las tienen que cor
tar (el caso es más frecuente de 
lo que puede imaginarse el lec
tor; en el Estrecho de Behring se 
da a menudo), ya eso deja de ser 
tango y empieza a ser otra cosa 
más trágica y escalofriante.

Un tango en el que no se ha
bla de la mujer que va con otro, 
en el que uno no pide de rodillas 
perdón y un poco de cariño por 
piedad, debe de ser un bango frío 
y racional, que si se llama tango 
V se canta como tango, es tan. 
sólo para hacer más tonta y lle
vadera la serie de penas que re
fiere.

Los españoles prisioneros tam
bién se inventaron un tango, tan
go que cantaban mientras arras
traban troncos de las orillas de 
los ríos helados o cuando, con 
frío en la tripa y en el corazón, 
se recostaban en los mojados y 
húmedos suelos de los campos de 
trabajo.

De ningún modo puede decirse 
que este tango sea un prodigio 
de inspiración literaria, cosa qu^ 
parece ser que está reñida con 
el género. Pero tiene sentimien
to. un sentimiento monótono, sen- 
eillote. Quizá su autor sea un 
«ampesino de Soria o un huerta
no de Castellón. Acaso tardó dos 
o tres años en componerlo; pero, 
al final, ya lo cantaban los uni
versitarios de Deusto y Salamañ- 
ca. (El himno “oficial” del cauti
verio—como ‘quien dice—podrá 
saborearlo el lector en “El Espa
ñol” si le interesa. El tango del 
prisionero estaba hecho para ser 
cantado en pequeños grupos, 
mientras que el himno del cau
tiverio se cantaba en los momen
tos de plantes colectivos.)

Si algún recopilador de tangos 
quiere recogerlo, tqui lo tiene:

Muy lentos se pasan los años 
sufriendo dentro de la prisión, 
dejando las huellas marcadas 
y en sangre grabadas
en el corazón.

Son once los años que lleve 
cautivo, regando el audor,

'iiiiii^iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiirt

SERVICIOS DE MERCANCIAS DE MADRID A LAS
DISTINTAS REGLONES X CAPITALES DE ESPAÑA

e ANDALUCIA
,Y MARRUECOS
AUTOSUR. — Cáceres, 2. 

278602-274792-278804 
Trinsporte a toda An
dalucía y Marruecos.

UAEN. — TRANSPORTES 
PASCUAL. — Juan de 
Austria, 11.

JAEN y su provincia.— 
Bujtrago.—394076.

♦ ASTURIAS
GIJON, OVIEDO, AVI- 

LES, PRAVIA.—García 
Mares. 277092.

> CASTILLA
Y LEON
LSGUVIA, CUELLAR, 

VALLADOLID, LEON. 
TRANSPORTES F R A- 
GA.—239466.

LEON, PONFE R R A D A, 
ASTORGA, LA BAÑE- 
ZA.—GARCIA MARES, 
277092.

> EXTREMAUDRA
TRANSPORTES EXTRE.

MADURA. — CallA Pa* 
léñela, 29.

93-42-38 
33-38-27

GALICIA.
LUGO, ORENSE, VIGO' 

PONTEVEDRA, SAN
TIAGO, CORUÑA, FE
RROL. — Garda 
277092.

LEVANTE
ALICANTE. 273628.
VALENCIA. 273629.

SANTANDER
IIANTANDER TOB^’ 

LAVEGA. — Garda «a 
res. 277092.

TRANSPORTES
VASCOS
BILBAO.—271114.
BURGOS.—27111^
VITORIA.-271114’ 
BARCELONA.—27111* 
ZARAGOZA.—27111^

los suscpiptopefl,rtecomendaraos e invitamos a loa suscripwrea, 
res y simpatizantes de nuestro perlódaco hagan 
da la prestación de servicios que tes o frece moa » 
esta Secocóo por .ser Agencias de toda eolvenc».

seriedad y garantía
PARA ESTOS ANUNCIOS: TELEFONO 220611

jiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii"""""""

DESDE 18.000 PESETAS ENTBE6A
y amortizaciones mensuales de 219 pías, y .jjJciói’
Venta de pisos a estrenar, exentos contr 

veinte años gp/j-
INFORMACION Y VERLOS EN AVENIDA

LISIMO, 125 (Puente VallecasI
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^NURIA MARIA
novia hace ya algunos años y

metida

que, aen 
El

Su caso es de aquellos 
que sólo hay que aguardar.

no me agradaría verme 
en compromisos.

Lo peor del caso, es

CONTESTACION A LUCERO 
M. F. S. T.

CONTESTACION A ESPERANZA

Sigue 
como es 
na, todo 
se diera 
tilicarse, 
ciencia.

queriéndole, sí, pero 
buena, recta, cristia- 

su amor y excusa que 
a sí misma para jus- 
no acallarían su con-

Su primer impulso, porque 
en él hablaron espontáneamente 
sus principios intachables, fué 
dejar sus relaciones y recrimi
narle a su novio el incumpli
miento de un deber sagrado. 
Debe mantenerse en esa prime
ra postura, haciendo caso omi
so a las súplicas de su corazón 
enamorado. Entre su novio y 
usted no se interpone simple
mente una mujer, sino una ino
cente criaturita victima de una 
Irreflexión que no es justo ha
cerle pagar a ella. Admitamos 
que él esté enamorado de us
ted y no lo esté de “ella”, pe
ro esto no significa que los de
rechos de ese hijito entonces 
queden anulados. No sería el 
amor algo tan naravilloso co
mo es, si no entendiera el len
guaje del deber, que se impo
ne por encima de egoísmos, 
brindando fuerzas para llegar a 
la renuncia. Si usted y cuantas 
mujeres se encuentre ese hom
bre en su camino, tienen el 
sentimiento de la maternidad 
arraigado, presintiendo la tra
gedia de un angelito sin hogar 
y sin nombre, él, tarde o tem
prano al querer formar una fa
milia, sintiéndose mayor y sólo, 
volverá a la única que tiene de
recho a ser su esposa, y ce
derá al influjo de su hijito por
que si es hombre de bien, no 
puede permanecer sordo a la 
voz de la sangre.

No quiera ser obstáculo, Es
peranza, en la vida de esa cria-

IFUERA EL MAL OLOR!
del sudor de axilas y pies,

Un producto de prestigio 
ñajo una marca humorística

bpioaoes EOONOMICOS
PTAS. 1,80

Bn diTo^iarífis y pei^fumeríae

turita, y sea, en cambio, eso 
para él, una esperanza. La es
peranza de un mañana en el 
que tendrá como todos los ni
ños, padre y madre, un hogar, 
un nombre. A usted le queda 
esa otra esperanza. La de que 
por buena y generosa, el amor 
volverá a sonreír en su vida, y 
siendo su portador, el hombre 
integro moralmente, a que tie
ne derecho a aspirar una mu
jer como usted.

«CONTESTACION A LA IMPA
CIENTE

De sentir algo ese muchacho 
por usted, no se apure en adi
vinanzas, que él ya lo insinua
rá. Ha elegido un seudónimo 
acertadísimo. Impaciente. No lo 
sea tanto. Cada fruto debe ma
durar despacito, y si se pre
tende cogerle cuándo aún está 
verde, se expone uno a que je 
desilusione con su sabor agraz.

Para esa imperfección de sus 
hombros, se impone la gimna
sia. Procúrese un libro que 
trato de ella y durante cuaren
ta y cinco minutos diarios eje
cute los ejercicios apropiados 
para corregir su defecto, y que 
para su mejor comprensión, 
encontrará en el libro acompa
ñados de dibujos explicativos. 
No estaría de más que llevara 
unos tirantes destinados a este 
defectillo por una temporada.

Distinguida Nuria María: Le 
ruego trate de resolverme este 
conflicto. Tengo un jersey azul 
marino y tiene unas cenefas 
hechas del mismo punto, que 
imitan al de cruz, en los colo
res blanco y encarnado. Te
niendo necesidad de lavarlo, no 
me atrevo a hacerlo, porque 
me han dicho que toman el 
tinte unos colores con otros.

No dudando que usted resol
verá lo que debo hacer para 
evitar que ello suceda, le doy 
las gracias anticipadas y pido 
a Dios la siga protegiendo.

Una lectora

CONTESTACION

No quiero darle muchas es
peranzas, porque la lana de co
lor, la mayoría de las veces, 
destiñe poco o mucho, y ha
biendo tres colores nada menos 
en su jersey, el riesgo es 
mucho.

Ahora bien, sea como sea, ha 
de lavarlo, por lo tanto proce
da como la explicaré, y tal vez 
sea un éxito la operación. Di
suelva jabón de coco o simple
mente un.buen jabón en polvo, 
en agua tibia, hasta obtener 
abundante espuma. Añada un 
chorrito de amoníaco. Sumerja 
la prenda en el líqdido y sin 
estrujar, lávela tan rápidamen
te como pueda. Cuando ya esté 
limpio el jersey, aclárelo con 
agpa abundante, cambiándola 
continuamente. En el último 
aclarado eche en e) agua antes 
de introducir el jersey, dos go
tas de salfumant por litro de 
agua y déjele sumergido en el 
agua un rato. Al sacar el jer
sey envuélvalo en una toalla y 
lo escurre. Repita la operación 
con un par de toallas más. 
Desprovisto de casi toda la hu
medad, procure tenderlo donde 
se le seque con rapidez. La fi
nalidad es ésta, que no rezu
mando agua, se evite el deste
ñido.

Me alegrarla que consiguiera 
«u deseo.

tiempo le dará la solución a la 
pregunta que se formula, y us
ted, a Dios gracias, como es 
muy joven, puede permitirse el 
lujo de esperar. Tenga la segu
ridad absoluta que el mucha
cho, si es cierto que siente al
go por usted, tarde o temprano 
dejará intermediarios aparte y 
directamente se dirigirá a us
ted.

CONTESTACION A YAMINA DE 
LEON

Error lamentable, hijita.' Co
nociendo los sentimientos de él, 
tan halagadores para usted, 
¿por qué disimuló y tergiversó 
los propios al contestarle? Es
to es, a mi modo de entender, 
jugarse la felicidad.'

Escríbale, puede que aún esté 
a tiempo de rectificar. Oigale 
que no haga caso ninguno a su 
última carta, que fué de prue
ba simplemente y... espere.* 
Puede que, bondadoso, se aven
ga a no da" por recibida la su
ya y sea posible hacer realidad 
esa ilusión tan añeja de los 
dos.

Un 
a su 
es el

color de carmín adecuádo
tipo de morena de 
de matiz levemente 

men o rojo violetado. El 
de los polvos, natural.

clara 
cicla- 
color

Distinguida señora: Con gran 
Interés leo todas las semanas la 
sección que se publica en el 
diario PUEBLO, dedicada a las 
mujeres. Le agradecería que 
Iguai como hace con todas, 
que me resolviera mi caso, que 
es el siguiente: “Hace ya algu
nos domingos, cuando me re
tiro a casa, después de pasear, 
se me acerca un vecino cono
cido mío, que coincidimos los 
dos cuando ’•'os dirigimos hacia 
nuestros respectivos domicilios. 
El, come cosa natural, me 
acompaña, pero, a pesar de que 
llegairi(.s antes al suyo que al 
mío, insiste en acompañarme 
hasta mi domicilio, cosa que yo 
no apruebo, por tener el chico

OEOM "El fin
Num. 1. — “GERARDO DE 

NERVAL, EL DESDICHADO” 
de Eduardo Aunós.—36 pese, 
las.

Num. 2.—“El DIAS lo 
ENAMORADO”, de Jacques 
Cazoiie.—20 pesetas.

Núm. 3. — “AGATA”, de 
Mano Rodriguez de Aragón. 
30 pesetas.

Núm. 4. — “COBRE”, de 
Carmen Conde. — 20 pesetas. 

Núm. 6.—“BIZANCIO”, dO 
- Eduardo Aunós.—30 pesetas.

Núm. 6.— “LOS AHOGA
DOS”, de Vicente Carredano. 
20 pesetas.

Núm. 
SABA”, 
val.—20

Núm.

7.—“LA REINA DE 
de Gerardo de Ner- 
pesetas.
8.—“VELAZQUEZ”, 

de F. C. Sálnz de Robles.— 
36 pesetas.

Núm. 9.—“NIELS KLIM”, 
de Ludvig Holberg.—26 ptas. 

Num. 10.— “VIDA, PEN
SAMIENTO Y AVENTURA 
DE MIGUEL DE UNAMU
NO”, de C. González-Ruano. 
30 pesetas.

pesar de mis negativas, ha In
sistido en acompañarme, y en 
la primera noche que lo hizo 
me dijo que hace ya mucho 
tiempo qit yo le gusto y que 
por mi estaría dispuesto a 
cualquier cosa, es decir, a rom
per con su novia". De que yo le 
gusto, estoy convencidisima, y 
él a mi también; pero tiene no
via hace ya algún tiempo y..., 
no sé lo que hacer. El es un 
chico muy formal y me gusta 
en todos los conceptos, menos 
en el de que tiene novia. Creo 
que se casará pronto si yo no 
me opongo a ello. Usted, que 
tiene tantE experiencia, ¿qué 
me aconseja? Anticipadamente 
le doy las gracias. Un sa
ludo de

Una Marilyn Monroe.'*

CONTESTACION

Que este comprometido ya es 
un obstáculo; que sea para ca
sarse en breve, un inconvenien
te gravísimo No, no debe us
ted cruzarse .en el camino de 
esa pareja. Seria poco leal. SI 
ét estuviera enamorado de us
ted puede tener la seguridad 
qu:? en lugar de hablarle a us
ted primero, para según fue
ra su respuesta conducirse él 
con la novia, hubiera promedido 
al revés. Hubiera roto su no
viazgo como medida previa pa
ra que, con su libertad como 
una cualidad más, tratar de 
persuadirla para que le acep
tara. Su manera de actuar de
muestra algo indiscutible. Que 
si está dispuesto a casarse con 
otra, gustándole usted, es por
que admite la posibilidad de ser 
feliz con ella. ¿No comprende, 
hijita, que de no ser así, no se 
daría por vencido mientras 
existiera la esperanza de que 
algún día le hiciera usted caso?

Retírese suavemente; con 
cualquier excusa no permita 
que ese joven la acompañe. No 
quiera ser una nube en el fir
mamento claro de fa felicidad 
de una mujercita que ningún 
mal le hizo. Porque, en defini
tiva, lo más probable es que 
fuera usted tan sólo eso: una 
nube. Hay muchos hombres dis
puestos a, seducidos por el 
atractivo físico de una mujer 
(me atengo, a que haya cierto 
parecido entre usted y la es
trella de la que adopta el nom
bre para firmarse), deslum
brarse por unos instantes para, 
a la hora de la verdad, esto es, 
la del matrimonio, volver a la 
novia más vulgar, con menos 
*‘sexappeal”, pero de la que es
peran algo tan fundamental 
como es la constancia, la dul
zura, la feminidad y la com
prensión de una buena compa
ñera.

CONTESTACION A C. E. P. E. C.

La de ustedes que tiene gra
nitos debe consultar con el 
médico, hijitas. A su edad, mu
chas veces, es necesario un de
purativo, etc..

En cuanto a esos jovencitos 
que opta'n por la cómoda so
lución de divertirse solos en el 
bar, acompañándolas a ustedes 
cuando se van a sus casas y 
saben no estarán comprometi
dos mucho rato, yo oreo que 
debieran darles la sorpresa de 
pasearse por otra parte, demos
trando que no están, precisa
mente aguardando a que salgan 
«líos del bar. SI les equivan un 
poco, puede que se decidan a 
quedar con ustedes, desde que 
•alen a pasear, para evitarse el 
que cuando se les ocurra al
ternar con el bello sexo, éste 
se haya esfumado de sus horl- 
xontes.

CONTESTACION A CABMEN 
DE MARTINEZ

La confianza, una vez perdi
da, difícilmente renace, Carmen, 
y como lo más probable es que 
su novio volviera siempre a sus 
suspicacias que, ofendiéndola a 
usted, suscitarían nuevas dis
cusiones, es preferible que se 
resigne a esa ruptura que, aun
que le duela, como es natural, 
>^r datar de poco su noviazgo, 
perderá aspereza pronto.

Seria distinto que por propio 
Impulso fuera su novio el que 
volviera en busca de la recon
ciliación. Cabría esperar que 
por si mismo hublérase dado 
cuenta de la Insignificancia de 
la falta por usted cometida. 
Pero no se haga muchas ilu
siones. Cuando se parte de un 
punto de vista equivocado al 
enjuiciar un hecho, no se suele 
rectificar.

MODAS

US BLUSAS GPTIMiSTAS |
PARA LA A I

Para esta primavera que no acaba de afianzarse, he aquí
cinco modelos 
rosa gracia a

de blusas que contribuyen con su vapc- 
resaltar sus encantos femeninos, estimable

= V "Pulí”, en algodón, con Intercalados de malla. S 
as A Este corpiño, muy Juvenil, es de algodón de fan- S 
— tas la, lavable. —
= A modelo de corpiño tan optimista pomo
SE W el anterior. —

Y otro de piqué de algodón sobre fondo blanco, cen s 
ES V cuello marino. a
= A Y, por último, una marinera de algodón “Iterloh”, a 
SE oon estampados vivos, muy adecuado pare los ma- 3
= diodias, durante las vacaciones. s

illlllllllllHlllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllll^
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VEA LA INTERESANTE COLECCION de

LANAS-PANAS-TWEEDS 
que estamos recibiendo

Díganos lo que desea j le enviare
mos las muestras que 

precise

MAYOR, 1.—MADRID

Dirigid vuestras consultas a 
Nuria María, AparUdo de Ce-** 
rreos 12.141. Madrid*
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