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Y nos hundimos un instante en el silencio. Vibra en nosotros una emoción 
fuerte y contenida. Todos la sienten 1 omismo: esto no necesita de muchas pa­
labras. Pudo fácilmente ocurrir no sernos posible estar ahora sentados aquí, en 
nuestros cajones. Bien cerca de ello anduvimos; asi lo quiso el diablo. Y por e.s4 
todo es hoy nuevo y vigoroso: las amapolas rojas y la buena comida, los pitillo^ 
y la brisa de verano. 

Kropp pregunta: 
—¿Alguno de vosotros vió a Kemmerich? 
— Está en San José—digo yo. 
Müller cree que el proyectil se traspasó la parte superior del muslo. Buen pa­

saporte para su casa. 
Decidimos visitarle por la tarde. 
Kropp muestra una carta: 
—Tengo que saludaros de parte de Kantorek. 
Reímos. Müller tira el pitillo y dice.: 
—Me gustaría que estuviese aquí. 

* * * 

Kantorek era profesor nuestro. Un hombre menudo, severo, con una levita 
gris, con una jeta de musaraña. Aproximadamente, tenía la misma estatura qufi 
el suboficial Himmelstoss el "terror de Klosterberg". Es ciertamente cómico que 
la desgracia provenga en esté mundo, tantas veces, de hombres de poca talla. Son 
muebo más enérgicos e intratables que los altos. He procurador siempre no ver­
me obligado a formar parte de compañías que tuviesen un capitán de estatura 
ruin. En general, son entes de cuidado. 

En las horas de gimnasia nos echó Kantorek muchos discursos; hasta que 
toda la clase marchó-con él a la cabeza-a la Comandancia del distrito, y all. 
se inscribió en el voluntariado. Aun le veo ante mí cómo rebrillan sus 030S a 
través de los lentes, cómo pregunta con voz emocionada: 

—¿Verdad que también vais vosotros, camaradas? 
Estos pedagogos tienen siempre puardados sus sentimientos en el bolsillo del 

chaleco, y en verdad que los tienen muy a mano para exhibirlos. Pero no lo ad-
vertimos entonces. , 

Uno de los nuestros dudó, en efecto; no se decidía a venr con nosotros, l^ue 
José Behm, un mozo bonachón. Pero luebo se dejó convencer. Claro es que 
le hubiera sido imposible hacer k ) contrario. 

Acaso otros pensaban como él; pero nadie podía eliminarse con^gallard.a, 
porque los mismos padres tenían entonces muy a la mano la palabra cobarde . 
Es que ninguno de ejos tenía la más remota sospecha de lo que iba a acontecer 
Los más razonables eran precisamente gentes pobres y sencillas; ellos veían al 
Punto en la guerra un desastre, mientras los de posición más »!ta no cabían en la 

S < ? 

I i I , ;1 9 D 
:I J 
• i y i; 

;I i - M 
.> H B S 

S I N \ 0 V E I ) A 1 ) E N K L I K E N T E • ^ ; ^ - 5 _ 

Kropp le dió un empujón. . 
—¡ Ea! Por fin podemos comer alguna vez hasta hartarnos, j Anda, comien­

za ya! 
De pronto surgió en Tjaden una idea luminosa. Su cara puntiaguda de ratón 

comenzó a brillar realmente. Se le achicaron, de ladinos, los ojos. Le temblaban 
las mejillas al acercarse: 

—Pero hombre... Entonces, seguramente te dieron pan para ciento cincuenta 
hombres, ¿no? 

El suboficial hizo un signo afirmativo, todo sorprendido, atolondrado. 
Tjaden le cogió por la guerrera: 
—¿También salchicha? 
La cabezota de color tomate dijo que sí. 
Temblaron las mandíbulas de Tjaden. 
—¿También tabaco? 
—Sí, de todo. 
Tjaden se volvió transfigurado: 

—¡Demonio! i Esto se llama tener buena pata! Entonces... ¡Todo eso es pa­
ra nosotros! A cada uno va a tocarle... Esperad... ¡Justo; doble ración! 

Pero de pronto salió de su letargo el Tomate y dijo: 
—¡ Eso no puede ser! 
Pero también nosotros nos rehicimos y nos fuimos acercando al furriel. 
—¿Por qué no puede ser, vamos a ver, tú, zanahoria?—preguntó Katczinsky. 
—No puede ser para ochenta hombres lo de ciento cincuenta. 
—Eso ya te lo haremos aprender—refunfuñó Müller. 
—La oomida... bueno, no importa; pero de las otras raciones sólo puedo 

suministrar para ochenta hombres—replicó tenazmente el Tomate. 
Katczinsky se enfadó. 
—Me parece que van a tener que relevarte. ¿Qué? No te dieron víveres y 

raciones para ochenta hombres, sino para la segunda compañía, ¿sabes? ¡Y eso 
nos lo vas a dar! ¡ La segunda compañía somos nosotros! 

Le estábamos ya poniendo al hombre en un aprieto. Claro es que nadie le 
tenía mucha simpatía. En las trincheras recibimos varias veces el rancho con 
muchísimo retraso y ya frío; todo por su culpa, porque no se atrevió a acer­
carse lo bastante con la caldera al sentir un poco de fuego de cañón. De modo 
que los que estaban de turno para ir a buscar la comida tenían que hacer cami­
natas más largas que los de otras compañías. En esto, Bulcke, el de la primera 
compañía, era otro hombre. Verdad es que estaba gordo, como un turón en in­
vierno; pero, si era preciso, él mismo iba cargado con sus ollas hasta la prime­
ra línea. 

Precisamente andábamos de muy negro humor, y de fijo le hubiéramos dado 
una paliza si entonces no aparece el teniente que mandaba nuestra compañía. 
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F O L L E T I N D E E L D I A G R A F I C O S I N N O V E D A D E N E L F R E N T E 

Preguntó a qué se debía la trifulca y se limitó a decir esto: 
—Si, ayer tuvimos muchas bajas. 
Luego miró la caldera y añadió: 
—Parecen buenas las alubias. 
El Tomate afirmó con la cabeza: 
—Cocidas con carne y manteca. 
El teniente nos miró. Sabía lo que pensábamos. Sabia además otras cosas, 

porque había crecido entre nosotros. Llegó a la compañía como suboficial. 
Levantó de nuevo la tapa, olfateando, y dijo al marchar: 
—Que me lleven también un plano. Y a repartir todas las raciones. Buena 

falta nos hacen. 
El Tomate puso una cara estúpida. Tjaden comenzó a bailar alrededor del 

furriel. 
—¡ Se te está bien! ¡ Se pone como si fuese el amo de toda la Intendencia! Y, 

ahora, empieza ya de una vez viejo tocinero. Y no te equivoques en la cuenta. 
— i Anda y que te ahorquen! 
Bufó el Tomate. Estaba aplastado. Un lance así desquiciaba su cerebro; no 

comprendía ya el mundo. Y, para demostrar que nada le importaba ya de todo, 
nos di ó por contera, voluntariamente, media libra de miel artificial por cabeza. 

* * * 
Verdaderamente, el día de hoy es bueno. No faltó ni el correo. Todos reci­

bieron cartas y periódicos. Ahora vamos andando lentamente hacia la pradera, 
detrás de las barracas. Kropp trae bajo el brazo la tapa redonda de un barril 
de margarina. 

A la orilla derecha del prado se construyó una gran letrina común, un edi­
ficio techado y sólido. Pero esto es algo para reclutas que no aprendieron to­
davía a ver el lado práctico de todas las cosas. Nosotros buscamos algo mejor. 
Así, en todas partes hay pequeñas chavolas individuales para el mismo fin. Son. 
cuadradas, limpias, todo madera, hechas por carpinteros, cerradas por los cos­
tados y por detrás, con un asiento muy bueno y muy Cjómodo. En las paredes 
laterales lleva unas asas para su transporte. 

Colocamos tres en un círculo y nos sentamos allí bien cómodos. Hasta den­
tro de dos horas no nos levantaremos de ellas. „ 

Aún recuerdo la vergüenza que pasamos al principio, como reclutas en el 
cuartel, cuando había que usar la letrina común. Allí no hay puertas. Como 
en el ferrocarril se sientan veinte hombres a cada lado. De un solo golpe se 
les ve a todos, porque el soldado debe estar siempre sujeto a vigilancia. 

Con el tiempo aprendimos ya algo más que a sobreponernos a ese poquito de 
pudor. Con el tiempo nos hemos acostumbrado a otras muchas cosas. 

Aquí, en campaña, la cosa resulta un verdadero goce. No me explico por qué 
pasábamos antes tan de ligero, con tal recato por esas cosas que, en definitiva, 
son tan naturales como el comer y el beber. Quizá no hiciera siquiera falta fijar 

la atención en ello, si no tuviese tanta importancia entre nosotros, si no hubie­
ra sido para nosotros algo tan nuevo; para los veteranos era ya cosa corriente. 

Para el soldado, su estómago, su digestión, son algo mucho más familiar que 
para otro hombre cualquiera. Tres cuartas partes de su vocabulario se extraen 
de eso, y lo mismo la expresión del júbilo mayor como de la indignación más 
profunda, se pintan gráficamente con ese léxico. Imposible expresarse de modo 
más claro y rotundo. Nuestras familias y maestros se sorprenderán mucho cuan­
do regresemos al hogar; pero ese léxico es aquí> en fin de cuentas, el idioma 
universal. 

Todos esos procedimientos recuperaron entre nosotros su carácter de ino­
cencia, por tener que ejecutarse forzosamente en público. Es más: tan en ab­
soluto los creemos naturales, que se estima el poder llevarlos cómodamente a 
buen término tanto como, por ejemplo, el ganar a los naipes, con astucia y 
pleno acierto, una buena partida. No sin causa surgió, para aplicarla a coma-
dreos de toda clase, la expresión "chismes de letrina"; estos lugares son re­
fugios donde la murmuración nace; son para el sorche como el equivalente de 
las tertulias de café. 

En tales momentos nos encontramos aquí más a gusto que en un retrete 
de lujo con baldosines blancos. Este sólo puede ser higiénico; pero el de aquí 
es bonito. Son horas en que se vive maravillosamente, sin pensar en nada-
Sobre nosotros está el cielo azul. En lo lejano cuelgan—claramente ilumina­
dos—globos cautivos amarillos y las nubecillas blancas de los "shrapnells". A 
veces suben del horizonte, como manojos de espigas, en busca de un aviador. 

El sordo rumor del frente lo oímos sólo como una tormenta lejana. Los abe­
jorros que nos pasan rozando embozan ese fragor con sus zumbidos. 

Y en derredor nuestro, la pradera en flor. Ondulan los finos tallos de las hier-
bas. Mariposas blancas se acercan oscilantes; vuelan en el blando y cálido vien-
tecillo del verano tardío. 

Leemos cartas y periódicos. Fumamos. Nos quitamos las gorras y las deja­
mos junto a nosotros. Juguetea el viento con nuestro pelo, con nuestras frases, 
con nuestros pensamientos. 

Están las tres casetas-retrete instaladas en medio de rojas y relumbrantes 
amapolas. 

Sobre nuestras rodillas colocamos la tapadera del barril de margarina. Asî  lo­
gramos una buena mesa para jugar a la baraja. Kropp lleva los naipes consigo» 
y comienza la partida... 

Eternamente se debiera poder seguir sentado así. 
Hasta aquí llegaií, desde las.barracas, los tañidos de un acordeón. A yeC... 

ponemos las cartas ante nosotros y nos miramos. Uno dice entonces: 
—¡Vaya, vaya!... 
O también: 
—Eso nos hubiera podido salir mal. 
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