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PAGINAS EXTAORDINARIAS

PEQUENAS NARRACIONES

T

T

El caban del muerto

Hace ya muchos afios. Yo no era mas que
un pobre hohemio: Con las botas rotas per-
seguia afanoso por los inmensos y tiristes
eriales de la vida la esplendorosa y magni-
fica mariposa-de la gloria. Afn no habia
eonseguido que la «Chelito» me estrenase
el famoso couplé picaresco «iToca la flau-
ta, Bartolo!», que habia de abrirme de par
en par, unos meses més tarde, las pesadas
puertas de oro del soberbio palacio de la
fama, cuyos goznes, en vez de chirriar, sue-
Ran como trompetazos.

Yo vivia entonces de cualquier manera:

Habia alquilado una modesta alcoba en
la Posada de Barcelona, en la fipica ca-

lle de Jardines, s6lo para dormir, y conve-
nido con la duefia en e pagaria a diario
el médico alquiler de la misma. («iCamas
personales con colchdn de lana v dos man-
tas de idem, a 1'25!»).

Pero yo era tan pobre (todos los gran-
des hombres hemos tenido una juventud
azarosa, salvo casos excecionalisimos), que
las mis de las noches no podia ir a acos-
tarme por no haber consegnido reunir du-
rante todo el santo dia de Dios los misera-
bles cinco reales que debia pagar por el al-
quiler de la cama,

Cuando esto me sucedia, pernoctaba en
uno de los rojos divanes del Café Colonial,
en el turno de Mareelino, simpético y her-
clileo camarero asturiano, que me fiaba.

Claro que alli no dormfa, pero discutia
& gritos con otros bohemios.

Era ctambiens invierno. (iLas cosas mis
horribles nos pasan siempre en invierno!)...

Y, una de aquellas noches tracicas, en
flue yo, por no tener a la cama, me ha-
bia refugiado en el citado Café, otro bohe-
mio de la tertulia, aunque no mfsero como
yo, sino poeta ultraista, tuvo la amabili-
dad de regalarme, dedicado cordialmente,
un ejemplar de su primer libhro de VErsos,
recién publicado.

Usted, sefior, creerd de seguro o~ ~ lo lef,
dverdad? Pues no, sefior; no lo lef.

Yo no leo la poesia en los libros. La leo
en todas partes, menos en los libres: La poe-
sia, sefior, esti muerta en los libros: los li-
bros son para ella como ataudes. La poe-
sfa, que a mi me encanta, es Ia que ¢vives
fuera de los libros: en 1a luz y en las som-
bras, en el placer y en la tristeza, en el
amor ¥ en el dolor, en la gloria y en el fra-
caso. iEn todo, menos en 1~= librosl...

iQué dird usted que hice con el ejem-
plar? Pues lo que hacfa eon todos los que
entonces me regalaban: llevarlo a una li-
brerfa de lance.

Me pas§, por cierto, una eosa muy gra-
cliosa:

El librero, del que me habia hecho muy

amigo a fuerza de venderle obras dedica-
das, no me lo guiso comprar, alegando que
los versos «corrientesy no tenian salida, ¥
que los ¢ultraistas» daban ademfs la «ne-
gra»] pero me regald un soberbio gaban.

—iNo estd ni pizea de bien—me dijo el
pobre, compasivo, al verme a cuerpo—que
vaya a cuerpo gentil con el frio tan ho-
rroroso que hace en los Madriles!

(El1 buen librero era un madrilefio muy
castizo),

Aquel dia, todo me salié bien: ¢«La Triane-
ra», una cupletista muy resalada, que creia
en mi, me detuvo en la Puerta del Sol, ¥
me invitd a almorzar con ella. De sobreme-
sa, me encargd la mifisica de un cuplé, y
me dié a cuenta dos durazos.

Yo, con tanto dinero junto, y con gabén
encima, era el ser mis dichoso del Uni-
Verso.

Como la noche anterior no me habia
acostado, me retiré tempranito a la Po-
sada.

Eché el gabfin sobre las mantas, porque
haefa un frio horrible, y me meti en la
cama,.

No tardé en quedarme dormido como un
tronco. Pero tuve una pesadilla espantosa,

‘roz, de la que fui vietima toda la noche:

iMe moria! El librero del gabin y su mu-

una sefiora gruesa y de rostro encar-
nado, a la que conocefa por haberla visto
mis de una vez curiosear la libreria des-
de la trastienda, lloraban a Iagrima viva a
un lado de mi cama... Y hablaban en voz
baja. No obstante, yo les oia perfe-ta-
mente,

—Enecarga el atatd, hija.

—Ya estd ahi, en el cuarto ohseuro® Man-
dé esta tarde que lo*trajesen, para no per-
der tiempo.

—Pues vamos por 6L

Asi lo hicieron.

Lo dejaron en el suelo, y me ¢acomoda-
ron» dentro, en pafios menor--

(Yo, aunque estaba muy muerto, veia y
ofa} 1o que no podia hacer era moverme 1
gritar).

El librero tom6 de la percha un gahfin
—imi gaban!—y me lo eché encima.

Después, élla y €1 me llenaron la ecara de
besos, ensucidndome con sus lagrimas, ¥
por fin, salieron, ¥ cerraron la puerfa con
llave, dejindome solo en aquel trance tan
serio.. .

iFigirese usted, sefior, lo que yo sufri-
ria alli, toda 1a noche solo, metidito en un
atafid siniestrol...

Al despertar, exclamé con el poeta «ilios
suefing, suefios son!» ¥ no concedi al mio
la menor importancia.

Pero,.. isi, si!: Por la noche, volvig a su-

. — et iﬂrllllhfl!}:.!uﬂhﬂ“lﬂ~‘llﬂl? vlwul.‘- ||.¢n.‘ Lo e e

cederme lo propio, exactamente lo propio.:

Yo empecé a sospechar del gabéin, Sin em-
bargo, no crei conveniente culparle dema-
siado, porque <¢qué hubiera sido de mi
sin él, con el frio feroz que hacia?l...

Y lleg6 la tercera noche: iHorror! Pues
ino me ocurri6 lo propio?

Convencido ya de que aquel maldito ga-
béin tenia la culpa de todo, me lo eché al
brazo y corri a casa del librero.

—iTenga usted—le dije—iNo lo gnierol..;

Y lo arrojé sobre el mostrador.

El librero echdse a reir:

—iJe! iJe! iJel... iEstd usted locol—la-
mentd compasivo—icon el © res hnea 1

Yo, entonces, le conté lo que me habia
ocurrido; mejor dicho, comencé a contirse-
lo, pero no acabé, porque el pobre apenas
oy6 lo de que él y de su obesa sefiora me
metian en el ataid, en pafios menores, ¥
me echaban encima el gabdn, hubo de aga-
rrarse a un estante para no caerse de la
impresién que mis palabras produocian en
su &nimo; y, pilido como otro muerto, o
como un ¢clowny de circo, pfisose a gritar,
llamando a su mujer,

Vino ésta corriendo, derribando sillas y
rimeros de libros.

—iQué te pasa, hijo?—preguntt a su mas=
rido, asustada.

—IQuema eso! Quémalo en seguidal—
le ordené el librero, sefialando con un bra«
zo extendido la prenda misteriosa.

A todo esto, yo no hacia més que excla-
mar:

—iNo comprendo! iNo comprendol...
Pero no tardé el buen librero en sacarme de
dudas:

—Era el gabin de mi padre, que falle-
cif el afio pasado—me explics nervioso, ha-
blando muy de prisa—. El pobrecito me
habia suplicado, momentos antes de mo-
rir: «Ya sabes, hijo mio, que si: .pre he
sido muy devoto de la Santisima Virgen del
Carmen, por lo cual te pido con toda mi
alma que, cuando me haya muerto, te lle-
gues de un salto a la calle de Evaristo San
Miguel, en la que tienen su residencia los
Muy Reverendos Padres Carmelitas, y ad=
quieras un hdibito de esa Orden para amor-
tajarme...» Si después de muerto lo meti~
mos en el atad en pafios menores, no fué
por faltarle al respeto, ni muchisimo -od
nos; fué, sencillamente, porque, si lo hu-
biéramos vestido, habriamos tenido después
necesidad de wvolver a desnudarlo para
amortajarlo a su gusto. iBien lo sabe Dios!..,
Y por eso yo mismo, por salvar el decoro,
le eché encima el gaban... IQue la Virgen
del Carmen me perdone si no supe obrar
en tan grave ocasién con todos los respetos
debidos!.. .

ALFONSO VIDAL Y PLANAS
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Los viajeros que, en los @itimos meses vi-
gitaron ls bellfsima ciudad de Francfort-
sur-le-Mein, entre los cusles tuvieron la
suerte de hallarse dos hijos mios muy que-
ridos, pudieron admirar una de las manifes-
taciones mfis espléndidas de la verdadera
cultura europea. Tal fué la incomparsble
Exposicion Internacional de Mfisica, a la
cual acudieron multitudes inmensas de los
diferentes pafses (un millén quinientas mil
personas, en nimeros redondos) y que fué
bautizada con este titulo comprensive y ge-
nérico: ¢La Mifisica en la vida de las na-
cionesy».

Nada tan admirable como este prodigio-
so certamen, «Se puede decir, sin la me-
nor exageracién—se escribié en uno de los
diarios alemanas de mayor prestigio—que
la sabiduria, la experiencia, la invencitn,
el entusiasmo musical, se han hecho palma-
rios por aquellos que poséen el raro don
de ver las cosas al mirarlas y de percibir,
al mismo tiempo, la intima esencia de las
COBas»,

No es esta ocasién de hacer una deserip-
ei6n detallada de la Exposicion inolvidable,
En élla han podido ser admiradas riquezas
linicas en su género. Asi, por ejemplo, los
objetos presentados por los italianos re-
montaban en su antigiiedad a los tiempos
anteriores a Jesucristo y, a su lado, los
austriacos, colocaron en las vitrinas de sus
secciones los mé#s antignos vestizios de la
cultura musical de la Edad Media, a partir
del siglo X, de la Era Cristiana,

iSe comprende lo que habrin sido las sec-
ciones alemana, italiana y francesa? Una ri-
queza incomparable de obras, de instrumen-
tos, de objetos histéricos, de documentos
irremplazables, han sido admiracién y pas-
mo de los concurrentes al certamen. Y, por
otra parte, las mfis admirables orquestas,
los ejecutantes més inspirados, los cantan-
tes mis ecélebres, han dado testimonio del
adelanto musieal europeo. Polonia, la nue-
va y trabajadora Polonia, ha hecho un buen
papel al lado de Alemania, de Francia, de
Italia, de Bélgica, de Hungria, de Holanda,
de Suiza, de Austria, de Checoeslovaquia.
La misma Rusia de los Soviets ha demostra-
do en la Exposicién que merece, por todos
conceptos, ser situada entre las naciones de
mayor cultura musical y ha llamado la
atencién con sus compositores, como Doro-
din y Rimsky, sus orquestas, sus coros y sus
originales instrumentos. En cuanto a Polo-
nia, ha merecido elogios por sus enalteci-
mientos de Chopin, sus manusecritos de Cra-
covia de 1515, sus salterivs medievales y sus
instrumentos montafieses. Todos los pue-
blos del viejo continente parecen haber
puesto empefio en rivalizar en las nobles
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emulaciones estéticas y en demostrar que,

sobre todas las diferencias de razas y de
meridianos, existe, en todos los hombres ci-
vilizados, un amor a la belleza, al trabajo y
a la fraternidad, que ha de triunfar de
todas las rivalidades ecircunstanciales y de
todos los funestos imperialismos.

Pero Espafia... Espafia no ha concurrido
al certamen. Nuestros compatriotag “an
sentido el rubor inmerecido de las razas juz-
gadas inferiores sin raz6n ni equided. iEs
que nuestra patria nada teniz que exponer?
¢Es gue la Mfsica en nuestro pais nada ha
tenido jamds ni posée en la actualidad
de original ni de interesante?

Serdl preciso volverse ciego y sordo para
afirmarlo. No ha habido, es cierto, en la
Peninsula, en edades pasadas, genios mu-
sicales como Bach, como Beethoven, como
Mendelson y como Wganer; pero los ce-
nios artisticos anénimos han sido tantos
y tan poderosos que en ellos han encontra-
do fuentes de inspiraci6n los mds célebres
miisicos extranjeros. Si hubieran conecurri-
do a la Exposicidn, con parte de sus archi-

A
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vos, uns sola Be nuestres cstedrsies, ss-bos
biera visto gue nuestra misica religiosa
encierra el gérmen de tods & evolaciba gis

gantesca que se ha realizado en los Gltimos
siglos. Hay en nuestros archivos maravillas

asombrosas, documentos fnicos, preciosida-
des de incalculable valor. Bien puede ase-
gurarse que, en la Edad Mediz, ninguns na-
ci6n nos igualé en culturs musicsl y en
sentimiento netamente artistico.

i{Es que ahora nada tenemos gque mostrar
s los amantes del arte sublime? Eso no se
puede decir coando em todas partes se re-
conoce a la misica ge.ainamente espafio-
la una originalidad, una foergza emotive,
una inspiracién verdaderamente geniales v
Gmicas, cuando nuestro «fok-lore» maravid
lla con'su wvariedad, con su ingenuidad y
polifonfa, cuando los - -mbres de Barbieri,
de Bret6n, de Chsapf, de Albéniz, de Grana-
dos, de Falla, son populares en el extranje-
ro y cuando hasta los compositores de se-
gunda fila encantan com sus tonediilas y las
hacen dar la vuoelta al planeta cur ~
cadencias andaluzas son inconfundibles y
en vano quisieron ser imitadas por genios
como Rossini y como Bizet. {Habri quién
dude gque nuestras orqguestas Sinf6nicas y
Filarménicas, nuestras Bandas Municipales,
nuestros coros y nuestros orfeones catala-

y las

nes, vascos y gallegos, nuestros cuartetos
divalgadores de 1as bellezas musicales y tan
perfectos como los de Hierro y Corvino y
ese asombroso Franco, Francés, Qutumuro y
Cassaux, hubieran aleanzado en el certamen
las més altas y merecidas recompensas?
éQué diremos de nuestros violoncellistas,
como Casals, Villa, Cassads, nuestros vicli-
nistas eximios, como Manén, Sedano y Or-
tiz, nuestros pianistas formidables que re-
corren triunfalmente las grandes capitales
de Europa y América, cosechando laureles?
Precisamente nos hallamos en dias de glo-
rioso resurgimiento. IY todo eso ha queda-
do oculto! IY los visitantes poco documen-
tados de la exhibicién de Francfort han po-
dido creer eso, acaso, que Espafia yace en
un atraso musical inconcebible, atenta, tini-
camente, a sus fiestas de toros y a sus fana-
tismos e intolerancias!

Es una gran desdicha. No basta valerj es
necesario hacerse valer y todo en nuestra
patria da la idea de que hay un progreso
indudable y rapidisimo de que los esfner-
zos individuales alcanzan la intensidad ma-
xima, pero de que nada se hace para ayudar
a esos generosos impulsos y que, =i nos so<
bra individualidad, carecemos, en abeoluto,
del sentido de la organizacién y de la dis+
ciplina,

{(Reproduccién reservads)
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SUS AFUERAS, BARRIA-
DAS DE BARRACAS SU-
CIAS Y ANTIHIGIENICAS

ALBERGAN A LOS DES~
HEREDADOS DE LA FOR-
TUNA.

i Los inquilinos de
§ uUnd barraca.

El aslmacen de
un frapero.
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PAGINAS EXTRAORDINARIAS

quirir otros lentes. Sus ojillos lagri-
meaban continuamente y, aun a cos-
ta de perder su nueva apreciacion
de los seres y los objetos, querfa
comprar ofros cristales.

Pero tuvo un encuentro provide
cial, en el momento .en que iba a
penetrar en el establecimiento de
aptica.

Una mujer se atravesd en su ca:
mino.

iCurioso fenémeno! Don Casimiro
aprecid en aquella mujer bellezas
que antes no distinguiera, En su
condicién de célibe, jamas sintid ha-
cia la mujer ese irresistible impul-
so que ha lenado de versos la
Poética v de Hperas la Miisica; esa
ley de afinidades dispares que es el
amor. Vivia con su ama de llaves,
una vieja sirviente, que fué su no-
driza en los anos de su infancia, y
su vida transcurria en medio de un
ejemplar retiro del mundo. Fuera de
sus clases y de algunos paseos me-
ditativos, para don Casimiro Guay-
ta no existia ofra cosa que el mun-
do muerto de la Historia. Lo actual
carecia de importancia, desde el ins-
tante que no podia ser histérico, de
momento.

El caso es que aquella mujer ejer-
ci®6 sobre el culto catedriatico de
Historia, una atraccién jamas senti-
da. Impulsivamente, abandond la
puerta ‘del establecimiento de Opti-
ca, siguid los pasos de la mujercita
notando como ella, al saberse per-
seguida, apretaba su endar y se mo-
via con balancec~ de lancha pesque-
ra, Caminaron asi un buen trecho,
hasta qu de siibito. la mujerc
seguida, se volvid hacia don Ca

ro v le dijo, entre ruborosa y sobre-
saltada:

—ijPor favor: mo me siza mas;
pueden verme y me compromete-
T8l ve

Don asim
aquel jalén in
guidé entrecort

—Podemos vernos m :
ted quiere: voy z San Francisco, a
misa de ocho,

Y se alejé con un paso rdpido de
paloma.

Don Casimiro sinfié que
rpo se estremecia d

se

cl
te aquella promesa.
segundos, queddse cl

emecia de

Despt

1las pzlabras.
a su reloj v vio,
era ya hora
pidamente se

donde los alum
insospechado

don Ca
nos alumnos.
los 10 entral
tidica sefial qus
ve, equivalia a
septiembre del

qué, sinti6 una profunda envidia de
aquellos estudiantes que, mis felices
que &1, podfan «fumarse>» la clase.
iEl, también, de buena gana, se ha-
bria ¢ fumado» aquella manana su
clase para rondar por bajo los bal-
cones de aguela mujercita enconira~
da de pronto!

Por la tarde, abandoné sus estu-
dios y sus viejas leeciones del pa-
sado, para rondar como un cadete
la casa de su amada,

No se habia comprado los lentes

afin, v las cosas segufan aparecién-
dole borrosas, llenas de un encanto
irresistible, limitadas por resplando-
res. :

Al cabo de algunos paseos, disi-
mulados con cirto aire distraido, sa-
1i6 la mujercita v pasd ante él, sa-
Tud: inclinacién de ca-
beza.

de Hi
saludaron v marcharon ya juntos,

Fué, para ambos, un paseo inolvi-
dable. Don Casi hablé a su

o
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rige lo mismo los destinos de los
pueblos en el panorama de la his-
toria, que los de las personas en el
campo de la familia; le hablé de las
costumbres salvajes de las razas de
Castand v Cro-Magnon; de la poéti~
ca durante el reinado de Abderra-
man I v de lo desesperadas que de-
bian de ser las horas de ausencia
para aquellos enamorados que sée
vefan precisados a escribir sus car-
tas en escrituiz cuneiforme,

Ella le escuchaba embobada; pero
de vez en cuando, interrumpia la con-
versacion de su galin para nparrarle
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las glorias de su arbol genealégico,;
en cuyvas ramas habfa gules, palos ¥
raposas rampantes.

Asi, en esta delicada conversacién,
transcurriron las horas riapidas, v hu-
bieron de despedirse hasta el dia si-
guiente. Don Casimiro manifestd:

—Acaso tarde un poco... Perdi
mis lentes v he de comprarme unos
nuevaos.

—No; no se los compre—rogd ella,
con timidez—. Luego afadid, rubo-
rosa:

—Me gusta usted mas sin ellos..s
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Curiosidades
zoolégicas

Lo8 zorros olfatean la presencia de] hom-
bre desde medio quilémetro de distancia,
siempre que el aire sea favorable.

-
o

La ostra és uno de los seres maés forzu-
dos del mundo. La fuerza necesaria para
abrirla equivale a mas de novecientas ve
su peso. Las chirlas y las almejas, aunque
cuesta trabajo ahrirlas, no tienen tanta fuer-
za como las anteriores.

*
™

El cangrejo es un animal gue aunque ve,
no huele.

=
*

La marcha ondulande del ciempiés se de-
be & que sus patas se mueven por grupos;
cada movimiento comprende un nimero
constante de patas.

"
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Uno de los barcos que se dedican a la
pesca, suele llevar hasta ocho millas de
cuerda, en la cual van 4.600 o 4.700 anzue-
1os, en todos los cuales hay que poner cebo.

*
* w

T.as liebres son muy buenas nadadoras;
por el contrario, los conejos, no saben na-
dar.

)

~—No hagas tanto ruido, hermano, que pa-

pé estd estudiando.
—No, tonta, iSi shora estd durmiendol

El toﬁﬂm de las cosas
—_—{0 00—

i{Por qué tenemos uias?.—Yrecisa recor-
dar, cuando se pregunta para qué sirve
tal o cual cosa de nuoestro cuerpo; que to-
dos los animales superiores, entre los que
figura el hombre, ticnen la misma estruc-
tura y que un O6rgano puede tener poci
utilidad para un animal y ser muy nece-
sario para otro.

Aungue parece gue las ulias de las ma-
nos .y de los pies no nos son datiles, es
ficil ecomprender que c¢stas son indispen-
sables a los animales que hacen cuevas y
también a los que se defienden con sus ga-
rras, pues, de lo contraiio, en vez de bhuir
de ellos, por temior a Sus 2zarpazos, nos
gcercariamos sin miedo, puestd oaue, no
teniéndolas, no podrian clavarnos las uiias.

Las ufias son mas ltiles de lo que ge-
neralmente se cree. Sirven, principabnente,
para hacer mis dura la extremidad de los
dedos, y gracias a ellas podamos coger los
objetos pequefios, lo que nos seria suma-
mente dificil si no tuviéramos ufias.

Muchos pédjaros azules de América se tor-
nan blancos cuando se mojan, pero al se-
cafse vuelven a recuperar su color primi-
tivo.

&
. w

Ademés de la celebérrima serpiente de
mar, tenemos ya la de dos cabezas, y lo
miis extrano es ...Eo el dicho animalito unas
veces toma la forma de una Y: otras la de
una T y otras que no se pueden describir
de raras que son. Esta serpiente de dos ca-
bezas vive en las costas africanas,

Un m_:tomm ble
que no lo es

Dos personas nacen a &n mismo tiempo
y en un mismo sitio, y al cabo de eincuenta
afios mueren en el mismo sitio y a un mis-
mo tiempo, vy, sin embargo, una de ellas ba
vivido cien dias mis que la vtra.

A primera vista parece queé no; pero, re-
flexionando, se ¢

iprende gue ia cosa es

perfectamente posible si ambas personas se

pasan la vida caminando o viajando.
Danao la vuelta al mundo hacia Oceiden-

te, se gana un dia,

te se pierde otro,

v, dindola hacia Orien-

Dos personas nacen a una misma hora
en Madrid, y durante cincuenta aiios ha-
cen ecincuenta viajes alrededor del globo en
sentido inverso, la una de la otra, Al cabo
de los cincuenta afios resultara que la gque
viajé constantemente hacia Oriente ha ga-
nado los cincuenta dias de sus viajes, més
los cincuenfa gque perdié la que viajaba
hacia Occidente.

El caracol.—Es un animal feliz Nunca
piensa en pagar la casa, puesio gue siem-
pre la lleva encima.

La polilla—Le gusta la lectura. Se pa-
sa la vida entre libros.

El pavo.—Serio, ceremonioso, no g5 mete
con nadie,

La mosca—Todo Io contra {isgonea,
en todo se mete, todo "» huele y siempre
esti de intrusa,

El loro.—Ha estudiado p: .- sistema an-
tiguo; todo lo sabe de ne

La zebra.—Un burro en camis :a.

El alacrin—Es un médico que p« 2 in-
yecciones.




