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páginas extraordinarias del cíomingo 20 Febrero 1927 E D DIA1 C f K A F X X s X F 

a novela del dornirgo 
Historia de un pobre 
huérfano o la vocación 

de «lustino 
Apólogo por M . O , ttKWMtíES 

Era natural que los lugaTeños 
«yüdigasen sus elogios a aquel Jo-
,ve». Se trataba de un héroe, del 
jónico héroe del pueblo. 

Esto aparte, su tía, doña Nieves 
JLiozano, merecía de sus convecinos 
e l concepto de la señora por anto-
lioiuasia. Sin duda había otras- se-
¿oras. Yo no lo niego. Pero todas 
ellas se parecían entre sí, y doña 
JNieves, en cambio, no se parecía 
& ninguna, n i en talante n i , en 
^riqneza. Carác te r y fortuna pro-
ípendían en la de Lozano a lo exce-
;sivo- Contaba, además, con ser de | 
'faniília de rango. Y por sus cos-
^tutnbres, espejo de damas hones
tas, í̂ o cual justifica, hasta cierto 
punto, la ascendencia que de sienn-
isre hubo de ejercer sobre las per
sonas quo la rodeaban. 
• E l mismo don Eugenio de To-
ITes, su marido, con todo y haber 
giílo un peludo y bragado general, 
tuvo que apencar y someterse al 
dominio de su mujer; y de él se 
cuenta que no le quedó otro recur
so que fastidiarse y morir, después 
de catorce años de matrimonio, a 

.consecuencia de la melancolía cine 
le produjo el haber perdido la esti- í 
íiiación de su esposa. 

Mas dejemos a los muertos que 
.descansen en sus tumbas, y reste 
aquí, como un secreto, que ella le 
sorprendió en coloquio con una 
moza de buen ver. ¿Que de qué 
naturaleza fué este coloquio? No 
debo decirlo. He conocido a doña 
Nieves y puedo atestiguar que era 
una señora, una verdadera señora, 
aunque extremosa acaso en sus 
opiniones, muy viva de genio y 
«demasiado aferrada a sus puntos 
de vista. 

Sírvame su recuerdo de escudo 
contra la curiosidad de los que en 
vano pre tender ían obligarme a 
descubrir los pormenores del inci
dente que hizo naufragar la vida 
sentimental de la honorable viuda 
del general Torres. 

Y ahora, antes de proseguir, 
para proceder con método, convie
ne que nos situemos en el -día en 
que el sobrino de doña Nieves uo 
ten ía «dad, aun cuando estuviera: 
a punto de tenerla. 

A ello me induce la siguiente 
consideración: 

La vida de los individuos, así 
como la de las colectividades, des-
envuélvese, desde que nacen hasta 
que mueren, con arreglo a un r i t 
mo misterioso—el ritmo vital---, 
sobre el que influyen causas deter-
íninables sóio a posteriori. Preci-
?aJl*ente, la tarea del novelista, al 
igual que la del historiador, con
siste en estudiar esas causas. Y 
nadie me negará que la primera 
causa que influye en la vida de un 
protagonista es la de su naci-
niiento. 

De acuerdo con la mencionada 
corísideración, dividiremos nuestro 
relato en cinco épocas, que se co-
iTespondenán con las cinco grandes 
causas que alteraron el proceso de 
*a vida del sobrino de doña Nieves, 
bautizado Justino. 

Plvi MERA EPOCA 
Nommiento y orfandad de Justino 

No había nacido a ú n Justino 
cuando se murió su padre, y ape
nas comenzó a vivir , su madre en-
tregó^el alma a Dios. 

Doña Nieves, vecina de un lugar 
Próximo, tuvo noticia del suceso 
Por un telgrama, y corrió a sovne-
ter al recién nacido a su tutela. 

¿Dónde está ese desgraciado? 
-pvociferó al asomar por la casa 
«cS Huérfano.- - iA Ver!... iNo hay 
M í e aquí?... ¡Eres una sin ver-
S^enza!- apostrofó a la muchacha 
que tuvo 1a malaventura de pje-
mentarse^a sus gr i tos—iQué me 
^íras.... iAIe. condúceme en segui-
rla -mnto al huérfano!... ÍVivo? 

instas exclamack.nes, remedo ue 
<We seiba lanzar el general 

Torres a su asistente, más que 
para intimidarle,: con la intensión 
de mantener en el ánimo de su 
compañera , a cuyos oídos iban a 
pa rar, la apariencia de un presti
gió, pusieron en; movimiento a 
Marcelina, la criada. 

—¿Qué esperas?, i. i Yo te ense
ñ a r é a obedecer! 
• Mal recobfada -de su sorpresa, 
la muchacha habíase detenido en 
un rellanó de las escaleras. 

— ¿Y quién es usted para man
darme? 

—¿No lo sabes?... ¡Pues te lo voy 
a decir! 

Sonó un bofetón. Y sonó un ge
mido. Y luego, el ^siguiente comen
tario: 

—i3oy doña Nieves Lozano, la 
t ía del huérfano!... ¡Vamos! i De 
prisa o te sacudo! 

Tendido en una cuna, los dedos, 
a modo de chupón, metidos en la 
boca, y con los ojillos pasmados fijos 
en la roja pantalla de una lámpara 
suspendida sobre su cabeza, tal 
encontró doña Nieves a su sobrino. 

—¡Desgraciado! Nunca le per
donaré a t u madre que no me l la-
mase antes de. morir. ¡Claro, n i se 
habrá acordado de mí!... ¡Qué alma! 

Oprimido por los brazos de su 
tía, poco familiarizada con los rae-
nesteres maternales, el pequeño 
echóse a llorar. 

— ¿Por qué ilora esta criatura?... 
No me lo explico. F í ja te , lo estoy 
meciendo y como si nada. 

Asestó al rostro de la nmchacha 
los espejuelos de süs impertinen
tes y preguntóle con voz severa : 

—¿Cuántos años tienes?... Muy 
pocos, ya lo veo. Eres una chiqui
lla, y a las chiquillas os gusta ser 
crueles con los niños... ¡No me re
pliques!... El mes pasado, una ami
ga mía tuvo que despedir a una 
criada como tú , porque la maldita 
era tan perra que se gozaba en 
clavarles alfileres a sus hijos en las 
nalgas, 

Marcela se atontolinó. 
—¿No le habrás clavado t ú algu

no a mi sobrino? 
—iSantísimo Cristo!---gimió la 

muchacha. 
Pero como el mamonéete no ce

saba en sus berridos, doña Nieves 
hubo de desnudarlo para conven
cerse de que no le habían clavado 
ningún alfiler. 

—Vaya, me alegro de que no 
seas como la criada de mi amiga 
—dijo, después de repasar con de
tenimiento el cuerpecilio de aquel 
tagarote chillón.—Dame las ropas, 
que lo vista. 

Y mientras lo vestía: 
—De seguro que mi hermana, 

en cuanto le llegó la hora, ya no 
tuvo otro cuidado que el de morir
se. ¡Como si eso se pudiera hacer!... 
Bueno, y tú, ¿por qué te callas? 

Marcela estaba espantada. 
—¡Tengo un nudo en la gar

ganta!—chilló al fin. 
—¡Bah! ¡Pamplinas!... P repára

me un biberón. Tú te encargarás 
de la casa hasta que yo vuelva. 

•—Entonces, ¿no me echa la se
ñora? 

—¿Quién ha hablado de echarte, 
estúpida? Toma estos veinte duros 
y corre con los gastos... Ahora que. 
como llegue a saber que haces el 
pingo... ¡te arranco la piel! 

—No haré el pingo, señora. 1N0 
lo haré!... ¡Ay, Jesús, qué disgusto! 

Doña Nieves encaminóse hada 
la puerta con el rapaz en bracos. 
Tenía todo el aire de una Minerva 
maternal y guerrera. A medio ca
mino se detuvo. Volvióse en re
dondo. Y de nuevo asestó los im
pertinentes contra la criada. 

—¡Apuesto mi salvación a que 
todavía no has cumplido los vein-
ticinoo! 

—Hice los diecinueve por Reyes. 
Mi jardinero anda por los '-iia-

renta -explicó la viuda— y al 
muv bestia, desde que entro la 

primavera, se le van los ojos det rás 
de todas las faldas... Necesito ca
sarlo. Pero t ú no me sirves. Eres 
una mocosa aún. Quédate con Dios. 

Así fué como Justino, a poco de 
nacer, pasó de la mísera condición 
de huérfano a la sustanciosa de 
pupilo dé doña Nieves Lozano, que 
se lo llevo a otra casa y >. otro 

neblo. • • - - ; -

SECUNDA HiPOCA 

JiístinQ se (ibuTve 

'A lós elos após de haber recogi
do a su sobrino, doña" Nieves co
menzó a advertir, con indignación 
de Herodes, que el pequeño rom
pía a llorar siempre que ella in
tentaba besarle, Y no es que llo
rase como la g'enerálidád de sus 
congéneres, no; su llanto era algo 
inaudito por lo ruidoso y sin tre
gua. Cabe, pües, pensar en buena 
lógica qué a Justino le empavore
cía la proximidad de, aquel ocioso 
adminículo que la viüdá no apea
ba nunca cíe la . nariz: los imperti
nentes. ; 

Con motivo cíe uña ele estas llan
tinas, doña Nieves incurr ió en la 
candidez de exasperarse, y para 
protestar de la irreílexiva conduc
ta del muñeco, le dijo con dureza: 

— ÍNo eres más que un huér
fano!- • . ' ' ••••• 

Palabras que produjeron ¿n el 
llorón el efecto singular de aba
llarlo y dormirlo. 

Justino no era un Lozano. Se lla
maba Giménez por parte de padre, 
y a los ojos de su, tío, el que se ¡ 
llamase Giménez y no Lozano c!e 
primer apellido, hacíale desmere
cer un poco, verdad que muy poco, 
tan poco que doña Nieves ni siquie
ra se apercibía de ello. Pero quizá 
fuera esa la razón que, actuando 
en el subconsciente de doña Nieves, 
impidiera a la autoritaria señora 
disculpar el miedo de su sobrino 
a los impertinentes que exornaban -
la agreste y roja cordillera ele sus 
napias. 

En el decurso de los primeros 1 
cinco años de su existencia, el pe
queño bregó como un condenado 
por imponer su voluntad a las per
sonas y a las cosas. De los cinco 
a los siete, sus bríos se orientaron 
a la buena de Dios. Y al cumplir 
los ocho, hubo de recurrir a todos 
sus arrestos para afrentar los 
acón tecimientcs que sobrev i nie ron. 

Un día, doña Nieves ordenó a 
Justino que pasara a su gabinete, 
acosóle a miradas y gruñidos, re
cordóle su condición de huérfano, 
y después de tenerle suspenso lar
go rato, concluyó por decirle: 

•—Desde mañana comerás con
migo a la mesa. 

Hasta entonces, el muchacho ha
bía comido a horas distintas que 
su t ía y no se explicó el porqué 
del cambio que de manera tan sú
bita iba a modificar una costum
bre que él estimaba merecedora 
de respeto. Y como no se lo expli
caba, para librarse del peligro ele 
formular una hipótesis cine le arro
jar ía en el laberinto de la duda, 
alargó la mano hacia la realidad, 
llena de certidumbre de los imper
tinentes, que doña Nieves, por raro 
caso, había abandonado en una 
silla. Apresuróse a salvarlos la viu
da. Justino respiró fuerte por la 
nariz y afirmóse en su deseo de 
apoderarse de aquel ext raño orna
mento. Pero de un manotazo, el 
pequeño chantó en el suelo y que
dó sola, frente a los impertinentes, 
doña Nieves, pálida y erguida, 
pronta a nuevas violencias. 

— i ¡Esos no son modales, c aballe-
rito!—exclamó con un dedo tie^o 
apuntando al rapaz. 

Pero con tal acento circunflejo 
entre las cejas y una voz tan bron
ca, que el niño hubo de asustarse. 
Y como a lo largo de aquel día se 
le repitiera con feroz insistencia 
que él no era más que un huérfano, 
acabó por sentir hacia doña Nieves 
una consideración temerosa. 

I^a palabra «huérfano» antojó-
sele revestida de un sentido tre
mebundo. Melló su ánimo inmen
so desconsuelo, y lo precario de su 
condición de hijo sin padres llevó
le a concebir envidia del perro de 
la casa, en cuanto supo por el jar
dinero que no era un perro huér
fano, ya que su madre, una perra 
pachona, vivía aéin. 

Sin embargo, ofrecía el mundo 
tantas sorpresas, que Justino halló 
razonable dar al traste con su 
amargura, y en esta actitud pro
curó mantenerse hasta que su t í a 
volvió a recordarle: 

—¡Eres un huérfano! 1N0 lo ol
vides!... iYo soy para t i como tu 
padre y tu madre juntas! 

Para doña Nieves todas las con
ductas, incluso las más insignifi
cantes, contenían, hie.n en poten
cia o bien en acto, la causa de 
algún efecto trascendental., Y de 
la entrevista con su pupilo sacó 
esta conclusión: 

—¡Justino se aburre! 
Y sin pararse a meditarlo, pú

sose a buscarle socorro a aquel mal. 
No tardó en dar con él. Y ya due
ñ a del remedio, convocó a sus ami
gas a consulta. 

Acudieron la esposa del médico, 
la flaca hermana del cura, la hija 
doncella, y machucha del viejo bo
tica rio, una beata con peinado de 
zorongo y dos o tres cristianas 
más, almas benditas todas ellas. 

- Os he reunido en m i casa- ;-co
menzó por decirles doña N i e v e s -
para hablaros del pobre huérfano, 
fe mi sobrino, y se aburre. ¿Qué 
debo hacer para que no se aburra? 

—Mandarle a la escuela—propu
so una. 

- Comprarle una corneta—indi
có otra, 

—¿Por qué no io vistes ele pan
talón largo- preguntó la hermana 
del cura. 

—Todo eso viene de que el pe
queño tiene lombrices—presumió 
la beata. 

Prosiguió la exposición dé pare
ceres. Tras de la exposición vino 
el discutir. Y como se discutiera , 
más ele la cuenta y nadie aprobase 
el proyecto de doña Nieves, ésta 
hizo el resumen de lo discutido en 
el siguiente tono: 

—En último extremo, ¿a vos
otras qué os importa el que mi so
brino se aburra? 

—-¡Mujer!—protestaron las ami
gas-

- ¿Qué?--replicó doña Nieves--' 
Vuelvo a decíroslo: carecéis de 
puntos de vista. Yo, en cambio, 
tengo los míos. Tontas nacisteis y 
tontas moriréis... Prohijaré a Tre-
re, y en paz. Pensado y resuelto. 

A lo que i'epuso la Lija doncella 
y machucha del viejo boticario: 

—Haz lo que te parezca. Pero si 
quieres que te diga la verdad sin 
regalarte los oídos, yo no lo en
tiendo. 

-—¿Es que entiendes t ú de algo? 
Sofocóse la doncella. Y la viuda 

añadió: 
—No os llamé para consultaros. 

Los consejos me sobran... He aquí 
de le que se trata: mi sobrino se 
aburre. Es un pobre huérfano, y 
yo no debo consentir que se abu
rra. Necesita una hermana, y ya 
se la he buscaelo. Eso es todo... Y" 
ahora, podéis tomar el portante. 
Me duele la cabeza de oíros. 

Días después, doña Nieves pre
sentóle una niña a Justino. 

—Se llama Irene—le dijo.—Es 
mi ahijada y desde hoy será t u 
hermanita. 

¿De dónde procedía aquella ni
ña? No importe el saberlo. Qué
dense, pues, con su curiosidad las 
porteras lilailas, las señoritas cine
matográficas y los pollos deportis
tas y sensibleros. 

La primera impresión que reci
bió el huérfano al ver a Irene, fué 
la de que él era muy superior a 
ella, menuda chiquilla, malameTite 
rubia y de aspecto enfermizo. En 
seguida pensó que debía y pedia 
pegarle. Sintió, luego, en "las ma
nos una comezón ext raña . Y con 
voz mate interpeló a la intrusa: 

—¿Qué te ha dicho mi t ía de mí? 
—Me ha dicho que eres un po

bre huérfano. 
—¿Y t ú lo has creído? 
—La madrina no miente. 
—¡Pues te voy a dar marcha! 

—le auguró Justino en actitud re
tadora, 

Y su cuerpo musculoso de zoque
te agresivo lanzóse contra Irene, 
tirantes los brazos para una fiera 
agarrada. La rubita de mal color 
desmandóse fuera de la habitación, 
y al poco cogióse un pellizco de 
nariz en el resquicio de la puerta 

— i Huérf ano! 
Justino aceptó el desafío que 

latía en aquel grito. Y siempre 
comeiído, ella delante y él det rás 

salieron de la casa al j a rd ín y del 
j a rd ín pasaron a la huerta. Una 
acequia cortóles de pronto el cami« 
no. Muda y espantada, la niña, 
penando de miedo, retrocedió y 
cayó. Unos dedos ganchudos, des
cendidos de lo alto, asiéronla de los 
cabellos. Y un momento, el zoejue-
te valentón, bárbaro y primitivo, 
dudó, sí darle un pun tap ié a la 
cabeza que sobrenadaba en las 
agUas_ verdosas de limo y de hoci
cos de ranas, 

•r- ¿Volverás a llamarme huér
fano? 

Tirábale de los pelos, a t rayén
dola, Jiacia sí, apretados los dientes 
y un fulgor de rabia en los ojos, 

-'—¿Volverás a llamarme huér-
fane>? ^ 

Sonaron voces en el jardín . Vo
ces que atronaron la casa y se 
esparcieron por la calle. Hubo tu
multo de gentes. Docenas de ma
ños, ganosas de buenas obras, sa-
cároh" del agua a los niños, Y con 
ios brazos abiertos, que se ciñeron 
ai cuerpo del rapaz, apareció doña 
Nieves, gritadora y dramática. 

— ¡La salvó!... ¡Miradlo! ¡Es un 
héroe! 

Y copio el pueblo nunca había 
tenido un héroe y doña Nieves era 
la persona más rica del pueblo, 
nadie puso en duda la condición 
heroica de Justino. La verdad per
maneció oculta. Porque los niños, 
acariciados por aquel suceso famo
so e inesperado, se la callaron. 
Mejor dicho, no las permitieron 
que la revelasen. 

- Cuéntanos cómo sucedieron 
las cosas—pidió doña Nieves a su 
ahijada. 
" Cuajados todavía los ojos por el 
terror, Irene balbuceó con hipo: 

—Pues fué que éste me quiso 
pegar... 

—¡Cállate, es túpida!—interrum
pióla la madrina. 

Y de aquí no pasó el relato. 
Trasmitida la noticia a los dia

rios, aireada de hipérboles y encen
dida de adverbios frenéticos, Jus
tino encontróse, de un domingo; a 
otro domingo, convertido e r rhérge 
de Reaí Arelen y agraciado con l a 
cruz reservada para les salvadores 
de náufragos. Liáronse con esto 
las cosas. Ardió el entusiasmo. Or
ganizóse una fiesta con discursos 
y tai; Y entre aplausos, cohetes, 
ladridos de canes asustados y mú
sica de charanga, Irene prendió la 
cruz de marras en la blusa mari
nera del niño. 

Como remate de tan Cándida 
orgía, celebróse un banquete, en 
el que don Dámaso, el párroco, 
quiso hablar. Y, claro, habló 
con comedimiento de Dios y de 
los santos. Y ya lanzado a la mar 
y morena de la oratoria, hizo pa
rangones y puso ejemplos. Y com
placido de su verba, el cura ter
minó con estas desventuradas pa
labras: 

—¡Héio ahí!,., ¡El es el héroe! 
¡Nuestro héroe!.., ¡No lo teníamos, 
y ya lo tenemos!.,, ¡Helo ahí! Mozo 
limpio de barba y ya es tá lleno de 
espír i tu de sacrificio... Os lo ase
guro. Yo lo sé. Más de una vez 
mis ojos vertieron lágrimas á e 
emoción y de ternura viendo a ese 
muchacho compartir su merienda 
con los pobres y darles sus aho
rros... ¡Helo ahí! ¡Hosanna al hé
roe! 

Y todo exclamaron: 
—¡Hosanna! 

^ Y doña Nieves abrazó a la víc-
tíma> de aquel homenaje: 

—¡Hijo mío! 
_ Y el pobre huérfano, sin tomar 

siquiera un respiro, hubo de pasar 
del papel pasivo de héroe a la prác
tica activa de la vir tud, Y empezó 
a compartir su merienda con los 
pobres y a darles sus ahorros. 

Esto duró seis años bien conta
dos. 

TERCERA *iP0CA 

LA vocación de Justino 

Doña Nieves sentía la doble va
nidad de su origen y de su fortuna: 
era una Lozano y la accionista más 
importante de la sucursal del Ban
co de España en la provincia. 

De una religiosidad sincera, tu
teaba a Dios, y, además, tuteaba 
al cura. Por su carácter enérgico 
y su voluntad de dominio, no reco
nocía ni respetaba nada de lo que 

^ 
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tampoco reconoció n i respetó aquel 
gran sinvergüenza que se llamó 
don Juan. Y asi hubo de someter 
a su albedrío al peludo y bragado 
general Torres y a sus amistades; 
y como sus decisiones eran órde
nes para los vecinos, el pueblo, del 
que vino a ser pitonisa y regidora, 
acabó por obedecer a su mandato. 

Orgullosa del pobre huérfano, 
cuando éste se hizo mozo comenzó 
a preocuparse del destino que le 
aguardaba. 

¿Qué sería del héroe? 
E l virtuoso muchacho manten ía 

su activa condición de héroe en 
ejercicio de la peor gana. ¡Qué es
fuerzos los suyos para acallar los 
impulsos de su naturaleza rebelde 
y resistir la mirada aguda de su 
t ía , que le observaba sin saber lo 
que har ía de él! 

Pero los caminos de la Providen
cia son infinitos, ^ por uno de ellos 
llegó la luz que debía aclarar las 
confusas aspiraciones de doña Nie
ves. 

Una tarde, en que t ía y sobrino 
passaban por los alrededores del 
pueblo, toparon con una viejuca 
que marchaba renqueando bajo el 
peso de un haz de leña. La abuela, 
descaecida y temblorosa, vacilaba 
a cada paso, como si fuera a de
rrumbarse. Un tropezón aquí . 
Otro allá. Y así hasta que dió con 
su cuerpo en el suelo. 

Corrió Justino a levantarla. Y 
la vieja saludóle condecir agrade
cido: 

—¡Bendito sea el Señor, que da 
la vida a criaturas tan cumplidas 
y bondadosas! 

A l rumor de las voces acudieron 
las vecinas más despabiladas. Aso
máronse a las puertas algunas ca
bezas sin peinar. Y Justino sufrió 
el castigo de la fisga ajena. 

—¡Cumple con t u obligación! 
-r-ordenóle doña Nieves. 

Y adivinando lo que se esperaba 
de él, Justino echóse el haz a cues
tas y dijo a la viejecita: 

—Vaya usted delante, que yo la 
seguiré cargado con la leña. • 

Y acompañó a la abuela cargado 
con su carga, mucho más pesada 
de lo que podía suponer, ya que 
su conducta, a part i r de tal ins
tante, le obligaba a empresas ma
yores. 

Aquella noche un coro de amigas 
sollozó de gozo en la casa de la 
viuda, cantando loas en honor de 
Justino. 

—¡Tiene pasta de santo! 
—¡Nunca se vió en el pueblo 

tanta vi r tud en años tan mozos! 
—¡Sangre de matamoros lleva 

en las venas! 
Doña Nieves las in terrumpió en 

seco: 
—¡Sois tontas! ¡Mi sobrino será 

obispo! 
Se le había ocurrido de pronto. 

Una verdadera revelación, como 
dijo ella. 

—Pero antes de que sea obispo, 
t endrá que hacerse cura—hubo 
quien observó. 

—¡Lo haré cura! 
Y sin detenerse a más pensarlo, 

llamó a su sobrino y le comunicó 
su decisión. 

—Eres Un huérfano. Yo soy para 
t i como t u padre y t u madre jun
tes... Quiero que seas obispo... Pero 
primero tienes que hacerte cura. 
Mañana hablaré con don Dámaso. 

Justino guardó silencio. Siempre 
hacía lo mismo ante la voluntad 
•expresa de su señora t ía. 

—¿Qué te parece?—preguntóle 
doña Nieves. 

—No me parece nada. 
—¡Pues eres tonto! 
—¡Por Dios, Nieves!—lamentóse 

el coro de amigas. 
La viuda las hizo callar. 
—Ya os lo he dicho muchas ve

ces y vuelvo a repetíroslo: ¡Vos
otras también sois tontas! 

Y dirigiéndose a su sobrino: 
— Y tú , largo, hemos hablado 

bastante. 
El pobre huérfano abandonó la 

sala y encaminóse al jardín. A es
paldas de la casa, en el centro de 
un círculo formado por unos maci
zos de hortensias, crecía un copudo 
cédro. Justino paróse a observarlo; 
sus miradas subieron y bajaron 
por el tronco y saltaron de rrraa 
en rama con agilidad de pájaros. 
Y súbito, todo él encaramóse árbol 
arriba. 

Una luz encendióse al ^oco y 
e r r ó en el vacío, como la proyec
ción de un faro que esclareciese 
una ruta peligrosa. Era la luz do 
las habitaciones de Irene, situadas 
allí, muy cerca, en el último piso 
de la casa.. 

Irene y Justino habían crecido 
el uno cerca del otro sin n ingún 
lazo de unión, examinándose, estu
diándose con recelo,. Desde el in

grato suceso de la acequia, con su 
bochornoso recuerdo, los dos cono
cían el obstáculo que los separaba, 
que los hacía extraños y casi ene
migos. Sabíanse hostiles, y, por lo 
bajo, ella seguía llamándole huér
fano. 

Trocado por los años en un zaga
lón membrudo, el héroe conserva
ba en su rostro cierta claridad in
fanti l , acentuada por el color azul 
de los ojos y el rosa tierno, sin 
sombra de barba, de las mejillas. 
Era. un fornido y lindo mozo, y no 
faltaron jovencitas que, al conocer 
la noticia de su consagración al 
sacerdocio, se apenasen de su por
venir celibatario. 

Por supuesto, Irene no contaba 
entre ellas. Y aun cuando es ver
dad que no hubiera sabido decir 
lo que pensaba, cierto también 
que, desde que, el huérfano comen
zó a hacer oficios de estudiante de 
cura, encendiósele un violento ren
cor contra él. 

Un peco chata y un tanto bisoja, 
la ahijada de doña Nieves impre
sionaba a los hombres como si care
ciese de estos defectos. Tenía la 
piel fina y suave y un rostro tan 
expresivo, que daba gusto. 

Una noche, estando vuelta de 
espaldas, Justino detúvose a gozar 
de su presencia con una mirada 
abarcadora de detalles, insistente 
y tenaz. La cabellera rubia de la 
muchacha, de un rubio ahora pre
ciso y soleado, le fascinaba y pro
ducía una especie de vértigo. Sin 
proponérselo, dió alientos al re
cuerdo del día en que la persiguió 
hasta lanzarla a la acequia, y con 
un ansia sencilla y ruda, atacado 
del frenético deseo de arrastrarla 
cogida de los pelos, cerró los puños 
y dió un paso en su dirección. 

En aquel momento Irene echóse 
las manos a la cabeza y volvióse a 
mirarle con angustia. Justino, en
tonces, paróse como aturdido y di
rigió la vista al suelo. 

CUAETA EPOCA 

Las tribulaciones de don DÚITIUSO 
Hombre poco apañado, pero bon

dadoso y hasta inteligente, don Dá
maso tomó sobre sí la tarea de 
iniciar al héroe en el conocimiento 
del lat ín. 

A lo que parecía, Justino mos
traba buenas disposiciones para 
calarse la mitra y empuña r el 
báculo, y ya puesto a ello, andaba 
gacha la cabeza y con las manos 
a la altura del pecho, como los se
minaristas que un día viera en la 
capital. 

Esto último no lo aprobaba doña 
Nieves. 

—Alza la frente. ¡Mírame!... 
Cuando yo te hable, no bajes la 
cabeza. ¿Por qué has de bajarla? 
Yo soy para t i como t u padre y t u 
madre juntos. ¿Bajarías la cabeza 
delante de ellos? 

Pasó un año y el aprendiz de 
obispo aprobó el primer curso de 
lat ín. Suceso que celebró doñ:. Nie
ves invitando a comer a sus ami
gas y al cura. 

Durante la fiesta, Irene, anima
da de una alegría ruidosa, se con
dujo como una personilla zaraga
tera, turbulenta y charlatana, 
mientras el huérfano, mudo y hos
co, sólo despegaba los labios para 
contestar a su bizarra tutor a. 

Inesperadamente ocurrió algo 
singular. Irene echó a t rás el busto, 
desorbitó los ojos y arrancóse de 
la garganta un grito largo, de pun
ta y doble filo, que horadó la blanda 
masa de rumores que llenaba el 
comedor. 

Pusiéronse todos en pie. Todos 
menos el estudiante, que perma
neció en su asiento, con los ojos 
cerrados y las mandíbulas encaja
das y convulsas. 

—¡Dios mío!—exclamó la viuda. 
Un nuevo grito atribuló a los 

comensales. Un grito más largo, 
afilado y puntiagudo que el que le 
precedió. 

Don Dámaso miró a su alumno, 
inclinóse debajo de la mesa con 
esa intuición que otorga la expe
riencia del confesionario y apenas 
si tuvo tiempo de ver un revuelo 
de zapatos en pelea y el temblor 
lamentable de un pie menudo, 
aplastado en el suelo. 

Cesaron los gritos. Irene rom
pió a llorar. Y llovieron las pre
guntas. 

—No ha sido nada—dijo la mu
chacha.—-Ya me pasó. 

Pero no explicó lo que le había 
pasado. 

Inquieto y sorprendido, don Dá
maso comenzó a parar atención en 
todas las menudencias del carácter 
del héroe. Y observó que éste, 
siempre que salí^ de. paseo, 

veíase de una vara, con la que des
cargaba golpes sobre las cosas tier
nas que encontraba de camino: 
decapitaba las flores, segaba la 
hierba y tundía a varazos, part ién
dolos por mitad, grillos y lagarti
jas. Observó también que Justino 
respiraba con una especie de furia 
y hacía las cabriolas más dispara
tadas. A veces, entre salto y salto, 
quedábase como absorto. Pero to
dos estos impulsos menguaban al 
regresar al pueblo. Su continente, 
entonces, volvía a ser el de costum
bre, manso como un cordero y hu
milde como un can. 

— Y no es hipócri ta—pensaba 
don Dámaso.—¿Qué le pasará? 

Después de meditarlo mucho, el 
párroco determinó entrevistarse 
con doña Nieves. 

—¿Qué te trae por mi casa, 
cura?—preguntóle la señora. 

— E l deseo de saludarla a usted. 
—No te creo. Algo más será. 
—¿Ha consultado usted a su so

brino acerca de r,u vocación?—dijo 
de pronto don Dámaso, echaado 
por el atajo. 

Doña Nieves afianzóse los im
pertinentes. 

—¿No te encuentras bien, cura? 
—¡Just ino no sirve para sacer

dote! 
—Lo sabía. 
-—¿Lo sabía? 
•—¡Sí, lo sabía! 
— E n ese caso... 
—En ese caso, cura, curángano.. . 

¡lo haremos obispo! 
-—Ayer, Just ino—añadió el clé

rigo con desconcierto—creyendo 
que nadie le veía, t iró una piedra 
a un perro. 

— ¿ Y el perro qué hizo? 
—Señora.. . el perro huyó. 
—Eso es lo que hacen todos los 

perros. Eres un tonto, cura. Ma
ñana cont inuarás dándole clase a 
mi sobrino... Pero, espérate . Voy a 
llamarle. 

No hubo necesidad de que lo lla
masen. Una ex t r aña comitiva aca
baba de detenerse a la entrada de 
la sala donde se hallaban la viuda 
y don Dámaso. A la cabeza de la 
comitiva figuraban el jardinero y 
su hijo, trayendo en brazos a Jus
tino, con el rostro magullado y cu
bierto de sangre. 

-—Se ha caído del cedro—habló 
el jardinero. 

—Todas las noches sube al ce
dro—aclaró el hijo del jardinero. 

—¿Y para qué se sube al cedro? 
—inquirió doña Nieves. 

—¡Cualquiera lo sabe!—contestó 
el jardinero. 

Y el hijo del jardinero comentó: 
—Es por lo que le da. 
La arriscada señora miró al sa

cerdote. 
—¿Lo ves, cura? 
Pregunta inexplicable. Pregun

ta de mujer. Pregunta que con
fundió a don Dámaso y le sacó de 
quicio. 

Las heridas de Justino carecían 
de importancia. Vino el médico, 
lavóle la cara, le achicó un chichón 
y con un par de tafetanes lo dejó 
listo. 

—¿Por qué te subiste al cedro? 
—preguntó la t ía al sobrino. 

El huérfano encogióse de hom
bros. Y doña Nieves, triunfante, 
sin saber porqué, dirigióse de nue
vo al ministr i l del Espí r i tu Santo. 

—¿Lo ves, cura? ¿Lo ves? 
—¡Ya no sé lo que veo, señora 

—replicó don Dámaso.—Buenas 
noches. 

Y se marchó. 
La caída del héroe de la copa de 

un árbol conmovió al pueblo. 
¿Por qué se subía Justino a un 

árbol? 
Nadie lo sabía, y lo misterioso 

del hecho contribuyó a aumentar 
el prestigio del desconcertante esti
li ta. 

_ Incluso doña Nieves, que al prin
cipio tuvo sus dudas, concluyó por 
aceptar que un sentido oculto ins
piraba los actos del huérfano, y 
con ánimo de evitarle nuevos bata
cazos, dió ordenes para que se co
locase una escalera al pie del cedro. 

Horas más tarde, cuando la luz 
se hizo en las habitaciones de Ire
ne, Justino, que había vuelto a 
encaramarse, vió cómo la figura de 
la joven se destacaba en el marco 
de una ventana y quedaba allí, 
recogida en las sombras y atenta 
a todas las peripecias. Y esto se 
repit ió en noches sucesivas. 

Y ninguno de los dos llegó nun
ca a presumir que, acorde con 
ellos, doña Nieves, asomada a una 
ventana que daba al jardín , fijos 
los ojos en el árbol y ajena a Ja 
presencia de Irene en el piso de 
encima, suspiraba profundamente: 

_—¿Quién sabe?... En mi familia 
bien pudiera suceder que se diera 
un santo. 

QUINTA EPOCA! 

E l destino del héroe 

Seguro de que no habla manera 
de convencer a doña Nieves, don 
Dámaso resignóse a que fuera el 
mismo muchacho quien encontrase 
su camino. 

A nuevos días, nuevas fuerzas 
se manifestaban en el huérfano. 
Todos sus ademanes mal ocultaban 
una cierta violencia interior, y con 
frecuencia caía en largos ensimis
mamientos, silencios del gesto y 
coloquios íntimos. 

—¿Qué esc r ibes?—preguntó le 
un día en clase el sacerdote, cerca 
ya la fecha de los exámenes. 

Inclinóse sobre su alumno y 
leyó: 

—Quum Lentulum..i 
Don Dámaso entusiasmóse con 

la anécdota que Cornelio Nepote 
refiere de Cicerón. 

—¡Oh, era un hombre excepcio
nal! Tan mordaz como elocuente. 
E l odio de Marco Antonio hizo per
der al Imperio romano uno de sus 
hombres más ilustres. 

Callóse con repentina perpleji
dad. Una fina sonrisa extendiósele 
por el rostro. Persistió en zu mu
dez. Miraba a'Justino y sonreía. 
No había más. Pero al concluir la 
clase, despidió a su alumno dicién-
dole: 

—Adiós, Léntulo. 
Y viéndole salir, añadió, acaban

do de recitar la anécdota: 
—¿Quién, dijo, a mi yerno a una 

espada ató? 
Y en cuanto Justino traspuso los 

umbrales de la rectoral, echóse a 
reir suavemente, suavemente, muy 
por lo bajo y bailándole los ojillos 
de gusto, como si se complaciera 
en su inopinado regocijo. 

E l muchacho solía subrayar con 
lápiz las palabras de la traducción 
latina que luego debía consultar 
en el diccionario. Para este traba
jo servíase de lápices de distintos 
colores, tantos como partes se con
tienen en la oración. Y no sabemos 
cómo se las arregló; el hecho es que 
aquel día todos los lápices se que
daron sin punta. 

Por la noche don Dámaso fuése 
a comentarlo con doña Nieves. 

—¿Qué piensa usted de eso? 
La viuda cogió de una mesa pró

xima un libro que le leía su sobri
no después de comer y mostróle al 
sacerdote las señales que, al fina
lizar cada lectura, hacía el huér
fano con la uña . Eran profundas y 
algunas páginas aparecían corta
das. 

—Pienso lo mismo que de f>u cos
tumbre de subirse al cedro—dijo. 
Justino no es como los demás. 

—¿Y qué hace subido al árbol? 
— M i s amigas suponen que se 

entrega a la oración... ¿Quieres 
observarle t ú mismo? 

—Lo mejor sería—repuso el cu
ra—que usted lo retuviera esta 
noche. Porque prefiero imitarle a 
observarle. 

—¿Vas a subir t ú al árbol? 
—Sí, señora. 
—¡Pero eso equivale a profanar 

un misterio! 
El sacerdote contuvo una res

puesta desabrida e hizo su volun
tad. Subióse al cedro y vió la luz 
de las habitaciones de Irene y a 
Irene en la ventana, Y no quiso 
ver más. ¿Para qué? 

Bajóse del árbol, y a las pregun
tas de doña Nieves contestó tan 
fresco: 

—No lo comprendo, señora... 
Digo lo que usted: Justino no es 
como los demás. 

Pero para sus adentros pensaba: 
—El mozo ha encontrado su ca

mino... ¡Has hecho bien, querido 
Léntulo! 

A los pocos días, con m o t ñ o ele 
los exámenes, don Dámaso y su 
alumno emprendieron viaje hacia 
la capital. Cuatro horas de golpear
se los huesos contra las paredes de 
un coche y a las once de la maña
na el t ren los soltó en la estación, 
como gotas del chorrito^ de huma
nidad fatigada que debía escurrir 
allí. 

Los ojos de los dos viajeros, tur
bios por su carrera a t ravés del 
paisaje, tuvieron que dar un pun
to de reposo a las pupilas bajo los 
párpados. Luego, ya serenos y se
guros, girando tranquilos en las 
órbitas, todavía encendidas de su 
rápido roce con los campos, las 
montañas y el mar, se orientaron 
hacia la salida de la estación. 

A don Dámaso le resultó penoso 
seguir los pasos de Justino. E l 
buen mozo avanzaba con i.ctitud 
gaJJar^a y, la masa dura de 

los viajeros embarazados por W 
equipajes como un espolón, tal un 
gallo presto a la pelea. ' c * 

Las calles estaban llenas efe r u ¿ 
dos. E l estudiante bañóse en e i w 
y sonrió de una manera extrañad 

Desde que había dejado el p j * ! 
blo, Justino acusaba una excita
ción de ritmo cada vez más ace1 .̂ 
rado. Hablaba por cuenta propia 
como un hombrecito, y en cus na» 
labras latía el imperio de una vo» 
luntad que no admit ía réplica. : 

Tropezaron con una manifesta*' 
ción tumultuosa, que les intercea, 
tó el camino. 

—¿Qué te parece si tomásemo* 
un «taxi»?—propuso el cura. 

El huérfano plantóse en media 
de la avenida por donde venían log 
manifestantes con aureola de baí» 
deras rojas y gritos rotundos.' 

De pronto, de unos portales i ^ 
mediatos surgió un grupo batalla
dor de sustentadores del ordem 
Armóse un batiburrillo de i alos yi 
la mul t i tud arrolló con ímpetu ^ 
los guerreros defensores—con pis^ 
tola al cinto—del principio de auto 
ridad. 

—¡Huyamos de aquí!—implordf 
el clérigo. 

Pero su alumno no se movió. Coi| 
los ojos saltones presenciaba la lu
cha. Respiraba premiosamente y} 
sus manos trenzaban los dedos ea 
un afán de violencias. A l fin sacu
dió su inmovilidad, arrancó un 
leño de una valla y arrojóse entre 
los que daban y recibían, dando y¡ 
recibiendo a su turno. Don Dáma
so lo vió moverse como un diablq 
loco repartiendo estacazos. Desbor
dáronse las primeras lilas de la 
manifestación ante aquel empuje, 
retrocedieron las que les precedía^ 
y en la conciencia de la muche
dumbre prendió la incomprensible 
chispa del miedo, mientras Justk, 
no, en alto el leño, continuaba re* 
partiendo golpes. 

Uno de los policías acercósele 
solícito. 

—Permí tame que le felicite. ¿4} 
qué brigada pertenece usted? ^ | 

E l héroe contempló al pplicííl 
con estupor. 

— A ninguna—dijo. 
—Un aficionado—contestó J^S» 

tino. 
Y se unió a don Dámaso, que 

hubo de conducirle del brazo 
cualquier fonda y acostarle al lle
gar, pues al muchacho hablaseis 
declarado un poco de fiebre. 

A media tarde la temperatura^ 
remitió, y la mirada de Jus t i a i 
recobró su claridad y limpieza. 

—¿Por qué apaleaste a aqueliop 
h o m b r e s ? — p r e g u n t ó l e don D£* 
maso. 

Justino incorporóse en la cama! 
y cogióse la cabeza entre las mar» 
nos. 

—Si no ilego a dar esos paloSg 
no sé qué atrocidad hubiera hecho* 

Callaron. Y el sacerdote añadió* 
tras una pausa: 

—Mañana nos volveremos al 
pueblo y le dices a t u t í a que nq! 
quieres ser cura. 

—¡No se lo diré! 
—Bien, no se lo dirás . Y yo t<| 

gua rda ré el secreto. 
E l viaje de regreso fué monáN 

tono. Pocos viajeros nada charla
tanes. Corría el t ren y corrían lo^ 
campos. 

El cura y su alumno llegaron y| -
mintieron. Doña Nieves creyó sif 
mentira y celebróse otra fiesta.; . 

En la fiesta, nada. 
Irene, esta vez, no gri tó. 
Justino parecía no darse cuental 

de que ella existía. 
Vino la noche. Marcháronse iaa 

amigas y el cura. Y apagáronse lasf 
luces. 

Unos pasos deslizáronse hasta e| 
últ imo piso. Llamaron a una pue^r 
ta. Y la puerta se abrió. 

—¡Ah! ¿tú? 
Era Irene quien hacía la piQ"* 

gunta. Y la pregunta sonó com3 
una pregunta preparada, pensac!% 
rumiada hasta perder casi el serí*' 
tido. 

Hallábanse solos. E l uno cercas 
del otro. La primera vez que estd 
sucedía desde la mañana en que él 
la persiguió y la hizo caer en lal 
acequia. 

—Sí, soy yo—dijo Justino.--41 
las siete sale un tren. 

Irene se puso a temblar. 
—Te llevaré conmigo—concluya 

el huérfano. 
La muchacha ahogó un grito. 
•—¿De veras? 
Y se abrazó a su héroe con abra* 

zo fuerte, apresador, que reclama!-
ba y retenía, como si todos suá 
años hubieran sido una dolores^; 
espera de aquel momento. 

Y aquella noche, con gran asoin ĵ 
bro de doña Nieves, su sobrino n<3N 
se subió al ceoroi 


