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La rovela del 
I E L C A B A R E T 
I dovela c o r l a , por A i V G E L M A R S A | 

Ernestina 

* Aque l l a madrugada Ernestina 
v o mal. TcKla la noche estuvo 

tri te. tA charieston no la tentó si-
quñia . L a algarabía del cabaret, que 
para eila era siempre como una es­
pecie ue embriague^ le daba jaqueca, 
Hásra un «shimmy» sentimental la 
liizo verter algunas lágrimas. 

:¿iIS amigos de cada noche—Luisi-
¿9 ijiinojosa, Julita Manzanales, el 
excelentísimo señor Martínez Pérez 
del Corral aquellos amigos que le 
decían palabras de amor o de vileza, 
al mismo tiempo que le pagaban unos 
eBaparedados o un muslo de pollo 
asado y vinas copas de champán, se 
sorprendieron de aquella tristeza in­
sólita 

,—-¿Qué tienes esta noche, Ernes­
tina? 

—Ji&toy triste. Tengo nervio®. La 
cabeza me arde, no sé lo que me 
pasa.*. 

El la sí sabía lo que la pasaba. Otras 
veces se encontró igual. Con alguna 
frecuencia experimentaba aquella es­
pecie de decaimientos morales que ia 
hacían sencilla y humilde, que le afi-
liaban el rostro—aquel rostro suyo 
maquillado, como de porcelana— 
dándole un tono místico de tragedia 
callada, de mudo sufrimiento desga­
rrador. 

E n torno suyo seguía ta ruidosa 
alegría de cada noche. Tantas luces, 
y de tantos colores, hacían de aquel 

/sótano galante, un rincón fantástico, 
. iiiUad infierno un poco pueril, mitad 

taberna de cuarto acto de melodrama. 
Los «tziganes» desarticue«ios y voci­

feradores nacían música negra. Las 
parejas bailaban con una grave serie­

dad como cumpliendo los mandatos de 
un rito insospechado. 

E n torno a las mesas, rutilantes de 
bebidas multicolores, los habituales 
«li cabaret trataban de diverfeirsé. Di­
vertirse en el cabaret es chillar, graz­
nar, ladrar, rebuznar. Es, también, 
emborracharse, romper copas y bote­
llas y andar por entre las mesas a cua­
tro patas. Si se insulta a las tanguis-

••y:tmy$im acaba a>puñetazos y a silieta-
' iMÁ entonces puede decirse que se ha 

llegado al colmo de la diversión. 
Todo eso se hace en el cabaret, y se 

hace entre risas, entre besos de ver-
mefíón y valses Tontos, entre tangos y 
taponazos de champán, entre voces 
guturales y gestos lascivos, entre 
finioo cherí» y «mon amour» y «mon 
petit gargone*, y golpes de sartén y 
boctnazos en el «jazzr», 

Errtestiiia, que generalmente era fe-
liz vn aquella especie de taller cen­
tral de la juerga, ahora se sentía as­
queada. Y es que Ernestina, aquella 
noche, estaba triste. 

Keeordaba muchas cosas pasadas, 
pensaba en ellas, y pensaba también, 
*b el porvenir. 

Se acercaron a su mesa Luisito Hi-
nojasa y Julito Manzanares. 

' 1 Tustús muy aburrida, chica,—le di­
jo ! .Jolito—¿Quieres venir con nos-
otr^? 

í*o, eila no pensaba irse con aque­
llos idiotas. Pero por galantería—¿no 
era ella, antes que nada, una mujer 
galante?—les preguntó: 

—¿Dónde vais? 
—A seguir la juerga. Tenemos un 

Plan fantástico. A beber manzanilla 
casa de Manolo el Lechuzo y iue-

í0 al eementerio, a ver la salida del 
Bol... 

Ernestina les convenció como pudo 
fie que no contasen con ella. No esta­
fe* en plan aquélla noche. Quería irse 
a casa en seguida. 

íEl eementerio! Eecordó de pronto. 
-̂ .;|ena noche era la noche de Ani­
das, 1« noche de Todos los Santos. Y 

•^ttellos brutos irían a profanar la 
Oê l cementerio con sus risas cíni-

c3s_ y sus borrachem* grotescas. 
íEl cementerio! i l l í en un rincón 

n^miráe y e s c o n d i ó , estaba enterra-
sa madre. Ta pofcre madre muerta, 

^aHa ya, tan lejana... 
S*- vet» pequefüta, vestida con un 

^ai t tela barata, en un hogar mí-
•"í0 y- Ardido, con su» padrear slem-
^ «««umoTtiílos y sombríos. E l pi­

so,; perdido en un callejón estrecho y 
húmedo del suburbio obrero, era frío, 
destalado, pero la presencia de su ma­
dre le infundía una cálida vitalidad. 

iQué lejano estaba todo aquello! 
La madre había muerto. E l padre, 

viudo, sin el freno de una mujer en 
el hogar, empezó a emborracharse, y 
acabó por huir de la casa con otra mu­
jer; Ernestina, sola, espantosamente 
sola en el torbellino de la gran urbe 
¿cómo tenía que acabar^ sino así? L a 
capital, como un monstruo. Ta engu-
llió, fingiéndole lujos y placeres don­
de no había más qne humillaciones y 
miseria. 

¡Todos los Santos! E r a la noche de 
Animas y recordaba a su pobre madre 
muerta, que yacía bajo tierra en un 
rinconcito olvidado del cementerio... 
Ahora comprendía sn tristeza de aque­
lla noche, su extraña inquietud, su 
punzante desazén. 

E l cabaret iba quedando-desierto. 
Todavía cuatro o cinco héroes hacían 
los últimos esfuerzos para divertirse. 
Los «tziganes» preparaban la huida. 

Ernestina sintióse como nunca sola, 
abandonada, desolada, en aquel am­
biente tibio y radia-ule. de falso con­
fort, de lujo teatral. 

Luisito y Julito ya se habían mar­
chado. Salieron del brazo de dos mu­
chachas delgadas y rubias. E l exce­
lentísimo señor Martínez, con su bigô " 
te como de senador vitalicio, sus bri­
llantes insolentes y su barriga de ga­
nadero, flirteaba con una francesa 
de Marsella. 

Un nuevo personaje hizo irrupción 
en el cabaret solitario. E r a un hom-
b: alto, enjuto, con una barbita ru­
bia de romántico caballero de leyen­
da. Vestía impecablémente de frac. 
L a amplia capa francesa dejaba ver un 
trozo blanco de pechera, con una per­
la en el centro. 

Ernestina le miró. E l desconocido 
correspondió largamente a su mira­
da, A los pocos minutos salían juntos, 
del brazo, como después de haber se­
llado un pacto. 

II 

4La vida alegre 

E l aire frío de la madrugada les hi­
zo temblar imperceptiblemente. El la 
se levantó el cuello del abrigo de «p;-

tit-gris». 
Callaban. Un peso abrumador pare­

cía cernerse sobre sus cabezas. E r a 
la vida alegre que aquella noche no les 
sentaba bien. 

Tomaron un taxi. Camino del ce-
menteri) f ¡tron T ieiá idcse los prime­
ros l'vores espectrales del amanecer. 

E l sol, balbuciente, iba dorando el 
paisaje, que adoptaba un tono decora­
tivo de segundo acto de ópera. 

Ernestina, recostada la cabeza so­
bre el hombro de su compañero, los 
ojos entornados, pensaba en la madre 
muerta. E l . fumando febrilmente un 
cigarrillo cgiocio, acaso no pensaba en 
nada. 

Como ur comentario, que no espe­
rase contestación, él dijo con voz 
opaca: 

—ÍQué triste es la vida alegre! 
Ernestina asintió con la cabeza. Sí. 

L a vida alegre, era realmente muy 
triste. 

Llegaron al cementerio. E n aquel 
rincón que tenía Una rumorosa paz de 
égloga, lleno de verdor y de mármo­
les que brillaban al sol, nada parecía 
hablar de la muerte. 

Pero ellos, Ernestina y el descono­
cido, no llegaron a compenetrarse con 
aquella radiante alegría de la natu­
raleza. Estaban enfermos de artificio, 
envenenados de noche y de lu« de ar­
co voltaico. 

Sobre Ta tumba de la madre de E r ­
nestina—un montoncito de tierra y 
una cruz de palo—cayeron unas flo­

res. Después, poco a poco, perezoea-
raente, iniciaron el camino del re­
torno. 

Cruzáronse con grupos de obrero» 
madrugadores y alegres, que iban, 
riendo y coíniendo unos mendrugos, 
hacia el trabajo embrutecedor, de cada 
día. Y ellos, gente alegre, que de U 
alegría habían hecho su medio de vi­
da, sintieron un poco de enyídia ante 

la inconsciencia optimista de aquellos 
hombres azules. 

Es que para los profesionales de la 
vida alegre, la alegría es siempre co­
mo una especie de tristeza af revés. 

I I I 
£1 desconocido 

Aquel día Ernestina y el descono­
cido se quisieron c o n » dos recién ca­
sados. A su manera, tal vez lo eran. 

Ernestina fué pura a loe brazos del 
desconocido. Su huida sentimental ha­
cia los años lejanos de su niñez en la 
visita de difuntos a la madre muer­
ta la purificó de toda anterior conta­
minación. 

E l desconocido tampoco era el hom­
bre frivolo, entregado a todos los pla­

ceres y a todos los vicios, que sin du­
da había sido hasta entonces. 

Ernestina nada sabía de su nuevo 
amigo. Ai entrar en el cabaret le pa­
reció que le conocía de toda la vida. 
Hasta le llamó y no cómo a veces r.cos-
tumbraba a llamar a otros hombres, 
sino por un nombre, tal vez por su 
mismo nombre, que después no pudo 
ya recordar. 

Ahora, celebradas las nupcias tris­
tes del primer día, ella quiso saber 
algo de aquel desconocido, que indu­
dablemente conocía de mucho .antes. 

—Dime, ¿quién eres? 
—¿Y para qué quieres saberlo, pe­

queña. ¿No es preferible que me co­
nozcas ató, san conocerme? 

E l l a lo miró con-Tos ojos desorbita­
dos,, como se mira a un loco. 

—Dime al meaos cuál es tu nom­
bre. Para llamarte de algún modo. Su­
pongo que no querrás que te llame el 
desconocido.., 

—¿Y por qué no? ¡El Desconocido! 
Hasta es bonito el nombre... 

~TE1 Desconocido! Es que así me da 
la impresión de que no te tengo por 
completo, de que no eres mío eterna­
mente. . . 

—¿Y por qué me quieres tuyo eter­
namente? ¿Por qué este afán exclusi­
vista del amor? Si supieses quién soy, 
tal vez te arrepentirías de haberme 
dicho eso. 

Calló. Sus ojos acostumbrados a to­
das las-melancolías, tuyieron un des­
tello de ©dio, 

—-iAh, si yo te dijese quién soy! 
¡Cómo te reirías de mí! No; es pre­
ferible que no rae conozcas, y aun así 
rae conoces demastado... 

Y vestido ya de nuevo con sus ro­
pas estrictas, la capa francesa langui­
deciendo en un vuelo airoso, se des­
pidió de Ernestina. 

—Por Ta noche iré a buscarte al ca­
baret. La vida hay que vivirla así, 
sin tratar de interrogarla demasiado... 

Quiso sonreir, pero sus labios, cris­
pados en un rictus de tristeza infini­
ta, le hicieron traición. L a alegría 
profesional seguía siendo una especie 
do tristeza al revés. 

I V 
E i autor habla con el Desconocido 
Mediaba la madrugada.El primer 

gallo urbano inició su cantó de prego­
nero del nuevo sol. E l Autor, fuer­
temente Interesado por la vida de sus 
personajes, había ido al cabaret aque­
lla noche. 

E i Autor quiere a las criaturas de 
su ficción como si fuesen hijos suyos 
de carne y hueso. Los quiere con ter­
nura de madre. Es por eso que casi 
siempre ríe cpn ellos, y con ellos 
llora, y con ellos sufre y goza. 

Ahora el Autor en el cabaret, bus­
caba a sus hijos. Allá, en aquel rin­
cón, sola en una mesita, estaba Ernes­
tina, Cerca del mostrador de bebidas, 
donde un «barman» impecablemente 
vestido de blanco, con la gravedad de 
un sacerdote de la religióa báquica, 
hacía «cocktalis» -¡omplicados y mul­
ticolores, se veía al excelentísimo se­
ñor Martínez que hablaba de amor 
con una rusa que la revolución roja 
había hecho saltar de Moscou, donde 
según decía ella era princesa, a los 
cabarets occidentales de tercer orden. 

E n otra mesa, junto a los «tziga-
nes», Luisito y Julito, bebían cham­
pán con cocaína, la última fantasía 
impuesta por el buen tono a los 
«snobs» de ocasión, 
. Después el Autor vió mucha más 
gente, la misma gente de todos los 
cabarets. Gente vulgar, gris, inanima­
da: unos soldados de cuota, un conce­

jal,, tres o cuatro viajantes, un diplo­
mático suramerieano, una peña de es* 
critores «perversos», un actor. Y muje­
res, muchas mujeres, rubias, morenas, 
altas, bajas, delgadas, gruesas, guapas, 
feas, fx-aneesas, inglesas, italianas.,* 

De pronto, como en un f iual de ae-
to de una opereta visnesa—ínüsíea 

j de vals lento -&1 Desconocido hizo m 
entrada, en el cabaret. 

Un». aonrigíu m posa ^gtg, un po­

co irónica, había cristalizado en sus 
labios finos y temblorosos. Sus sie­
nes tenían ya ei comentario melancó­
lico de unas canas prematuras. 

Su entrada en el sótano galante, 
fué un acontecimiento. Todo el mundo 
trató de reconocer al Desconocido, 
porque todo el mundo le tenía fijo y 
latente en la memoria. 

Pero no. No era un habitual de la 
vida galante. No le conocían. Y cuan­
do llegaron a esta certeza, todas las 
miradas fueron de nuevo indiferentes 
y frías. 

E l Autor, sin embargo, no quiso 
abandonar la observación del Descono­
cido. Le recordaba perfectamente. No 
era en su novela donde le había vis­
to por primera vez. ¿Dónde le cono­

ció antes? ¿Tal vez en el Congreso o 
en una plaza de toros? ¿En el teatro 
o en la Universidad? 

E l Autor estaba convencido de que 
aquella criatura de su ficción no era 
hija suya. Lo había visto muchas ve­
ces antes de encontrárselo en su nove­
la. ¿Quién era, pues? 

De pronto. . . Fué como una revela­
ción extraña, inexplicable. Sí. No ca­
bía la menor duda. íEra él! 

Msentras, el Desconocido encendía 
un cigarrillo turco y buscaba algo con 
su mirada febril. Indiferente, son­
reía al espectáculo galante tan horro 
de galantería. Por fin, con paso can- i 
sado, so dirigió hacia la mesa donde 
desfallecía Ernestina. 

E l Autor le oerró el paso; 
—Antes quiero que hablemos, que­

rido don.. . 
—iCalla! No pronuncies mi nombre. 

Aquí jiadie me :&noce. Aquí no puedo 
ser un Luisito Hinojesa, un Julito 
Manzana«s o, un excelentísimo señor 
Martínez cualquiera. 

Sonrió. 
—íYa ves, querido Autor! Mi vivir 

aventurero ha acabado en eso. ¡Ya 
ves! Sólo sirvo para distraer honesta­

mente a las familias media docena de 
noches al año;.. 

—Pero.., ¿y aquella ropa pintores­
ca y gallarda de antaño? ¿Y aquel 
chambergo empenachado y aquella es­
pada infatigable, y aquella capa en­
cendida y airosa? ¿Y tu fanfarrona 
arrogancia? ¿Y tu espíritu aventure­
ro y conquistador? 

—iCalla! Me das miedo. Eres loco o 
malvado. ¿Quién se acuerda de estas 
cosas? Fui lo que fui. Ahora soy tan 
sólo un pobre «jougleur», un pobre 
diablo que en llegando la fiesta de los 
muertos sale de su escondite con pro­
pósitos de diversión honesta, de dis-
ti acción familiar. 

—IPobre don.,.! 
—iCallal ¿Crees hija de la casuali­

dad esta periódica aparición mía? ¡No, 
querido amigo, no! Si hago mi apari­
ción por estos días conmemorativos 
de los difuntos, es porque yo mismo 
soy un difunto que aliento por una ex­
traña maldición. E n estos tiempos, en 
pleno triunfo del auto, del «shimmy», 
de los «cocktails». de las mujeres con 
el pelo a lo «gargone», yo debía gozar 
del descanso eterno. Mi reinado no es 
de esta época. Ahora sólo puedo hacer 
el ridículo. Y a pesar de todo, ya rae 
ves. Aquí estoy, haciéndole el amor a 
una infeliz tanguista, corriendo el 
grave riesgo de que venga el excelen­
tísimo señor Martínez, gordo, herpé-
tico y cargado de dinero como está, y 
me la quite. jQué quieres, querido 
Autor! L a gente me reclama, y es jus­
to darle gusto a la gente, trasladándo­
la por unas horas a la ilusión quimé­
rica de mi tiempo, cuando aún era 
posible engañarse con la bella mentira 
del amor... 

Calló el Desconocido. Después, que­
damente: 

—Mí vivir de aventura, ha tenido 
este lamentable final; los ínfimos es­
cenarios donde gesticula y vocifera la 
truculencia melodramática. 

E n sus ojos brillaban dos lágrimas 
que pugnaban por salir» E l Autor, 
emocionado, murmuó; 

—IPobre don Juan! 
Al oirse nombrado, el Desconocido, 

se irguió con gesto teatral. 
—¿Qué has hecho? ¿No ves que to­

das las tanguistas son capaces de pe­
dirme que les reserve r n baile si 11er 

gan a descubrir quien soy? 
Ernestina, que se había acercado al 

grupo, al ver qua su amante hablaba 
con su Autor en amigable conviven­
cia, se puso intensamente pálida bajo 
eT colorete que arrebolaba sus meji­
lla*. 

—-¿Así, t i eres,. •? 
—JSl, Ernestina, sí! yo soy,.. 
Se abrazaron estrechamente. 
Bl Autor, viendo que su novela iba 

por buen camino, les dejó para que si­
guiesen vivfcndo cowio m la vida 

Afortunado e el juego. 
—iEres tú y me quieres! ¡Eres tft 

el hombre de amor, el amante ideal 
de todas las mujeres, siempre un poco 
esclavas tuyas a través de los siglos! 

Ernestina, entregada y rendida a 
don Juan por proyección de su leyen­
da tremante de pasión, creía estar 
soñando. ¿Era posible que la quisiera 
realmente aquel hombre-símbolo? 

—Eres tú, tú!—iba repitiendo mien­
tras lo acariciaba como a un niño. 

—No, Ernestina, na soy exactament i 
el que tú crees. No soy «yo», l o he 
muerto hace mucho tiempo. Ahora soy 
la sombra del «otro>, del que tú crees 
cyie soy... 

Y don Juan contó a Ernestina toda 
la desdicha de su descentraraiento, de 
su irrealidad en ei ambiente y en la 
época. 

El la , sin entender exactamente lo 
que le decía su amante, replicó: 

—No te creo. Tú serás siempre el 
mismo. ¿Cuántas amantes tienes aho­
ra? ¡Dímelo! Y júrame que las^cteja-
rás todas, que sólo me querrás a J»L,» 

Don Juan sonrió con aquella jon-
risa suya de rey ©n el destierro. 

—¡Si yo te dijese el tiempo que ha­
ce que no tengo ninguna amante! 1 Tal 
vez no me creerías tampoco. Pero te 
juro, Ernestina, que Ta» mujeres ya 
no me quieren como antaño, hace mu­
cho tiempo que ya no me quieren. 
Ahora quieren idiotas, bailarínes y 
deportistas, como Luisito Hinojosa y 
Julíto Manzanares, o bresos grotescos 
como el excelentísimo señor Martí* 
nez. Estos son los don Juanes de hoy... 

Su propia ironía le hacía daño. Se 
le clavaba en el corazón, como si par­
tiese de un enemigo despiadado. Y es 
que él era un poco enemigo de sí 
mismo. 

Prosiguió; 
—Escucha, Ernestina: ¿no preferi­

rías que yo fuese un gran equípier de 
fútbol o un campeón de boxeo o él 
rey del «chaleston»? ¿Verdad que sí? 
Aunque tú no me lo digas, sabes que 
eso es cierto ¿verda? 

Ernestina callaba. Aquel tono amar­
go de las palabras de su amanté, no 
llegaba a comprenderlo bien, pero sos­
pechaba todo su gran fondo de tra­
gedia. 

—Así tú—se atrevió a decir por 
fin—:¿ya no eres el don Juan de la le­
yenda? 

—No, Ernestina, no, y debes ale­
grarte de que no lo sea» porque así rae 
tendrás tuyo por completo. ¿Qué otra 
mujer podría decir lo mismo? ¡ A c h a ­
rar la potencia amorosa de don Juan! 

Comprendió que Ernestina no creía 
sus palabras. Quiso apoyarlas con un 
hecho irrefutable; 

—Para que veas que no te engaño— 
fué diciendo lentamente— haremos 
una prueba decisiva. Tú sabes que et 
hombre afortunado en juego es des­
graciado en amores. ¿Podrías imagi­
narte nunca que el don Juan de la le­
yenda, no yo, sino el don Juan que tú 
conoces, el del chambergo fanfarrón y 
la espada infatigable, el enamorador 
irresistible, ganase en todas las par­
tidas de dados de los mesones de su 
camino? ¿Verdad que no? Pues vamos.. 
Aquí al lado, está la sala de la ru­
leta. Verás a don Juan jugar, y g** 
nar. 

V I 
Fantasma 

Parecía que la bolita de marfil si­
guiese sus posturas. ¿Cuánto había ga­
nado? Cantidades incalculables de fi­
chas de todas clases se amontonaba» 
frente a don Juan. Ernestina, no tan 
vencida por ©1 convencimiento de la 
anulación amorosa-de don Juan como 
por la sugestión de aquella suerte in­
sospechada, seguía febrilmente las ju ­
gadas de su amante retrospectivo. 

Después, entristecida de repente an­
te aquella suerte que «ra su desgracia, 
ya que le arrebataba la ilusión de su 
gran aventura pasional, vertió tjLnaf 
lágrimas meacladas con el «Khol» quo 
embellecía ,1.3 ojos. 

Don Juan corapreoíkó que cou la 
prueba acaba de perder a Enws-

tina. L a cogió del brazo y, dejanct:» 
en la mesa de juego aquella fortuna 
que no quería para nada, salió con ella 
a la noche, como un fantasma ansio­
so de reintegrarse a so» dominí<« d# 
sombras. 

V i l 
M exceleutísim» seftor M«rtí««fe 
E l excelentísimo señor don Jn.m 

Martínez Pérez del Corral, seaMor 
vitalicio y milkmario, enriquecido oort 
lo» negocios turbios d» la guerra, era 
un partidario decidido del cídwkret. 

Barriguno y apoplético, con una na-
1 riz reluciente y encendida -ma UMÍK 
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que parecía una bombilla eléctrica, 
vivía feliz en el ambiente amable de 
los «dancings». 

Fara el excelentísimo señor Mar t í ­
nez, en el mundo no había más que 
los negocios y las mujeres. Hombre a 
la moderna, como colaborador eficaz 
en sus dos ocupaciones capitales te­
nía el automóvil. Para el excelentí­
simo señor Martínez, Mr. Ford era 
como una especie de divinidad en su 
doble aspecto de fomentador del au­
tomóvil y de multimillonario impro­
visado. 

En los negocies, el excelentísimo se-
fíor Martínez utilizaba la colaboración 
eficaz de los autocamiones. Con las 
mujeres, tenía el aliado decisivo áe 
los" 40 H.P., «limousine» seis c i l in ­
dros. 

Les motores ele explosión gozan en 
nuestra época de una gran influen­
cia, especialmente en las cuestiones 
de amor. Antes, en estas cuestiones, 
no se conocía otro motor de explosión 

que el corazón enamorado. 
Por eso el excelentísimo señor don 

Juan Martínez Pérez del Corral, que 
tenia un libro de cheques en la carte­
ra y varios automóviles en su garage, 
jamás había pretendido a una mujer 
sin conseguirla. 

Y a la ruleta, perdía siempre. 
VIH 

E l Autor habla coa el excelentísimo 
señor Martínez 

E l Autor, que quería a toda costa 
saber algo de la aventura de Ernesti­
na y don Juan, volvió aquella noche 
al- cabaret. 

A l entrar fué llamado a grandes vo­
ces por el excelentísimo señor Mar t í ­
nez: 

—¡Siéntese, querido Autor! Tome 
un «wisky». Tenemos que hablar. 

—Ya sabe, querido amigo, que es-
foy siempre a sus órdenes. Para eso 
s d j Autor. 

Ante los vasos de «wisky» el exce­
lentísimo señor Martínez dijo: 

—Señor mío, usted se ha propuesto 
que Ernestina y. don Juan se quieran, 
y eso no puede ser, porque a Ernesti­
na la quiero yo. ¿Ha comprendido? 
¡La quiero yo! 

—Bien, hombre, bien. No tome esta 
cuestión tan a pecho. Después de todo, 
aquí no es más que un personaje que 
yo he inventado... 

—¿Qué dice? ¿Yo un personaje que 
usted ha inventado? 

—Eso es. Y por lo tanto, tiene que 
hacer lo que yo quiera. Y si se inso­
lenta conmigo... ¡Le mataré! 

¡Desdichado! ¿Es que me cree real­
mente una ficción suya? Es tá usted 
en un error, señor mío. E l excelentí­
simo señor don Juan Martínez Pérez 
del Corral, servidor de usted, es de 
carne y hueso, está vivo, con volun­
tad propia y una posición social envi­
diable, y usted querido Autor, ya no 
le puede obligar a nada. 

Y el excelentísimo señor Martínez 
se echó a reir estrepitosamente. 

—-Sí, señor mío. sí—siguió dicien­
do—. Tengo vida propia, independien­
te, desligada en absoluto de su novela, 
y de ahora en adelante haré lo que 
me dé la gana. En su novela, a part ir 
de este momento, pasará lo que yo 
quiera. Ya ve usted: ¡un personaje que 
se le rebela, que se le pone en frente! 
Es grotesco ¿verdad? Sin embargo, es 
así .Por eso tengo dinero, para hacer 
siempre mi santa voluntad. Para eso 
soy rico. 

—¡Excelentísimo señor Martínez, 
uo me obligue a tomar una resolución 

xtrema! Me es muy fácil como Au­
tor que soy, hacer que un auto le atre­
pelle a la salidad del cabaret, y ya 
ve: de su pobre humanidad ficticia, 
no quedaría nada, nada... 

—¡Inténtelo!. Si tiene valor ¡intén­
telo! ¿No ve que sin mí, su novela 
perder ía todo el interés? No ve que 
yo soy ahora el único don Juan posi­
ble? ¿Cómo acabaría su novela si us-
téd me matase? Ya ve pues, señor 
mío, que no me dan miedo sus bra­
vatas. No nje mata rá , porque entre 

los dos hay el nexo de muchos intere­
ses creadas, que nos atan el uno al 
otro irremisiblemente. Adem's. . . 

El excelentísimo señor Martínez 
adoptó un gesto petulante, abomban­
do mucho el abdomen y haciendo re­

lucir los brillantes de sus dedos. Lue­
go, con suficiencia, acabó la frase: 

—. . . ¡con dinero, todo ' se arregla! 
—¡Basta! No le tolero insolencias 

ni bravuconadas. Cállese o no res­
pondo de mí, aunque tenga que dejar 
sin terminar la novela. 

—¡No callaré! Le he llamado para 
que me oiga, y me oirá, pase lo que 
pase. Es algo decisivo para mí. 

Bebió de un sorbo medio vaso de 
«v.'iskey». Luego, prosiguió: 

—¡Señor mío! Usted se ha propues­
to que Ernestina y don Juan se quie­
ran, y eso no puede ser, porque a Er­
nestina la quiero yo, ¿comprende? ¡La 
quiero yo! 

—Bien. Sin embargo, ella no le quie­
re a usted no le podrá querer nunca. 

—Ya lo sé. Pero vendrá a mí por el 
dinero. 

—Usted es viejo y grotesco;^ ella, jo­
ven y bonita. . . 

—Ya lo sé. Pero soy rico. 
; —A Ernestina le dará asco. No se le 
en t rega rá nunca... 

—Ya lo sé. Por eso pienso comprar­
la a peso de oro. 

—¡Ni así la ha rá suya! Ella quiere 
a don Juan. 

—¿Qué dice? ¡Pobre don Juan y po-
pobre de usted! Don Juan pierde el 
tiempo conmigo. Tengo dinero, tengo 
autos, joy:,s, ropas fastuosas... Lo ten­
go todo para ser yo el don Juan 
aqu í . . . 

Dicho ésto, se levantó dando un pu­
ñetazo en la mesa y se fué, muy con­
vencido. E l Autor, también, porque 
conoce a las mujeres. 

I X 

Ella y él 
Hacía tres días que se conocían y 

parecía que se amasen de toda la 
vida. 

Ernestina, adivinaba el valor que 
tenía para ella, para su cartel de mu­
jer galante, eso de ser la amante pos-
trera de don Juan. 

Era él pasional, el amoroso absolu­
to c¡ue desengañado como estaba del 
amor, aún había caído en el cepo de 
su espléndida feminidad. Eso, a ella, 
la halagaba profundamente. 

¿Quería a don Juan? No podría pre­
cisarlo. ¡Era tan distinto-a los demás 
hombres, a cuantos hombres había 
tratado! Ella no había visto nunca de 
cerca al amor. Todo, en su vida de 
mujer fácil—con esa difícil facilidad 
de las mujeres fáciles—se había re­
ducido hasta entonces a un simulacro 
sexual. Por eso ahora, ante una posi­
bilidad amorosa, que podía ser autén­
tica, legít ima, única, se hallaba des­
concertada. 

En cambio, don Juan, había sentido 
ante su ú l t ima aventura gatante co­
mo una resurrección. Estaba enamora­
do de Ernestina. 

Hasta entonces, don Juan, había 
fingido siempre sus enamoramientos. 
La vida amatoria de don Juan, se ha­
bía producido constantemente por re­
flejo. Mentía su querer, y eran «ellas» 
las que le quer ían a él. 

Ahora, no. Ahora el amor de don 
Juan, era puro, sincero. 

En cambio el de Ernestina, era f ic­
ticio, a flor de piel. Era un amor mez­
cla de deseo, de vanidad y de vicio. 
Era el amor de «una» don Juan. 

X 

El fracaso 

Fué en la «chambre meublee» de 
Ernestina. 

El ambiente tibio y sensual de la 
habitación estaba sabiamente logrado. 
Perfumes penetrantes: olor a carne 
joven, a «Coty», a esencias exóticas y 
costosas. 

Una luz de tonalidades rojizas, san-
grientas, turbias. En un rincón, un 
gran espejo, reflejo mudo y fiel de 
todas las locuras de la carne encendi­
da, brillaba entre terciopelos seve­
ros. 

Una otomana. Muchos almohadones. 
Ernestina, en pijama, fumando des­
fallecida un cigarrillo aromático. A 
sus pies, don Juan. 

—Si yo te dijese, Ernestina, que 
ahora, a los tres días de conocerte, ya 

te quiero como no he querido nunca a 
ninguna mujer ¿lo creerías? 
,—No. Todos los hombres decís lo mis­
mo. Todos los hombres sois iguales. 

—Yo no, Ernestina. Yo no soy como 
los demás hombres. Bien lo sabes tú . 
Y no lo soy, por que mi historia no 
deja que lo sea... 

—¡Bah! ¡Tú me has dicho que ya no 
eres el don Juan de otros tiempos! 

—No lo soy, en efecto, y por eso te 
quiero, por eso me enamoré de t i . . . 

Calló, acaso emocionado por sus pro­
pias palabras. Ernestina le miró f i ­
jamente, como se mira a un loco o a 
un niño. Después, sonrió: 

—¿Ahora te has vuelto sentimental? 
Don Juan humilló su cabeza y enro­

jeció levemente. 
—Un sentimental que gana a la ru­

leta— añariió irónicamente Ernestina— 
no es muy digno de compasión. . . 

Se produjo un silencio, Ernestina se 
aburr ía y, lentamente fué desnudán­
dose. 

El traje de seda negra, quedó abu-
llonado a sus pies como una serpiente 
monstruosa y vencida. Ella parecía 
emerger de las ent rañas abiertas del 
monstruo, radiante y soberbia como 
una Venus un «deshabillé» de Pakín . 

Las piernas, firmes y perfectas, te­
nían enfundadas en unas medias de se­
da color perla, destellos de acero. 

Don Juan, sentado en un butacón 
forrado de seda azul con flores de 
oro, fumaba nerviosamente un «Ke-
dive». 

—Ahora comprendo, Ernestina—di­
jo a media voz—que yo empecé a 
amarte al requerir a la primera mu­
jer que se cruzó en mi camino. 

Como en una resurrección, Ernes­
tina se ofrecía a la tersa superficie 
del espejo confidencial, que la repro­
ducía con minuciosa sensualidad. 

Don Juan adivinó que había llegado 
el momento de su conversión defini­
tiva. 

Jamás se había sentido tan purif i ­
cado como ante la pura desnudez de 
la amante impura. 

De rodillas, tie acercó a Ernestina y. 
escondiendo *1 rostro en el regazo 
amable, lloró con un largo sollozo 
entrecortado. 

Y ella—¿por qué no decirlo?—se sin­
tió un poco defraudada ante aquella 
crisis sentimental de don Juan. 

X I 
E l otro don Juan 

Todos los Santos estaban lejos. El 
recuerdo de la madre muerta, que ha­
cía de Ernestina una niña, que le in-
fantilizaba el corazón, estaba más le-
jor aún. 

Ahora volvía a ser la mujer galante 
de siempre. En el cabaret se divertía 
locf mente. E l «j^ zz-band» la hacía chi­
llar como si le cosquillease las entra­
ñas. Luisito y Jul i to la hacían reir y 
bailaba con ellos entre copa y copa de 
champán . 

El excelentísimo señor Martínez la 
llamó a su mesa. Ella pidió más em­

paredados y más champán. Después, 
rió como una bacante ebria. Después, 
se dejó besar por el excelentísimo se­
ñor Martínez. 

—¿Sigues siendo la amante de don 
Juan?—le preguntó . 

—No. Hemos reñido. Yo aún no es­
toy convencida de_ que sea el don • 
Juan auténtico. 

• Qué ha de ser, mujer! ¡Este es 
un don Juan falsificado. ¿Qué puedes 
esperar de un don Juan que no tenga 
auto? 

Ernestina miró a su amigo con ad­
miración: 

—¡Es verdad! 
—¡Claro, mujer! Desengáñate; una 

muchacha como tú no debe usar «ta­
xi». Una muchacha como tú—y la voz 
del excelentísimo señor Martínez 
adoptó una modulación confiden­
cial—merece un auto de propiedad 
¿Qué menos? 

E l excelentísimo señor Martínez, ex­
perto conocedor de las mujeres, ca­
lló después de -haber lanzado la insi­
nuación. 

Ernestina tuvo para él una de sus 
más dulces sonrisas. Se levantó para 
bailar con Julito, que la llamaba con 
la mano. Los «tziganes» tocaban un 
tango milonga «que era una precio­
sidad». 

Mientras las parejas daban vueltas 
cadenciosas y apretadas en el cuadrad} 
del dancing, el excelentísimo señor 
Martínez, t rabó conversación con una 
muchacha que estaba sentada junto 
a una mesa cercana. Era rubia, del­
gada y melancólica. Una «girl» de voz 
pastosa y ojos azules. 

—Desengáñese—le decía el excelen­
tísimo señor Martínez—una mujer 
como usted que tenga unos piececitos 
breves como los suyos, merece i r siem­
pre en auto. Pero no en «taxi», sino 
auto de propiedad. 

Decididamente los 40 H . P., «.limou­
sine» seis cilindros, eran sus mejores 
aliados. 

Ernestina, extinguidas las últimas 
notas del tango milonga «que era una 
preciosidad» se sentó de nuevo al lado 
del excelentísimo señor Martínez. 

—¡Sigúeme hablando de amor!—le 
dijo al oído. 

Por lo visto, hablar de autos de 
propiedad, era para ella hablar de 
amor. 

—Como te decía, Ernestina, este 
muchacho no te conviene. Es pobre y 
es sentimental. Dos defectos graves 
para el amor. Además, gana a la ru­
leta. ¡Qué cursilería! Yo pierdo cada 
noche cien mi l pesetas. 

Al oir aquella cantidad, Ernestina 
le abrazó, 

—¿Qué te creías, púes, que yo era 
como t u don Juan venido a menos? 

Ahora el «jazz» tocaba un charles-
ton infernal. 

Ernestina, sin embargo, se negó a 
bailarlo con Luisito que la requería. 
Estaba muy interesada en aquel 
«flirt» apenas iniciado. 

El excelentísimo señor Martínez si­
guió hablando: 

—¿Te has convencido al f in de que 
el ;nico don Juan aceptable, soy yo? 

Ella asintió con la cabeza. 
—Conmigo, Ernestina, que soy el 

auténtico don Juan moderno, serás fe­
l iz, no con aquel infeliz de la capa 
francesa que vive tres siglos atra­
sado.. . 

Ernestina calló. Pero, emocionada y 
convencida, besó la cabeza de su nuevo 
amigo, monda y reluciente como un 
melocotón descomunal. 

X I I 
Do : Juan y el excelentísimo señor 

Martínez 
Don Juan.—Yo la quiero, y es mía. 
E l excelentísimo señor Martínez.— 

Yo soy rico, y será mía. 
Don Juan,—Yo tengo una historia 

amorosa irresistible, y todas las mu­
jeres caen rendidas a mis pies. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Yo tengo dinero, y todas las mujeres. 

deslumbradas, caen por él en mis bra­
zos. 

Don Juan.—Yo soy joven, y las 
mujeres quieren hombres jóvenes. 

E l excelentísimo señor Mar t ínez .^ . 
Yo soy rico, y las mujeres quieren 
hombres ricos. 

Eon Juan.—Tú eres gordo, herpé t i -
co y grotesco. 

El excelentísimo señor Mart ínez.— 
Tú eres char la tán, dominador y celoso. 

Don Juan.—Tú no sabes querer a 
las mujeres corno yo. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Tú : o sabes llenarlas de joyas como yo. 

Don Juan.—Tú no sabes decirles pa­
labras tiernas y dulces. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Tú no puedes darles pieles, trajes de 
seda y autos. 

Don Jusn.—Tú no les puedes ofrecer 
la ilusión 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Tú no les puedes ofrecer el lujo. 

Don Juan.—Tu boca no es fresca co­
mo la mía, y da asco besarla. 

El excelentísimo señor Martínez*—• 
Tu cartera no está llena como la mía, 
y da pena verla. 

Don Juan.—Las mujeres a t u lado, 
no conocen el amor. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Las mujeres a t u lado no conocen la 
vida. 

Don Juan.—Ernestina será mía por 
rni voluntad. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Ernestina será mía por mi dinero. 

Don Juan.—Ella me quiere por m i 
aureola de conquistador irresistible. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Ella me quer rá por mi oro inagota­
ble. 

Don Juan.—Tu oro se acabará un 
día u otro. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
Tu leyenda se acabó hace ya tiempo. 

Don Juan.^—Yb soy eterno. 
El excelentísimo señor Martínez.— 

Yo soy actual. 
Don Juan.—Yo vivo en el corazón 

de todas las mujeres. 
El excelentísimo señor Martínez.— 

Yo vivo en casa propia. 
Don Juan.—Centenares de libros me 

han glorificado. 
El excelentísimo señor Martínez.— 

Centenares de libros de .cheques me 
glorifican. 

Don Juan.—A mí, Ernestina, me re­
cordará siempre. 

El excelentísimo señor Martínez.— 
A mí. Ernestina, me besará siempre. 

Don Juan.—Oye bien lo que te d i ­
go: si Ernestina me dejase por t i , se 
ar repent i r ía toda1 la vida. 

E l excelentísimo señor Martínez.— 
Oye bien lo que te digo:Ernestina te 
dejará por mí, aunque luego se arre­
pienta. 

X I I I 
La cartera 

Ya la chiqueller ía había roto de las 
esquinas los carteles que anunciaban 
la presencia de don Juan en todos los 
escenarios. 

Se habían acabado hacía días las úl­
timas representaciones melodramát i ­
cas del simbolismo amoroso de aquel 
hombre de amor. 

Ernestina no volvió aver a don 
Juan, y se re in tegró al cabaret, l ibre 
de toda complicación sentimental. 

E l excelentísimo señor Martínez, al 
verla entrar, la l lamó a su mesa: 

—¿Ya es tá?—preguntó él. 
—¡Ya está! 
El excelentísimo señor Mart ínez, ra-

diante, se echó a reir estrepitosa­
mente. 

—Toma. Para .ti.—le dijo mostrán­
dole una abultada cartera llena de b i ­
lletes que acaba de dejar en cima de 
la mesa. 

. Y añadió, con zafia ironía: 
—¡Te entrego m i corazón! 
Ernestina, cerrando los ojos, le be­

só en la boca. E l contacto repugnante 
la hizo estremecer, mientras pensaba 
en don Juan. Pero el delicioso peso 
de la cartera, la volvió a la realidad. 

Y ya con los ojos abiertos, muy 
abiertos, le besó en la boca una, dos, 
dic^ veces seguidas. 

Ernestina, así, tremante de codicia, 
estaba más hermosa que nunca. 

E l 40 H . P., seis cilindros, hizo lo 
demás aquella noche. 

X I V 
El otro camino 

Don Juan fué a despedirse de Er­
nestina cuando ya ella vivía en el piso 
que le había puesto el excelentísimo 
señor Mart ínez. 

—Me voy para no verte más, 
—Pero tú volverás el año próximo 

por és te tiempo ¿verdad? 
—Como todos los años. La gente me 

reclama, Pero te lo juro, procuraré 
no enamorarme. Los excelentísimos 
señores Mart ínez, ganan siempre. 

Ernestina quedó un poco triste al 
despedirse de don Juan. Después de 
todo no era mal chico y resultaba bas­
tante elegante, aunque un poco «de-
modée». ¡Si no hubiese sido tan senti­
mental! 

Cuando fué a verla el ex celentísimb 
señor Martínez, ella le dijo: 

—Ha venido a despedirse don Tn-
—¿Y qué? ua 
— ¡Me ha dado mucha pena! ¡Có J 

ha decaído este muchacho! 111 
—Es cierto. A este paso acabará ca« 

sándose co : m a mícanógrafa . 
Sonrió Ernestina. Estaba más her 

mosa que antes. De los dos camino^ 
que le ofrecía el amor, ella se decidid 
por el «otro» camino. E l «otro» cami 
no es siempre el más productivo. *' 

E l excelentísimo señor Martínez { 1 
producía una repugnancia irresistiá 
ble. Pero con él vivía bien, vestid 
bien, comía bien. Tenía dinero en' 
abundancia, comodidades, lujo, « conJ 
fort». ¿Qué más podía desear? 

Así razonaba el excelentísimo seJ 
ñor Martínez, y así lo comprendía i 
ella. 

Pronto, sin-embargo, el tiempo ĝ J -
encargar ía de demostrarle que el otroi 
camino que no quiso seguir—no el i 
«otro» que siguió, y que ahora ya ersw l 
«este», sino el otro, el que había' 
abandonado—era el camino de la fa„i 
licidad. 

X V \ 
E l camiuo equivocado 

Pasó tiempo. Un año. Por las esquié 
ñas aparecieron nuevos carteles teas] 
trales anunciando la periódica llegad 
da'de don Juan. 

Ernestina no podía resistir más. E L 
excelentísimo señor Mart ínez se la 
antojaba un monstruo con garras da] 
oro y cuerpo abominable. Todo su di-ij 
neró no podía quitarle la repugnancia} 
de haber tenido que besarlo tantas ve^i 
ees en la boca. 

E l «otro» camino, ahora lo veía clac* i 
ramente, era el camino equivocado. 1 

Tal vez... Si, acaso fuese aún pos»! 
ble una huida hacia la aventura y ik 1 
iusión. Acaso don Juan ir ía a salvarla! 
de las garras de aquella alimaña do^l 
rada. 

Pero don Juan, prudente y escalad 
mentado por la prueba desgraciad^ 
del año anterior, no quiso salir de loa 1 
escenarios donde iba viviendo humiú] 
demente, y a lo más, tuvo unos ligep' 
ros «flirts» con las actrices de teres»! 
orden. 

Ernestina estaba condenada a per*j 
manecer toda su vida en aquel pisbl 
suntuoso y frío, y las únicas • huídaa| 
sentimentales que podía intentar, tentí 
dría que hacerlas con el 40 H . P. «lili 

mousine» seis cilindros, de propie^l 
dad. 

X V I 
No Yolverá, 

Ernestina ha -vuelto al cabaret. Percw 
ahora ha vuelto a él triste, i r r e m i s » ! 
blemente triste. 

E l cabaret la abruma. La vida aled ; 
gre la abruma también, como uná^k 
obligación abrumadora. 

Espera. Espera algo que no llega) 
nunca. Espera que don Juan vuelva «B 
buscarla. 

Pero don Juan, «aquel» don JuanJ 
no volverá más. 

I rán, sí, a buscarla, otros exceletí»] 
t ísimos señores Martínez, otros Julfif) 
tos, otros Luisitos. E l «otro» doñy 
Juan, el don Juan de la leyenda, pasoi 
por su vida una sola vez. 

Le rechazó, sin advertir que con éM 
rechazaba la ilusión, y ahora,.. 

X V I I 
EL Autor recibe una carta 

«Querido Autora No sé si es ustedM 
o el excelentísimo señor Martínez, ol 
yo misma, quien tiene la culpa de qujy 
me encuentre, al f inal de su noyeláP 
como me encuentro. 

Lo cierto es que, sea d® quien seflN 
la culpa, yo equivoqué el camino 
Í h ra estoy deser ganada y asqueada dei 
la vida. 

¡Si pudiésemos vivir dos veceejj 
Cuando el excelentíSimó sefíior MartW 
nez habló con wsted y se le rebeló^ 
diciendo que yo sería suya, usted d^j 
bi(^ matarlo. Así yo habría seguidw 
con don Juan y no me e n c o n t r a r í a 
ahora como me encuentro. 

Usted dejó que la vida, en su B * 7 ^ 
la, siguiese su curso normal, y ^sÉl 
r a ímen te en la novela todo acaba cw\ 
mo en la vida, es decir, de mala ram^ 
ñera 

Cuando reciba esta carta, qtterid*>.| 
Autor, ya no exist iré . Me mato. Un£j 
fuerte inyeción de morfina arregla^ 
lo que usted no ha sido capaz áe arl'~m 
glar. Páselo bien, y no culpe a n a ^ j | 
de mi muerte más que a u s t é* , 
mismo, ^ 

Por lo que se refiere al exeelentísíy 
mo señor Martínez, mátelo, créame 
ted.. Hará un gran bien a la hum** 
nidad. _ , 

A Jul i to y a Luisito puede dejarlo» j 
que vivan ¡pobres animalites inofení 
si vos! 

Y a don Juan no lo toque s i t i era ' 
No es usted quien lo ha creado, y ^ 
puede disponer de su vida. Bs 
fuerte que todos nostros y basta 
que usted mismo. Déjelo. Vivirá m^" 
chos años todavía. Dará nmcho q " , 
hacer. Aunque en esta époea, fracasé 
r á siempre como fracasó c«wmigo-

Adiós. Le saluda afectuefiament®^ 
se despide de usted para siempre, 
desgraciada _ • 

Er*estiJ»** 


