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e Ernestina

4 ""w.uci!a madrogada Erpestina se
bm'_"-‘l_g mal. Toda la noche estuvo
qricte. Bl charleston no Ia tentd si-
quicra, La algarabin del cabaret, que
para ella era siempre como .lmzn eg-
pecie ue embriagusz, le daba jagueca.
Flasta un ¢shimmy» sentimental la
hi"U verter algunas lagrimas, &

“Eus amigos de cada 11{\E'hI}—I,UISl:
to Hinojosa, Julito Manzanares, el
excelentisimo sefior Martinez Pérez
del Corral agaellos amigos que le
decian palabras de amor o de vileza,
al mismo tiempo que ke pagaban unos
emparedados o un muslo de pollo
asado ¥y unas copas de champdin, se
gorprendieron de aquella tristeza in-
golita
_—4Qué tienes esta npche,
tina? .

—hstoy Lriste.
cabeza. me arde, no sé lo
posfie

Hila s sabin lo que la pasaba, Ofras
veces se encontrd igual. Con alguna
frecuencia experimentaba aguella es-
pec:e dge decainvientos morales que ia
hacian sencilla y humilde, que le afi-
‘paban el rostro—aguel rostroe suyo
maquillado, como de porcelanan—
dindole un tono mistico de &r agedia
calinda, de mudo sufrimiento desga-
rrador.

En torno suyo seguia fa ruidosa
alegria de cada neche, Tantas luces,
y de tantos coleres. hacian de- aquel
_g6tano galante, un rincon fantistico,
" miltad infierno un poco pueril, mitad
taberna de cuarto acto de melodrama,

Los stziganess desarticundos y voci-
ferudores hucian masica negra. Las
parejas bailaban eon una grave serie-
dad como cumpliendo los mandatos de
un rito insospechado:

En torno a 1as mesas, rutilantes de
bebidas multicolores, los habituales
all cabaret trataban de divertirse, Di-
wertirse en el cabaret es chillar, graz-
nar, ladrar, rebuznar. [z, también,
emborracharse. romper copas ¥ bote-
1las y andur por entre las mesas a cua-
iry patas. Si se‘insulta a las tanguis-
‘tos yise ocaba a‘puitetazos ¥ a silleta-
‘%4 entonces puede decirse gue se ha
~ llegado al colmo de la diversion.

Toedo eso se hace en el cabaret, y se
hbace entre risas, entre besos de ver-
mE"én y vilses lentos, enire tangos y
tapunazos de ¢hampdn, entre voees
guturales y gestos lascivos. emire
&mun cheriz § ¢mon amourz y emon
Pelit garconer, y goipes de sarten y
b&reina..:os en el jazzs,

“Ernestina, que genernlmente era fe-
liZitn aquella especie de taller cen-
trﬁ ‘de. la juer ga, ahora se sentia as-
questda, Y es guwe Ernestina, aquella
noche, estaba triste,

Recordaba muchas  cosas pasadas,
pensaba en ellas, y pensaba también,
“®ii ‘el porvenir,

Se acercaron a su niesa Luisito Hi-
- nojusa y Julito Manzanares.

iriu:f.d:s muy aburrida, chica,
o Uiatito - fQuieres wvenir con

Ernes-

Pengo nervies. La
que me

le di-
nos-

= Ofzjpx?
= dNe, ella no pensaba irse con aque-

r

Iles idiotas, Pero por galanteria—ino
Bra ‘ella, antes gue nada, una mujer
It&hmte"-—le» pregunt:

" —iPonde vais?

—A geguir la juerga. Tenemos an
Plan’ Fantastico, A beber manzanilla
#n casa de Manolo el Lechuzo y lue-
&9 al eementerio, a ver 1a salida del
; Bol...

Ernestina les convencié como pudo

que no contasen con ella, No esta-

€n plan aquella noche, Queria irse

@ casa en seguida.

IEl egementerio! Records de proato,

2 vella noche era la noche de Ani-

» In noche de Todos los Santos, Y

Mquellos brutos irian a profanar la

- P&z del cementerio con sus risas cini-
038 vy sus borrachersns grotescas.

“~ Pl eementerio! Alli en un rinctn

itde y escondi®s, estaba enterra-
%% 1 madre, 1a pobre madre muerta,

M Teiana ya, tan lejana,. .
Yeia- pequefiita, vestida con un
de tela barata, on un hogae mi-

ek ¥ sirdide, con sus padres siem-

Umorafios v sombrios. @l pi-

so,. perdido en un callejon estrecho y
hiimedo del suburbio obrero, era frio,
destalado, pero la presencia de su ma-
dre le infundia una cilida vitalidad.
iQué lejano. estaba todo aguello!

La madre habin muerto, El padre,
viudo, sin el frene de una mujer en
el hogar, empez6 a emborracharse, y
wcahé por huir de la casa con otra mu.
jer: Ernesfina, sola, espaniosamente
sola en el torbellino de la gran urbe
{eémo fenia que acabar, sino asi? La
capital, ecomo un monstruo, la engu-
11i6. fingiéndole Ilujos ¥ placeres don-
de no habia mis gue hamillaciones y
miseria.

iTodos los Santos! Era la noche de
Animas y recordaba a su pobre madre
muerta, gque yacia bajo tierra en un
rinconcito elvidade del cementerio...
Ahora comyrendia su tristeza de ague-
1la nothe, .su extrafin inguietwd, su
punzante desazdn,

El cabaret -iba quedando- desierto.
Todavia enalro o cinco-hérees hacfan
los Gltimos esfuerzos para divertirse,
Los ctziganess preparaban la huida,

Tirnestina sintiése como nunca sola,
ahandonada, desclada, en aguel am-
hiente tibio ¥ radiante, de Talso con-
fort, de lujo teatral,

Luisito-y Julito ya se habian mar-
chado. Salieron de! brazo de dos mu-
chachas deélgadas y rubias. El exce-
lentizsimo sefior Martinez, con su bigo=
te como de senador vitalicip, sus bri-
Ilantes inselentes v su barriga de ga-
nadero, flirteaba con una francesa
de Marsella,

Un nuevo personaje hizo irrupcién
en el cabaret solitario. Era un hom-
bi . @lto., enjuto, con una barbita ru-
bia de remdntico caballero de leyen-
da. Vestla impecablemente de Trac.
La amplia capa francesadejaba ver un
trozo blanco de pechers, ¢con una per-
Ia en el centio.

BErnestina le mird. El desconocido
correspondidé largamente a su mira-
da. A los pocos minutos salian juntos,
del brazo, como después de haber se-
llado un pacto.

iI
La vida alegre

El aire frio de la madrugada les hi-
70 temblar imperceptiblemente. Ella
se levantG el cuello del abrige de cp2-
tit-gris»,

Callaban, Un peso abrumador pare-
cia cernerse sobre sus cabezas, Era
la vida alegre goe aguélla noche no les
sentaba hien.

Tomaron un tlaxi. Camino del ce-
menteri: f icron i1 icidadese los prime.
ros ’vores s:spectrales del amanecer.
El sol, balbuciente, iba dorando el
paisaje, que adoptaba un tono decora-
tivo de segundo acto de Gpera.

Ernestina, recostada la cabeza so-
bre el hombro de su compaiiero, losg
ojos entornados, pensaba en la madre
muerta, El, fumando febrilmente un
cigarrillo cginein, nenso no pensaba en
nada,

Como ur comentario,
rase contestacion, €l
opaca:

—iQué triste es In vida alegre!

Ernestina asintié con.la cabeza. Sf.
La vida alegre, era realmente muy
triste.

Llegaron al cementerio. En aquel
rine6n gue tenia Uns rumorosa paz de
égloga, lleno de verdor ¥y de marmo-
les que brillaban al sol, nada parecia
hablar de la muerte.

Pero ellos, Ernestina ¥ el descono-
cido, no Hegaron a compeneirarse con
aguella radiante alegria de la natu-
raleza. Estiban enfermos de artificio,
envenenados de noche ¥ de luz de ar-
co voltdico.

Sobre-la tumba de la madre de Er-
nestina—un montoncite de tierra y
una cruz de palo-—-cayeron unas flo-
res. Después, poco & pocd, perezosa-
mente, inicisron el camine del re-
torno.

Cruzdronse con grupos de obreros
madrugadores ¥ alegres, que iban,
riende ¥ comiendo unos mendrugos,
hacia el trabajo embrutecedor, de eada
dig. Y ellos, penate alegre. gue de la
alegria Habian heoho su medio de vi-
da, sintiscon un poco (e enyifia amte

gque no espe-

dijo con voz

——

1a inconsciencia optimista de aquellos
hombres azties.

Es que para los profesionales de la
vida alegre, la alegria es siempre co-
mo una especie de tristeza al revés,

111
El desconoclde

Aguel dia Ernestina v el descono-
cido se quisieron como dos recién ca-
sados, A su manera, tal vez lo eran.

Ernestina fué pura a los brazos del
desconocido. Su huida sentimental ha-
cia los afios lejanos de sm nifiez en la
visita de difuntos a la madre muer-
ta la purificé de toda anterior conta-
minacidn,

¥l desconocido tampoco era el hom-
bre frivolo, entregado a todos los pla-
ceres v a4 todos los vicios, que sin du-
da habia sido hasta entonces.

Ernestina nada sabia de su nuevo
amigo. Al entrar en el cabaret le pa-
recio que le conocia de toda la vidas.
Hasta le llamé vy no ¢imb a veces £cog-
tambraba a Ilamar a otros hombres,
sino por un nombre, tal vez por su
mismo nombre, que después no pudeo
ya recordar,

Ahora, celebradas las nupcias tris-
tes del primer dia, ella guiso saber
algo de aquel desconocide, gue indu-
dablemente conocia de mucho antes,

—Dime, iquién eres?

—:iY para qué guieres saberlo, pe-
quedia, ¢No es preferible que me co-
nozcas asi, sin conocerme?

Ella Yo-miré con-los ojos deserbita-
dos, como se mira a un leco,

—Dime al menos cuil es tu nom- -

bre. Para llamarte de algdn modo. Su-
pongo que no querras gue te lame el
desconatido.. ,

—iY por qué no? iEl Desconocidol
Hasta es bonito el nombre...

—IEl Desconocido! Es que ast me da
la impresion de que no te temgo por
completo, de gue no eres mio eterna-
mente,. .

—iX por qué me guieres tuyo eter-
namente? {Por qué este afin exclusi-
vista del amor? Si supieses guitn soy,
tal vez Le arrepentirias de haberme
dicho es0.

Callé. Sus ojos acestumbrados a to-
das las. melancolias, tuyieron un des-
tello de odio.

—iAh, si yo te dijese guién soy!
iComo. te reirias de mi! No; es pre-
ferible gque no me conozcas, y aun asi
me conoces demasiado.. .

Y vestido ya de nuevo con sus ro-
pas estrictes, la capa francesa langui-
deciendo en un wvuelo airoso, se des-
pidit de Ernestina.

—Por -1a noche iré & buscarte al ca-
barel. La vida hay gque wivirla asi,
sin-{ratar de intervogarla demasiadoe...

Quise sonreir, pero sus labios, cris-
pados en un rictus de tristeza infini-
ta, le ‘hicieron traicion, La alegria
profesional seguia siendo una especie
do tristeza al revés.

IV

#1 autor habla con el Desconocido

Mediaba Iz madrugada.Bl primer
gallo urbane inicié su cantp de prego-
nero del nuevo sol. El Auter, fuer-
temente interesado por la vida de sus
personajes, habia ido al cabaret aque-
Ila noche.

El Autor quiere a las criaturas de
su ficcién como si fuesen -hijos suyos
de carne y hueso. Los quiere con ter-
nura de madre. Es por eso que casi
siempre rie con ellos, ¥ con
llora, ¥ con elles sufre y gosza.

Ahora el Autor en el cabaret, bus-
caba a sus hijos, Alli, en aquel rin-
cin, sola en una mesita, estaba Ernes-
tina. Cerca del mostrador de bebidas,
donde un chbarmans impecablemente
vestido de blanco, con 1a gravedad de
un sacerdote de la religion biquica,
hacia «cocktalis» omplicados y mul-
ticolores, se veia al excelentisimo ge~
fior Martinez que hablaba de amor
con una rusa que la revolucién roja
habia hecho saltar de Moscou, donde
segiin decia ella era princesa, a los
cabarets occidentales de tercer orden.

Ea otra mesa, junto a los stziga-
ness, Laisito y Julito, bebian cham-
pén con cocaina, la @itima fantasia
impuesta por el buen tono a los
«sneb3s de ecasion,

Después el Autor vid mucha mis
gente, la misma genle de todos los
cabarets, Gente vulgar, gris, inanima-
da: unos soldados de cuols, un conce«
jal, tres o cuatro viajantes, un diple-
mitico suramericano, nng pefia de es«
critores «perversoss, um actor. ¥ muje-
res, muchas mujeres, rubias, morenas,
altas, bajus, delgadas, grussas, guapas,
feas, francesas, inglesas, italinnas...

Dé pronto, como en un final de ao-
to de uma opereln vienesa—misics
de vals lento —el Desconceido hizo sq
entratla en el cabaret,

ellos

Ung_ sontige: un pogo (igts, un pe- -

- bia la menor duda.

¢o ironics, habie cristalizado en sus
labios finos y temblorosos. Sus sie-
nes tenian ya el comentario melancs-
lico de unas canas prematuras,

Su entrada en el sbtano galante,
fué un acontecimiento, Todo el mundo
trats de reconocer al Desconocido,
porque todo el mundo le tenia fijo ¥
latente en la memoris.

Pero no. No era un habitual de Ia
vida galante, No le conocian, Y cuan-
do llegaron a esta certeza, todas las
miradas fueron de nuevo indiferentes
y frias.

El Autor, sin embargo, no quiso
abandonar 1a observacion del Descono-
cido. Le recordaba perfectamente, No
era en su novela donde le habia vis-
to por primera vez, i{Dénde le cono-
ci6 antes? (Tal vez en ¢! Congreso o
en una plaza de toros! (En el teairo
o en la Universidad?

¥l Autor estaba convencido de que
aquella criastura de su ficcién no era
hija suya. Lo habia visto muchas ve-
ces antes de encontriirselo en su nove-

iQuién ern, pues?

De pronte... Fué come una revela-
cion extrafia, inexplicable. 8i, No ca-
ikra él!

Mientras, o1 Desconocido encendia
un cigarrillo turco y buscaba algo con
su mirada febril. Indiferente, son-
reia al especticulo galante tan horro
de galanteria. Por fin, con paso can-
sado, se dirigié hacia la mesa donde
desfallecia Ernestina.

El Aator le cerrd el paso:

—Antes quiere gue hablemos, que-
vide don.. .

—iCalla! No pronuncies mi nonthre,
Aguf nadie me enece. Aqui no puedo
ser un Lupisito. Hinojesa, un Julito
Manzanares o un excelentisimo sefior
Martinez cualquiera,

Senvrid,

—iYa ves, querido Autor! Mi vivir
aventurero ha acabado en eso. iYa
ves! Salo sirvo-para distraer honesta-
mente a las Tamiling media docena de
noches al afio..,

—TPero... iy aguealla ropa pintores-
c¢a ¥y gallardd de antalic? {Y aquel
chamberpo empenachado y aguella es-
pada infatigable, ¥ aquella capa en-
cendida y aitosa? ¢Y tu fanfarrona
arrogancia? iY iu espiritu aventure-
ro y conguistador?

—iCalla! Me das miedo. Eres loco o
malvado., ¢Quién se acuerda de estas
cosas? Fui lo que fui. Ahora soy tan
s6lo un pobre wcjougleury, wun pobre
diablo que en llegando la fiesta de los
muertos sale de su escondite con pro-
positos de diversién honesta, de dis-
ttaceion familiar,

—IPobre don,, .}

—iCallal iCrees hija de la casuali-
dad esta periédica aparicién mia? iNo,
querido amigo, no! Si haso mi apari-
cion por estos dias conmemoralivos
de los difuntos, es porgue yo mismo
s0y un difunto que aliento por ung ex-
trafia maldicion, En estos tiempos, en
pleno triunfo del auto, del ¢shimmys,
de los ccocktailss, de las mujeres con
el pelo a lo cgarcones, yo debia gozar
del descanso eterno. Mi reinado no es
de esta época. Ahora sélo puedo hacer
el ridiculo. Y a pesar de todo, ya me
ves. Aqui estoy, haciéndole el amor a
una inféliz tanguista, corriendo el
grave riesgo de gue venga el excelen-
tisimo sefior Martinez, gordo, herpé-
tico y cargado de dinero como estd, y
me Ia guite. [Qué quieres, querido
Autor! La gente me reclama, ¥V ©8 jus-
to darle gusto a la gente, trasladindo-
Ia por unas horas a la ilusién quimé-
rica de mi tiempo, cuando a(n era
posible engafiarce con la bella mentira
del amor...

Call6 el Desconocido. Después, que-
damente:

—Mi vivir de aventura, ha tenido
este lamentable final: los infimos es-
cenarios donde gesticula y vocifera 1a
truculencia melodramitica.

En sus ojos brillsban dos licrimas
que pugnaban por salir, El Autor,
emocionado, murmud:

—iPobre don Juan!

Al oirse nombrado, el Desconocido,
90 irguié con gesto teatral.

~—iQué has hecho? iNo ves que to-
das 1as tanguistas son capaces de pe-
dirme gue les reserve va baile si lle-
gan a descubvir quien soy?

Frnestine, que e habia acercado al
grupo, al ver gus su amante hahlaba
con su Autor en amigable conviven-
cis, 8¢ puso intensarmente phlida bajo
el colorete que arrebolaba sus meji-
llas.

—iAsi, Ld eres...?

—i81; Ernegtina, s1! yo soy...

Se abrazaron estrechamente,

A Autor, viendo que su novala iba
por buen camino, les dejé para gue #t-
guiosen vivignde come en la vida
rpst,

“.’
Afortunado e el juego,

—IEres {4 y me quieres! iEres td
el hombre de amor, el amante ideal
de todas Ias mujeres, siempre un poco
esclavag tuyas a través de los siglos!

firnestine, entregada ¥y rendida a
don Juan por proyeccifn de su leyen-
da tremante de pasién, creia estar
soflando. iEra posible gue la quisiera
realmente aguel hombre-simbolo?

—Fres ti, tal—iba repitiendo mien-
tras lo acariciaba como a un nifio.

—No, Ernesting, no soy exactaments
el que 1G crees. No soy «yo». Yo he
miuerto bace mucho liempo. Ahora soy
la sombra del «otros, del que ti crees
Qe S0¥.s s

Y don Juan conld a Ernestina toda
Ia desdicha de gu descentramieato, de
su irrealidad en el ambiente y en la
t:‘pl-l.'a.

Ella, sin entender exactamente lo
que le decia su amante, replics:

—No te creo., Ta seras siempre el
mismo. ¢Cudntas amantes tienes sho-
ra? iDimelo! Y jérame que las ‘Jef..
rits todas, que s6lo me querrds a pyi.. .

Don Juan sonri6 con aguelld bon-
risa suva de rey on el destierro,

—I81 yo te dijese el tiempo que ha-
ce que no tengo ninguna amante!|Tal
vez no me creerias tampoco. Pero te
juro, Ernestina, que las mujeres ya
no me quieren como antano, hace mu-
cho tiempe que ya no me quieren,
Ahora quieren idiotas, bailarines y
deportistas, como Luilsito Hinojosa y
Julito Manzanares, o bresos grotescos
como el excelentisimo seiior Marti-
nez. Estos son los don Juanes de hoy.,,

Su propia ironia le hacia dafio. Se
le clavaba en el corazén, como si pax-
tiese de un enemizo despiadado. Y es

que &l era un poco enemigo de si
mismo.

Prosiguis;

—TEscuche, Ernestina: ino preferi-

rins que yo fuese un gran equipier de
fithel ¢ un campein de boxeo o el
rey del «chaleston2? {Verdad que si?
Aungue ti no me lo digas, sabes que
esp es cierto iverda?

Ernestina callaba. Aquel tono amar-
go de las palabras de su amante, no
llegaba & comprenderlo bien, pero sos-
pechaba todo su gran fondo de tra-
godia,

—As{ ti—se alrevid

a decir por

fin—iya no eres el don Juan de la le-
venda?
—No, Ernestina, no, y debes ale-

grarie de que no lo sea, porque asi me
tendrds tuyo por completo. iQué otra
mujer podria decir lo mismo? [Acapa-
rar la potencia amorosa de don Juanl

Comprendito que Ernestina no crein
sus pslabras. Quiso apoysrlas con um

‘heche irrefutable;

—Para que veas que no Le engaiio—
fué diciendo lentamente— haremos
una prueba decisiva, Thi sabes gue ol
hombre afortunado en juego es des-
graciado en amores. {Podriags imagi-
narte nunca que el don Juan de la le-
yenda, no yo, sino el don Juan que ti
conoces, el del chambergo fanfarrin v
la espada infatigable, el enamorador
irresistible, ganase en todas las par-
tidas de dados de los mesones de su
camino? iVerdad que no? Pues vamos.
Aqui al lado., esti la sala de la ru-
leta. Verds a don Jusn jugar, v pa~
nar.

Vi
Fantasmn

Parecia que la bolita de marfil si-
guiese sus posturas. ;Cudnto habia ga-
nado? Cantidades incalculables de fi-
chas de todas clases se amontonabam
frente a don Juan. Ernestina, no tan
vencida por el convencimienty de la
anulacién amorosa-de don Juan comd
por la sugestién de aquella suerte in-
sospechada, seguia febrilmente 1ag ju-
gadas de su amante retrospectivo,

Después, endristecida de repente an-
te aquella suerte que era su desgracia,
¥& que le arrebataba la ilusion de su
gran aventura pasional, verlidé tnas
lagrimas mezcladas con el ¢Khol» que
embellecia 13 ojos.

Don Juan compreaddé gue ocon Ia
prueba acaba de perder a Ernes-
tina, La cogié del brezo y, dejundo
en la mesa de juego aguella fortuom
que ng queria para nade. salié con ells
2 la noche, como un fantasma wnBio-
50 de reinlegrarse a sus dominios, da
§Ombras,

Vil

Bl exceleutivime sefivr Martinoe

El excelentisiino weilor don Joaa
Martinez Pérez del Corral, sensdor
vitalicio y millowario, encigwecifio oon
los negocios larbios de la guerra, era
un partidario decidido €l cxbarei.

Barripguno v apoplétice, con nne na-
riz reluciente v encendifia ‘Twva nanie

1
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to que Ernestina y don Juan se quie-
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nesting la quierp yo, icomprende? iLa
quiero yo!

—Bien, 8in embargo, ella no le guie-
re a usted no le podrd querer nuneca,

—Ya lo 8é, Pero vendra a mi por el
dinero.

un sorbo

g0,

sted es viejo y grotesco; ella, jo-
honita,..

lo sé&, Por

esh pienso comprar-

e (on o

Juan |

fracaso

almol
fuman
aron

Muchos
14,
rrillo

T i J\’ CI'e

los hombre
los homb
Err
hom
E]('-E'

ois iguales.
Yo no soy como

tina.

Bien lo sabes tii.
no

nres,

que mi historia

me
nan de otros tiempos

has dicho que ya

n efecto, y pot
me enamore
1gdo por s '0=
i le mirdg fi-
un loco o a

has vue
Don Juan humill6

ate

su Cd

joe Ernestina se

fué d .!llldﬂn

lll‘..l.' '.‘.
El traje de a quedd abu-
llonado a sus pies como una serpiente

monstruosa y vencida.

Ella

emerger de lag entrai

nian nni‘mu] wlas en mm me rlmq de se-
da color perla, destellos de acero.
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—Ahora comprendo, Ernestina—di-
jo a media voz—que - yo empecé a
amarte al reque ir ala }'.\1'“'11(1'1'}1 mu-
jer que se cruzé en mi camino.

Como. en una resurreccién, Ernes-
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XII
Do Juan y el excelentisimo sefior
Mariinez
! Don Juan.—Yo la quiero, y es mfa,

| El excelentisimo sefior Martine
| Yo soy rico, y serd mia,

Don Juan.—Yo tengo una historia
amorosa irre\sistib?e. y todas
Jeres caen rendidas a mis pies,
i El excelantisimo sefior Martine
| Yo tengo dinevo, y todas las mujeres,

s, caen por él en mis bra-
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Ernestina quedé un poco friste al
despedirse de don Juan. Después de
todo no era mal chico v resultaba bas-
tante elegante, aunque un poco «de-
modéer, 18i no hubiese sido tan senti-
mental!
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