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ÜMDii E X P E 
D E CATALANES A ORIEMTE 

P o r C A S I M I R O G I R A L T 

X I I I 

Un catalán éxtraordlinaHo 
La compañía había obtenido an éxito 

enorme, superior, si cabe, al que consiguió 
en El Cairo. «Mujeres y Flores de Espa
ña» afirmaban la conquista de Oriente, do
minando nuevos territorios. Ums represen
taciones, más tarde, en Port-Suid, y Egipto 
sería tomado t r i un í a lmen te por la gracia 
de unas mujercitas, de unas músicas y de 
unas danzas españolas . . . 

Alejandría tenía para nosotros un encan
to irresistible. Clima agradable, tardes p r i 
maverales, noches de ensueño en su paseo 
marí t imo, sobre la maravillosa terraza del 
Club de Regatas. La población, en su par
te europea, ofrece grandes vías, magníficas 
avenidas que se abren a la playa, sobre el 
mar azul, bajo un cielo luminoso como el 
de nuestros pueblos de Levante... 

E l encuentro con el ca ta lán trotamun
dos, bohemio y aventurero no podía faltar , 
en Alejandría, como no falta en el lugar 
más apartado y recóndito de la tierra. 

Fué en una tarde, después -.leí ensayo, en 
la terraza del Athineos, en su fachada al 
Boulevard Ramble. Se me acercó sonrien
te, alargándome la mano, descubriendo con 
la otra su cabeza calva, pál ida y relucien
te como el marfil viejo. 

Me habló en catalán, me dijo llamarse 
Pujol, ser de Barcelona, haber vivido en la 
ciudad condal hasta hacía algunos años. 
Alguien, en el café, le indicó quién era yo, 
y desde entonces, hacía de ello unos díat, 
acariciaba la idea de hablarme. No se ha
bía atrevido a hacerlo, no obstante, por na
tural discreción, por t imidez. . . 

—Estoy empleado en este café—añadió 
acentuando su leve sonrisa. Y como obser
vase en mi mirada una cierta sorpresa por 
su indumento, que nada tenía que ver con 
el usual en los camareros, terminó, bajan
do la voz, con extraño misterio no despro- j 
visto de rubor: 

—Trabajo en el interior del café, en el 
salón de billares.. . de mozo de billar, y es
ta tarde me toca en turno mi fiesta se
manal.. . 

Le animé con unas palabras cordiales. H i 
ce que se sentara a mi mesa. Rechazó con 
gesto rotundo, pero afectuoso, mi invita
ción a tomar algo. Aceptó, en cambio, un 
cigarrillo, que encendió con la inconfundi
ble torpeza de los no fumadores. 

Le examiné, entretanto, con ana rápida 
ojeada. Era un hombre joven, todavía. A l 
to, anguloso, de rostro enjuto, ojillos gr i 
ses, piel como descolorida y labios delga
dos que se estremecían a veces, como con
t ra ídos por una ex t raña sacudida invisi
ble que partiese de su nariz exageradamen
te prolongada. Lo que yo había tomado por 
una sonrisa no era otra cosa que un extra
ño y singular «tic» nervioso, que le obligaba 
a sonreír aún en los momentos en que 
el dolor y la ira hubieran puesto en sus 
labios la mueca de la tragedia. 

Era el hombre que ríe, iJna risa la suya 
que contrastaba violentamente con la r i 
gidez de su rostro, la fatiga de sus ojillos 
grises un tanto miopes, el acento lastimero 
de su voz opaca y temblorosa, la seriedad 
de sus palabras, la gravedad de su traje ne
gro, reluciente por el uso y el cepil lo. . . 

Sus manos descarnadas, de dedos excesi
vamente largos y afilados, lívidas, poseían 
una extraordinaria, elocuencia. Más que con 
sus palabras hablaba con ellas en una mí 
mica irresistiblemente sugestiva. No eran 
las manos del orador que necesitan del ges
to amplio, levantado, displicente o enér
gico. Eran unas manos, como sin brazo que, 
casi a la altura del rostro, movían unos 
dedos que parecían multiplicarse con asom
brosa agilidad en la expresión del matiz 
más suti l del pensamiento, llegando con su 
lenguaje_ mudo, ya en el dominio de la 
elocuencia, a donde no podía llegar la pala
bra del más rico y florido de los idiomas... 

—Pujol— ignoro el nomber y el segundo 
apellido de aquel hombre extraordinario— 
quizás lo calló prudentemente— se l imitó 
aquella tarde a sostener conmigo una con
versación banal, en la que, por mi parte 
y sin esfuerzo ni sacrificio ailguno, puse una 
afectuosidad, que es condición en mí, en el 
trato con gentes humildes. M i amabilidad 
pareció ganarle, y me confesó, bajando la 
voz, acentuando la mímica de sus manos 
y adornando su relato con sus forzadas son
risas: 

— M i profesión no es la de mozo de b i 
llar. J amás en la vida hasta hoy, es decir, 
hasta hace un año y dos meses, he desem
peñado una ocupación manual. He sido r i 
co, y mi afición desmedida por los viajes 
y las aventuras, m i prodigalidad excesi
va, me lanzaron aquí, derrotado, sin una 
piastra, en la imperiosa necesidad de ga
nar mi sustento, como bajo la maldición 
bíblica, con mis propias manos, con el su
dor de mi frente.. . Mi afición dé otros 
tiempos, por el juego de billar, me hizo 
fáci lmente apto para el servicio que cum
plo desde entonces en este estableci
miento. 

Calló un instante. Sonrió con su «tic» pe
culiar, tres o'cuatro veces. Y añadió, des
pués: 

—Cuando salí, hace unos diez años, de 
Barcelona, enfermo, aburrido, desesperado, 
fu i a pasear m i neurastenia por los bule
vares de Par ís y por los divanes de los 
cabarets, de noche. Montmartre, aquel se
ductor Montmartre l i terario y n»velesco, 
tuvo el privilegio de exasperarme. Su pla
za Pigalle, su calle del mismo nombre y 
sus callejuelas vecinas, con sus cabarets 
chinos, persas, rusos, españoles, con sus 
porteros y sus criados y sus artistas, estú
pidamente disfrazados, me irr i taban pro
fundamente. ¡Pobre alegría la de aquellas 
fábricas de alegría a botella de champán 
por hora, con sus mujeres por horas y su 
jazz-band interminable, insoportable, de
moníaco.. . 

—Quizá algún día—se in te r rumpió para 
decirme—le contaré la causa de m i odio 
por el jazz-band... esta desconcertante al
garabía de sonidos que ha sido m i desven
tura y mi ruina. 

Y como adivinase en mí un gesto inci
piente de extrañeza, prosiguió, pasándose 
una mano por su frente, como queriendo 
ahuyentar de ella un recuerdo doloroso, 
mientras—sarcást ica ironía—dibujaban sus 
labios la más risueña de ías sonrisas: 

—París se me hizo muy pronto insopor
table. Mi desencanto y m i sorpresa habían 
sido terribles. Aquel Par í s amable y seduc
tor que había vivido en mí tantps años, no 

existía ya, tal vez, no había existido ja
más. Aquello era un inmenso cepo para ca
zar extranjeros. L a luz de la «Ville L u -
miere» había sido hecha para cegarlos. Ca
da parisién sostenía un hilo de la inmensa 
red. L a Alegría, el Amor, el Arte, eran 
una formidable maquinación industrial. E l 
dios Oro reinaba allí todopoderoso. L a co
dicia se había desbordado. París, inmenso 
monedero de Europa, tragaba insaciable el 
dinero del visitante embobado y la gracia 
picaresca e ingenua de Mimi Pinson, adul
terada por el maquillaje y la frivolidad, se 
compraba con unas monedas. ¿Cómo no, si 
Mimi Pinson, infeliz, vendía programas en 
un teatro de revistas?.. 

Pasé a Italia, donde la acometividad in
dustrial contra el extranjero, tomó allí de 
años carta de naturaleza. Allí, en Roma, 
apenas se vendía Amo/ y Alegría, y el 
Arte, que quedó allí como petrificado hace 
siglos en mármoles y lienzos y piedras gi
gantescas, no tiene hoy, ante el oro del vi
sitante, otros arrestos que la manufactura 
incitativa, la estatua en deleznable alabas
tro y la oleografía pintarrajeada por ma« 
nos torpes a sueldo de mercaderes... 

Calló un instante. Los dedos de sus ma
nos pálidas, de lívida palidez, permanecie
ron quietos, alineados, como dispuestos a en
trar en acción. Y prosiguió, con un suspiroí 

—¿A qué seguir? Mis palabras serían un 
interminable viaje por Europa, a través 
del pesimismo que me domina y de la iro
nía paradojal que es mi vida. Bastará con 
que le diga que, ya en Italia, como un 
vagabundo señorial y aristocrático, paseé 
mi aburrimiento en Roma por la vía Apia 
Nuova; que me detuve contemplativo ante 
la pirámide de Cayo Cestio y de la tumba 
de Cecilia Metella. Que penetré en la casa 
de Sallustre, en el templo a Isis de Pom-
peya, y que he sentido la honda melanco
lía de los crepúsculos venecianos y de la 
soñadora «Grota azulata», de Capri. Que he 
reído una escena al «Apollo», de Berlín, y 
que sé del «Rathaus», de Viena, de la «Gai-
té», de Budapest, y del «Flammand», de 
Bruselas, como sé también de la vieja 
Stamboul, de la Suiza pintoresca, de la nie
bla de Londres y del confort del «Wrobel» 
en Varsovia... 

Calló mi extrañ* interlocutor. Consultó 
su reloj. Frente a nosotros, al pie de la te
rraza, un organillo había atacado un fox
trot de moda. Se levantó como movido por 
un resorte. Su rostro, lívido, tornóse cada
vérico. Su sonrisa se sucedió furiosamen
te. Sus ojillos grises brillaban con extraño 
fulgor..-. 

•—Perdone usted... Se me ha hecho tar
de... Volveremos a vernos... Adiós. Ya le 
explicaré. . . 

Y desapareció prontamente de ini vista, 
lanzándose como un suicida por entre la in
mensa masa de coches, tranvías y automó
viles que llenaban el arroyo... 

Tanto como su relato, me impresionó su 
brusca, feu súbita desaparición. 

— Y a le explicaré.. .—fueron ÍUS últimas 
palabras, y en verdad que jamás, por años 
que viviera, podría sospechar lo que había 
de contarme unos días después aquel hom
bre esti af Mano. 

Fué la más extraordinaria de las itera
ciones que haya oído o leído en mi vida. 

Pronto habrá de conocerla el lector. 



LOS GRANDES INVENTOS 

L a máquina de arl ícuíos 
• 

P o r S A N T I A G O E S P Í N É L 

La otra mañana, mientras estaba traba
jando en m i despacho, la doncella me entre
gó esta tarjeta: 

Honorato Peláez 
I n v e n t o r 

Mancebos , 13 M A D R I D 

—¿Qué clase de t ipo es?-
—Alto, flaco, nariz aguileña, bigote y pe

r i l la , . . 
—¿Bien trajeado? 
—Regular. 
—¿Sabe quién soy yo? 
—No lo creo, señori to. Antes de pregun

tar por el señorito, consultó una larga lis
ta. Se ve que recorre toda la casa, piso por 
piso, 

—Bien. Que pase. 
No se hizo rogar. En t ró . Hízome una pro

nunciada reverencia, y dijo: 
—¿Tengo el honor de hablar con el dueño 

dé esta mansión 
—El mismo. ¿En qué puedo servirle? 
—Aquí no hay más servidor que yo. Us

ted manda y yo obedezco. 
—¿Y en qué puedo mandarle? 
—Haciéndome un encargo o, como dicen 

los corredores vulgares, un pedido. Vsmos 
a ver, ¿le gus tar ía a usted ser escritor?.. 

Aquel hombre ext raño empezaba a i n t r i 
garme. Bajo su ancha frente bailaban unos 
obsesionantes ojos azules. Usaba un cuello 
recto, muy alto, de goma o celuloide. ¡Oh, 
aquella chalina blanca con lunares rojos!.. 
] \ la perilla teñida que parecía postiza!... 
En lo clel traje se había equivocado la don
cella. Bueno, no me extraña. ¡Hay tan poca 
lux en el recibimiento!. . E l traje de mi 
misterioso visitante per tenec ía a una época 
vemota.' La americana era verde, y el pan
talón a cuadros. En cuanto al chaleco, de 
fantasía, ten ía dibujados los más estrafala
rios arabescos. 

— Pero, vamos a ver—le dije— ¿usted es 
inventor o comisionista? 

—Ambas cosas a la vez. Yo mismo vendo 
mi invento. ¿Está claro? 

—Clarísimo. ¿Y por qué acaba usted de 
preguntarme si me gus ta r ía ser-escritor? 

—Porque mi invento consiste, precisa
mente, en una máquina de escribir-• • 

—Y ya puede usted ver que yo tengo una. 
—...en una máquina de escribir ar t ícu

los. 
—Que será como todas las máquinas. Pa

ra escribir art ículos, cartas, memoriales 
y . . . la biblia. 

—Perdón, caballero.. Me he expresado 
mal, por lo visto. M i máquina 6e escribir 
ar t ículos no se basa en la teor ía de la má
quina de escribir. 

— l A h ! . . . ¿No? 
-—No, señor. Más bien en la ele calcular-
—Es raro. 
—¡Y tan raro!. . La máquina de calcular 

es un cerebro de acero que jamás se can
sa y nunca se equivoca. Esto lo habrá us
ted leído en los anuncios. Así como la má
quina de calcular calcula, la mía escribe. 
Más claro: produce. ¿Ari tmét ica? ¿Literatu
ra? ¡Qué más da!.. Su funcionamiento se 
basa, como le digo, en la calculadora me
cánica; pero tiene cierta conexión con los 
pianos de manubrio. 

A l oir esto, me d i cuenta de que estaba 
hablando con un loco y me puse en guar
dia por si le daba algún ataque. 

M i visitante comprendió. 
Caballero, t ranqui l ícese usted! " No se 

alarme usted. No estoy loco. Déjeme usted 
habíífr. Sosiégúese. 

—Le advierto a usted qué sstoy ocupa-
dísimo, y le agradeceré que uermlne vsted 
cuanto antes la explicación, 

—Voy a complacerle. Soy hombre practi
co y estoy por la brevedad. Sepa usted 
que mi invento va a tener un íx i to extra-: 
ordinario. No | no mueva usted lá cabeza. 
dubitativamente. Es más : he •'legado a la 
conclusión de que está haciendo muchísi
ma falta. Vamos a ver, ¿no se' ha fijado 
usted en que muchos literatos QOnf eccio--
nan sus trabajos l imi tándose a ¡eómbipar' 
una serie de frases hechas, de tópicos niani-" 
dos y de imágenes usadas?.. . La cr iginal i -
dad. es una condición rar ís ima. Le podría 
citar una serie de nombres conocidos que 
se pasan la vida repitiendo los mismos con
ceptos con idénticas palabras.. Lo mismo da 
que quieran hablar de una cosa que . de 
otra. La belleza de una mujer la descri
ben, invariablemente, con las mismas fra
ses estereotipadas. Si hablan de sociología 
pasa Ip mismo. Si de pol í t ica , igual. Fí je

se usted en que he dicho «fiases estéreo-
tipadas». Es lo que en mi máquina de es
cribir articules sustituye a los números de 
la máquina de calcular. Yo he coleccionado 
pacientemente, tomándolas de los más fa
mosos literatos de hace cincuenta años has
ta la fecha, las, frases más. corrientes para 
la descripción de determinados temas. Una 
vez estereotipadas, las aplico a una serie 
de cilindros. Acuérdese usted del manubrio. 
Es exactamente lo mismo. Mi máquina es 
un manubrio que, en vez de tocar, impr i 
me. Con esto, la l i teratura está al alcance 
de todas las inteligencias." ¿Qué más da re-
petir de memoria una serie de frases y cón-
ceptos o valerse de la máqu ina de mi in
vención? . . . ¡Oh, es comodísimo!. . . ¿Calcu
lar? , . ¿Esc r ib i r ? . . ¡Es indiferente!.. Yo 
sostengo que ambas funciones intelectuales 
se pueden hacer a máquina. Es muy gran
de el número de los que escriben mecáni
camente. ¿Qué?, , ¿Se decide usted? 

—¡Hombre ! . . Me gustar ía ver el apa
rato. 

•—Sólo le puedo mostrar los planos, ca
ballero. ¿Ve usted? 

Cuidadosamente, m i extraño visitante 
desenrolló un plano voluminoso que, la 
verdad, no llegué a comprender del todo. 
Pero lo que sí pude ver es que en la mayo
ría de rollos allí dibujados estaban escri
tos una serie de trozos escogidos de esos 
que todo el que tenga la costumbre de leer 
las publicaciones corrientes y los libros en 
boga se sabe de memoria, y que incluso 
permiten adivinar fáci lmente por el pr in
cipio de un pár rafo cómo ha de ser el final. 

.—No está mal, la verdad. El proyecto me 
parece genial, 

-—¡No se lo decía yo! . , 
—¿Y cómo no .lo^pone usted en práct ica? 
—Por falta de medios económicos. He in 

tentado una suscripción, Pero la gente no 
ss decide. Temen, dudan, sospechan de m í . . 
¿Quiere usted que le apunte?.-. Son cinco 
duros. ¿Usted se llama...? 

Le di los cinco duros. 
—No hace falta. Yo le ajando a usted des

interesadamente. Sólo deseo que termine 
usted la máquina cuanto antes y la ponga 
a la venta, 

Honorato Peláez me hizo una segunda re
verencia. Le acompañé hasta la puerta. 

Ya en el; rellano de la escalera me dijo 
con aire preocupado: 

—Lo que me extraña, caballero, es que 
usted no quiera, ser escritor. 



Muestro arbitris 

Leí ex p ^ 
JL cultural de 

P o r L U I S B E L L O 

España 

Jos¿ Antonio de Sargróniz^ que había de
mostrado ya, no sólo su capacidad de estu
dio, sino su sentido constructivo de la po
lítica diplomática en el libro «Marruecos», 
acaba de publicar otro trabajo muy útil, ti
tulado: «La expansión cultural de Españi 
en el extranjero y principalmente en Amé
rica». Libidos útiles aparecen 'pocos. Para 
mí este elogio es uno de los mayores que 
puedo hacer de un libro. Y de un hombre. 
Frente a la multitud de obras que hubie
ran podido seguir inéditas, solo algunas, 
muy pocas, tienen razón de ser. Sin embar
go, el trabajo de Sangróniz es propio de un 
arbitrista. Traza un programa. Da normas 
y brújula para realizarlo. ¡Arbitrismo! El 
arbitrismo anda muy perseguido en estos 
tiempos de sumisión a toda realidad. Es el 
hermano menor del utopismp; y la utopía 
sd considera hoy como una dolencia contra 
la cual debiéramos vecunar a nuestros hijos 
los hombres previsores. 

Deseo únicamente contribuir a la divul
gación del «programa mínimo» de Sangró
niz;' y de los datos en que funda su políti
ca de expansión cultural. ¿Qué hace España 
para poner de manifiesto sus valores lite
rarios, científicos y artísticos, «en concu
rrencia . con las producciones análogas de 
los otros pueblos? E l avance en esta pro
paganda lo dió Alemania poco antes de la 
guerra. «Después de la aguda crisis que si
guió a la guerra europea estos servicios han 
vuelto a tomar un incremento superior, si 
se quiere, al que tenían en 1914». Francia 
la desarrolla con cautela y habilidad. San
gróniz lo demuestra describiendo las insti
tuciones culturales francesas en España, 
cuyo número e importancia son crecientes. 
Sin embargo, el autor cree que nuestra si
tuación es favorable. «No tenemos dentro 
de casa la urgencia de reconstitución que 
pesa sobre casi todos los Estados europeos; 
nuestras deficiencias son menos que antes 
de la guerra y la evolución normal hacia 
su mejoramiento no ha sufrido retraso al
guno por la formidable catástrofe.» E n -a 
depreciación de las divisas extranjeras ve 
el medio de adquirir con ventaja libros y 
material científico. E l cuadro es muy op
timista; demasiado optimista. No tenemos 
urgencia de reconstitución, sino de consti
tución. Pero ahora me limito a reproducir 
el programa, sin discutir sus bases. 

¿Qué ba hecho España en este sentido? 
Una labor benemérita en la Junta de Am

pliación de. Estudios y en su Centro de Es
tudios Históricos, E l Colegio de Bolonia. 
La Academia de Bellas Artes, de Roma. Las 
escuelas Alfonso X I I I en Tánger, Fundá
ronse éstas, por, donación del marqués de 
Casíi-Riera; las subvenciona el Ministerio 
de Estado y 'las dirigen "los franciscanos. 
Hay unas escuelas españolas en Lísbcra. Un 
centro escolar en Oporto; otro, aiodestlsi-
mo, en Perpiñán.' Eso es todo. Hay .tambiéii, 
desde 1921, una Oficina de-Relaciones Cul
turales en el Ministerio de Estado. 

Para el' señor' Sang'róniz, uno es el tra
bajo que debe reálizar España en los países 
de distinto idioma y otro'el programa cttl--
tural en Hispano-América'. Hay que aten
der en primer término a nuestras colonias 
nacionales esparcidas por. el mundo ente
ro. La- del- «Midi» francés. L a de Argelia^ 
que pasa, de . 300.000 españoles. L a del Ma
rruecos francés. La de Portüga'l. E n Amé
rica, empezando por los territorios hoy ba
jo el Gobierno de los Estados Unidos, hay 
que ayudar a los grupos que allí defienden 
nuestro idioma y nuestra cultura: «Tal su
cede en la isla de Puerto Rico, donde si 
bien la población española no pasa de 5.000; 
individuos, la población criolla de origen 
español ha luchado tenazmente por la de^ 
fensa de la enseñanza del castellano en las 
escuelas de la isla, concurridas hoy p o r u ñ a 
población escolar de 350.000 niños». Los 
puertorriqueños se defienden heróicamente 
de la anexión espiritual y nosotros no les 
ayudamos. E l -caso de Filipinas es más deses
perado y si no sé emprende una campaña 
inteligente los tres siglos de influencia es
pañola quedarán borrados mu?y pronto. 

• -Mayor-novedad tienen. los datos relatk 
vos al Brasil. La-colonia española es allí 
numerosísima. Sólo en el .Estado, de San 
Pablo pasan los españoles de 400.000. «Esta 
gran masa humana c^ece en absoluto de 
escuelas, dándose con frecuencia el caso de 
nacionales que mueren sin, haber conocido 
nunca el castellano, pues emigrados de Ga
licia en su juventud o en su niñez, no tu
vieron jamás ocasión de aprenderlo». Mien
tras alemanes, ingleses, norteamericanos, 
defienden su lengua y su cultura, España 
río hace nada. Para remediar este abando
no el seriar Sangróniz, propone la creación 
de'escuelas primarias españolas. Le sirve 
do ejemplo el caso de Toulouse donde ya 
hay gestiones hecbas y el municipio ofre
ció un local gratuito, áin que llegase a. pros

perar e/1 proyecto. En Burdeos, Orás, Casa-
blanca, Uxda,'Lisboa y Oporto debe orgamá-
zatse también la enseñanza de-nuestros na
cionales,. 

Entre los sefarditas de Salúaíica, los <|e 
Constantinople? y Afenópol i s , ' los de Asia 
y Africa, ve^el señor 
dad de realizar uria '*febor práctlisa. Oon 
igual criterio de aplitaftión iumecBaia se
ñala un pían que podrífa, realisaicste en p 
América ¡española: política uniwsBsitaiáa y 
estatutaria; "política .del^ l-ybro 'espafioi;! pft* 
líbica religioso-cultural-1—a la qgtije'ooaHseî B 
gran importancia—prqpáganda artística y 
servicios.,de .Prensa.,.Perq| no pasaré adelsaak-
to en este résume% púés cori e i 'toma de 
las escuelas me basta para incluir s i señor 
Sangróniz eii e l número de los ariaifcmsta»— 
en el cual debo contarme yo también—«Él 
el. número,de los ilüsqs, capaces dte creê r 
que con algo de buena voluntad poflrían 
quedar resueltos estos primeros problemas 
elementales para los españoles de dentw) 
y para los españoles de fuera, 

-Me enorgullece el dictado de arbitrista 
cuando busco arbitrios para que España 
construya escuelas. Creo q̂ue el señor San
gróniz puede soportar con paciencia la 
misma acusación cuando piensa en dar a 
la patria su debida extensión; espiritual.: 
Planea una realidad distinta de la de hoy. 
No bastaría perfeccionarla, porqué el pre
sente no le sirve,; necesita modificarla, 
transformarla, suplantarla. Es, oor lo tan
to, un utopista. No nos conformamos con 
que las cosas sean «como son» y hacemos un 
primer cauce en nuestro pensamiento pa- i 
ra llevarlas, a una, meta, ideal:, «como .deben 
ser». Además, vemos que es fácil mudarlas 
porque toda mudanza que dependa de nues
tra • voluntad, i-evela, por este solo, hecho, 
que no altera la esencia., dé las cosas. Con 

Ta mayoría de los sueños utópicos, ocurre 
ignal. No son irrelizables: La utopía de hoy 
es la realidad de mañana. 

Y' si el lector cree que voy demasiado 
lejos para hablar de un plan de política 
cultural realizáble-desde el ' ministerio de 
Estado, le diré que en pocas aventuras de 
reforma, en pocos proyectos para el por
venir debe ponerse tanto esfuerzo como en 
una obra de política cultural realiziada des
de los centros oficiales; y, por ronsiguien-
te, en pocas hazañas, como en esta, puede 
pronunciarle la palabra «utopía». 
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Imposible es poder expresar el amor y de
voción de todo Barcelona a la imagen del 
Santo Cristo de Lepanto que se venera en 
su capilla de la giróla de nuestra catedral. 
Allí, continuamente, se ven los más hete-
reogéneos devotos, la beata con su mantilla 
negra y larga falda y a su lado la airosa 
modistilla de corto vestido y que tapa su 
cabeza con diminuto pañuelo, la madre que 
lleva sus hijos a orar ante la Santa ^magen, 
Ir, enlutada, la gran señora, la sirvienta, 
hombres de todas clases y edades, pero en 
particular el soldado, y, bien recuerdo, yo 
durante las guerras de Cuba y Filipinas y 
en la ú l t ima de Africa, las escenas de que 
f u i testigo cuando, cotidianamente, iba a 
rezar ante la imagen del Santo Cristo de 
Lepanto. Y conste que la devoción popular 
no es debida n i a su capilla algo menos que 
modesta, n i al valor ar t ís t ico de la escul
tura que como talla destinada a un buque 
deja mucho de ser perfecta, ni al fausto del 
culto ya que casi siempre hállase la reja 
cerrada y solo las lámparas , unas velas y 
los cirios de los devotos dan fe del amor de 
Barcelona a su protectora Imagen. 

Los voluntarios catalanes, al par t i r par^ 
Africa, la visitaron y si, en la «tumbaga» 
de su corbata, llevaban la Virgen de Mont
serrat, en ©1 corazón llevaban grabada la 
Imagen del Cristo de Lepaaito, y recuerdo 
que, cada año, el 4 de febrero, aniversario 
de la batalla de Tetuan, rezábase una misa 
para los vofluntarios difuntos y. arrodilla
dos ante la Santa Imagen del Cristo de Le
panto, veíanse aquellas hombres ya encane
cidos ostentando el clásico vestido del vo
luntario ca ta lán y sus azules chaquetas lle
nas de medallas, pero la guadaña del tiempo 
iba segando aquellas vidas, clareando sus 
filas. Hoy, todo esto es solo un recuerdo. 

Veamos el motivo de la ráp ida devoción 
de Barcelona toda a la Imagen del Cristo 
Crucificado insignia de popa de la Gaílera 
Real de Lepanto. 

Los turcos habíanse adueñado del Medi-
terránecr y dominaban todo el l i to ra l desde 
la Morea a Túnez y, sus corsarios, impedían 
e l comercio mar í t imo de España, corriendo 
sus naves el riesgo de ser apresadas y sus 
tripulaciones v iv i r esclavas en Argel, o en
cadenadas al servicio del remo en las gale
ras, donde el rebeque, manejado por el co-
mit re , era el único argumento. Nuestras 
costas veíanse continuamente devastadas y 
muchas veces sus habitantes fueron vendi
dos en los mercados de Argel en pública al
moneda, cual reses en feria. 

Turquía , vencedora de los venecianos, 
aprestaba sus fuerzas para reunir una es
cuadra y apoderarse de Malta y el Sur de 
I tal ia , por lo que el Papa Pío V. al ver la 
Cristiandad en peligro movió a las naciones 
católicas a aliarse contra el enemigo co
mún, pero solo Venecia y España corres
pondieron a la voz del Pontífice y Francia 
apres tábase a aliarse con el turco, apesar 
de t i tularse «cristianísima». Felipe I I , ya 
por su fingida piedad ya por ver amenaza
das nuestras posesiones de Ital ia, fué quien 
llevó a la lucha mayor refuerzo. 

Venecia estaba en plena decadencia por 
los vicios de sus patricios y solo su indus
t r i a sostenía ©1 fausto de aquella repúbli

ca que carcomía el abarrocado renacimien

to, Sus naves iban mal equipadas y esca-
¡¿as de gente de maniobra y guerra, pues 
equivocadamente dieron valor a las gran
des galeazas, inmensas moles que no tenían 
más motor que el inconstante viento, y 
quedaban casi siempre aboyadas, de modo 
que de los venecianos, según decía don Gar
cía de Toledo «eran mejores para dir igir 
que para obrar», 

Cataluña era la que con entusiasmo apres
tábase a la lucha. Nuestra atarazana cons
t ru ía con especial cuidado la nave capitana 
«con aquel pino tea cuya madera no tiene 
r iva l solo en Indias»; reforzaba sus cuader
nas, baos, entrepuentes, bordas, muros, ar
til laba sus costados y popa y ampliaba las 
cofas para poner en ella arcabuceros que 
dominasen las naves enemigas. Pero ni era 
solo esta nave la que construíase en Barce
lona, ni estaban ociosas las maestranzas de 
Cataluña, Tarragona, Tamarit, Sitges... Pe
ro, en el Ampordan, era donde el frenesí 
de lucha era mayor y donde se aprestaban 
aquellos buques ligeros sin galeotes y sí 
solo «gent de bona boga», apta para la lu 
cha, ya que en ella el galeote es más estor
bo que provecho y como idea de lo que h i 
zo Cataluña, pueden enumerarse que en el 
mando distinguiéronse el maestre de campo 
don Enrique de Cardona, don Gabriel de 
Cervelló capi tán general de ar t i l ler ía en 
I tal ia , don Pedro de Cordellas comendador 
de la Orden de S. Juan de Malta, don Luis 
de Queralt, don Francisco Canoguera, don 
Luis Cacosta, los capitanes Oliver, Amat, 
Ferrer, Montserrat, Guardiola, Morell, Ga-
l lar t , Jul iá , Falguera, Cabañas, Rovira, A l -
cina, Roiz y otros muchos, pero, como ejes 
de la batalla, hay que citar a don Luis de 
Requesens que asesoraba al joven don Juan 
de Austria—y aquien debióse el triunfo, se
gún dice Fuentemayor al dar cuenta de la 
batalla pero confiando en dos de sus paisa
nos don Juan de Cardona y Pedro de Mon
eada. En la Galera Real embarcáronse los 
más esforzados caballeros y los mejores sol
dados y como buque guía de la armada to
da, llevaba por distintiva dos fanales que 
coronaba su historiada popa y en lo alto, 
como emblema de la Santa Cruzada, la ima
gen del Cristo Crucificado, Y en Barcelona 
embarca un ignorado hidalgo castellano, fu
turo autor del Quijote, que aquí se alistó 
en el tercio de Moneada. 

Dejemos las peripecias de la batalla que 
el 7 de octubre de 1571 dióse en el golfo 
do Lepanto y sépase solo que don Pedro Ca-
garriga r indió la galera del bajá del Ponto; 
que de seiscientos soldados de don Juan de 
Cardona no quedaron cincuenta sin recibir 
daño; que fué entrada la capitana de Mal
ta y socorrida por los nuestros como lo fué 
el ala izquierda confiada a los venecianos 
cuyo almirante Barbarigo fué herido mor-
talmente en un ojo; pero era en el centro 
donde decidíase la desigual batalla, ya que 
las fuerzas cristianas eran mucho menores 
en número y calidad a las turcas. 

«Nuestra Galera Capitana» aferróse con 
la Galera Capitana turca que mandaba el 
renegadp A l i Bajá y por ser ésta mayor do
minaba a la de don Juan de Austria, de mo
do que en t ró el espolón dentro de galera 
pspañola. pero no pudo asaltarla y convir
tióse en campo de combate, cuerpo a cueir-

. i 

i po, menudeando los tiros de arcabúz, can-
j sándose los nuestros de matar genizaros que 
! reponíanse con los de otras galeras turcas 
j que acudían a la lucha y allí vacilaba la 
j victoria. E l almirante Andrea Boria que 
• tenía las galeras de reserva vuela en su 
¡ auxilio, adelantando sus galeras catalanas 
¡ que se deslizan sobre el agua al empuje de 

los remos que manejan con brio «la gent 
, de bona boga», ayudados por todos, capita-
| nes y soldados. Imposible es describir la 
• llegada al combate de nuestra gente. De

jan los remos, escalan galeras, ríndenlas, 
j entran en la Capitana turca que defiende 
• el renegado Aiali o sea A l i Bajá, y un hijo 
i de San Feliu de Guixols, Pedro Roig, da 
| muerte al almirante turco; córtale la cabe

za y enalbóla 'a sobre una pica en señal de 
victoria. Como prueba de esta proeza, reci
be de manos de tíon Juan de Austria una 
de las rlámulas con las insignias de la Liga 
al entregar prisioneros a los dos hijos del 
almirante turco. 

En Barcelona, el 21 de octubre, renb' se 
la noticia de la victoria y el jubilo es in-
i ienso. Las devotas procesiones son incon
tables, 1? milagrosa victoria atribuyese a 
las pleí.».lirias a la Santís ima Virgen del Ro
sario, ya que el 7 de octubre era su fiesta 
por ner primer domingo, y la imaginación 
popular acrecienta el prodigio de que en 
IVadrid la Santa Catalana de Cardona, co
mo decía Santa Teresa, tuvo exacta visión 
de la victoria en el momento de alcanzarla. 

E l día 21 de diciembre de 1573, entra en 
Barcelona la victoriosa escuadra de don 
Juan de Austria, compuesta de 22 galeras 
y aquella Galera Capitana que no pudo en
trar el turco, es abordada por los entusias
tas catalanes con el beneplácido del prín
cipe don Juan. E l Cristo de popa es llevado 
procesionalmente por los soldados a la Ca
tedral, los tapices de la cámara del almi
rante son regalados a Santa Eulalia para 
adornar su cripta, el fanal de la Capitana 
turca es entregado al Monasterio de Mont
serrat, el solio de A l i Bajá diósele al capi
t á n Camisó; una bandera de la Capitana 
turca con las improntas del sello del sul
tán, la pintura en tabla de la Santa Virgen 
que estaba en el palo mayor de la Galera 
Real y los paños de las trompetas, entregá
ronse a doña María de Cardona, dominica 
y superiora del convento de Montesión; don 
Luis de Requesens llévase banderas y flá
mulas al Palau; el capi tán Boxadors hace 
lo mismo para su capilla de las Gerónimas. 
Pero el pueblo tiene fija su mirada en la 
Santa Imagen del Cristo Crucificado que ar
bolaba en su popa la Galera Real y la de
voción aumenta con los incontables favores 
recibidos. No podía faltar la leyenda que 
nos cuenta, de generación en generación, 
que la violenta postura de la Imagen, dé
bese a haber esquivado un arcabuzazo turco. 

No quiero acabar sin recordar los conmo
vedores días en que para conmemorar el 
centenario de Constantino, todos los niños 
barceloneses depositaron flores al pie de la 
Santa Imagen, y aquellos niños, hoy ya 
hombres, recordaran con lágrimas en los 
ojos el día en que, con sus compañeros, de
positaron las flores, ofrenda de su candor 
de niño, cosa que hoy recordamos y que es 

imposible volver a gozar. 
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No se si a ustedes les parecerá bien que 
en una ciudad , castellana—en el corazón 

í mismo de Castilla la Vieja—luzca espléndi
damente el sol 5¿ el cielo sea claro,. muy 
azul y el viento perfumado. 

Porque, ordinariamente, estas caracterlsr 
ticas suelen reservarse, en literatura, para 
la descripción de ciudades meridionales; 
mientras las de Castilla suelen pintarse 
sombrías, oon cielo gris, fuerte ventarrón 
y alguna nube negra y panzudaj que reco
rre el cielo en actitud pausada y dramá
tica. 

Pero la realidad es así. La realidad se 
ha empeñado en tio ajustarse a los tópicos 
literarios. Y esto, determina que en una ciu
dad castellana, como es esta^-en el cora
zón mismo de Castilla la Vieja—esta tar
decen que el protagonista decide comenzar 
los actos que dan al curso de su vida cate
goría de novela, luzca espléndidamente el 
sol y e l cielo sea dé un intenso azul, tan 
espléndidamente y de tanta intensidad, co
mo si se tratara de Ñapóles o de Sevilla; 

Puede acaso servir de disculpa la circuns
tancia de que el calendario marca los co
mienzos de mayo debido a ío cual probable
mente, las auras primaverales se han creí i 
do en la obligación de recorrer las calle
juelas pinas y retorcidas y rizar suavemen
te las hojas de las, acacias y .de los casta
ños de Indias que adornan los paseos y los 
alrededores. 

Tumbada tranquilamente a lo largo del 
alto peñasco en que se subió en la Edad 
Media, por miedo a los moros—era entonr 
ees- ésta una ciudad . esencialmente m i l i 
tar—el caserío goza de este sol,, absorbien
do con fruición estas brisas olorosas por to
dos; sus ventanuchos y ventanas, por los ar
cos de las galerías de BUS- viejos paTacíos y 
por ios campanarios de sus-torres. Algunos 
de «stos campanarios, aspiran el aire con 
tanta fuerza, que las campanas vibran,..pro-
duciemdo un sonido soñoliento que flota en 
el aire. - " . : ; 

En medio del caserío apiñado, la torre 
alta de la Catedral se levanta como un gran 
dedo de piedra que la ciudad alzara gr i 
tando: 

—¡Yo, yo! 
A alguien que 1§ hubiese dicho: 
— E l que lo quiera que levante el dedo... 
;, ,-Y lo que la ciudad quiere es vivir . 

• a- • 
. ' 

Una de las fachadas del ábside de la Ca
tedral se estrecha tanto contra la hilera 
de casas de enf rente^ que uno de los canó

nigos, que, vive al extremo de la callejuela 
que .se forma de es té modo,\tiene que dar 
un grím rodeo.por otras calles, cuando va 
a,cop, para llegar a la puerta del t emplo 
porque, después de .comer, no cabe a pasar 
por aqui. , 

Bajo las balaustradas góticas,, los bicha-
rracos de las gárgolas estiran su cuello y 
hacen visajes abriendo sus bocazas. Las ca
sas de enfrente les contemplan con todas 
sus ventanas atóni tas . Unas rechonchas, 
con la panza sacada y él. tejado puesto a lo 
chulo, se ríen, enseñando las barras de al
gún áblcón corrido. Otras, escuálidas, lar
guiruchas, que muestran por los desc.oncho-
nes, su esqueleto de vigas podridas, ponen 
un gesto asustado, matizado, por las cejas 
de madera verde de sus balcones. 

Muy seria, muy orgullosa, con su torreón 
erguido, una casona de piedra, apoyada so
bre la gran arcada de la puerta principal, 
con el escudo en la clave, conserva impávir 
da su altivez, desde el centro de la calle
juela. En el punto más arbitrario de su fa
chada tiene una herida mortal^ abierta pa-

. ra colocar un absurdo balconcillo pintado dé 
azul. . ~ 

Sobre la barandilla de este balcón están 
bonitamente depositados los pies de Arís-
tides; sus largas piernas forman un puente 
en declive hacia el profundo butaéón en 
que el propio Aríst ides se encuentra sumi
do, repantigado, con todo . el cuerpo sobre 
el asiento y . la cabeza violentamente ende
rezada por; el respaldo. Con las dos manos, 
este joven t a n bien acomodado, sostiene un 
l ibro abierto,.que apoya, para mayor como
didad, contra la boca del estómago. Un la
cio mechón do cabellos negros, le. cae so
bre la frente y,en sus ojos:profundamente 
melancólica^-

Tiene además, el pecho hundido, el cue
llo, largo y "delgado y los hombros muy es
trechos. En cualquiera de los pueblos pró
ximos los campesinos hubieran dicho, nada 
más verle, "que estaba «escuchimiziado». 

De vez en cuando una pandilla de ven
cejos pasa, gritando y retozando, como chi
cos; que salen d© la escuela,: pordelante del 
balcón, alborotando el silencio casi absolu
to de la calle. De vez en cuando se oye el 
resonar de unos pasos sobre las losas de la 
acera ' (unas veces las pisadas t enérgicas. 
llejftas de sonidos de herrajes, de algún m i l i 
tar; otras los graves y pausados andares 
de un canónigo;, ta l otra la carrera alocada 

do un chiquillo; muy raramente el taco
neo menudito, rápido, de una. mujer). De 
vez en cuando llegan las campanadas sono
ras, lentas del redoj dé la Catedral; ense
guida, obedeciendo a las reglas que, para 
la conducta de los relojes de provincias, ha 
establecido el maestro Azorín, llegan las 
campanadas finas, precedidas del fino cam
panilleos de los cuartos del reloj del Ayun
tamiento;" luego contesta un reloj de pén
dulo desde el interior de la casa; y, por 
fin,: un pequeño reloj, colgado en la pared 
del cuarto, lanza sUs campanaditas vibran
tes, agudas, presurosas... 

Como todo personaje de novela digno de 
ta l nombre, Aríst ides lleva dentro de sí una 
tragedia dolorosa. Y, según en la mayoría 
de las tragedias suele haber acción, la t ra
gedia ele Aríst ides consiste en no haberla 
y en ser en ella el nudo dramát ico, preci
samente, la falta de acción. 

¡Toda su vida así! Muchas veces se había 
dado a la reflexión ante los retratos de sus 
antepasados que decoraban ebgran salón da 
su casa: había entre 'ellos- ün jefe de las 

f mésríadas del Cid, un comunero y un inquw 
sidór. B l alma de todos inscrito en las c in
tas del escudo familiai* liabíá sido siempre 
«Vencer o morir». E l compañero del Cid 
había ganado una ciudad, el comunero ha
bía perdido su cabeza en Vil lalar , por cul
pa del hacha del verdugo, y el inquisidor 
había tostado a fuego lento a cuantos no 
le había parecido que ten ían las mismas 
creencias que él. Incluso, en tiempos más 
modernos, un. abuelo suyo había dilapidado 
,su fortuna ín tegra en e l anhelo de ser d i 
putado, venciendo por fin en las ú l t imas 
elecciones a que hábía concurrido y con las 
úl t imas pesetas, al que en años anteriores 
le había vencido a él, enemigo encarnizado 
suyo y de su familia. 

¿Y él? E l pobre Arís t ides se ponía muy 
triste al pensar en estas hazañas de sus anj 
tepasados. Por el contrario él no había lo
grado nunca lo que se; proponía, aunque 
bien es verdad que. j amás se había propues
to nada. 

De niño, había sido siempre juguete de 
le voluntad de los. amigos. Había hecho lo 
que los otros ¿e habían propuesto que h i 
ciera.. «¡Por aquí!», le habían dicho; pues 
por aquí;1 «Ipor al l íhv pues, por allí. En 
cambio, cuando él había apuntado t ímida
mente: «¡Por este otro lado!», nadie le ha
bía hecho caso. 
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itfurante años y más años, eran tontos de 
capirote. Y que las jovencitas que acudían 
«llí a dejarse contemplar por los pollos 
eran unas pobres coquetuelas vacías. Quizá 
también había leído a Schopenhauer. 

Pero aquel día se encontró, sin saber c6-
nxo, en medio del paseo, iSabe Dios qué 
fuerza misteriosa le atrajo hasta aquel lu
gar! Y se topó de pronto con unos ojos tran
quilos que le miraban dulcemente. Perte
necían los ojos en cuestión a una de las 
coquetuelas vacías que venían a dejarse 
contemplar por los pollos locales. Después 
de un momento, los ojos volvieron a mi
rarle, ahora con un leve matiz de ironía, 
(Arístides se había parado de pronto y se 
había quedado contemplando a la mucha
cha con la boca abierta.) 

¡Había algo de extraordinario, induda
blemente, en los ojos de aquella muchacha, 
que la distinguía de todas las demás que pa
seaban por allí! (Hemos de hacer constar, 
para salvar nuestra responsabilidad de na
rradores, que esta afirmación pertenece ex
clusivamente a Arístides, sin que nosotros 
la suscribamos, ni tampoco ¡Dios nos li
bre! argumentemos contra ella.) 

S i Dios, en su merced infinita, nos hu
biera dado dotes de novelista psicológico, 
aprovecharíamos esta bonita ocasión para 
hacer la descripción de un estado de alma, 
el de los sentimientos, ideas y voliciones, 
juegos de imágenes y juegos de motivos, 
que comenzaron a actuar en aquel momen
to en el espíritu de Arístides. Pero no po
seemos esta privilegiada cualidad. Obser-
Tadores objetivos, diremos que, ante una 
nueva mirada de. la mucbachita, Arístides 
se puso primero rojo como un tomate, lue
go empezó a desteñirse hasta alcanzar el 
blanco de mármol y, al cabo, adquirió un 
tinte verdoso indefinido. Hay que hacer 
constar que esta vez la muchacha se le ha
bla quedado mirando un gran rato, con 
los ojos interrogantes, fijos en él. Y no— 
digámoslo de una vez para no poner ni por 
un momento en entredicho el recato de 
la doncella—porque se sintiera irresistible
mente atraída hacia él, sino, sencillamen
te, porque Arístides, en su azoramiento, se 
había puesto delante de ella como un es
pantajo, cortándole el paso. 

Y entonces fué cuando sus almas se com
prendieron. El la cambió de pronto el matiz 
de ironía de la mirada por un matiz que 
pudiéramos llamar de propósitos matrimo
niales. E l se convenció del todo de que 
aquella muchacha no era como las demás 
coquetuelas vacías que paseaban al cobijo 
Üe los porches. 

LA VENTANA Y E L ATRIO 

L a arquería del atrio románico se perfi
laba a la luz de la luna que entraba por 
la parte opuesta. 

E n la vieja ciudad hasta las dinamos de 
la fábrica de luz eléctrica se emperezaban 
y dejaban con frecuencia al pueblo parcial
mente a oscuras. Esta noche le habla toca
do al sector, de alumbrado público en el 
que se encontraba aquel trozo de calle 
Real. 

La luna se encargaba ¿el suministro de 

fluido, mientras tanto: Iluminaba claramen
te la amplia escalinata de la plaza de las 
Sirenas, que desciende por detrás de la 
iglesia, y el orgulloso torreón y los palacios 
de piedra que la circundan. A lo largo de 
la calle Real—cuyas líneas de fachadas se 
iban aproximando después de haberse se
parado en homenaje a la iglesia—dibujaba 
irregulares figuras de luz azul, destacando 
en la sombra profunda. 

De pronto, una casa se adelantaba, rom
piendo la alineación con una esquina de 
dos metros y poniéndose descaradamente 
en medio de la calle. Se había adelanta
do seguramente, para mirar al atrio, cuya 
arquería recortaba la luna. 

Sentado sobre el muró, que sostenía la 
arquería del atrio, con la cabeza apoyada 
sobre la columna de un arco, se hallaba 
Arístides. Un alado bicharraco del capitel 
le agarraba casi los cabellos, con las uñas. 

E n la esquina saliente de la casuca que 
se había adelantado con tanto descoco, pe
gando casi al tejado, había una ventana 
iluminada, a través de cuyos blancos visi
llos se veía pasar y repasar, acercarse y ale
jarse, una silueta femenina. 

Sobre la casa brillaba un lucero que sos
tenía bastante bien la competencia de la 
luna. Por el callejón de la izquierda, que 
bajaba al Paseo de las Acacias, subía una 
tufarada olorosa de perfume de flor blan
ca. La silueta femenina se acercó a la ven
tana y los dedos apartaron un poco el visi
llo para mirar. 

¿Quién dió un suspiro en el aire? Fué 
en la espadaña de las monjas vecinas, el 
eje de la campana que rechinó un poco 
antes de empezar a tocar. 

ARISTIDES COMIENZA A VENCER LOS 
PRIMEROS OBSTACULOS 

—He sabido—le dijo un día su madre, de 
sobremesa, cuando la vieja sirvienta se hu
bo retirado, llevándose los últimos cacha
rros de la comida—que acompañas con fre
cuencia a una muchacha. 

Arístides se coloreó un poco y bajó los 
ojos, sin saber qué decir. L a madre prosi
guió con su sonrisa de triunfo, al verle 
dominado como siempre: 

—Esa muchacha, hijo mío, no te con
viene. 

—Sí, mamá, me conviene: ¡es un ángel! 
—Tú no sabes nada de la vida. Esa mu

chacha no es de tu clase. A su padre le he 
visto barriendo la tienda cuando era depen
diente, y la madre fué criada. 

—Pero ella.. . 
—El la es hija de un dependiente y de 

una criada y lo será siempre, por más que 
haga. ¿Cómo se te ha ocurrido dirigirte a 
una muchacha que no gasta sombreio? 

Arístides se quedó desconcertado ante 
esta pregunta, confesándose a sí mismo que, 
en efecto, no había tenido en cuenta lo 
más mínimo para enamorarse el que la 
chica no llevase sobre la cabeza tan precia-
de adminículo. La madre, viéndole anonada
do, aprovechó la ocasión: 

—Supongo que no habrás pensaclo nunca 
nada serio respecto â  esa chica... 

—Sí—dijo Arís t ides con un tono y una ¡ 

energía de los que él mismo se asuatí—4 
Pienso casarme con ella. 

L a madre se quedó un poco asombrada, y 
se asombró más aún ai ver que el hijo sos
tenía su mirada. Pero recobró su aplomo, y 
con el tono que osaba para ser obedecida 
sin reparo, le conminó mecamente: 

—Pues yo t̂ e prohibo en absoluto que 
vuelvas a acercarte a ella. 

Lo verdaderamente asombroso fué en^ 
toncos. Arístides se puso en pie% dió un 
fuerte puñetazo en la mesa, y afirmó con 
voz segura: 

—Pues yo te digo, desde ahora, qu|> me 
acercaré a ella siempre que tenga por con
veniente, que la querré riada vez más y qu© 
me casaré con ella, pese a quien pese. 

E l desconcierto de la madre fué tan gran
de, que no supo qué exclamar. Sólo ex
clamó: 

—¡Te rebelas contra tu madre! ¡Me ma
tarás a disgustos! 

Y dicho esto, cayó desmayada. 

—Si vuelvo a usted a verle con mi hija, 
le deslomo. 

Clamaba así el señor Cipriano, distingui
do tendero de la localidad, encarándose de 
pronto con Arístides, que rondaba la casa. 

—¡Muy bien dicho—apoyaba la señora 
Anastasia, su mujer, asomándose a la puer. 
ta— ¡Y si no, voy a ser yo la que le dé un 
día un buen escobazo! 

L a señora Anastasia había visto un día, 
en una función de aficionados del Casino 
Mercantil local, una zarzuela, en la cual 
un señorito garboso seducía y abandonaba 
a una pobre muchacha del pueblo que ha
bía creído en sus palabras engañosas. Y rnñs 
de una noche había visto regresar juntos a 
su hija y a Arístides. Aguantó varios días, 
hasta que uno, en que vió al señor Cipria
no excesivamente contento, decidió contar, 
le el noviazgo y el argumento de la zar-
zuela. Entonces fué cuando el señor Cipria
no se creyó en el caso de salir de su im
pasibilidad de tendero gordo y exclamar 
con una voz ahuecada, dirigiéndose al que 
quería ser su yerno: 
• ¡si vuelvo a usted a verle con mi hija, 
le deslomo! 

—Le advierto a usted que yo voy con los 
mejores propósitos, respecto de su hija, y 
terminaré por casarme con ella—contestó 
Arístides, esquivando un poco la mano del 
tendero, que se movía junto a su cara. 

E l señor Cipriano miró a la señora Anas
tasia, como traspasándola la petición de 
paz. Esta recordó que también el señorito 
de la zarzuela prometía casarse, y dijo 
terminantemente: 

—Cuando venga usted con los capeles de
bajo del brazo, entonces hablaremos. Mien
tras tanto, si le vuelvo a ver siquiera pa
rarse junto a mi casa, 1c tiraré un jarre 
de agua. 

Arístides avanzó un «poco hacia el matri
monio gallardamente, y dijo con tono de 
desafío, como si estuviera representando 
«Don Juan Tenorio»: 

—Pues hagan ustedes lo que hagan, esa 
muchacha será para mí. 

Es posible que estuviera dispuesto a se
guir perorando, pero bien hizo en desistir 



I A VOLUNTAfl) E N PROYINCIAS-

La ilusión de sus catorce años había sido 
i r a Madrid a estudiar. Sabía perfectamen
te el estado precario de la hacienda fami
liar que les pe rmi t í a v iv i r a él y a su ma
dre gracias a la ayuda de una pensión que 
se acabarla con su mayor edad. Y se daba 
cuenta de que aquella ciudad de piedra, 
con sus murallas y sus callejuelas apreta
das, no pe rmi t í a que nadie se abriera en 
ella otros caminos que los que previamente 
habían ido siendo trazados por los siglos. 
Con su imaginación y con los datos obteni
dos por los que venían de allí, se figuraba 
Vx ciudad amplia, abierta a todas las rutas 
y a todos los esfuerzos. Y soñaba con ac
tuar en ella. 

Terminó su Bachillerato y pensó en estu
diar Derecho. Mejor dicho pensaron por él. 
Desde pequeño había oído decir a su madre 
que él sería abogado, y se había acostumbra
do a la idea como si un Destino sin apela
ción le empujase a ello. ¡Su padre había 
sido abogado también!... 

E l caso era i r a Madrid y allí ¡ya se ve
ría! Era aficionado a las lecturas de las v i 
das heroicas de los luchadores de ciudad. Y 
fué a Madrid a examinarse del preparato
rio. Le aturdió el ruido, el tumulto impo
nente, el i r y venir, el vért igo de las ca
lles. Le horrorizó la indiferencia de los 
t ranseúntes , tan distinta de aquella fami
liaridad provinciana. Se examinó y volvió a 
su casa, él dijo que para pasar los días que 
restaban hasta el comienzo del curso. To
davía su madre—varias veces lo había he
cho ya—insistió en que permaneciese a su 
lado puesto que la carrera de Derecho po
día perfectamente estudiarse libre. ¡Y él, 
que contento se puso al oir de nuevo esta 
petición y con que alegría accedió a ella! 

Y se quedó. 
Tres años llevaba estudiando la noble 

ciencia jur ídica y tres asignaturas llevaba 
aprobadas; estrictamente, aquellas explica
das por catedrát icos comprensivos, que te
nían en cuenta las eximentes de responsabi
lidad en el estudio. Y no es que aborrecie
ra el trabajo intelectual. Por el contrario, 
le amaba y pasaba deliciosos ratos leyendo 

¡Si hasta las cuestiones con que tropeza
ba en los libros de texto despertaban su 
curiosidad! Muchas veces decidía estudiar 
una cuestión de estas en serio. Recur r í a 
entonces a la biblioteca de su padre y a 
las dos o tres bibliotecas locales públicas. 
Y un buen día, preparaba sobre su mesa de 
trabajo gran aparato de libros, con mucha 
solemnidad, dándose una gran importancia 
ante sí mismo. Se ponía a leer a leer... A 
los cinco minutos seguía leyendo pero ya 
de un modo mecánico, sin enterarse de lo 
que leía... Hasta que tenía que dejarlo para 
el día siguiente. ¡Y al día siguiente, no te
nía ya fuerzas para abrir ninguno de aque
llos libros! 

Cuando no ten ía ganas de leer, que era 
siempre que se ponía a ello, pensaba en 
hacer otra cosa. Y se ponía a hacerla. Pero 
si se dedicaba por ejemplo a ordenar sus 
papeles que se amontonaban en los cajones, 
no hacía sino dejarios todos sobre las si
llas del cuarto apenas iniciada en ellos una 
selección previa. 

Nada de lo que comenzara había termi
nado nunca. Incluso en sus paseos se vol

vía siempre antes de llegar al sitio a don
de se había propuesto. 

Y después de muchas intentos de querer 
hacer esto, o lo otro, o lo de más allá, ter-

l minaba por sentarse, con una angustia que 
J le oprimía el pecho, mientras las gárgolas 

de la Catedral met ían la mirada por el bal
cón y reian con sus bocazas abiertas. 

Deambulando un día por la ciudad se de
tuvo ante el escaparate de una l ibrería. Un 
libro, que se exhibía allí, atrajo su aten
ción. Decía en grandes titulares: «Quiere 
usted educar su voluntad? Quiere usted lle
gar a ser dueño de sí mismo?» El l ibro cos
taba quince pesetas y amenazaba con quin
ce capítulos de prosa dedicados al estudio 
del modo de crearse una voluntad fuerte y 
poderosa. Arístides se entusiasmó ante la 
promesa. Compró e'l libro y se lo llevó a su 
casa, palpitante de emoción. 

Mes y medio descansó el libro sobre la 
mesa, sin que nadie—y Arístides, natural
mente, tampoco—llegara a perturbar la paz 
de sus páginas apretadas y pegadas aún 
unáis a otras. A l cabo, una noche, le cogió 
antes de acostarse y comenzó a leer. A las 
pocas líneas le ent ró sueño y le dejó. A la 
noche siguiente pasó lo mismo... Y a la 
otra... Y a la otra,.. 

—Este libro está mejor para leerle por 
la tarde—pensó. 

Y en efecto aquella tairde, esta tarde en 
que Arístides decide comenzar la novela de 
su vida, en que el so'l baña la ciudad y las 
brisas perfumadas la recorren, se ha arre
llanado en este sillón y se ha puesto a leei 
con toda su fuerza. 

Lee una, dos, tres, cuatro páginas. Poco 
a poco los ruidos que vienen de fuera van 
penetrando en su conciencia, cada vez con 
más claridad. 

De vez en cuando una pandilla de vence
jos pasa, gritando y retozando, junto al 
balcón. Arístides levanta la vista del libro 
y los mira pasar. Luego se queda escuchan
do como se pierde el piido a lo lejos. 

De vez en cuando llega el resonar de unos 
pasos sobre las losas de la acera. Arís t i 
des se incorpora y mira hacia la calle. 

De vez en cuando llegan las campanadas 
lentas sonoras del reloj de la Catedral. En
tonces Arístides suspende la lectura por 
unos momentos y aguarda a que conteste 
el reloj del Ayuntamiento, precedido por el 
breve campanilleo de los cuartos, y a que 
después el reloj de péndulo del interior de 
la casa se de por enterado también, y a 
que el pequeño reloj colgado en una pared" 
del cuarto lance sus campanaditas vibran
tes, agudas, presurosas... 

E l libro es verdaderamente magnífico en 
su género. Es tá dividido en partes, capítu
los y subcapítulos. Da en quinientas y pico 
de páginas. provechcsísimr.s reglas para el 
arreglo de la voluntad más averiada. No hay 
duda de que leyent.o este libro se adquiere 
una voluntad fuerte y del mejor temple. 
Pero una cosa se le ha olvidado al autor: 
que los que no tienen voluntad para nada, 
que es naturalmente a quienes va dedicado 
este libro, ¿cómo la van a tener para t i rar
se al coleto aquellos quino© capí tulos de 

prosa maciza, y para aprenderse aquella» 
mi l y pico de reglas que daba tan sabia
mente? 

Arístides dejó 'de pronto caer los brazos 
abandonándolos a la ley de la gravedad. H i 
zo un movimiento para colocarse más có
modo y el libro se vino al suelo y quedó 
allí, de bruces sobre las hojas abiertas. 

C03IIENZA LA NOVELA 
DE ARISTIDES 

A las siete comenzó a soplar una brisi l la 
que venía de la sierra vecina. Se doló por 
el balcón abierto y sacudiéndole en la cara 
a Aríst ides le espabiló de la modorra en 
que estaba s -iido. 

Arístides salió a la calle. Habíít en el aire 
un perfume de acacias y de lilas. Pasó un 
chico vendiendo ramitos de violetas;" se 
acordó de que siempre había dicho que las 
violetas eran una fior cursi por excelencia? 
pero no pudo resistir la t en tac ión y las 
compró. Se las puso en el ojal de la ame
ricana y siguió andando muy contento. 

A las siete comenzaba la gente a acudir 
a la Plaza Mayor a pasear bajo los soporta
les. No se ha estudiado todavía bien, por
qué los provincianos sienten esta ineludi
ble necesidad de recorer todos los días, por 
espacio de unas horas, los soportales de sus 
plazas mayores. La hipótesis de que les so
bre tiempo no explica nada, porque lo mis
mo podían tumbarse a la bartola o calle
jear por otros sitios. En invierno quizás es
tén más protegidos allí del cierzo y de la 
lluvia. Acaso en verano lo es ta r ían t ambién 
del sol si el sol tuviese la costumbre de 
salir a esas horas. En cuanto a otoño y p r i 
mavera sería muy difícil encentrar una 
explicación medianamente aceptable. 

E l caso es que allí las muchachas se sien
tan con sus amigas y los muchachos con 
los suyos, lo cual no excluye naturalmente 
que un muchacho y una muchacha puedan 
reunirse ocasionalmente. Las señoras ê 
sientan en corrillos a cumplir su función 
social de murmurar. Y los señores pasean 
despacio, hablando en un tono muy serio, 
de cosas de broma. 

En estos soportales fué donde se encon
t ró de pronto el buen Aríst ides al finalizar 
la callejuela donde vivía. No tenía ( esta 
rutinaria costumbre provinciana: desdeña-
by. las ccftcrúores y la b reña Eíjcrsdívd. 

Había desdeñado siempre el gentío, fue
se de la clase que fuese. No por orgullo de 
casta. Comprendía que el'escudo de piedra 
que ostentaba su casa sobre la clave del ar
co de la puerta y los retrates de ios ante
pasados que esbozaban su mueca altiva en 
los oscuros pasillos de su casa, no eran va
lores en circulación en su época. Desdeña
ba t - ; . : n ',/ '--^ • • • a la 
«plebe» de las clases altas. Kfa una forma 
especial que, a través de ias generaciones, 
habí» adoptado su aristoerreia de sangre. 
El era todo, para él. No le gustaba convi
vir más que con sus propias imágenes. Ha
bía iéícp a Nictzsche en edad n:uy tempra
na. Siempre pensaba en aquel les jovencitcs 

-
que acudían a les soportales do la plaza a 
cales. Siempro arí y siempre a las mismas. 



VüLI NTA.Í) EN P R O V m iAS" 

y alejarse apresuradamente. E l señor Ci
priano avanzaba hacia él en actitad nada 
tranquilizadora, y ya la áefíóra Anastasia 
se había entrado muy de prisa en busca de 
un uténsitiO; que-,serbia para barrer ;la pa-
áe, para qui tar ' las" té1*is de- araílá de' los 

• ?- LA Xü^A SE M F : 

X l cielo tienet un'colbr . rojo intenso en 
una larga franjando horizonte;" en las fran
jas-sucesivas, superiores, 'toiyia- tonos: mo
rados y naranjas^; para unir-con fel azul "es
caro: de la bóveda, celéste, por medio de un 
brillante ve^de amatista^ sobre el "cnal' se 
enciende el lucero .ves.pértinQ.' 

•Desde la colina plantada -de pinos, que 
se alza:; frente al̂  peñasco de la ciudad, se 
vénulas fuertes toi-ros y las barbacanas del 
Alcázar que emerge de la frondosa y cre
cida arboleda. Todo un panorama de to
rres después, llevando la vista hacia la de
recha: la.torre y las agujas de la Catedral, 
las veinte torres, románicas de las veinte 
iglesias, las torres jesuíticas del Seminario,.; 
los macizos torreóries de las casas fuer-^ 
tes y las diez y siete espadañas de los diez 
y siete cQnventos. Entre torre y torre, 
montones de casas apiñadas;; y para que és
tas no se desamontonen y rueden por la 
ladera abajo, las sujeta en la parte baja 
una muralla de mamposteria, con casi todas 
las almenas rotas, como una vieja desden
tada. 

E l sol lo teñía todo de rojo: el cielo, las 
piedras, los cristales de todas las venta
nas,, que reflejaban el crepúsculo. E l arroyo, 
que corre con un. rumor sordo, en el fondo 
del barranco, entre dos altas filas de cho
pos solemnes, tenía también reflejos ro-
JfeBOS. 

Por la parte contraria a la ciudad, la 
ftanura, después de algunas ondulaciones, 
se alisaba prolongándose hasta el infinito, 
sin más perturbación que algún leve.. alto-
2ano, algún grupo dé árboles y algún que 
otro accidente que no se sabía bien en la 
leganía brumosa del crepúsculo, si era una 
ferré, un árbol, o un faro. 

E l aire estaba absolutamente quieto, co
mo fatigado por el calor. Revolaba un.mur-
ciélaga y cantaba un grillo. Sobré.una peña 
cercana brillaba eL puntito verde de. fós
foro dé un gusano de luz..Estas eran to
das las. cosas de particular qúa pasaban en 

aquella ladera ¿le colina, mientras Visita
ción y Arístides estaban sentados muy jun
tos, muy juntos,, debajo de un pino que ha
cía tres garabatos en el tronco y tenía la 
copa Tádeada, como si inclinara la cabeza 
a ver qué pasaba^ , -

Había, transcurrido poco más de un año 
y era agosto. lias cosas desdé entonces ha
bían cambiado - mucho. Aquella energía que 

había nacido de pronto en el corazón de 
Arístides había terminado por superar to
dos los obstáculos. 

Ni desmayos, ni súplicas, ni amenazas de 
su madre, le hicieron desistir de su amor. 
Y mucho menos las amenazas de sus futu
ros suegros,- que, por el contrario, le enar
decían, más. Si alguna vez se sentía des
mayar, bastaba una mirada de los ojos cla
ros de Visitación, que un observador mal 
intencionado hubiera podido clasificar de 
mirada bovina, para que la 'energía renacie
se en su pecho. .: 

A l principio se contentaba con pasarse 
el día njirándola desde el atrio a través de 
la. ventana. Después ideó y puso en prácti
ca los medios más heróicos para lograr ha
blar con ella, desde pasar del tejado de 
casa dé un amigo al tejado de la casa de 
ella, hasta pasarse las noches en la calle, 
barrida. por el cierzo de invierno, pelán
d o l a pava por la ventana. 

Hasta conseguir que la madre y los sue
gros llegasen a ciertas concesiones tácitas: 
L a madre a no hablarle más del asunto, 
como si diera todo por terminado. Los sue
gros en ciernes a hacer la vista gorda, si 
por casualidad encontraban a la parejfi. 

Así podía conseguir ratos de expansión 
como el de esta tarde, viniendo a esta co
lina rocosa, florecida de pinos, a soñar al 
lado de su novia. ¡Cuántas veces se había 
imaginado él un momento como éste! 

Nadie les podía ver desde la ciudad. E l 
crepúsculo lentísimo había comenzado ha
cía una hora. L a umbría se iba haciendo 
cada vez más densa y muy pronto no podría 
vérseles ni a dos pasos de distancia. 

Sin embargo, hubo quien lo vió todo. De 
pronto, la luna rojiza, hinchada, enorme, 
asomó un ojo por encima de la sierra cer
cana y en pocos segundos estuvo sobre ella, 
contemplando el panorama. L a pareja, al 
sentir' sus miradas, se volvió en sobresalto, 

¡Y cómo se burlaba la luna, sonriente, 
con su ancha carota rubicunda de alemán 
sin casco, del susto! 

ORO YIEJO 

E l otoño. lo doraba todb. Los árboles de 
la amplia y frondosa alameda, a; lo largo 
de-la cual se deslizaba tranquilo el río, te
nían un color de oro viejo en sUs copas, 
sin deshojar aún. De hojas .doradas era 
también, la arboleda que trepaba-hacia la 
ciudad;1 y doradas las torres y la muralla, 
por el sol mortecino. 

L a ailameda tenía cuatro anchos y largos 
paseos, formados con hileras de árboles, y 
en.el centro una glorieta con una fuente 
de piedra.de pilón cilindrico, y un surti
dor de gran taza circular. 

A una parte, un viejo Monasterio medio 

derruido y surcos de huertas. A la otra 
la ciudad brotando de los árboles y, en un 
saliente del peñasco, el arco de'una do 
las antiguas puertas de entrada. Al fondo 
an molino y el ruido de unos batanes gol* 
peando furiosamente él agua. 

Por el paseo junto al río avanzan Arísti
des y Visitación. Caminan lentamente, sin 
hablar apenas. Tras ellos, agarrados del'bra-
zo, vienen la señora Anastasia y el señor Ci
priano. 

**• 
Han transcurrido ya quince años. E n este 

tiempo todo se ha solucionado ya. Arístides 
consiguió que su madre diera su autori
zación para el noviazgo. Y consiguió, del se
ñor Cipriano y de la señora Anastasia, for
malizar las relaciones. 

Ya estaba todo arreglado. Faltaba sola
mente casarse. Pero casarse... ¡caramba! no 
es una cosa tan sencilla. Para casarse ha
cen falta recursos que Arístides no tenía. 
Hace falta, por lo menos, un sueldo, por 
modesto que sea. 

Había puesto tal energía Arístides en con-
seguir vencer los obstáculos que se oponían 
a su amor, que no había podido dedicar 
ninguna a resolver su vida. Había descuú 
dado el estudio hasta el punto de faltarle 
casi toda la carrera por entero. ¿Es que en 
quince años de contemplación de los ojos 
de la amada podían dedicarse ni unas ho
ras, ni nada, a preocuparse de semejantes 
cosas? 

E n cuanto vió que la resistencia de unos 
y otros comenzaba a ceder, pensó en casar
se, naturalmente. Quiso derivar su ener
gía hacia la consecución de los medios ne
cesarios para ello. Pero se la había gastado 
toda por completo en conseguir el amor. 
Alguien, un pariente de influencia, le hâ -
bía prometido un destino a la primera oca
sión;" pero la ocasión no llegaba nunca. 

Y pasaban los años, los años. Habían pa-
sado quince años. E l tenía ya treinta y cin
co y ella treinta y tres. Se veían todas las 
mañanas, y todas las tardes salían de pa
seo, escoltados por el señor Cipriano y la 
señora Anastasia. Esto habían ido ganando 
—la escolta—con la aceptación del no
viazgo. 

* 
» * 

Habían pasado quince años. E l río córrla 
mansamente: parecía siempre igual y bien 
seguro es que era diferente en todos los 
momentos. "'• 

¡Quince años! ¿Cuántos más pasarían? 
Arístides marchaba silencioso, al lado de 

su novia, escoltado por sus siempre futuros 
suegros. Hubiera podido parecer triste a 
un observador superficial. Pero, ¿quién sa
be si en el fondo gustaba del placer del 
guerrero que vuelve del combate y consi
dera como premio suficiente a sus fatigas 
que le dejen descansar, sin importarle de
masiado acudir a recoger los laureles ga
nados? 
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