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ADVERTENCIA A L QUE LEYE1ÍE 

No he escrito mi «adiario, ni creo que 
nadie, en la exacta formalidad periódica 
de la expresión, haya escrito el diario de 
su vida. No pudiendo, lógicamente, la de 
cada uno transcribirse día por día, ¿ver
dad, lector, que has sonreído alg-una vez 
ante el absurdo de ese «día» de ios «dia
rios» en el que, después de una catástrofe 
o de una delicia sentirhental, pretende el 
autor haber tenido la serenidad de inte
rrumpir la alegría o la amargura, para 
trasladarla, ecuánimemente, a su ^;ario? 

Este montoncito de pliegos de papel (ue 
te ofrezco, no lo formé, pues, añadiendo un 
pliego cada día al primer pliego. Por el 
contrario, una jornada escribí mucho; otra, 
poco; otra, nada; otra, mucho, de nuevo.,. 
Y, así, se han reunido algunas impresiones 
de mi vida. Pero en manera alguna es un 
diario, lector mío, este montón de pliegos 
de papel, de páginas de vida, vividas y pen
sadas, que hoy ha llegado a ti. 

Por ello peque tal vez de deslabazado el 
manuscrito, o percibas en él las llanuras y 
las lagunas de la falta de hilación: hijo lo 
uno de la, mengua de régimen de mi traba
jo; consecuencia lo otro de no haber tras-
laladado al papel mi llanto o mi risa, a se
guido de llorar o de reir. 

Y como, a veces, escribí llorando los re
cuerdos de risa, o riendo los de amargura, 
es por ello quizás que la carcajada i-i el 
sollozo llegan a hacer nunca explosión a lo 
largo de mi historia. Con lo que, sino otra, 
tendrá éáta la bondad de la discrección. Sé 
tú, lector, tan bueno y tan discreto, que 
termines el escrito «de un tirón», si te 
agrada; y si te aburre, ciérralo, sin pasar 
de la página donde llegó el hastío, pero 
hazlo calladamente, elegantemente... dis
cretamente. iEs toda mi vida, palpitante 
de inquietud;' dulce y amarga, alegre y me
lancólica, mala y buena, sabia e indocta, lo 
que tienes entre las manos!... 

Unicamente al mirarlos desde la lejanía 
del recuerdo, aparecen iluminados, gratos y 
cordiales los caminos de nuestra vida: ca
minos hostiles, áridos y fogosos cuando co
metemos la torpeza de repasarlos mate
rialmente. 

No me refiero, claro es, a la vida en sí— 
qué sigue, pasa, continua sin volver ja
más sobre sus pasos—sino a los afectos, a 
las personas y a las coses. 

Hay que viajar, pues? hay que desplazar
se de continuo; hay que marchar siempre 
hacia adelante, sin pasar dos veces oor la 
misma persona, por el mismo corazón ni 
por igual camino. L a alegría de «irse»,; no 
es tan grande como la tristeza de «volver»;, 
el placer de marchar, no compensa de iá 
melancolía del regreso. 

IY yo, sabiéndolo, he vuelto a mi pueblo! 
IA mi pueblo, que era lo único libre de 
prosa, rodeado de prestigios de maravilla 
que restaba en mis recuerdos! ¡Oh, cómo 
es doloroso comprobar que no me sirvieron 
de lección ni de escarmiento los pesados 
desencantos, al percibir, ya hombre, las 
mezquindades de los hombres y de las cosas, 

IVovela corta, por 
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ocultas a los ojos de la niñez y de 'a ado
lescencia!.. . 

Dijérase que el mundo es un traje que 
de niño nos está demasiado holgado y de 
hombre demasiado pequeño. TI es horrible 
tener la facultad, la capacidad de crecer, 
y deber vestir siempre el missmo tiraje!... 

Mas, no, oh, no refleja esta petulancia lo 
que quise expresar. Me limitaré a consignar 
cómo, de hombres, perdemos ese sexto -:eft-
tido que permite verlo todo maravilloso, 
reservado a los niños. 

Bien sé, no obstante, que se reduce a 
una cuestión de dimensiones; de «estatura» 
del espectador, major dicho. Y por eso es 
ingrato, al rever las cosas, ncxtarias t^n pe
queñas, o más pequeñas, que nosotros mis
mos... Aún recuerdo mi desencanto al vol
ver a ver, al cabo de veinte íiños, un pobre 
cajón viejo, dividido en varios comparti
mientos empapelados burdamente, que a 
mí, de niño, me hicieron proclamar cómo 
mi hermana poseía la más lujosa y más ex
traordinaria casa de muñecas de ambos 
mundos. Y al rememorar esl», creo haber 
encontrado la definición de lo que antes, 
con tanta desgracia, pretendí! expresar: eí 
valor que para nosotros tienen las cosas-
pasiones, afectos o casas de muñecas—, de
pende de que las miremos dlesde arriba, o 
desde abajo. 

¡Qué insensato, yo, al volvetr a mirar y a 
ver tal cual realmente son, desde mi plano 
«superior» de hombre, las cosas y Jas gen
tes que había visto desde ma situación in
fantil de «inferioridad»! 

E n esta torpe profanación de maravillas, 
solo a mi pueblo habla respetado; al pobre 
pueblo mío, que era, en el recuerdo, una 
luminosa aldea de casitas blancas y de fér
tiles campos prodigiosas, la queseólo fuera 
capaz de trasladar al lienzo» un apacible y 
dulce y académico pintor, ilustrador tam
bién de cuentos de hadas. 

Cuando en él de chiquillo me bañaba, el 
Meján, el río triste de barbas sucias «de 
hoy», se me antoja un caudal de limpia 
plata líquida y tibia. ¡Pobre Villagrís del 
Meján, mi pueblol... 

E n la memoria, sin duda; mis paisanos 
se confundían con los intérpretes de algu
na comedia para párvulos que viera en el 
teatro de la ciudad. Así, como príncipes o 
amables comediantes disfrazados de pas
tores y de campesinos, los recordiííba lim
pios, sanos, buenos y reidores... Pobres pai-" 
sanos míos ignorantes, comidos le bajas 
pasiones y, sobre todo, sucáos, sucios, su
cios.»» ¡qué mal he hecho en quitarles su 
prestigio de personajes de leyenda» o de co
media de magia!.. 

E s tan mísera la yida en el pueblo,; que 

la la única fiesta de los indígenas consiste 
en organizar bárbaras comilonas campes
tres, ta l que si la a legr ía no pudiera pres
cindir de la complicidad del estómago; 
como §i no más las tor t i l las plebeyas y el 
vinazo fueran motivo do jolgorio y de hol
ganza. ¡Yo no aé cómo estos oinos de los 
alrededores no dan ya el f ruto grosero de 
los grasicntos papelones en que las señori
tas—las señori tas—. envuelven sus meren
dolas los domingos!... 

Viajera exquisita, misteriosa y enjoyad» 
de t r ansa t l án t i co suntuoso y de vagón-lizt; 
berlinesa aniñada, inglesita rubia, oarisina 
inquitante, esbelta como ch garzón; mujer-
citas divinas de m i vida: ¿dónde estáis? 
A l saltar las fronteras, al trasponer las 
razas mi inquietud de insaciable caminan
te cambiarlas de nombre y de idioma; pero 
érais siempre lo exquisito, érais la belleza 
la delicadeza, la Fémina Augusta nterna-
cional. / 

Dejad siquiera que se embriague con e l 
néctar dulce de vuestro .ecuerdo, a quien 
tantas veces se embriagó, con vosotras dé 
olorosos vinos o de mirarse en el fondo d 
vuestros ojos negros, azules, verdes, o de 
«serenas aguas de luz de luna», '*m o los 
ojos de Olga—la úl t ima—, en aquel -.-erso 
pensado en español y sentido en el len
guaje universal del silencio, junto a ella. 

I I 

Me pareció que en mí recibía toda mi 
estirpe una paletada de ignominia, cuando 
mi huésped me dijo, disimulando torpe
mente su desconfianza, no obstante mi 
prestancia de temos bien cortados" y tí 
prestigio del abundante equipaje que be 
traído: 

—Si le diera lo mismo pagarme oor ade
lantado... 

E l primer impulso, me hubiera hecho 
cruzarle la cara. Pero... me ha dado lo mis
mo. Rudimentariamente, este hombre tiene 
razón en desconfiar. Tiene razón, según los 
dictados de su bellaquería. 

Mi padre, mi pobre padre, dejó aquí b«h 
chas deudas. Tantas, que sin pagarle lo que 
le debían, pasaron a acreedores sus deu
dores... Este mismo Juan, el posadero, «s 
uno de ellos. ¡Oh, éómo me hubiera man
chado la mano al abofetearle!... 

¡Cuánto prestigio he roto, con volver % 
mi pueblo! Mi pueblo, era el refugio, era— 
mejor—mi tesoro de ilusiones. Volver « 
mi pueblo, ha equivalido a robarme yo mis
mo mi tesoro. 

E n mis continuos viajes, en mi segttídN 
recorrer ciudades, cuando me notaba fo
rastero y extraño, me decía: 

—Oh, pero yo tengo mi pueblo tambiCai 
Hay un rinconcito del mundo, que es como 
si fuera mío. 

Y en mi pueblo, pobrecito Incauto úé 
mí, soy algo más que un extranjero y ob 
extraño: un intruso. 

Las gentes, mis paisanos, se preguntan 
para qué habré venido, san comprender có
mo he vuelto npr el peso que ponía en mi 
corazón el sentirme «forastero» de todos 
los países. 

Mis paisanos, esperan la razón de mi vi*» 
je; temen, mejor dicho, la raaOn de mí 



viaje. Y esta desconfianza hostil que noto 
en todos, es como si todo el pueblo pro
fanara con insultos el cuerpo de mis pa
dres, que duermen en el modesto Campo
santo. 

I I I 

El «Casino», ej único casino—no hay aquí 
«Círculo de los señores» y «Círculo .Arte
sano» y «Círculo Mercantil», conto en 
otros pueblos, como en casi tod.ns las capi
tales de provincia—, el único Casino, con 
una gran galería encristalada sobre las 
aguas sucias del Meján, está compuesta por 
una sola sala inmensa, enjalbegada y fría. 
En un extremo, hay una tarima para la 
mesa de billar en la que—un nuevo do lo r -
he visto dibujados en incrustaciones de ná
cares los blasones de mi casa. 

Los días festivos, se arrincona el billar y 
en el entarimado se improvisa un escena
rio, donde el «Cuadro Dramático» de la so
ciedad interpreta los productos más espe
luznantes del sector ramplón de la dramá
tica del siglo XIX. 

En el casino, he saludado a Teófilo Her-
pández, otro de los «acreedores» de mi pa
dre. Recordaba muy vagamente a este hom
bre; pero, así y todo he podido darme cuen
ta de que ha envejecido demasiado, habida 
cuenta de que sólo han transcurrido—só
lo——veinte años desde la última vez que 
lo v t 

Ha sido una grata sorpresa la del en
cuentro que—aleccionado por las amargu
ras de estos días—i no he tenido empeño 
en provocar. 

Me recibió con un gran abrazo y no hubo 
en su charla, salpicada de recuerdos de los 
míos, ni la más velada reticencia. Aún más: 
al nombrar a mi padre, ha dicho siempre 
«el señor», respetuosamente... como «enton
ces». 

Se lo he agradecido mucho, tanto, que 
tal vez termine en su casa m i temporada 
aquí que, desde luego, no será muy larga. 

¡Aún haybuenas almas, señor! Y, habién
dolas, una de ellas es la de este Teófilo 
Hernández, a quien me consta que mi pa
dre debía más dinero que él a mi padre. 

Claro que pagaré a todos, a todos. Pero 
a Teófilo Hernández le pagaré con mayor 
placer cordial que a ninguno. 

I V 

Vivo ya ©n casa de Teófilo Hernández... 
Y Teófilo Hernández, es como los demás;; 
acaso peor que los demás. 

No reclamaba deudas a la memoria de 
mi padre... —Claro, tiene enn su casa la bi
blioteca de la mía, la preciosa biblioteca 
de los Guevara. 

Los estantes, repletos i e volúmenes pre
ciosos, están confinados—otra ignominia— 
en los amplísimos graneros de la casa. 

Hice el «descubrimiento» yo solo, comu
nicándoselo enseguida: 

—Tóefilo, no sabía que guardaras tú los 
libros de mi padre. 

Toda su cazurrería, maliciosa toda su 
gramática parda, no le ha valido para disi
mular la turbación que le embargaba. 

Pero ha podido balbucir: 
—Guardar... Guardar... No los guardo: 

son míos. 
Sirvieron para saldar «aquello». 
—Bien—no he querido discutir, ¿para 

qué?—¿están todos? 
—Todos, sí. 
—Yo te los compro. 
Los he comprado por unos cuantos miles 

de pesetas, que, aun a sabiendas de que 
compraba una cosa mía, me nan parecido 
pocos, por lo que para m,, esperitualmente, 
significa el recobrar esos libros, q-^ tras
ladaré bien pronto a mi casa de Madrid. 

He examinado muy a la ligera tas estan
terías, pero no tanto que haya dejado de 
notar la falta de los manuscritos de mi pa
dre. Teófilo, me ha explicado, magnánimo: 

—Los manuscritos, los guardo aparte. Y 
esos, no te los vendo: te los doy. Pero, hay 
cos^s en ellos, yae... 

f —¿Qué?—he ¡preguntado, demasiado Vio
lentamente acaso. 

—Que no perderías nada por dejar de 

I leerlos. El señor—¡oh. qué burlesco me pa
rece esto del «señor», ahora que sé cómo es 
Teófilo Hernández!.. .— Vivió tan difícil-

i mente en la última época... Además, creo 
I que escribió una especie de memorias sobre 
I lo de la «tía Carrasca». 

Tengo' ante mí, en la mesa de la alcoba 
oue se me ha destinado, las memorias que 
escribió mi padre... sobre «lo de la t ía 
Carrasca». No me he atrevido todavía a des
atar el balduque que sujeta estos folios 
amarillentos, que acaso me van a, ••evelar eí 
secreto de mi vida. 

A l cabo de los años, este nombre: «Ca
rrasca», que inquietó mi infancia y mi ado
lescencia, vuelve a inquietarme. A l cabo 
de los años, muerden en mi alma los re
cuerdos, uno a uno: 

Ya sé que los grandes sucesos de la vida 
dejan en la memoria huella perdurable. Mas 
como, por acontecimientos posteriores, he 
podido fijar en los tres años mi edad a la 
sazón de aquel primer recuerdo c.ue me 
asalta, bien puedo hacer gala de poseer una 
memoria extraordinaria. Tanto más, cuanto 
que ignoro hasta qué punto puedo en ver
dad calificar 'de gran suceso aquel suceso 
pequeñito. 

Pequeñito, sí, no obstante hacerme con
firmación del misterio de la muerte, que 
para mí no era desconocido. La muerte, o, 

1 mejor, «ver un muerto», ver el «primer 
i muerto»),, que es algo que no se olvida nun

ca, habiáseme ya revelado un par de meses 
antes, al morir no sé cuál convecino, cuyo 
entierro—bárbaro y primitivo: sin ataúd—, 
presencié casualmente... 

Pero podría añadir que, no obstante la 
tan excasa diferencia de tiempo, recuerdo 
más claramente, con más detalles la muerte 
de la t ía «íCarrasca», con ser la segunda 
muerte que veía, que la del vecino aquél. 

Tres años tenía, ya lo dije, y recuerdo, 
tal que si la reviera, ahora el cuerpo enco-
cidito, encogidito de la viejuca, a la que se 
me ocurrió que el ataúd «la estaba grande». 

Su modesto cuarto, sirvióle de capilla ar
diente. Yo entré a mediodía, un par de 
horas después de ocurrir el fallecimiento. 
Mi fino olfato apercibió en seguida, con ho
rror, los olores de la muerte. Aquel día, 
abandonó el suyo peculiar el cuarto de la 
tía «Carrasca». 

Hasta bien maduro, no pude, saber a qué 
olía el cuarto de la t ía «Carrasca». Olía 
pude acertar un día casualmente, compro
bándolo con el recuerdo a «lana mojada». 
Pero aún no- he podido averiguar por qué 
olería así. 

Entré al mediodía, como ya he dicho, en 
la cámara mortuoria. Piadosamente, se ha
bía amortiguado con un paño negro la inso
lencia del sol que quería entrar ñor la ven
tana abierta sobre el jardín. No obstante, 
cernida y todo la luz solar vencía al amari
llo resplandor de los blandones. 

Mi padre, muy triste, muy triste—oh, 
qué bien recuerdo la tristeza de mi padre, 
que parecía, al lado del cadáver, otro cadá
ver—, rezaba arrodillado, acompañado de 
varios criados. Yo entré medrosico, acom
pañado de ámita María, aumentada mi pali
dez de miedo por el delantal negro que se 
me había puesto. 

Habíamos entrado sin hacer ruido, pero 
mi padre levantó la cabeza. Nos hizo salir 
con un gesto 'y, tras persignarse, salió él, 
muy enojado, detrás de nosotros. 

Ya en el tránsito frío, inmenso—tan in
menso para mí entonces y que ahora, en mi 
visión de hombre, ha «recobrado» m dimen
sión ,normal—, recriminó a amita María: 

—Habrá sido tuya esa locura. Quítale al 
niño inmediatamene ese delantal negro. ¿Lo 
luciste tú, también? 

Mi nodriza, bajos los ojos, cogida en fal
ta, balbuceó: 

—Lo hice yo misma, síj pero no ahora. Es 
de «cuando» Aurorita. 

Aurorita ©ra m i madre, que murió cuan
do yo temía dos años. No sé por qué, siempre 
se me han sonrojado las mejillas al escu
char el nombre de mi madre; a lo lurgo de 
la vida he rehuido el nombrarle y el que lp 
nombraran, porque no considero « igno labio 
alguno de pronunciarlo. Mi madre es algo 
para mí inmaterial, sagrado; algo altísimo 
cuyo prestigio ha aunmentado el no haberla 
conocido casi. A l honrar la memoria de mi 
padre, honro a un humano; mi madre, en 
mi devoción, es una divinidad. 

Como siempre, me sonrojé, casi se me sal
taron las lágrimas, más débil entonces, al 
oiría nombrar. ( 

Mi padre me besó en la frente con un 
beso muy largo y muy frío. Y repitió luego 
la orden: 

—Quita inmediatamente ese delantal ne
gro al niño. 

Cuando recobré mi trajecito de color, 
sentí inundárseme de alegría el corazón. 
Salí al jardín, que olía a primavera y me 
mecí en el columpio que pendía de la grrm 
encina cobijadora, de la carrasca que yo 
entonces creía habría dado nombre a la 
viejecita que se había muerto. 

Años más tarde, lo pregunté a mi padre: 
—A la tía «Carrasca», ¿se le llamaba así 

por la carrasca del jardín? 
Mi padre, tan pálido como aquel día en 

que veló el cadáver de la criada vieja, me 
contestó secamente, desabridamente: 

—No; se llamaba Carrasca por la Virgen 
de Carrascosa... 

Así yo no encontraba semejanza entre la 
reciedumbre de la encina y aquél, débil 
cuerpecete de la anciana, a la que la estaba 
grande la caja de muerto. 

Cuando hice esta pregunta, no contaría 
yo más de diez años. Pero ya teñía plena 
conciencia de las cosas y apercibía, cada vez 
con mayor inquietud, con mayor curiosidad, 
como las gentes del pueblo, aún los criados 
de la casa, evitaban hablar de la t ía Ca
rrasca delante de mí. No acierto a dilucidar 
por qué concatenación de sospechas, por 
qué equivocadas clarividencias, me vi for
zado a preguntar otro día al autor de los 
míos: 

—Papá: ¿La tía Carrasca era mi madre? 
El viejo—mi padre, que casó a los cua

renta años era ya entonces un viejo—, me 
miró, lleno de asombro: 

—¿Quién te ha sugerido ese desatino, mu
chacho? 

Nunca me atreví, hasta entonces a ha
blarle con tamaño desparpajo a mí padre. 
Pero aquella vez, sí:-—Nadie; no me lo ha 
dicho nadie. Pero es preciso que me aclares 
muchas dudas que tengo y que desdé hace 
mucho tiempo, me torturan. Cuando al
guien habla de tía Carrasca, de su vida o 
de su muerte, sin darse cuenta de que yo 
escucho, bien pronto es advertido por los 
demás de mi presencia, para que calle. Eso 
es: para que calle; y me miran todos, con 
dulzura sí, pero también con lástima. 

Mi padre se retrepó en su gran sillón 
frailuno, contemplándome luego como so
pesando la madurez de mi inteligencia. Y 
ofreció: 

—Aun eres un niño, Antonio. Cuando 
seas un hombre y puedas hacerte cargo de 
las cosas, te contaré la historia de la t í a 
Carrasca. 

—•¿De... mi madre? 
—No, no te tortures. Tu mamá, mi espo

sa, fué doña Aurora de Montiel, Marquesa 
de Torre-Felipe, que se fué, para siempre, 
cuando tú apenas habías llegado a la vida. 
Carrasca, que fué su nodriza, tenía veinti
tantos años más que ella... 

Y me hice un hombre; ya doctorado, mi 
padre, muy viejecito, muy viejecito, me 
hubiera contado, de seguro, la 'listoria de 
la t í a Carrasca, o, mejor dicho, el trozo 
de su historia que directamente me afecta
ba. Pero, mi padrecito, se murió. 

V I 

Y he aquí, ya me atreví á desatarlos, lo 
qu© dicen los papeles de mi padre: 
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«Para Antonio de Guevara, marqués de 
Montiel y de Torre-Felipe. 

Nadie lea estos papeles, que sólo a m: 
hijo interesan. 

E l marqués de Montiel.» 
«Hijo mío: No voy a incurrir en la vul

garidad de decirte que me siento morir. 
Por el contrario, lleno de vida, de salud y 
de optimismo, comienzo a escribir esta es
pecie de memorias, que acaso leerás algún 
día, o que, quizás, no leas nunca y se las 
lleve el diablo. 

Una vez siendo aún un nifio, me pregun-
tástes si Carrasca era tu madre. Me pre
guntaste también por qué las gentes pue
blerinas se recataban ante ti de nombrar a 
aquella mujer. Y como ambas preguntas 
quedaran sin contestación, aquí van con
testadas, por si el día de mañana continúan 
í «ocupándote y yo no estoy ya en condi
ciones de poner luz en el asunto. 

Conste, pues, que aun previniéndome con
tra la muerte, que nunca falta a la cita que 
nos da al nacer a cada uno, te escribo lleno 
de vida y te escribo la verdad. 

Esta verdad, que te descubre un hecho 
bien sencillo en lo que la ignorancia de los 
bobaliconess paisanos tuyos—y paisanos 
míos, por desgracia—habían tejido una le
yenda casi extraordinaria, acaso te defrau
de un poco. Si te place seguir contando en 
tu vida con un misterio y con una maravi
lla, no sigas la lectura. E l caso de tía Ca
rrasca es de lo más vulgar que puede darse. 

Pues bien, ya que no interrumpes la lec
tura—así me lo demuestra el hecho de que 
hayas llegado hasta aquí—, ahí va la his
toria. Y como, probablemente, cuando tú 
la leas estarán ya mis labios impresentar 
bles, perdóname que te bese antes ce co
menzar. Y empiezo: 

Mi nombre, permíteme, hijo mío, que 
tenga la coquetería de reconocerlo, era pro
nunciado con respeto por todos los mucha
chos de la provincia; con mal dihimulados 
trémolos en la voz por las muchachas; con 
asombro por la gente madura. 

E l nombre de don Antonio de Guevara, 
tu padre, iba, en rezo d^ elogios, por toda 
la provincia, y aún creo que saltó en más 
de una ocasión los límites provinciales. 

Ahora que soy ya viejo puedo ' clararlo: 
mérecía el homenaje que se me rendía. E l 
mayorazgo de Guevara era un biavo mozo, 
cristiano como buen caballero, reidor como 
un hombre de bien, ingenioso, gallardo, ta
lentudo.. . y rico. Centauro, si se trataba 
d: domar potros; Asceta, si de hacer peni
tencia; Don Juan, si de galanteos; Río de 
oro, si de practicar la caridad; Poeta, si de 
componer versos... Puedes estar orgulloso 
de tu padre. 

No obstante, cuando las mozas de mi 
tiempo fuéronse marchitando, sin que nada 
yo hiciera para librar a ninguna de la sol-
teronía, la gente, la misma gente que ha
bía antes tenido para mí los más hiperbó
licos ditirambos, dióse en pregonar: 

— E l mayorazgo de Guevara no tiene co
razón. 

Desprecié, al principio, la especie popu
lar. Mi corazón, siempre dispuesto a enju
gar lágrimas, a consolar congojas, hacer 
el bien, en fin, lanzaba un mentís al popu
lacho, repicando viril dentro del pecho. 

E l mayorazgo de Guevara no tiene cora
zón. A fuerza de escuchar la sentencia y 
a puro apercibir como no lograba enamo
rarme «para toda la vida, cuando mi cora
zón, ya un poco viejo, no desmentía a la 
gente tan rotundamente, comencé a inquie
tarme. Al cumplir los cuarenta, yo mismo 
me decía: 

—No tengo corazón, no tengo corazón.. . 
Y lo tenía, lo tenía. Bien pronto desper

tó si es que estaba dormido, con un des
pertar que era una aurora enrojecida de 
colores de vida, de fuego, de amor. 

Había llegado al pueblo la familia de la 
que luego fué tu madre.., 

Tú, pobrecito, no puedes recordarla. Pues 
bien, tu madre era un ángel, así, sencilla
mente, un ángel. Un ángel que bajó un n%o-
mento a la tierra y remontó en seguida el 
vuelo hacia el cieftj azul, su reino. 

Hablo de tu madre. A nadie más que a 
ti puedo hacerlo de esta forma, que resul
tar ía . . . «cursi» para quien no fuera su 
hijo. 

Cuando tu madre llegó a nuestro pueblo, 
yo ya estaba arruinado. Y me enamoré. 

Y como las gentes, las piadosas gentes, 
nuestros paisanos, creían rica a tu madre, 
diéronse a pregonar: 

— E r a el oro, lo que ahogaba el torazón 
del mayorazgo de Guevara. Acabó el oro y 
recobró el corazón. 

A ser verdad lo que decía la gente, yo no 
me hubiera casado con tu madre. Pero tu 
madre—¡oh, dicha!—era tan pobre como yo 
lo era al conocerla. 

Nos casamos: «se casó el hambre con las 
ganas de comer», como también se ¿ijo en 
seguida. Pero fuimos felices, no obstante 
ser reos del horrendo delito de no tener 
dinero. 

Como no quiero que el día de mañana 
guardes rencor a tus paisanos, me abstengo 
de referirte la forma en qué rivalizaban pa
ra hacernos la vida insoportable. Acaso ten
gan perdón en lo grato que es para el vi
llano poder «vengarse» de quien fué su se
ñor. Y yo, con mi dinero, había perdido mi 
marquesado. 

Mi sangre tornaba a ser roja, vulgarmente 
roja. Tal vez tú el día de mañana seas rico, 
y, rehabilitando nuestro título, puedas tor
nar a teñir la tuya. Que el dinero sirve has
ta para cambiar de color a cosa tan ínti-

i ma, tan apreciable y tan viva como es la 
sangre de cada uno. 

Mas debo hacer justicia: no todos me fue
ron hostiles. Algunos criados permanecie
ron fieles a la casa... que ya no era mía. 
Y, entre esos criados, distinguiéronse Ca
rrasca—mi nodriza... mi no-dri-za, y Ani-
ta, la tuya. 

Y como no estará demás dar al César lo 
que es del César, ya que di a Dios lo que 
era suyo, quedé aquí sentado que uno de los 
más canallitas es un tal Teófilo 'lernc'ndez, 
mozo aún el hombre, que promete y, lo que 
es peor... amenaza cumplir. 

Escribo estas memorias—llaméínosias me
morias—tan a vuela pluma que, al releer lo 
que llevo escrito noto que en un par de pá
rrafos he conocido a tu madre y me he ca
sado con ella. 

Mas, en verdad, no ocurrió la cosa tan 
sencillamente. E n ese par de párrafos, tra
zados tan rápidamente, caben sus buenos 
tres años de inquietudes y anhelos... y pe
nitencia. 

Cuando yo, un poco don Juan, me arrojé a 
j los pies de tu abuelo paterno indicándole 
I que estaba dispuesto a estar en reclusión 

el tiempo que señalare, el buen ^eñor, no 
quiso sin duda, parecerse al Comendador de 
Ulloa. Y me puso a prueba. 

Debo confesarte que, a partir de aquel 
momento, no tengo , que arrepentirme de 
ningún acto de los de mi vida. Fui desde 
entonces—permíteme esta inmodestia, aho
ra que ya no estoy delante—un hombre mo
delo. 

Y, a los tres años de la prueba, cuando ya 
mi arrepentimiento «no tenía remedio», ca
sé con la que poce después de ser û madre, 
había de morir, 

r Ya ves mi dicha que poco duro. Murió tu 
i madre y la muerte de tu madre, es «el caso 
j de la tía Carrasca». 
: * 

S: * 
t «Pobre Aurorita, pobre esposa mía. Tu co-
! razón era demasiado grande dentro de su 
¡ pecho y la ahogaba...; se moría, se moría. 

Nacía la primavera. E l ^'ardín, floración 
' divina, renacía al beso del sol de mayo. Mi 
j Aurora, toda blanca y pálida y traf-iúcida, 
i era como un celeste espíritu paseando por 

a rosaleda. 
i Herida de muerte, calló como una rosa 
} blanca más, junto a un rosal. L a acostamos 
, y . . . —No tiene remedio: morirá— decían-
; me los médicos, añadiendo:—Pero usted, es 

necesario que tenga valor. 
Y a mí, me parecía absurdo esto de que 

debía tener valor, cuando mi vida, sin la 
suya, no vaWría ya nrda.., 

Pero, tuve valor. Tuve el valor de sobreM 
ponerme a la desdicha y de reir con !• cara 
a tiempo que lloraba con el corazón. 

—Cuando muera Antonio, no olvides ^ue 
nuestro hijo, es de los dos, decíame divina-" 
mente pueril. 

—Bobita, nena, tú no morirás. 
Y me desmentía el colapso, el ataque ho

rrible, que la anticipaba la muerte, cada 
vez con mayor frecuencia. 

¡Oh!, que trágica mi sonrisa de llanto, de 
fuego al afirmar, a la que parecía ya un 
cadáver. , 

—No seas tontina. Si estás buena, si eso» 
no es nada. 

Algunos momentos, conseguía engañarme-
a mí mismo y acudía a pedir confirmación 
a la ciencia que, sin entrañas, confirmaba 
su primer diagnóstico. 

—Esta señora, está condenada a muerte^ 
No era la pobre Ciencia de los médico» 

del pueblo, sino la basta Ciencia de las emi-w 
nencias, la que sólo en un milagro se atre* 
vía a confiar. 

— Y los milagros, continuaban, para des^ 
ilusionarme del todo, brutalmente no son
de estos tiempos. 

Y entre tanto tu madre, sufría el más es
téril y más bárbaro dolor. Y yo, una noch* 
en que la vi dormida, empuñé un revólver 
para matar a tu madre... 

No hubiera, desde luego, llegado a matar* 
la, porque he sido ante todo, como espere* 
que tú has de serlo siempre, hijo mío, ui* 
caballero cristiano. Pero, además, me sor-t 
prendió Carrasca. 

Tú, no puedes imaginarte, con qué fuer» 
za, no obstante el llanto y el terror que la 
ahogaban la pobre vieja crispó sus maaoB 
en mis hombros, haciéndome salir hasta el 
pasillo. Ya en él, se arrodilló a mis pies^ 
diciéndome con la congoja más atormen
tada: 

—¡Antoñito, lo qué ibas a hacer! ¡Marqués 
de Montiel, lo que ibas a hacer!.,, 

Y como la pobre vieja, era demasiado vie
ja, no volvió «a levantar cabeza» desde aquel 
instante. Logramos sustraerla milagrosa
mente a la muerte, pero no salvamos más 
que el pobre cuerpo débil, muerto casi. E l 
espíritu, la lucidez mental había huido para 
siempre, dejando solo el monorritmo de una 
frase horrible, que repetía la vieja ince
santemente: 

—Aurorita sufre demasiado. Deberíamos 
matar a Aurorita... 

Tú ya conoces lo que son las gentes de 
los pueblos, de nuestro pueblo especialmen
te. Aquella frase que restó del espíritu en 
an cuerpo casi muerto, fué tomada como 
una amenaza fatal, casi como artículo de >:e. 

•—La tía Carrasca, matará la marque
sa—proclamaba el vulgacho incivil. 

Y la Carrasca, como asintiendo, repetía 
en una monotonía martirizante: 

•—Aurorita sufre demasiado. Deberíamos 
matar a Aurorita... 

Un día, no obstante nuestras precaucio
nes, Aurorita, tu madre, oyó el .'írito de la 
vieja y suplicó: 

—Si, Carrasca, deberías matarme. Máta
me, tu amita te lo ordena. 

Sé, hijo mío, cuánto sufrirás al leer esto, 
pero no debo ocultarte nada. Y no puedes 
imagiliar lo horroroso de ki escena que sor
prendí. La vieja,, arrodillada juntS al :cho, 
incapaz, claro es, de cumplir su loco propó
sito y tu madre loca también, en el delirio 
de sus sufrimientos infernales, se abraza
ban convulsas y llorosas. 

E l negro pelo de tu madre y l», plata del 
pelo de mi nodriza, estaban, como sus lá
grimas, mezclado. , 

—Aurorita sufre demasiado, -.leber.'nmos 
matar a Aurorita. 

—Mátame, Carrasca, la marquesa de To
rre-Felipe, te lo ordena... 

Rompí el lazo de dolor y de demencia en 
que se hab'an unido... y tu madre, murió 
entre mis brazos. 

Pero no pude —¿quién convence n un lo
co?—hacer callar a la vieja que, más que 
nunca enloauecidi». Proclamó oor la c^sa In 
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mentira «íue ensombreció muchos momen- l 
tos de mi vida, qu^ensombrec ió tu infancia | 
muchas veces. 

—¡Ya he matado a Auror i t a ! . . . Había que 
matar a Aurorita. Ya Auror i ta / no sufr irá 
más... 

Llegó a la calle la locura y fué precisaba 
intervención judicial y, el d ic támen de los 
médicos. Tu madre, claro es, murió ase
sinada, no se adelantó ' la detención de su 
cora.zón enfermo, que dejó de !r>tir cuan
do Dios así lo dispuso. 

Pero la fantasía popular, no se^conformó 
con quedar defraudada en sus deseos de no
velería. Era preciso mantener que Carr. sca, 
su vieja criada, había estrangulado a la 
marquesa. 

Y como por aquellos días, echamos en 
falta una preciosa sortija de t u madre, la 
fantas ía popular encontró el nuntal defi
ni t ivo: 

—Carrasca, mató por robar... 
Pero puedo asegurarte, hijo mío» . . . 

Aquí termina un pliego del manuscrito j 
del Marqués de Montiel, m i padre. Los plie- i 
gos que siguen, nada tienen que ver con el | 
«asunto» de la t í a Carrasca. Son ensayos l i 

terarios, impresiones, escarceos líricos, mez
clados con donosas semblanzas de los hom
bres del pueblo. Uno de ellos, acaso Teófilo 
Hernández, m i actual huésped, debió arran
car la hoja que más me hubiera interesado 
conocer del manuscrito de m i padre. A l ca-
ho de los años, la es túpida fantas ía del po
blacho, pugna aún, por mantener sus po
siciones. Y en tanto, a mí , continuara ator
mentándome la incertidumbre, eterna
mente. . . 

V I I 

Pensaba, ya lo dije, haberme marchado 
de mi pueblo en seguida, pero ya llevo aquí 
seis meses. Seis meses de recorrer cada día, 
a la misma hora, un kilómetro de carretera 
polvorienta; Seis meses de cruzar R horas 
idénticas las pobres callejas escasas que se
paran el casino de la casa de Teófilo, a 
quien ya tuteo, y quien, lo que es más gra
ve, me tutea. 

Yo tenía la pueril coquetería de no ca
ber jugar al honorable juego del tresillo. 
Y ahora paso, jugándolo, las tardes y las 
noches, después de haber fracasado bochor
nosamente en mi intento de adiestrar a 
«nos cuantos para rearmar» partida de po
ker. ¡Juego al tresiüo y «entre col y col» se-
gfin expresa Casildo López, el «humorista» 
de aquí, se «tira» al baccarrat, con bara
jas españolas]. . . 

Convenidos en que no vin« a pedir nada 
a nadie, pagadas además las deudas de mi 
psdre, ha desapaercido la hostilidad con 
que fui recibido, y han como rehabilitado 
mi carta die naturaleza. Vuelvo a ser, para 
todos, el Marqués de Montiel. 

Ifl Marqués de Montiel a quien comienza 
a no interesar ©1 mundo exterior y ya se 
aburre con las revistas mundanas que reci-
Le. E l Marqués de Montiel, que se ha con
vertido en furibundo criador de gusanos de 
seda. E l Marqués de Montiel, que no ha sa
bido indignarse con el debido decoro, al ser
le ofrecido una poltrona en el concejo de 
su pueblo. E l mismo aristócrata, que de
ambulaba por todos los países haice seis me
ses, ostentando su bohemia dorada, su mun
danidad y su melancolía de buen tono... 

—Visto traje de paaia y calzo botas de 
becerro, y he suprimido las pecheras y los 
cuellos y los-pnños lustrosos y hasta m© ena

moré, durante dos días, de uña vaqueriza 
horrorosamente colorada y terriblemente 
llena de salud. _ 

Se re t rasó unos días el mensual envío 
maravilloso—panacea de eterna juventud— 
do mi masajista de Par í s y. al recibirlo, no 
,o he utilizado. Y lo triste, lo definitiva
mente triste, es que, no sólo el rostro está 
ya viejo por la ausencia de los afeites, si
no que el alma también la siento vieja. 

Muchas veces., demasiadas veces, pienso 
que he de morir muy pronto. Y mt- llena de 
no sé qué extraños horrores dejar la vida 
aquí, sin que m i muerte encuentre la reso
nancia mundial, a la vibración de todos 
los revisteros «de sociedad» que mereció m i 
bohemia distinguida, mi corrección de vago 
ilustre. 

No obstante, he visitado el cementerio. 
Y al panteón donde los míos duermen eter
namente, dan gentil guardia unos rosales. 
Y esto me ha sido grato. 

Pero no puedo apartar de m i mente la 
confesión mconcluída de mi padre. Me atur
do y me envilezco in teresándome por ella, 
con Va atmósfera mezquina de m i pueblo. 
Disfruto a veces de una extinguida alegría 
meramente animal y exterior . . . pero no ol
vido. 

A l f i n he encontrado la razón del nom
bre de Carrasca, que no debió llevarlo por 
la Virgen de Carrascosa, que aquí con gran 
devoción se venera, sino por la encina del 
jardín^ La encina del j a rd ín que da eterna 
sombra, como la vieja ensombreció y aún 
fc.isombrece mi pobre vida. 

V I H 

Hoy, Teófilo Hernández, ha sufrido un 
gran dolor: ha muerto, siibitamente. su h i 
jo más pequeño. Y me ha pedido un hueco 
en el panteón de los míos, para enterra'- a 
m criaturita. 

He accedido. En el camposanto se han 
deshojado ya los rosales, barridos por el 
viento de invierno. Hacía un frío que era, 
en- ramalazos por ia espada,, como si la 
muerte nos signase con el filo de su gua
daña. 

Yo no sé cómo. Teófilo me ha dicho: 
—¿Quieres ver a Carrasca? Habrá—oh, 

que frase inapropiada—que «apartar la» un 
poco, pam hacer un hueco a m i hijo. 

Destru,dO el leve muro de tamborete, ha 
quedado al aire el ataúd, la caja de pino 
que un día «le estuvo grande» y de la que 
quedan sólo ya unas cuantas tablas carcomi
das.—Mira—ha dicho Teófilo. , 

Y ha sido una visión atormentadora, la 
del cuerpo cubierto con una espesa morta
ja tejida de blancas larvas repugnantes. 

—Mira las manos—ha dicho Teófilo, in-
fernalmente, cogiendo los manojos de tron-
cliados sarmientos, que eran las manos Jes-
carnadas de la vieja.—Mira, ¡oh!, mira. 

Miré, y en el dedo anular, en lo que fué 
dedo anular de ia mano derecha, he visto 
la llama viva de una gota de sangre sin 
coagular. 

Creo que me he desvanecido, pero aún re
cuerdo unas voces que, a m i lado repet ían, 
en asombro, no sé yo si de indignación o de 
regocijo: 

— E l anillo del rub í de la señora Marque
sa, Carrasca la mató por ese anillo. 

I X 

He vuelto a tomar de sobre la mesa e l 
manuscrito do m i padre que, si é l acaso lo 

regó con las suyas, lo he regado yo ahora 
con las más amargas lágr imas de mi vida. 

Y comprendo que, al cabo de los añ^s, es 
estúpido este odio de hijo «a quien le han 
matado la madre», que sólo podrían deiwar-
garse sobre un menguado resto de envol
tura carnal, comida de gusanos en el fondo 
de una tumba. 

Yo comprendo t u buena intención, padre 
mío. la divina mentira que debiste tejer en 
10 que de tus memorias no ha llegado a mí, 
para ocultarme el f i n de mi madre, de mi 
pobre madre que. acaso, no hubiera muerto. 
Pero he aquí, que una incidencia de la vida, 
ai cabo de toda una vida, me ha dicho la 
verdad que nretendistes desvirtuar tú . Y 
yo—oh, perdóname, padre mío—, no agra
dezco t u mentira. Yo soy hoy el más desgra
ciado de los hombres... 

X 

Corre el tren, corre. En el vagón, me he 
reencontrado. Ya a lo lejos, no es más que 
un montoncito blanco Vil lagris del Menjan, 
y en él quedan, t a l vez, todas mis amargu
ras. 

Me he salvado a tiempo de la obscura me
lancolía aldeana, para recobrar mi melan
colía de buen tono, y m i bohemia donada 
y mi amado elegante aburrimiento. 

El tren amigo, el t ren fraterno, el tren 
hospitalario, corre devolviéndome a la v i 
da, A l f inal de estas cintas de plata por 
las que se desliza, es tá todo lo que yo era 
y estuve a punto de dejar de ser. A l final» 
ss decir, no ahora n i luego, n i en una fe
cha prevista y premeditada, sino al f inal . 
En lo ú l t imo, en lo definitivo, en aquello 
que para conseguirlo debe irse siempre 
persiguiendo. 

Correr, correr, correr. Vuelve a mí la ale
gr ía de marchar, apartada de mis cálculos, 
para siempre, la tristeza de volver. 

No me importa este bosque, n i aquel va
lle, n i la aldea de aquí , n i la ciudad que 
pone los puntitos de sus luces, como estre
llas temblorosas, a lo lejos... 

E n el «burean» de un Hotel, reexpedida 
desde varios países, he recibido, bajo sobre 
la cuartilla que faltaba al manuscrito de 
mi padre. Dice así, sencillamente: 

«Pero puedo asegurarte, hijo mío, que Ca
rrasca era inocente. Apareció la sortija al
gunos días después y yo la ceñí al ocurrir 
su muerte, a un dedo del cadáver de la po
bre vieja. Ya ves pues, hijo mío, cómo te 
ouedaste sin enigma, sin misterio, sin mara
villa.. .» 

No del todo, padre. Aún faltaba saber— 
y este nuevo punto obscuro, no pudiste pre
venirlo—, qué «villano arrepentido de tor
pezas» me enviaba la verdad a través de 
las fronteras... 

Mas, ¿para qué adivinarlo, si la verdad es 
suficiente? 

Por otra parte... ¡es tan impaciente la 
amiguita que, ya en el ascensor, me espera!.. 

Subiendo, ha retocado sus labios en el pe
queño espejo oval del aparato, nerviosamen
te. Y yo, ya sé cómo hasta la tarde, hasta 
la noche, no podré besarla... 

Y esto—oh, es horrible—a mis cincuenta 
años, les ess*ngrato, como lo fué a mi ju
ventud el crimen que nunca cometió la t ía 
Carrasca..-, 



DIALOGOS EJEMPLARES 

L A S P E R L A S 
P o r R I B E R A - R O V I R A 

En xitta. joyería de moda. Grandes arma
rios de caoba. En la penumbra, br i l lan pla
tas pulidas y cinceladas. Cristales de Bohe
mia y porcelanas de Copenhague. Entra la 
Vizcondesa de Malta, treinta años, delgada; 
ágil, una capita al hombro, un «pet i t mar-
quis» blanco en la cabeza, un bolso enorme 
en la mano. E l joyero, rubio, calvo, un b i 
gote oxidado y ralo, la recibe ceremonioso, 
con los dedos llenos de anillos. 

—¿Está arreglada la sortija? 
—Todavía no, señora vizcondesa. H ibo 

que engastar las piedras que faltaban. Pa
sado mañana lo tendrá usted sin falta. 

—¿Sin falta? Mándemela a m i casa. 
Y mirando alrededor: 
«—¿Tiene novedades? 
—Hay algo nuevo. Parece que los com

pradores se animan. Volvemos a vender jo
yas... Vea usted que «sautodr» tan original. 

—No me gustan las perflas. No resaltan 
sobre mi piel. 

—Tiene usted razón. Las perlas sobre pie
les demasiado blancas, no resaltam. Pero 
hay perlas y perlas. 

Tomando un estuche de manos de un de
pendiente: 

—Estoy seguro d e que éstas le gus t a r án 
a usted, señora vizcondesa. Son unos pen
dientes. Dos grandes perlas color de rosa 
supendidas de dos lacitos Luis X V I . 

—Muy bonitos. 
—Es la joya de más gusto que tenemos 

en casa. Una joya inglesa, inconfundible: 
Elkington. No hay otra como és ta en Bar
celona. Vea usted el oriente de estas per
las. 

—Son las de mayor t amaño que he visto 
en mi vida. 

—¿Le gustan a usted? , 
—Mucho. Tal vez venga hoy por aquí mi 

marido a escoger alguna joya, para mí . Ma
ñana es mi cumpleaños. Si viene, enséñele 
usted esas perlas. 

E l joyero sonríe. 
—-Ya están vendidas, señora vizcondesa. 
—¡Qué lást ima' 
—Esta mañana mismo. La fel ic i to a us

ted, señora vizcondesa. 
—¿A mi? 
—Sí. Los ha comprado el señor vizconde? 
—¿Mi marido? 
—Me ha dicho que se los mandara hoy 

mismo al Banco. Y los ha pagado ya. 
Mirando las perlas, encantada: 

— M i marido tiene un gusto exquisito. 
Me sentarán muy bien. ¿No le parece? 

—Son unos pendientes que parecen he
chos para usted. ¿Qué estuche prefiere? 

—Me es igual. Me voy. No se olvide de 
la sortija. 

E l joyero, acompañándola hasta el auto
móvil: 

—Pasado mañana sin falta, señora viz
condesa. 

Dos días después. En casa de la Vizcon
desa de Malta. Son las cinco 'de la tarde, 
ü n saloncito. Imperio moderno. Jémont , 
blanco y oro. La vizcondesa es tá sola. Lle
ga madame Montenegro, cuarenta y cinco 
años, rubia veneciana, belleza un poco 
arruinada, un gran « t r o t t e u o ir landés, gé
nero Bretón, una pequeña «toque» azul, 
unas manos translúcidas, nobles, inteligen
tes. Intimidad. E l criado trae una mesita 
con el te, y re t í r ase . 

—¿Cómo estás?.. . ¿Y t u marido? ¿Ha sa
lido?... Te ensuentro un poco pálida... I n 
somnio. Ayer te lo noté. ¿Qué te pasa?, 

—Ayer cumplí t reinta años. 
—¡Ay! ¡Lo feliz que yo sería si cumplie

ra treinta años mañana! 
—Esto sólo entristece cuando se tienen 

veintiaaeve. 
—Es nuestra mejor edad... Así lo dicen 

los hombres. Y ellos en eso de mujeres en
tienden más que nosotras. 

—¿Tomas una taza de té? 
—Sí. ¿Has leído la «Femme de Frente 

Ans»? 
—Balsac no me gusta. 
—Tienes los ojos cansados. ¿Has llorado? 

¿Os habéis peleado tu marido y t ú? 
—No. 
—Te tiemblan las manos... Estás fr ía co

mo el hielo. 
—¿Qué tienes? 
—Necesito conversar contigo. 
—Ves como tea-y algo... 
La vizcondesa toca el timbre. Acude un 

criado. 
—No recibo a nadie. 
—Es tá bien, señora vizcondesa. 
Mme. Montenegro, observa, rápida: 
— A l venir he encontrado a Gabriela y 

le he dichn que estabas en casa. 
La vizcondesa, al criado: 
—Sólo estoy en casa para la señora Ba

ronesa de San Plácido. Para nadie más, 
—Está bien, señora vizcondesa. • 
E l criado, sale. 

—Ahora podemos convensar... Trátese de 
m i marido. 

—Me lo figuraba. 
— M i marido me engaña. 
—Todos hacen lo mismo, hijp mía. E l 

mío también . 
—No me conformo... Yo no tengo t u fikv 

sofía~. n i t a edad. 
—Los celos siempre tienen veinte años. 

Pero ¿Cómo has sabido que t u marido te 
engañaba? 

—Por casualidad. No estoy cierta, pero 
tengo mis sospechas... M i marido compró 
anteayer una joya que no era para mí... 
Creí que era un regalo para m i cumpleaños. 
Y no fué así. Dióme dinero para unos ves
tidos y sombreros que encargué en P a r f e » 
Y nada más. 

—Qué clase de joya era? 
—Unos pendientes. Los tuve yo en la ma

no en casa del joyero. Los haj>ia pagado ya. 
Dos enormes perlas color de rosa, sober
bias, con orden de que se las llegaran a l 
Banco. 

—Decididamente, los hombres son unos 
mónstruos. 

La vizcondesa, secándose una lágrimag 
—¡Sí... son unos mónstruos! 
—Que tenemos que aceptar t a l como son, 

porque no hay otros. ¿Le has dicho algo a 
t u marido? 

— N i una palabra, l 
—¿Conocerías los pendientes, s i los vie

ras? 
—Perfectamente. 
—Pues no le digas nada a t u marido... Y 

fí ja te en las orejas de tus amigas. Estas 
cosas ocurren siempre con nuestras amigas 
más ín t imas . Fijaste, en mis orejas no es
tán... 

E l criado, anunciando: 
—La señora baronesa de San Plác ido. 
La baronesa entra. Parece un retrato de 

Char t rán . Es una rubia de ojos negros, r i 
sueña, frivola, coleante, admirable. 

Cómo estás? ¿Y t u marido? Estoy 
muerta de sed. Dame una taza de te. 

—Te esperaba, Gabriela, 
Se besan. En las orejas de la baronesa, 

sobre la piel vagamente dorada, br i l lan dos 
enormes perlas color de rosa. La vizcon-
deza las ve, vacila, empalidece, pero se do
mina y sonríe. 

—¿Miras mis pendientes? 
—No te los conocía. 
—Me los regalaron ayer. Son preciosos 

¿Verdad? No hay otros en Barcelona. 



E L H O S P I T A L DE SAX PABLO O CASA 
D E C O A V A L E S C E A C I A 

E ] \ E L H O S P I T A L DE SANTA C R U Z 
D E B A R C E L O N A 

Por MACARIO GOLFERICHS LOSADA 

Sobre et ÍTM y Imerba dei Hospital lla-
maáo «d'en Colom», levantóse en 1401 el 
Hospital General de Santa Cruz, quizás 
la más legítima g-loipia de Barcelona, pero 
este hospital que atendia a los enfermos, 
recogía a los expósitos y abandonados y asi
laba (a los locos, encontrábase que los en
fermos, al ser dados de alta médicamente, 
«o tenían aón reparadas aus fuerzas paira 
Tes-ncoporarse a su habitual vida de trabajo 
y de aquí que para remediar esta deficien
cia, pensó el sabio Consejo de Ciento cons-
taaiar un edificio que penmitiera a los con-
«rieseientes reponer sus fuerzas, y más en 
ana época donde el enfermo debía quedar 
anémico, pues la farmacopea reducíase casi 
a sangrías. Los Ilustres Administradores 
éeá Hospital, deliberaron en 1622. proceder 
a la edificación del edificio destinado a 
Convalesceocia y como quiera qué doña 
Lucrecia de Guaíba señora de Batlloria 
legó sus bienes para obras pías, los alba-
ceas aplicaron tan cuantiosa fortuna a este 
dbijeto y entregando a tal fin 'todos los 
bienes de dicha Sra. en 1629, empezándose 
las obras. En 1638 tuvieron que distraerse 
fondos para reparar los daños de un incen
dio que destruyó varias salas del Hospital 
dte Santa Cruz, en particular la. sala de San 
Rí»quc. En 1650 al 1654, suspendiéronse 
ios trabajos por Las guerras, sitio, peste 
y. hambre, en Barcelona, pero en 1649 legó 
a la Casa de Convalescencia, su cuantiosa 
fortuna, el rico mercader barcelonés Pablo 
Ferráh. y agregóse a este legado, otros 

cuantiosos de doña Victoria Soler y Elena 
Soler, t e rminándose el edificio en 1680. 

La leyenda nos cuenta que el mercader 
i'ablo Fer rán , vióse un día abandonado de 
su familia y amigos, pues corrió la voz 
que sus buques que venían de Italia, habían 
sido presa de los piratas berberiscos y tuvo 
que implorar limosna al Prior del Hospital 
de Santa Cruz, quién, reconocido \yor las 
limosnas que del rico mercader recibiera, 
hospedóle en su casa y sentóle en su mesa. 
L l retraso de la llegada de los buques era 
debida a la fal ta de viento, no a presa de 
corsarios, y un día vió Ferrán llegar al 
puerto sus buques abarrotados de mercan-
cias. y él, r iquísimo y agasajado por todos, 
pero no quiso abandonar a quién compade
cióse de éi en su desgracia, y al Hospital 
legó sus cuantiosos bienes, burlando a sus 
interesados parientes. 

La Casa de Convalescencia es un edificio 
cíe planta cuadrada, construcción sólida en 
sülarejo y piedra escuadrada. Tiene un pa
tio en su c e n t r ó al modo de claustro, con 
columnas dóricas sobre las que apoyan los 
arcos bien proporcionados y elegantes, y 
encima otro piso galería con arcos menores 
c!e forma análoga. Las aguas vierten a una 
gran cisterna en el centro del patio y cual 
brocal levántase bien siiueleado templete 
que corona la estatua de San Pablo. En el 
interno tiene una capilla que es una joya 
dentro el arte barroco, y la tela central 
débese al pincel del barcelonés Antonio 
Viladomat, y representa a San Pablo y es 

5 lienzo de impecable dibujo y valiente pince
lada, y tuvo la torCuna esle lienzo, de en
cajar dentro un mareo del fastuoso barroco 
que entallaba Lus-Eonifax y Massó. el céle
bre artista y patríiarce de los Bonifax de 
Valí, quién equil ibró tan complicado estilo 
dentro la simplicidad de una capilla de bó
veda de escocias-decorada por azulejos de 
brillaaite cobalto combinado con el amari
llo y rojo. Las estJátuas de la Fé y la Espe
ranza son bien eijecutadas y recuerdan la 
misma mano de ^quién esculpió el obelisco 
de nuestra m á r t i r patrona Santa Euladia, 
que levantaron en el Padró nuestros conse-
lleres en 1670 y único monumento presen
table que tenemos en Barcelona, aunque 
abandonado por la escasa ilustración de 
quienes debieram cuidar de ello. 

Tiene otros detalles, la dicha Casa de 
Convalescencia, uual los azulejos del vestí
bulo que representan episodios de la vida 
de San Pablo y Uos escudos de la casa Fe
r rán , y la azulejeaáa extiéndese con compli
cados dibujos pos: todo el edificio, lo que 
pe rmi t í a fácil limpieza y restauración 
por la facilidad del limpiado del esmalte 
y el que los muros son enjabelgados. En la 
esquina de la caFie de Egipciacas hay una 
hornacina con la estatua de San Pablo, 
esculpida en piecbrr. y de mayor tamaño que 
el natural, siendo bella su composición y 
dibujo. 

La Casa de. Cosnvalescencia es uno de los 
pocos educios de Barcelona con carácter 
propio y al que aún no han profanado las 
sabias manos de los restauradores. 



L A S E G U 
DE 

P o r C A S1 M1 it O R A L T 

I X 

Los Faraones no se lian vengado 
Aquel día, en mi acostumbrado paseo 

matinal, fu i a parar como tantas veces al 
Museo de Kasr-el-Nil, amable refugio de 
mis horas desocupadas. 

E l Museo de Kasr-el-Nil, ocupa un vas
t ís imo edificio rodeado de jardines. Mejor 
que un Museo público, parece un palacio 
donde un «Bey», opulento y poderoso, con 
influencias occidentales en su educación, 
aejan transcurrir su existencia reg-alada 
entro mujeres hermosas y unos libros ajni-
JrTOS... 

Me detuve junto al monumento empla
zado ante el Museo, a la memoria de Au-
g-usto Eduardo Maniette, famoso fundador 
del primer museo egipcio y afortunado 
descubridor del célebre serapeum de Men-
ÍÚS quien, después de haber desenterrado 
de las arenas del desierto las riquezas ar
quitectónicas de menfitas y tébanos, le
vantó a orillas del Nilo, el museo de Bou-
iag, el que después resultó una microscópica 
v i t r ina para encerrar los larguísin.DS siglos 
de gig-antcsca civilización dados, al mundo 
por las dinastías faraónicas... 

Frente a la puerta del Museo ,̂ deteníanse 
los t ranvías , los coches, los taxis y los 
grandes autobuses de las agencias. Los ejér
citos de Cook, reclutados en todos los paí
ses de la tierra, aún en los más remotos, 
disponíanse a asaltar las amplias galerías, 
las enormes salas del Museo, provistos de 
su Baedeker, de su Joanne, y precedidos 
da sus «cicerones* de jerga dudosa y narra
ciones fantásticas.. . 

Penet ré con la ex t raña y abigarrada ca
terva en e] edificio. Aquella mul t i tud de 
nuevos ricos, en su mayoría, que fruto de 
sus cor rer í í s por Oriente l levaría a su pa
tr ia unos cigarrillos egipciot;. unos tapices 
de Bazar, unas sedas italianas «orientaliza-
das» y unas babuchas recamadas de latón,-
es la misma que como tesoro ar t í s t ico de 
otras correrías por el mundo, apor tó a su 
país, automóviles de marca dudosa, pianolas 
alemanas, copias óleo-gráfico-pictóricas de 
lienzos famosos y vestidos a la moda, de 
las Galerías parisinas... 

¡Pobres faraones milenarios, sacados del 
misterio de sus sarcófagos monumentales 
para regocijo de la turba multa. 

La pretendida venganza de las momias 
contra los, violadores de sus tumbas y los 
profanadores de sus despoj93, resul ta r ía , 
de ser cierta, justificadísima. 

En presencia de tanta irreverencia crUel,-
de tanto comentario banal como se produ
cen en las vastísimas salas del Museo del 
Cairo, quisiera creer, con la fe ciega del 
creyente, en el poder fatalista de aquellos 
cadáveres de reyes y de príncipes, para 
alimentar la esperanza de que un día no 
lejano, asombrar ía al mundo con propor
ciones de catástrofe, el castigo ejemplar 
d t los faraones insepultos. 

Aquella mañana, como nunca, recoi-daba 
las polémicas y comentarios de hombres 
ilustres sobre las pretendidas venganzas de 
los faraones. Y con dolor del alma sentía 
que mi razón no compartiese la opinión de 
algunos de ellas, favorable a la creencia 
en tales venganzas. 

La ciencia misteriosa del embalsamiento 
de los cuerpos y ei arte complicadísimo de 

las sepulturas destinadas a encerrarlos, 
son otras tantas pruebas del profundo es
tudio a que se sometieron los egipcios para 
dominar tal objetivo; estudio al que, por 
otra parte, les llevaba el más poderoso de 
los estímulos la fe religiosa. 

Las fuerzas ocultas, de que he hecho 
mención, en opinión de cabalistas y ocul
tistas, consistían, unas, en fuerzas físicas, 
desconocidais al presente, y eran producto, 
las otras, de la condensación o acumulación 
de fuerzas del pensamiento humano en un 
punto dado. 'Unas y otras no bastaban a ex
plicarme racionalmente la existencia de ele
mentos capaces de servir la venganza de 
los faraones a través de los siglos. Ningu
na prueba científica, por otra parte, se 
aducía en demostración de ta l aserto. 

Apoyaban su teoría, los primeros, en que 
antes de que las sepulturas fueran cerra
das para la eternidad, los sacerdotes egip
cios practicaban en ellas determinadas 
operaciones mágicas, consistentes en en
cantamientos y en aplicaciones de amule-
tes sobre las diferentes partes del cadáver. 
Con ello trataban de condensar un dina
mismo muy poderoso sobre la momia y al-
?ededor de ella, que gravitaba sobre un 
punto concéntrico inmovilizado inmediata
mente antes del cierne hermét ico de la 
tumba. 

Este punto de apoyo que se fijaba por los 
innumerables objetos que rodeaban el ca
dáver y por él mismo, manten ía en equili
brio k r fuerzas acumuladas, como Ik elec
tricidad en un acumulador, y roto este di
namismo por la abertura de la tumba, pro
vocaba la brusca expansión de las fuerzas, 
debía ser í a t a lmen te víct ima de ellas el im
prudente que llevase a efecto la violación. 

Afirman los otros, ante el . desconsolador 
misterio en que se encierran las fuca-zas del 
pensamiento humano, ignoradas casi por 
completo al presente, y en el supuesto de 
que estas fuerzas son infinitamente supe
riores a- lo que nuestro limitado entendi
miento puede suponer, que ellas, por sí 
solas, bastaban a asegurar la venganza de 
los faraones. Es preciso distinguir la cali
dad de la personalidad que pone a contri-
báción estas fuerzas psíquicas y es preciso, 
así mismo, tener en cuenta el efecto acu-
rnu'lativo de las voluntades de una mul t i 
tud; previenen los que defienden tal ase
veración, añadiendo que los egipcios po
seían en esta ciencia una maest r ía tan sin
gular y profunda, que les pe rmi t í a intro
ducir en sus tumbas enormes acumulacio
nes del pensamiento humano. 

N i unas ni otras razones, en verdad, oas-
taban a convencerme, porque aún admitién
dolas, aún aceptamdo su verosimilitud, no 
explicaban en todo caso que el ¿astigo de 
los faraones perdurase más allá de la viola
ción de sus tumbas ni justificaban en modo 
alguno por tanto, la persecución encarni
zada que hubiera podido determinar la cau
sa de los accidentes ocurridos. 

El propio accidente en el que encontró 
la muerte Lord Carnarvon, el famoso explo
rador del Valle de los Reyes, y las deriva
ciones que sobre el caso pretendieron de
ducir los creyentes en la venganza de Tout-
Ank-Araón, carecen en absoluto de funda
mento. La picadura da mosquito que oca
sionó la muerte al malogrado explorador no 
alcanza la proporción de hecho fnsólito y 
no hay que buscar en el misterio, sino en la 

ciencia médica, la explicación del percance. 
La coincidencia de que Lady Herbert, 

que penetró con el sabio explorador, en la 
tumba famosa, tuviese que ser operada de 
apendicitis a los pocos días, tampoco aduce 
nada en favor de la supuesta venganza del 
Faraón. Una explicación clara y sencilla 
del hecho, podría seguramente proporcio
narla el conocimiento científico del proceso 
inflamatorio que venía destruyendo, quizás 
de antiguo, el apéndice enfermo de la in
trépida acompañante del explorador. 

La carta de Lord Carnarvon, publicada 
en. el «Times» del 14 de marzo de 1922, a la 
que se atr ibuyó, aún por parte de espír i tus 
cultivados, un temor supersticioso, no ex
plica otra cosa que su respeto a aquellos 
faraones, inconmemorables como el arte de 
su patria, y lo innecesario de exponer sus 
despojos a la curiosidad delincuente y mor
bosa de Las gentes. 

ecía Lord Carnarvon, en su carta: 
...« disponemos de la fotografía y gracias 

a ella podríamos, al abrir el sarcófago, dar 
a conocer al mundo el verdadero retrato 
del rey. Podría así mismo, modelarse su 
rostro con una mascarilla de cera. En todo 
caso, es preferible a encerrar la rnomia bajo 
un cristal, dejar al rey Tout-Auk-Amón en 
su sarcófago y en el sitio que descansa 
desde hace tres mi l cincuenta años.» 

En apoyo de mi aserto, yo te invito, lec
tor, a que penetres con el pensamiento en" 
los vastos salones del Museo del Cairo y a 
que con los ojos del esp í r i tu contemples 
con asombro y recogimiento las figuras co
losales de reyes y pr íncipes , talladas en ro
jo asperón y cuyas mitras soberanas casi al
canzan los techos al t ís imos; las estatuas 
yacentes, los sarcófagos monumentales, las 
columnas gigantescas, las alhajas de reinas 
y reyes: toda aquella riqueza allí acumulada 
por la investigación que representa La vida 
de un pueblo y habla al visitante de la 
fuerza omnipotente de las dinast ías faraó
nicas, de la inspiración de sus artistas, de La 
maes t r ía de sus art íf ices, de la grandeza 
a que llegó su arte no superado, de su ci
vilización potent í s ima y admirable... 

Y al recorrer las galerías inmensas, al des
cifrar el misterio que envolvía apenas ha
ce más de un siglo, la existencia del Egip
to antiguo, tan remoto y hermét ico, al 
percatarte de su innenarrable grandeza, y 
al contemplar, poco después, confundido Con 
la grey del turismo profanador, los cuer
pea de aquellos grandes hombres que den
tro de sus tripogeos nos legaron el tesoro' 
de su civilización, al oir el comentario 
grosero y burlesco de la horda curiosa, allí i 
congregada, yo te aseguto, lector, que te 
explicarás como yo me he explicado, el 
¿esto noble y respetuoso de Lord Carnarvon. 

Y a la vez que reivindicarás conmigo la 
memoria del explorador famoso, participa
rás de mi indignación ante la turbamulta 
que pulula burlona e idiota, por el Museo 
de Kasr-el-Nil, sonriendo ante los vene
rables despojos de aquellos hombres de 
grandeza no igualada, expuestos, como mi
serables muñecos de feria, a la curiosidad 
torpe y malsana de las gentes. 

Diez siglos de civilización, de Arte, le
gados a la posteridad, son acreedores, por 
lo menos, al respeto que se tiene a Los des
pojos del úl t imo de los villano^. 

¡Paz a los muertos! 



DE LADO A OTRO D E L MAR 

TOPICOS V I E J O S 
TEORIAS NUEVAS 

Por el recorte: SEBASTIAN BAS CALVET 

Después de varios meses de permanencia 
en España, realizando una labor de apro
ximación hispano filipina, que ojalá sea 
fecunda, va a regresar a Filipinas, su país, 
Michel de Champourcín. 

Antes de partir, ha hablado largamente 
con Antonio Zozaya. Y el gran periodista 
hispano, refiere así. en «El Diario Español» 
de Buenos Aires, aquella charla interesan
tísima: 

«Al estrechar la mano para despedirme 
del compañero afecctuoso y cordial, vi en 
su mirada y adiviné en su acento una no di
simulada melancolía. «Vamos quedando po
cos—me dijo. —Cada vez somos menos,, y si 
nadie cuida de reavivar los ideales que de
ben unirnos, muy pronto, más pronto de lo 
que pudiera creerse, la influencia de Espa
ña en el Archipiélago será nula, y, por su 
parte, los isleños habrán perdido una base 
firme para defenderse de la dependencia 
de los norteamericanos y para crearse una 
personalidad definida que los haga respe
tables lo mismo a los ojos de los asiáticos 
que de los americanos y de los europeos». 

E s verdad. E l viañe de lo aviadores espa
ñoles, ha reanimado el prestigio de España 
en Oriente; pero eso no basta y es preciso 
que los gobernantes de uno y de otro país, 
se percaten de la importancia que para 
ambos tiene el mantenimiento de lazos de 
interés y de afectos, que no solamente se 
justifican en la Historia, sino en las pers
pectivas de lo futuro. 

E l coronel García Caminero, en un libro 
muy interesante y documentado, hace ob
servaciones que no deben ser desatendidas 
cuando se trata de la necesidad de una 
unión espiritual y efectiva entre los pue
blos que hablan nuestra lengua. «Hasta 
ahora —dice— no hemos hecho sino derro
char toda la lógica posible para demos
trar de qué manera nos ha sido grato el 
ver tanto país independiente para que ellos 
olviden, a su vez, los pretendidos agravios 
de nuestra tiranía colonizadora». Todo ello 
no es bastante. Por raza y por lengua esta
mos i'nicas más d,e r.ovenla millones de se
res. En estos momentos el Mundo aspira a 
constituir agrupaciones étnicas. Somos, pues 
una fuerza positiva, una masa homogénea, 
superior en número a todas las civilizadas, 

'excepto la eslava y la inglesa. 

Pero todo se malogra por una falsa con
cepción de lo que debe ser el hispanoameri
canismo. 

«Siempre que hemos buscado la aproxi
mación de los pueblos de nuestra raza allen
de el mar—sigue diciendo García Camine
ro—lo hemos hecho con los procedimientos 
que caracterizan a los Juegos florales: dis-

" o- .c" .' " d í F c r c t Í< . . y después, 
nada. ¿Qué es la Fiesta de la Raza sino una 
«manera» española de considerar el pro
blema? Y conste que esto lo hemos oído de
cir cien veces en América con gran pena 
de nuestra parte. 

Llamado quien esto escribe durante cua
tro años por el Ayuntamiento para colabo
rar en la preparación de la dichosa Fiesta, 
se ha cansado de decir, que había que co
menzar por desmontar a Isabel la Católica 
y por no hablar más a los americanos de la 
grandeza histórica de su madre. Lo que inte
resaba era oirlos a ellos, escuchar su voz, 
hacer que la Fiesta fuera «suya exclusiva
mente» y pedir a los gobiernos que hicieran 
algo por atraer a pueblos libres que se ha
llan asqueados de la retórica huera y dis
puestos a darnos un recibo en que conste 
que se han enterado de que Cristóbal Co
lón descubrió el Nuevo Continente, de que 
grandes capitanes heróicos de España do
minaron a los indígenas, de que nuestras 
leyes de Indias fueron muy sabias y de que 
los nacidos en la Península somos todos 
muy arrogantes, guapos y corteses y capa
ces de las mayores hazañas, porque es pre
ciso que alguien alabe a la novia, y nadie 

?.-•<> o mas a propósito que alguien de su 
familia. 

Pero esto en América, surte efecto con
trario al que nos proponemos buscar. Mayo
res de edad y emancipados, los americanos 
se juzgan, con razón, tan buenos como nos
otros, y lo que quieren que se les diga, es 
qué bienes pueden alcanzar con esa unión 
espiritual que les predicamos a todas horas, 
y, en la espera de una contestación cate
górica, algunos se apartan de nosotros, y los 
libros españoles no se leen, y nuestras mer
cancías, no se compran, y de nuestro resur
gimiento nadie se entera. Si cesara la emi
gración, pasaría m\xy pronto en la América 

española exactamente lo mismo que Cham
pourcín teme que ocurra con Filipinas. 

He oído decir, a más de un americanista, 
de los que creían en la eficacia de Círcu
los sostenidos por el juego de azar, que no 
había que hablar de intereses, porque los 
lazos que deben unirnos a españoles y ,a 
americanos, son románticos. Pues bien, no 
lo creo. Entre individuos, cabe que los afec
tos sean desinteresados; entre los pueblos, 
no lo son ni deben serlo, porque obras 
son amores y la psicología colectiva no es 
lo mismo que la individual. Dos naciones 
que recordaran a Romeo y Julieta o a Isabel 
y Marsilla, serían dos monstruos. A los pue
blos no los puede unir sino un mutuo inte
rés, y solamente en este sentido, como me
dio de desarrollar intereses comunes, puede 
unirlos el idioma. Se entiende siempre que 
hay intereses elevados y groseros. Por eso, 
un Ugarte o un Blanco Fombona, hacen más 
por la unión de españoles y americanos, que 
todos los entonadores de alabanzas a la Es
paña tradicional, porque han hecho ver a 
la América una España nueva y a España 
una América no necesitada de tutela, sino 
rica en potencialidades y en hombres, que, 
como ellos, honran a una nación y a la Hu
manidad a que pertenecen. 

Creemos intereses mútuos. Quitemos aran
celes; prediquemos la conveniencia para las 
Repúblicas americanas de una alianza bajo 
el arbitraje español; fundémos zonas fran
cas para mercancías y productos america
nos; démos .ciudadanía a sus hijos; sub
vencionemos a Compañías de barcos ligeros 
y rápidos; intensiíiquemos el comercio, y 
hagamos qué los americanos en España es
tén en su casa, y poco a poco se irá consi
guiendo lo que no pueden alcanzar las pre
suntuosas vanidades de quienes se figuran 
que estamos en los benditos tiempos de los 
virreyes. 

Muy bien está que algunos héroes de la 
aviación vayan y vengan a América en cua
tro días; pero sería mejor que las mercan
cías fuesen y viniesen en quince días, sin 
encontrar a su llegada unas tarifas prohi
bitivas y una falta de organización comer
cial propia de los cantores del siglo X V I y 
desconocedores de las necesidades del XX.» 


