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NOVELA ORIGINAL DE FRANCISCO MADRID

Julidn Calvet

Para uet,
devocion ¥

con toda
amistad.
F. M.
I

Apenas amaneci, empez8 2 caer sobre la
ciudad una llovizna impertinente, Fernan-
do Reilz salté del lecho, ya muy entrada In
mafiana, Se acerc6 al balcon y admird co-
mo cafa la lluvia espesa sobre las losas de
la calle. El agua chocaba en el pavimento
callejero rebrincando en forma de estrella
y volviendo a caer en una curva desmayada
y suave; tsn sudve como el verso de Rim-
baud «il pleut doucement sar la villes que
pugiriéra a Verlaine su famoso «I1 plent.»

Kl agua habfa reslizado el milagro de
eonvertir en nuevas, las hojes triangulares
de loa firboles urbanos: estas hojas que Fer-
nsndo Reila vefs envejecer cada dia. Este-
ban secas, cubiertas de polvo, quemsdas por
el sol mediterrénec que las habis dorado.
Ia lluvia les di6 un color nuevo, refnlgente,
un color gue invitaba a poner un eartelito
en las ramos que dijera «Reclén pintsdos.
Hay uns literstura especial para los diss
de lluvia, Diderot, dijo del abate Gellani

era cun tresor dans les jours pluvieno,
Redla epinaba que su sutor para
log diass grises era Panl Verlaine, ol barbu-
do y pecador posts de Montparnasss, gque
| en €2 poor young shepherds,
«l'al peur d'un balser
comme d'une abeille,
je souffre et je wellls
Sans me reposer.
J'al penr d'un haisers,

Tlovia s efintarcs. Caia upn chaparrén
sbrumsador., Era mediodia Yos tranvias pa-
eaban abarrotados de burderatas. Los pocos
transeuntes que se atrevian a caminar atrn-

répidamente la eslle v o arcima-
ban & las paredes con la pueril presuncién
de guarecerse de la lluvia. Fernando Reils,
con la paris chafads en ol vidrio dal bal-
cfn observaba que la lluvia, no solamente
habia convertido en nuevas las hojas ds log
Arboles, sino todas las demés cogas, —<El
smarillo de loa treanvias—deciase— e hoy
mis amarillo que de ordinsrio; el rojo del
cartelén del tendero, més rojo. S6lo el cielo
ha perdido el color, Su gris, és hoy tan gris,
gue spenas ue 3
La llavia habia suspendido los corros ma-
Banercs de viejos, amas de erfa ¥ nifios de
la vecindad que se reunfsn en la plazoleta
que formaba la eonfloencia de cuatro ésqui-
nag, llovia torrencinlmente, con un ritmo
wagneriano.

—IQué diluvio, sefiorito!—dijo Ia criads
al entrar en la habitacison de Fernando Rei-
la ofreciéndole en una bandeja blanca nnas
pastas y té,

—I|Diluvio! Idiluviol—queddse dicléindo
Fernando—Idiluyiol Idilavio!, Ya, no. Dios
no seris capax de wolver a tumbarnos etro,
iPara- qué? El mismo se di§ cuenta de que
era infitil el castigo: «...ni volveré mis a
destruir todo viviente como he hechos ae

dijo después de comprender lo divine inuti-
lidad.

Siguié lloviendo. Eran las tres de ln tar-
de, La mizsma gente que poco antes vi6 arra-

fa & pasayr de nuevo camino del tr:

jo.- Ya habfan ganado el pan del mediodls,
Volvian & ganar el de la noche. Los para-
guns relucian como unag botas de charol
recién salides de la zapaterfa, Los transeun-
tes que usaban impermeal; negros y bri-
Hantes, mirs a los demés con aires de
patin y de nusvo-rico. La calle, en guince
minutos, volvié a quedarse solitaria, La al-
garabia de las tres menos cuarto—moxdisti-
llas, empleados, nifios que van a la escue-
In, sutos ripidos—se amansaba. Con la tran-
quilidad de la calle, amanss también In 1o~
vin. El chaparrén cess, ¥ ahora unn llovizna
delicada y anémica cafa lentamente con tex-
nura y ritmo.

Fernando Reils, hat¢is tiempo gue estaba
enfermo, Tenia veinte afios ¥ Je habis pren-
dido la tubarculosis. Colocé una butaca jun-
to al baleén, eubridé las piernss con una
manta ingless, al pasar recogié ua libro de
Is bibliotecs, juguetet &l tomo entre sus
manos ¥ tan stlo leyé nnes versos

A

(<11 pleure sans raison
dans ge coeur gul s'ecoeure,..d)

dej6 1a ledtura y volvié & mirar a
In calle. El duefio de la tiends de comesti-
bles, ponia serrin en la puerta de su casa.
La peinsdors 2alif a la puerta, inclinj el
cuerpo, sact la cabaza s la calle y mird ha-
cla abajo, como &i guisiera ver la llegada de
algnien. Después corrd la poerta y la calle
queddies sola

A media tarde, la llavia cananda de traba-
jar durante todo el dfa, dejé de caer. Algu-
na que otra gota ss escapaba e los &rboles,
de lag rameas, de log tejados,

Fernando Reils, vefa las cosas, pero no
las ecomprendia. Su pensamiento no iba con
¢l Los objetoa que estaban & su alrededor,
no palpitaban, Estaba enfermo ¥y enamors-
do. En su casa, la familia 1o tenia ya como
«un hecho imposible», como una cargs, No
habfs servido para trabajar, Necit en do-
mingo y daba Ja sensacidn de gue po smaba
el trabajo material En cambio amasba los
libros, la noche, las mnjeres y las flores,

—«Ai, nol, estés carregat de romancos
—Ils decia un dia un tlo suyo, naturpl de
Lérida sorprendiéndole unos versos titula
dos «El pino del cementerio» «Treballar hau-
riag de fer { no versos... Aix0 son cosas de
morts de gana | de ganduls...>

Mientras sus hermanos se ganaban la vida
honradamente—eal mayor en un Banco im-
portante ¥ el menor en una agencia de
aduanas—£l, el mediano, Fernando, no habia
podido resistir las Ordencs de la cesa de
geguros an que actud, A los tres meses le
echaron 'de la Compafila de seguros;y a los
otroa dog de la «Oficina de informes comer
cialess; a'los quince diss del escritorio de
una casa de géneros de punto. Y va no tra-
bajé mas. Salia de casa al anochecer, se iba

el caflt, se rennfa con seis o siete bohemios
qgue insultaban a los consagrados y que gques
rian 'hacer la revolucitn.

Allf conocit a tres o cuatro pecadoras que
charlaban con ellos y lefan «le Matins. A
media noche, Fernando Reila, salfa del ca-
{é, paseaba por las Ramblas, por el puerto,
admirando las luces temblonns de los bare
cos reflejadas en ln negrura del mar, sens

finse solo en la vida, y lloraba todas las
desgracias ajenas. No podid llorar lgs suyas

porque carecia de ellas,

Fernando Reila era un extraordinarie
casn  de autosu 6n. Huobiera amado una
mala vida, una vida llena de dolores, de pri-
vaciones, de insultos, de penas; una vida
como la de Miaximo Gorki, como la de Pa-
nait Istrati o como 1a de un personaje de
Conrad. Pero no la tenfa, no la podia tener,
Dejé de trabajar cuando se diG cuenta de
gue era initil. Sus padres eran muy buenss
personnas, Comprendieron que atravesaba uns
crisis espiritual ¥ le dieron libertad. Era el
mantenido de toda la familia,

—{Ya eambiarfi! —decianse unos & otros,

Los finicos que oo le querfan mucho, eran
los harmanos y ese tio de Lérida, del coal
todoe esperaban que en la hora de la muer-
to, les recordaria para dejarles unos dine-
ros gansdos en buena o mala lid holsista.

Fernando Reila, tiraba desgraciadaments,
para escritor, para poeta provinciano, Creda
que los escritores que radican em
eran geniog brillantes, y que 1= Incha por Ix
gloria en la Puerta del Sol, ers slgo tan hews
r6ico como las guerras pnicas o Waterw
160. Sofiaba en irse & Madrid con unos vews
sos, una maleta desquiciada y enirar en una
ecusa de huéspedes baretisima. Todo esto,
ern par él ia gloria, la {lnsién suprema. De
todss manerps, en el fondo, era un poco e
barde y se complacia en mantener la gloria
de su pequefia aureola bohemia, Fstos diss
de lluvia, le llegaban al corazin y le enteaw
neclan,

Salla & In eslle, Fernado Refls, eon ln
convicelén de que un dia v ofro le llegaria
la aventurs sentimental y spasionada y dess
pués de censar, se {ba con los céntimos jus-
tos pera tomar café y dar oow propina al
camarero Mignal,

Era poche de sibado. Tos efudadancs
schfironse a la calle a pesar de la lluvia, pes
ra gozar de la noche, Al dia siguienta, pos
dian dormir més tiempo que e habituak
Los bares, los cafés, estaban llenos de genw
tes que discatfan a voz en grito. Sonaba s
calderilla en las megns de tresillo y log e
timos vendedores voeesban unos diarios nocs
turnos. Fernando Reila entré em el cafd
Un café, mizto de restaurant, blanco, elas
risimo, lieno de lnces, espejos y barres dos
radas.

Apenas se notaba 1a llovia ¥ & no ser por-
que g6 vein ceer a través de la luz elarisi-
ma y pura de los focos eléctricos que ilumi«
naban la fachade, nadie hubiera podido de-
eir que atn lovia,

El pavimento de las Ramblag, parecfa un
espejo. Era gracioso ver reflejadas todas las
cosas y todos los hombres sosteniéndose por




UNA YIDA FRACABADA

la propla base real de ellos. Bn el plso de | de earne Is nariz, casi griegs, ¥ el blgota no izquierda. AL, aquells vida de soltero]
ias Ramblas andaban de cabeza. descuidado ¥ de un color inde deL}, indef’ llo si que era vids, aguello si que era

—iComo un padre de familial—dijo el | nido porgue las colillas se lo hab : ya estoy perdido para siempre.
gracioso de la «pefia>. y tenia pelos blancos irero, me obligh un dia

Hubo uns pauss larga. Nadie quiso reir el con la misma orri toda Eurcpa
P 15090 a América

-as del otro
ones v he

pasé
rxl]uuhl];
civili

capaz \1{' lLuf\l‘ r

cosa de
lige J']\ is b

situado en lo més céntri-
co de la Ciy n blas, La gente,

scudia :

la Hmy Lv encontraron muerto en su casa ‘"'d-’*
TOS ¥ 1 pigo de ah! de esa calle ¢ con
INesSus Mmary : l'h ;l.u illcs mi Medinaceli... iComo 1 e el
azficar al dar con -11 la piedra ca o la recuerdo. 1 rL'lH_] v iie_u‘nu L“{]‘l][li; a
en el calor de una bre asuntos ente solo, No Vivir y r, € solo;
municipales entrar a nadie en su casa, Ni a la por lo f’t‘“h— a la Vids, : e 8

1Ie gué & un

ela del ia como todas | Comfs en unos comed
: paisanos y militares; médi- | apenas hablaba, «Estal d‘ encontré
gados; empleados y gente de co- —Y éide qué ha muerto? t, alts, ni fea ni
istas y gente de paso. La clien- —No sé,,, Dicen que... inocente y unos 0jos
tela sostiene las m#s vivas conversaciones Y aquf, cologue el lector la historia gace- triviales, llenas de
sobre cualquier asunto de actualidad rela- | tillesca que quiera, para el caso es igual ! 8 y me prendé de
elonédndolo siempre o con los recuerdos pa- | Una mezcla de chinchorreria porteril y lla_mujer por encima

o 1o s6. Yo habia vivido cén
s guapas, mucho més in-
) més pecadoras—esta no lo
trascedentales, pues bien,
on mella en mi Ani-
. Esta mujer mifa,
No s4, me di

sados o con los planes futuros. En una con- | cuento tértaroc.
i6n de café, lo mismo se resuelve la
ancesa que un complicado estudio : I
‘gico, Si los gobernantes trascec

le-. rcuche,nu s 1 ]

a—mucho
185 Aquella noche gir6 la conversacién de la | todas las muj
il que es dirigir un pueblo; ficil claro | «pefia» alrededor del cadfiver de don José, | mo, jaméis en
estfi, desde la mesa del café, Un cadiver, siempre suele ser fems de con- 3
De todos los clientes, s6lo uno queds cla- | versacién desagradable, y esta vez, el did-
vado en la memoria de Fernando Reila. | logo tomd, como todos los didlogos de café,
Nuestro muchacho, sentia una viva simpa- | rumbos diferentes del que debia tomar. Se
tig, una extraordinaria cuoricsidad cordial | habls de la necesidad del matrimonio y de
por un viejo, del cual s6lo se sabin que se | le gravedad de la solterfa.
llemaba don José y parecia tener el deseo Yo no pueds comprender—decia un pobre hombre feliz, tengo mant
de pasar desapercibido por la vida marido al cusl su mujer le daba muy mala | ma y una mulerm‘ madre de mis hijos.
Este don José, entraba a las tres o tres y | vida—cémo hay hombres que no se casan. i . Lo otro, mi estado de sol-

de mis LuIr'}-
1 mundo. Me sin meditarlo,
a reflexionar, no lo hubiera -
lo extraordinario es gue soy un
una mujer amantis-

la n‘.x.l 8 lrniln

cuarto en el café; saludaba ceremoniosa- | Ya ven ustedes, a mi. en mi casa, no me harse de cuals
mente con un tierno ¢ibuenos dias> g los | tratan todo lo bien que quiaim‘n Me ha to- sin equipaje, de
concurrentes conocidos de vista y con quie- | cado en suerte, una mujer grufions,de 'ntl noc o de sin tener que d;u_' n‘:k‘jg]lca-
nes apenas habfa cruzado més de dos veces | carficter, que por un quitame allg e S a nadie; poder pegarse un tiro s8i uno

tlene el humcr de sui
bertad de la vida...
que hacemos, es ir
hundidos por la 1

darse, sentir la li-
ello era vivir. Esto
riendo un poco ecada
ontaiia de recuerdos,.,

pnios, soltero, solte-
¢ morir como

la palabra para pedirles una revista o un }m]ss se queju, se lamenta y cuando no
periddico que dojaran después de haber lei- | candaliza, Pues bien, a pesar de estas in
do. Se dirigia a la -nesa de un rinc6n, siem- | dencias, a pesar de que la alegria no
pre o casi siempre la misma. Cuando 1a en- | acompafia en todos los inst es que p
contraba ocupada, procuraba sentrse en In | manezco en el hogar, yo no sabria vivir sin no, nada de matrir
m#is préxima y en cuanto se vaciaba «la su- | estsr casado, ro, a pesar de que se tenga q
ya> se trasladaba él su servicio. Cuando se estd tranquilo; qué alegria pro- | este pobre don José, s6lo. Por lo menocs

Antes de sentarse don Jogé, se quitaba el | duce el verse rodeado de una familia en | ls queda la tranquilidsd de que nadie le
gabin que doblaba cuidadogamente y des- | ciertos dias sefialados: el dia de San José¢, | Horard, de que no habiendo cresdo afectos,
envolvia ceremonipsamente la bufanda que | el dia de la Pasena, ¢] dfa de la Virgen de | no deja aliora una estela de ligrimas y de

enroscaba su cuello. Mientras hacfa esta | Agosto, y sobre todo el dia de Nayidad. dolores.. . i
operacin se le acercaba el eamarero y en- iQué cosa mis triste es esta pobre gente —Perdonen ustedes—intervino un viejo

tablaba con el recién llegado el didlogo que | que el dia de Navidad, tienen que comer en | solteron de cincuents aflos pulero y atils

ge repetia cada dia con plicida regularidad. | el mismo restaurant de cada dia dado, que vivia en una casa de huéspedes y
—iComo siempre, verdad don José? misma taberna o en la casa de huéspe era \"Il!]llL"L(Ei" en un centro oficial—yo creo
—31, como siempre, ¥s horrible. Yo recuerdo que la finica vez | que estfi en lo cierto el otro. A mi, me ha

que a usted, yo he temido
sobre el matrimonio y
gado a ser un célibe re-

afée!! que he llorado con verdadera e intima emo- | pasado todo eso
a el echador y decian también co- | cifn, fué un difa de Navidad: cuando me di- | sus mismas teoris
juetes, pasé por la | la solteria; he lle

Lleg
mo cada dia: rigia a casa cargado de p.

Buenas tardes, don José, con leche | puerta de unos comedores econfmicos de la ante a mi edad, si no
everdad? calle del Buensuceso, i el miedo siento por el ridicu-
—5{, com un poco de leche, nada més, Allf; sentada junto a la puerta, en una 0, sl encontrara el medio de matrimoniar,
—Bien,., Buenas tardes, don José. mesa muy recogids muy humilde, habis alin cuando fuera con una sefiora entrada
—Adids. sentada una buena vieja, alta y delgada que en afios, lo haria para no ritrarme tan

Don Jogé, leia todos los diarios gue ha- | comia apaciblemente un plato de sopa. 3
bia en el eafé. Luego, las revistas que ya ha- | so carecfa de familia o la habi s do- | mos toda la vida para nosotros, todos los go-
bia leido, las hojeaba y se extasiaba ante | nado. Aquello me produjo unz impresion de itros sin dar partjcipacién a
cuzlguier fotografia. Después, a media tar- | desastre. Prefiero ln familia, con todos sus mos al fin de nuestra vida, ddn-
de, sacabe cuidadosamente algunocs papeles | inconvenientes, que esa adad, Siquiera ido unos per-
de los bolsillos de la americana, que a to- | por la soledad de esos dias sefialados. egolsmo no fué
dos, les parecian siempre los mismos y los —Pues mire usted—afiadié otro «reunio- | otra co erosidad eflexiva, Fui-
leia cuidadosamente. A las seis y media 0 | nista» que habia acertado en el matrimonio | mos erosos con los amigos, porque les
siete menos cuarto; salia del eafé, para dar | casindose con una muchacha huens e inteli- | ofrec todo el zamo de nuestra juvens
unas vueltas por la Plaza Real, cenar y vol- | gente, cordial y tierna—yo soy de los que | tud, dt' nuestra , de nuestra gracea,
ver al café a las nueve, hasta las once u | no se pueden guejar del matrimonio, Me ha | d& : Ibamos a las pefias
once y media. Por la noche, don José, lefa | tocado en suerte una mujer que es la virtud | de nuest gos deserta-
les diarios de la tarde, volvia a mirar las | misma y a bondad exacta, No se queja ja- ban ellos su h T,
revistas ¥ a revolver aquellos papeles ama- | mds de lo que hago, no 1 pide explicacio- | su nido impertérri-
rillos en los que quizés don José habia pues- | nes de nada y jamifis contesta cuando yo ha- | tos La vida, era

solo en la vida... Los egols gue guere-

to un poco de amor. blo. A veces, llego a cansarme de fanta re- bertad nos pare-
Don José, era un hombre alte y enjuto. | verencia y de tanto silencio acatador. Pues sntal de la existen-
Tenia la frente, ancha; los ojos azules'y fal- | bien, a pesar de esto, si pudiera volver caoarenta, asi vimos

a c A5l
tos de luz viva; los labios, finos y de color ) ser soltero, daria un par de dedos de la ma- | llegar los ci 'cuu'uu Uns petrona conside-




rads, nos trata con un «dor» ponderativo
y las criadas nos sirven por las propinejas
semanales. El egoismo de la juventud, lo
pegamos ahors muy caro al contemplar la
felicidad de los que tuvieron alma y pecho
para casarse. Aquellos amigos de ayer, que
nos admiraban por el concepto cimico que
tenfamos de la vida, nos miran hoy con har-
ta compasi6n. Son padres de familia, tie-
nen hijos ya mayorcitos, sienten la feli-
cidad intensa de la vida segura y tranqui-
la, mientras que nosotros seguimos siendo
para ellos, aguellos saltamontes inquietos
del café viejo... Viven cuidados, rodeados
de las pequefias satisfacciones vulgares de
cada dia y ven la vida con un optimismo
agradable. Nosotros, en cambio, los célibes,
seguimos la cuesta con el dolor de sentir-
nos compadecidos por todos aquellos que
nos admiraron antes. Si bien es cierto que
al morir debe sentirse un gran dolor al ver
como dejamos en esta vida a nuestros fa-
miliares llenos de pena y de ldgrimas, tam-
bién es una satisfaccion el pensar que no mo-
rimos del todo. Un hijo, siempre es la con-
tinuacion de la obra de uno; un hijo, siem-
pre es un trozo de nuestra carne, y un tro-
zo de nuestra alma que se queda en esta
tierra con nuestro apellido, econ nuestro
nombre para poder vivir lo que nosotros ya
po podemos hacer. Plantamos un #rbol, y
el drbal vive y mientras vive, existimos nos-
otros en el recuerdo de las gentes. El re-
euerdo de las gentes, es nuestra vida. Mien-
tras nos recuerdan existimos. Los que con-
giguen que sus nombres perduren, gue se
inmortalicen; viven siempre. Los gque mo-
rimos sin una estela, dejamos este mundo
«definitivamente» al morir; y al decir ¢de-
finitivamente», crean ustedes que lo digo
con una pena enorme, con un dolor funda-
mental... Me veo viejo, ridiculo, compade-
cido... Es una pensa, una pena gue no me
bhaya dado cuenta de que mi egoismo fué
gna majaderfa més de mi juventud.

—No lo crea usted—apostillé un joven
gue no querfa casarse. En la vida no tiene
interés este paso, lo que tiene interés, es
pasar. Si se casa, tiene hijos y deja fami-
lia, sin haber hecho una obra, su paso serd
tan inttil como el de los demds. El drbol
genealogico no quiere decir que se per-
dure. Con los drboles geneal6gicos viene a
suceder una cosa mis triste que la de pa-
sar olvidado, la de preguntarse: —«iquién
ey éstelr—eiqué fué éste?» Recuerdo, que
estando en Paris, visité como buen turista
el Pantedn de los Hombres Ilustres. El ujier
o el cancerbero gue nos acompafiaba por
los s6tanos del edificio, después de haber-
nos enseiiado las tumbas heréicas de Rous-
geau y de Voltaire, nos colocé ante una re-
ja,—a«Aqui, reposan los restos de una por-
cién de generales, cortesanos y amigos de
Napoleén que éste ordend enterrar aguis»—
Y léste quién es?—pregunté una inglesa se-
fislando el nombre de uno de los enterra-
dos allf por influencia de! Emperador. Es-
ta pregunta, hace mis dafio a nuestro re-
cuerdo que el piadoso olvido.—«Este iquién
es5?» Un cualguiera, un don nadie, un X,..
Prefiero a esta pregunta que destruye el
valor de la inmortalidad, el olvido.. Lo mis-
mo pasa con los drboles genealGgicos, si no
nos distinguimos por algo importante, cuan-
do llega el examen de los componentes
del arbol, siempre estamos expuestos a que
al preguntar por nosotros s6lo seamos
<aquel que se cas6 con la sobrina de nuestro
primo tal...» No tendremos otro valor gue
el subjetivo... No, no, la felicidad no con-
siste en casarse y tener hijos para morir
del todo. La felicidad eg algo més compli-
cado. La finalidad de la vila, icuéfl es?
Exactamente no la sabemos, Venimos a este
munde sin saber como y nos vamos de él, sin
saber a donde. Pues bien, la felicidad con-
giste en vivir en este mundo con toda la in-
tensidad de una antena. Vivir, vivir sin-
tiendo la vida. A mi, no me importa llegar
8 viejo, & mi me interesa vivir. Lo mismo
me di vivir cinco afios que diez. Una vez
muertos, en la otra vida haremos otra cosa,
porgue no creo gue al morir vayamos a otre

mundo material y mecéndeo como este lleno
de tranvias amarillos y profescies germé-
nicos. El matrimonio, no es el objetive de
nuestra vida; no es nuestro final, El matri-
monio es un accesorio y nada mifs que un
accesorio. Mds valentia se necesita para re-
sist'r los ataques de las mujeres, que para
casarse. Las mujeres no tienen en nuestra
lamentable sociedad, otro sino que casarse.
Las madres nos meten por nuestros ojos a
sus hijas; las hijas nos envuelven con sus
miradas tiernas, con sus indirectas vagas...
El matrimonio, el matrimonio... En cam-
bio, ya se sabe que la solteria es dulce y
amable, mientras nuestros cabellos son ne-
gros o rubios, pero que en cuanto se lle-
ga a viejo, se sufre y se llora en la soledad.
Cuarenta mil veces prefiero el celibato al
matrimonio. El celibato, que no es egois-
mo, sino heroicidad.

—Todos ustedes estin eguivocados—co-
ments Fernando Reila, reposado y quieto—
Casarse por casarse, o vivir solteros por vi-
vir solterp, es una tonteria,

No nacemos nada més que pars morir y
debemos pasar en nuestra vida, como quie-
ren los hechos, y no como queremos nos-
otroz. A mi, en realidad, no me interesa el
matrimonio, la santa uncién, la venerada
institucién burguesa de la familia, a mf, me
interesa saber, con quién me voy & casar,
con quien voy a formar una familia. Esto
es lo importante, No tengo fuerzas para
casarme, pero tengo fuerzas para amar...
Las mujeres, me han parecido siempre, los
juguetes que Dios ha puesto en la tierra
para gue nosotros, los nifios, al abandonar
las piezas mecénicas de nuestros juguetes
infantiles, tengamos otros juguetes mis de
acuerdo con nuestro temperamento. La mu-
jer, con quien vamos a convivir, con quien
VaAmos a comunicarnos, con guien vamos 8
realizar la misién de dejar hijos en la tie-
rra para gue sigan la historia de la huma-
nidad llevéindola a la perfeccion hasta el dia
del Juicio final que serd el dia més trasce-
dental (lo serd tanjo, tendrd tanta impor-
tancia, que acaso mo llegard nunca por fe-
mor al desbarajuste divino) porgue serd co-
mo esas comedias que no pueden llegas a
representarse por no haber escenario su-
ficiente para la compaiiia que deba repre-
sentarla. Estamos en una época, en que
exactamente no sasbemos dénde se encuen-
tra la mujer, ni qué es lo que representa
el espiritu femenino, Cuando por ser exce-
sivamente «feministass abandonan las gre-
cias tiernas para convertirse en oradoras,
en «liders» de causas politicas o sociales y
en profesoras de moral, o cuando por ser
excesivamente «de nuestro tiempo» pier-
den también aquella «sagesse», aguel juicio
que debe iluminarlas. Todos estos sintomas
externos de la frivolidad,—el pelo corto, la
boquilla de dmbar, los cigarrillos egipeios,
la preocupacién cotidiana por la moda, el
baile reciente, la asimilacién a nuestras
costumbres masculinas ete.—quitan en ellas
ternura maternal, santidad fraterna, hermo-
sura Intima. Ya sé, que todo esto, es una
cursilerfa, que soy un retrasado, pero en la
vida, no se vive nada més que de cursile-
rias, No sé qué dirdn de los «foot-ballistass
los esweaters» egipcios, los pantalones «Ox-
ford» ete. la generacién del afio 1999, Aca-
se rian de nosotros, eomo nos reimos
ahora de las modas del tiempo de la Ex-
pogicion Universal. Acaso este pobre don
Jogé, estuvo enamorado de alguna mujer
que no le correspondi6, Recuerden ustedes
aquellos papeles que sacaba todos los dias,
casi a la misma hora, Acaso eran un reli-
cario de amor. Es posible que este hombre,
fuese un enamorado, no correspondido, que
Ia suerte no le acompanara & la hora de es-
coger esposa, 0 viviera solo para ungirse en
e! recuerdo de una mujer gue fué inaccesi-
ble par él... Este es sl problema, iCémo
nos vamos a casar? iCca guién vamos a ca-
sarnos? <De qué manera podremos saber
que la mujer que va a ser nuestra, puede
hacer nuestra felicidad y la suya? Este es
el tema. Yo amo & todas las mujeres, a to-
das, pero también las temo, Me complace-
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ria casarme porque tendris slguien ® guisn
confiar mis penss, mis dolores, mix ale«
grias, tendria alguien que me acompafiaria
en todas mis aventuras y en mis hazaiias,
Si la encuentro, seré un hombre feliz, si no,
también, econforméndome con mi suerte.

Casarse por el egoismo de que al llegar
a viejo, se tendrd una enfermera, una coms-
paiiera, una hermana de la caridad, es una
tonteria. Lo que nuneca haria, seria casar-
me a los cuarenta afics, con una mujer de
menos edad que la mia. Esto es una infamia
siempre o casi siempre. Afortunadamente
las mujeres; saben vengarse...

Hubo un silencio. Hubo dos silencios. Y
un suspiro del casado, que a pesar ds su
desgracia matrimonial, era partidario de la
familia, Después pagaron al eamarero. Sa
despidieron en la puerta. Fernando Reila
encontré a un amigo que le invité a un ca4
baret. Acepts. Despidiése de los epefiistam,
Estos sublan Rambla arriba y comentaban
las palabras de Fernando Reila,

—Es un crio, lleno de pendanteris,, .—de~
cia uno.

—IiLos pocos afios!—decia otro,

—También pensthamos asf, decabellada+
mente, a su edad—intervino el tercero.

—8in embargo, sin embargo...—ejé dicho
en el aire, el cuarto.

Los autos subian... Pasaban unas cnantas
marionetas repartidoras de amor. Nada, to-
dos los transeuntes tenfan un optimisnb s
bético en la cara.

w

Fernando Reila, en el cabaret, era otro
personga;~. Tenia algo de Jesds.

Compadecia a todas las pobres tanguistas]
a estas pobres mujeres que no merecen mu-
cha conipasian, Pero las compadecia, y ellas
no se 1 axcadecian,

En el fundo, las que se fijaron en Fernane
d» Reils, le compadecian a su vez.

Era una lucha de piedad y ningiin bando
sabia cudil se tenia més,

Ellas le compadecian porgue le velan po«
bre, misero y triste, El las compadecia por«
que las crefa unas esclavas, unas desdicha-
das, llenas de amargura ¥y unas pobres muo-
chachas equivocadas de camino y de virtud.

En esta lucha de piedades, la risa finica
del amigo que acompafiaba a Fernando Rei-
la, un tal Matias Gom4, era el fiel de la ba<
lanza. Ni Fernando Reila, debia compade-
cerse de estas «damas de las camelias» que
charlestoneaba con tanta fruicién senti-
mental; ni ellas tenian por qué compade-
cer & Fernando, que por encima de su pobre-
za, tenia una inteligencia preclara y un
corazdn de nifio. Lo finico grave era, que su
sentimentalismo le llevaba a veces a las ac-
titudes més ingénuds y mas candorosas,

Una noche, e empeiié en leerle una ¢Vi
bracién Poe:dtica» a una pobre chica gue
se llamaba Margot. Cuando termind, la chi-
ca le dijo:

—uPor qué no escribes couplets, ta7

Fernando Reila, estaba perplejo, y queria
emanciparla,

Afortunadamente, este Matias Gomd, que
era un muchacho vigoroso, fuerte, sonrien-
te v conocedor del mundo, le detuvo los en-
tusiasmos anarquistas v sentimentales v le
advirti6 el riesgo y el ridiculo que corria,

Desde aquel dia, Fernando Heila, tuvo un
odio vibrante al cabaret, al dancing, que le
parecit el cementerio de sus ilusiones y de
SIS Amores.

Escribit dos poemas de su amor «fallido»
a Margot y tuvo una dolorosa enfermedad
de misticismo. Claro estd, la pass,

Fernando Reila, se dié cuenta un dia de
que no era nada o casi nada en la vida, Un mu-
chacho simpdtico, del que todo el mundo
decia que tenfa mucho talento, porque aiin
no se habia destapado y nadi més. Le en-

tryp como un ggnijoneo de laborar, de traba-
jar.
dijo:

—Muchacho, el dinero lo es todo =n la vi-
da, Los deméis son todo paparruchas, Sin

Se entrevisté con Matias. Matfas lg
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Ante 12 tumba de Padilla
en el MIHSBO de B“l'g IR

Creamos nosolros aun en
la eternidad de la Raza es-
pailola; pero eredmosle con

A fe viva cimenlada en obras.
COSTA.

Hablaba as! Cervantes: ¢La arrogancia Que
dicen que suelen tener los espaiioles...»
«Que dicen gue...» Es Cervantes quien di-
ce eso, Sn sonrisa entre ligrimas. iRecorda-
ria la cabeza de Padilla ajusticiado por el
Emperador flamenco, por Carlos de Gante
«El Borgofién» la cabeza de Lanuza, ejecu-
tado por el hijo al tiempo mismo que los
fueros aragoneses?

Ante mis ojos esta tumba wvacia, y en el
corazén el mordente de la frase cervantesca
pienso en esa Raza mia que, desde el 24 de
Abril de 1521. ha perdido teda su arrogan-
cia, la grande, la verdadera, la suys. La de
los hidalgos, iqué fué, sino protesta ver-
gonzante, contra la miseria general en que
sami6 a Espafia el Duque de Borgofia, ague-
Ha «Su Majestad Cesirea» como le llama-
ban los servidores extranjeros que frajo
consigol.. .

Es aqui en esta tumba en exposicifn,
donde el alma wuelta la vista a las fuentes
inagotables del genio ibérico, siente la ne-
cesidad de reconstruirle en toda su pure-
za, pero atrés, muy atrds, Fuerza serd vol-
ver muy atris para vencer este desprecia-
ble estado de cosas y de almas e instsurar
lo nuestro saneando de paso esa altiveza
gue hiede y que descompone nuestro verda-
dero cardcter histérico.

iQué otra cosa nos estorba, sino ese in-
menso acerbo de despotismo acumulado so-
bre el genio propiof.

Espafia entera, fué dada en dote a una
mujer muy buena, enamorada de un fan-
farrén pagado de si mismo; desde entonces
iqué somos sino lo que han querido gue
seamos las grandes Casas flamencas, fran-
cesas y austriacas?.

Una de las cosas més extraordinariamen-
te raras, que han ocurrido en la historia
de las Naciones, es la facilidad con que to-
do un pais y un pais como Espafia era en-
tonces, se entregh a las camarillas austria-
cas de Felipe el Fituo y a los seides y acer-
vos flamencos del Seior de la Casa Real de
Borgofia. a un hombre, cuyo primer acto,
es matar de un disgusto a ibero tan recio
conio el franciscano Cisneros, a ese hombre
que no sabia hablar castellano cuando vi-
no por la espléndida herencia, y gque 4 cam-
bio de esa ignorancis, trafa la etiqueta ri-
gida de su tierra, el francés obligatorio ¥
una guardia real francesa también.

Cuando se lee en hombres como Altamira,
que las verdaderas causas socinles histéricas
o politicas... Pero, en fin, el propio Lord
Macaulay bien las sefial. i{Qué podria ocu-
rrirle a un pueblo en lo sucesivo, si sus
libertades ruedan en el patibulo con las ca-
bezas de sus hombres mds representativos,
ajusticiando a la justicia, como decia Anto-
pio Pérez, destrozando en los Comuneros
lo que era Rodrigo en los Romances lo que
en Castilla republicana significaban los
Jueces?

Lo que estd sin explictr—y lo estard
hasta que nuestros doctrinarics y maestros
no escriban segin les ordene el partido a

per EUGENIO NOEL

que pertenecen o en el qoe se inspiran—es
c6mo esa resistencia no fué m#s honda, por
qué miserables razones, las regiones todas,
abandonaron en su lucha a Castilla. Nunca
esas regiones se consolarin del mal que hi-
cieron. El despotismo vencié a bajo precio,
debido a esa abstenci6n, y nose perdié tini-
camente el valor del doblén de a dos, se
perdi6 el genio entero de la Raza; sdlo los
vizeainos pudieron eonservar su roble de
Guernica y eso.., dentro de una verja. co-
mo estd hoy.

Los Concejos eran soberanos, las ciudades
gremios, regimenes corporativos cuyas hue-
Ilas llegan a los aborigenes fheros; los Mu-
nicipios suténomos; las Cortcs eran Juntas
¥ sus delegados procuradores, Concilios ad-
mirables donde los Estamentos estaban re-
presentados porporcionalmente y los Ilama-
dos Brazos lo eran en realidad del Pueblo,
y para el Pueblo,

Los oficios de Concejo se denominaban
oficios de Repiiblica y, en aquellas Consti-
tuciones, el Rey mismo era un mero magis-
trado; el Cddigo de honor, rezumaba espi-
ritu caballeresco y. cuando en las batallas
habtan los extranjeros de rendirse, busca-
ban los espafioles entre las tropas para ren-
dirse a ellos y solamene a ellos, tal con-
cepto tenian de su generosidad.

Fuercs, Cortes cerpomativas, organismos
vivos, plena soberania del mds humilde co-
llazo, servidumbre sin vasallaje sefiorial,
criazones inicos en todos los Derechos, Cas-
tas Pueblas, Fuero Juzgo, el mayor oon-
tenido de las Partidas, ese monumento que
serfa una maravilla sin las filtraciones del
romanisco bolonense, behetrias; esa epo-
peya que Menéndez Pidal ha seguido a tra-
vés de la literatura espafiola; esa vision
excelsa que Herculano ha persegmido en
nuestra historia juridice, hasta influencias
remotisimas; esos Estudios Generales de la
Edad Media, en que el sefior Bonilla des-
cribe la salvacion de Europa, que sin Espa-
fia serfa musulmana, como demostré Simo-
net, la inimitable arrogancia ibera de varo-
nil sobriedad; aquellas autoridades que
mientras en Europa se llamaban maestros,
burgomaestres, sefiores, amos, entre los
nuestros se llamaban jueces, merinos, justi-
cias; y esas belllsimas palabras drabes, al-
caides, almotacenes, almoganfes, zavalmedi-
nas... iloh!, todo eso, libros enteros de co-
sag incomparables, fueron ehogadas en la san.
gre de los Comuneros, fueron borradas por
hombres cuya sangre no ers la nuestra, ni
nuestro genio.

iPor qué los aragoneses no escucharon a
les emisarios de los Comuneros? iPor qué
en el Consejo de los Ciento. Barcelona no
les oy6?. No hubo uno entre ellos que adi-
vinara la muerte de Lanuza y la bilis de
Olivares.

No hubo uno entre ellos que recordase la
rebelion de los solariegos de Castilla en el
siglo XII, el alzamiento de los pecheros de
Navarra y el suyo propio el de los payeses
de remensa.. Siempre, invariablemente
siempre, el despotismo ha tenido en nuestra
Patria una labilidad genial para reducir
los movimientos colectivos, aprovechandose
de esa misma energia individual que ha vis-
to Farinalli en las almas iberas como me-
dula de sus ecuaciones diferencigles psiqui-
cas, y ha sido siempre nuestro mal como

pafs, aunque haya dado al mundo esas al-
mas que todo lo conguistaron o lo adivi-
naron todo.

Todo lo adivinaron aquellas almas de las
que nos hemos alejado, entretenidos en la
tarea a ratos sublime, ridiculs casi siempre
de discutir doctrinariamente todo o lo que
resolvié de un golpe la reveluci6n inglesa
del siglo XVII; revolucién que sin eufemis-
nos bien puede fener su raiz de razén su-
ficiente en la modelatura obligatoria de
nuestro Derecho, a que hubieron de adap-
tarse todas las Constituciones posteriores.

Se ha dicho de la raza rusa—con la que
tan mearavillosog puntos espiritnales nos
unen—que es la raza de los que, cuando sa-
ben leer, leen como nadie. De la nuestra,
puede afirmarse que ha ensefiado a Europs
a deletrear su democracia y su soberania
por el pueblo, textos inmemoriales de in-
tegracidn de libertad ciudadana y potestad
juridica, de soberania politica y caricter
representativo.

Ni la misma Inglaterra pudo ir més allé
del Estamento de nuestras ciudades, que
concedian o negaban los subsidios, gue a
pesar de tener su clero y nobleza, prelados
y magnates, jaméds cayd en abolengos, en
contrapesos patricios, en privilegios pairia-
les. Nunca entendi6 el alma ibera la necesi-
dad de dos Cémaras, de dos Asambleas. El
Derecho internacional es nuestro, como lo
mas jugoso de la Carta Magna lo es tam-
bién como lo son tantas cosas... la fuerza
ética del Derecho moderno corriente que le
atraviesa desde Séneca al modo de las ma-
ritimas los océanos, ¥y tal vcz por motivos
semejantes: el Habeas Corpus; Lain Calvo;
Nufio Rasura; la proclamacién de Atares; el
voto de las ricas hembras; el Derecho de
Asile; la Municipalidad judia; los esplen-
dores del Califato; el dominic aragonés y
catalén del Mediterrdneo y Oriente...

Es agui, ante la tumba de Padilla, don-
de se medita con tristeza infinita en leas
almas y en las cosas enormes que la Raza
engendrara, almas de bronce, tan fuera de
todo indice y modelatura, que hasta en vi-
da pareoen legendarias, cosa de invencion.

Los romanos dieen de don Alfonse el de
Gadea, que se le ¢mud6 la color» cuando el
adalid de la meseta le echa la confusién.
Mias de aceite que de sangre, manchado el
habito muestran, decian los romanceros al
hablar de esos adalides. «La colory se le
mudé al Rey y los monarcas se vengaron.
Ellos destrozaron la noble smpohrecién-
dola y diverciandola del pueblo m#s noble
de la tierra, el mis sefiorial, obligindola a
permanecer muy cerca del trono para su
servicio y esplendor propios.

iQué les importaba a los reyes extran-
jeros la nobleza ibérica? El pueblo se ha he-
cho giirrulo, se ha arcaizado, ha maleado su
arrogancia, lo ha apicarado todo hasta su
idioma, ha perdido la fe. Porque le arran-
caron de cuajo lo que era suyo, porque le
entregaron como herencia a extranjeros
que, acostumrados al espiritu de otras ra-
zas, creyeron que habia que sacrificar la
nuestra a un concepto estipido de unidad
abzoluta.

Vencida la Raza en Villalar, fué de-
sangrada de dinero y de vida. Pero la batalla
de Villalar no ha terminado.
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En esas horas caliginosas del estfo, hay

que spurarlo todo pars no aburrirse, No va-

mos & negar gue lus ma 15, en la playa
¥ los atardeceres en el campo, no tengan
sus alractivos, pero lo que es, desde las tres
& las cinco y pico, el aburrimiento es épico,

En los casinos veraniegos, se comenta to-

do, todo. Y no falta quien nos requiera pa-
1a que publiquemos en el peridédico cuan-
Lo se rumorea por los pueblos: Somos de na-
tural complacientes, pero como acceder a
publicar...

Pero, ipor gué no? en ests seccifn que
procuramos sea lo méds amena posible.

La otra mafiana, nos invitaron a uns boda
y acaso con la aviesa intencién de que imi-
tiramos al novic en el herdico trance, La
novie, no era ni mds fea ni més bonita que
1a mayoria de las novias, Le suplicamos a
una seilors, gue nos describiera el traje de
1n desposada y nos dijo, nuestra amiga, fi-
glirense ustedes, que la novia llevaba <una

sinfonfa en blanco mayor con un andante

gris; que ers el collar de perlass.
Nosotr

de los novios, perque la verdad, después de

. nos vamos a callar los nombres

lo de la «sinfonfa en blanco y el andante

pris», no queremos diszustos. Recordamos,
el que tuvo un compafiero nuestro, muy da-
do & lns notas de sociedad, que alld por el
afio 1908, al resefiar en un peritdico local
una boda, se le fué la plumd, y dejé esecrito
lo siguiente:

«La feliz parejn, =alié ayver mismo para
Alicante, donde la tia de la novia tiene una
casa de préstamos».

t-‘

También aznds g nuestra memoria, la no-

A la hora del calor

por RAFAEL MORAGAS

ticia gue di6 un corresponssl s un ex colega

ite a uns boda celebrada en

noesiro,

una capital de segundo orden, que decia

asl;

¢La boda de la que fué hasta ayer la se-
fiorita Crispina Cencerrilla, ha sido un gran
suceso mundano, Esa boda, y la inaugura-

citn de la Nueva Bufioleria de la calle Ma-

2

acon-

o

yor, han constituido los dos grang

tecimientos de la seastny,

*
L

No vamos & citar el nombre del pueblo—
un slto de auto—donde oimos, la otra tarde,
una salida digna de consignarse, Teniamos
apetito—continuamos la osadia de comer
cada dfs—y pedimos un panecillo ¥y unas ro-
dajas de salchichdn. Nos dieron algo indi-
gerible,

—iSalchichon

IVamos, hombre!

esto?—dijimos al mozo—
iEs cosa de reirsel

A

A lo que nos contesté el mozo:

—Menos mal que a usted ls hace gracia.

Los dem#s se ponen furiosos.

Bien se veia gue el tal camarero cono-
cin sobradamente el arte de navegar. Hay
quien nunce pierde la serenidad, pase lo
que pase y suceda 1o que sobrevenga,

Recuerdo también, haber ofdo en un mi-
tin a un orador (modelo de sangre polar),
que decfa:

—Si mis adversarios creen que me van a
azorar con sus interrupciones, se equivocan,
Estoy muy acostumbrade a que me llamen
idiota e imbécil.

2

La serenidad ante todo. Serenos y vigi-

lantes, que escrihis un artienlista epn un
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diario barcelonés, encabezando un articulo,

Para serenidad, la que tuvo nuestro im
ponderable amigo Perico Valdivieso, una
noche, que en la Diagonal le atracaron. Val-

ado de lo

divieso, por la tarde, habia timlk
lindo y no llevaba ni un céntimo emn los
bolsillos. Encendid un pitillo y se fué a to-
mar el aire. De pronto, surge de las som-

faca.

bras un ladrén provisto de una

-{No se asuste usted! No quiero m#s que
saber si en estos bolsillos hay dinero.

Valdivieso-—IMagnifico! Mirelo, A ver si

tiene usted mis suerte que yo.

Lia serenidad de Valdivieso, recordaba a

la de Antonio Roses, del que en mds de

una ncasitn hemos hablado en esta hoja do-
minical,

A Roses, una mafiana de algarada estu-
diantil, 1o trincaron los del orden, y lo en-
chiqueraron en el cuartelillo, 1o primero

2ja pa-

gue procurd Roses, fué forcejar uns
ra escaparse, No pudo realizar la fuga, por-
que le echaron la vista encima. Al interro-

garle el delegado, le dijo:

—De modo que ha intentado usted esca

—No lo

cuando estoy

niego—respondié  Rosesj—yo

no me paro en barras.
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