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NOVELA ORSGlXAf. DE FRANCISCO MADRID 

Para Julián Cdtvet, 
con toda devoción y 
amistad, 

P. M. 
I 

Apenas amaneció, empezó a caer sobre la 
ciudad una llovizna impertinente. Feman­
do Reila saltó del lecho, ya muy entrada la 
mañana. Se acercó al balcón y admiró co­
mo caía la lluvia espesa sobre las losas de 
la calle. E l agua chocaba en el pavimento 
callejero rebrincando en forma do estrella 
y volviendo a caer en una curva desmayada 
y suave; tan suave como al verso de Rlm-
baud cü pleut doucement sor la ville» que 
Bugiriéra « VerlaJuie su famoso «II pleut..» 

E l agna habla realizado el milagro de 
convertir en nuevas, las hojas triangulares 
de loa árboles urbanos; estas hojas que Fer-
aaado Reila veta envejecer cada día. Esta­
ban secas, cubiertas d» polvo, quemadas por 
el sol mediterrftneo que las habla dorado. 
L a lluvia les dtó un color nuevo, refulgente, 
un color que invitaba a poner un carteUto 
en las ramas que dijera «Recién pintado». 
Hay una literatura especial para los días 
da lluvia. Didecot. dijo del abato GaUani 
que era «un tresor dans lea jours pluvleux>. 
Fernando Reila opinaba que su autor para 
los días grises era Paul Verlaina, «1 barbu­
do y pecador poeta de Moatparnasse, qno 
dijera en ca poor young ahephmi>. 

«Tal penr dTun baiser 
eomme d'une abeille, 
je souffre et je veilla 
sans me reposen 
J'ai peor un baiser^, 

Lkwla a cántaros. Cala un chaparrón 
abrumador. E r a mediodía. Los tranvías pa­
saban abarrotados de burócratas. Los pocos 
transeúntes que se atrevían a caminar atra­
vesaban rápidamente la calle y se arrima­
ban a las paredes con la pueril presunción 
de guarecerse de la lluvia. Fernando Reila, 
con la nariz chafada en el vidrio del bal­
cón observaba que la lluvia, no solamente 
había convertido en nuevas las hojas de los 
árboles, sino todas las demás cosas. •—«El 
amarillo de loa tranvías—decíase— es hoy 
más amarillo que de ordinario; el rojo del 
car telón del tendero, más rojo. Sólo el cielo 
ha perdido el color. Su gris, es hoy tan gris, 
que apenas es gris». 

L a lluvia había suspendido loe corros ma-
ÜLaneros de viejos, amas de cría y niños de 
la vecindad que se reunían en la plazoleta 
que formaba la confluencia de cuatro esqui­
nas. Movía torrencialmente, con un ritmo 
wagneriano. 

—IQué diluvio, señorito!—dijo la criada 
al entrar en la habitación de Fernando Rei­
la ofreciéndole en una bandeja blanca unas 
pastas y té. 

—¡Diluvio! Idtluvlo!—quedóse diciéndo 
Pernando—¡diluviol Idáluvioív Ya, no,.Dios 
no seila capaz de volver a tumbarnos otro. 
¿Para- qué? E l mismo se dió cuenta de que 
era Inútil el castigo: «.. .ni volveré más a 
destruir todo viviente como he hecho» se 

dijo después de comprender la divine inuti­
lidad. 

Siguió lloviendo. Eran las tres de la tar­
de. L a misma gente que poco antes vió arra^ 
cimada en las plataformas de los tranvías, 
volvía a pasar de nuevo camino del traba­
jo. Ya habían ganado el pan del mediodía. 
Volvían a ganar el de la noche. Los para­
guas relucían como unas botas de charol 
recién salidas de la zapatería. Los transeún­
tes que usaban impermeables negros y bri­
llantes, miraban a los demás con aires de 
patáh y de nuevo-rioo. L a calle, en quince 
minutos, volvió a quedarse solitaria. L a al­
garabía de' las tres menos cuarto—modisti­
llas, empleados, niños que van a la escue­
la, autos rápidos—se amansaba. Con la tran­
quilidad de la calle, amansó también la llu­
via. E l chaparrón cesó, y ahora una llovizna 
delicada y anémica cala lentamente con ter­
nura y ritmo. 

Fernando Reila, hacía tiempo que estaba 
enfermo. Tenía veinte años y le había pren­
dido la tuberculosis. Colocó una butaca jun­
to al balcón, cubrió las piernas con una 
manta inglesa, al pasar recogió un libro de 
la biblioteca, jugueteó el tomo entre sos 
manos y tan sólo leyó unos vézaos 

(<Q pleura sana raison 
dans se coeur qui s'ecoeure...») 

porque dejó la lectura y volvió a mirar a 
la calle E l dueño de la tienda de comesti­
bles, ponía serrín en la puerta de su casa. 
L a peinadora salió a la puerta, inclinó el 
cuerpo, sacó la cabeza a la calle y miró ha­
cia abajo, como si quisiera ver la llegada de 
alguien. Después cerró la puerta, y la calle 
quedóse sola. 

A media tarde, la lluvia cansada de traba­
jar durante todo el día, dejó de caer. Algu­
na que otra gota se escapaba de los árboles, 
de las ramas, de los tejados. 

Femando Reila, vela las cosas, poro no 
las comprendía. Su pensamiento no iba con 
éb Los objetos que estaban a. su alrededor, 
no palpitaban. Estaba enfermo y enamora­
do. E n su casa, la familia lo tenia ya como 
«un hecho imposible», como una carga. No 
había servido para trabajar. Nació en do­
mingo y daba la sensación de que no amaba 
el trabajo material. E n cambio amaba los 
libros, la noche, las mujeres y las flores, 

•—cAi, noi, estás earregat de romaneos» 
—le decía un día un tío suyo, natural de 
Lérida sorprendiéndole unos versos titula 
dos «El pino del cementerio» «Treballar hau-
ríae de fer i no versos... Aixó son cosas de 
morts de gana 1 de ganduls. . .» 

Mientras sus hermanos se ganaban la vida 
honradamente,—el mayor en un Banco im­
portante y el menor en una agencia de 
aduanas—él, el mediano, Pernando, no había 
podido resistir las órdenes de la casa de 
seguros en que actuó. A los tres meses le 
echaron de la Compañía de seguros; a los 
otros dos de la «Oficina de informes comer­
ciales»; a los quince días del escritorio de 
una casa de géneros de punto. Y ya no tra­
bajó más. Salía de casa al anochecer, se iba 

al café, se reunía con seis o siete bohemios 
que insultaban a los consagrados y que que­
rían hacer la revolución. 

Allí conoció a tres o cuatro pecadoras que 
charlaban con ellos y leían «Le Matin». A 
media noche, Fernando Reila, salía del ca­
fé, paseaba por las Ramblas, por el puerto, 
admirando las luces temblonas de los bar­
cos reflejadas en la negrura del mar, sen­
t íase solo en la vida, y lloraba todas las 
desgracias ajenas. No podía llorar las suyas 
porque carecía de ellas. 

Fernando Reila era un extraordinario 
caso,de autosugestión. Hubiera amado una 
mala vida, una vida llena de dolores, de pri­
vaciones, de insultos, de penas; una vida 
como la de Máximo Gorki, como la de Pa-
nait Istrati o como la de un personaje de 
Conrad, Pero no la tenía, no la podía tener. 
Dejó de trabajar cuando se dió cuenta de 
que era inút i l Sus padres eran muy buenas 
personas. Comprendieron que atravesaba tina! 

, crisis espiritual y le dieron libertad. E r a el 
mantenido de toda la famil ia . 

—¡Ya cambiará!—decíanse unos a otros. 
Los únicos que no le querían mucho, eran 

lo»? hermanos y ese tío de Lérida, del cual 
todos esperaban que en la hora de la muer­
te, les recordaría para dejarles unos dine­
ros ganados en buena o mala lid bolsista. 

Fernando Reila, tiraba desgraciadamente, 
para escritor, para poete provinciano. Creía 
que los escritores que radican «n Madrid, 
eran genios brillantes, y que la lucha por la 
gloria en la Puerta del Sol, era algo tan he» 
róico como las guerras púnicas o Water* 
lóo. Soñaba en irse a Madrid con unos ver-* 
sos, una maleta desquiciada y entrar en una 
casa de huéspedes baratísima. Todo esto, 
«ra par él la gloria, la ilusión suprema. Da 
todas maneras, en el fondo, era un poco co-i 
barde y se complacía en mantener la gloria 
de su pequeña aureola bohemia. Estos días 
de lluvia, le llegaban al corazón y le ente»* 
nocían. 

Salte a la callo. Femado Reila, coa la 
convicción de que un día u otro le llegarla 
la aventura sentimental y apasionada y des­
pués de cenar, se iba con los céntimos jus^ 
tos para tomar café y dar una propina al 
camarero Miguel. 

E r a noche de sábado. Los ciudadano» 
echáronse a la calle a pesar de la lluvia, pan 
ra gozar de la noche. Al día siguiente, po­
dían dormir más tiempo que di habitual^ 
Los bares, los cafés, estaban llenos de 
tes que discutían a voz en grito. Sonaba tal 
calderilla en las mesas da tresillo y loe úU 
timos vendedores voseaban unos diarios noc­
turnos. Fernando Reila entró en el caféu 
ü n cafó, mixto de restaurant, blanco, clan 
rísimo, lleno de luces, espejos y barras do* 
radas. 

Apenas se notaba la lluvia y a no ser por­
que se veía caer a través de la luz clarísi­
ma y pora de los focos eléctricos que ilumi-i 
naban la fachada, nadie hubiera podido de­
cir que aún llovía. 

E l pavimento de las Ramblas, parecía un 
espejo. Era gracioso ver reflejadas todas las 
cosas y todos los hombres sosteniéndose por 
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la propia base real de ellos. En eS piso de 
las Ramblas andaban de cabeza. 

—¡Como un padre de familia!—dijo el 
gracioso de la «peña». 

Hubo una pausa larga. Nadie quiso reir ed 
chiste. 

—¡Qué lluvia! Muy buena para los campos 
dijo un señor optimista. 

—¡Cruel para estas pobres gentes que no 
tienen hogar y duermen en los quicios de los 
portales—contastó un señor que siempre lle­
vaba la contraria y se apiadaba a medias 
de todas las cosas. 

n 

El café estaba situado en lo más céntri­
co de la Ciudad, en las Ramblas. La gente, 
acudía a él atraída por las luces rutilantes, 
la limpieza de las calvas de los camare­
ros y por las maderas aceitosas. Sobre las 
mesas marmóreas, sonaban los platillos del 
azúcar al dar con ellos en la piedra caliza 
en el calor de una discusión sobre asuntos 
municipales. 

La clientela del café, es varia como todas 
las clientelas: paisanos y militares; médi­
cos y abogados; empleados y gente de co­
mercio; rentistas y gente de paso. La clien­
tela sostiene las más vivas conversaciones 
aobre cualquier asunto de actualidad rela­
cionándolo siempre o con los recuerdos pa­
sados o con los planes futuros. En una con­
versación de café, lo mismo se resuelve La 
crisis francesa que un complicado estudio 
estratégico. Si los gobernantes trascedeuta-
ies acudieran a las peñas de café, sabrían 
lo fácil que es dirigir un pueblo; fácil claro 
está, desde la mesa del café. 

De todos los clientes, sólo uno quedó ciar 
vado en la memoria de Fernando Relia. 
Nuestro muchacho, sentía una viva simpa--
tía, una extraordinaria curiosidad cordial 
por un viejo, del cual sólo se sabía que se 
llamaba don José y parecía tener el deseo 
de pasar desapercibido por la vida. 

Este don José, entraba a las tres o tres y 
cuarto en el café; saludaba ceremoniosa­
mente con un tierno «¡buenos días.> a los 
concurrentes conocidos de vista y con quie­
nes apenas había cruzado más d« dos veces 
la palabra para pedirles una revista o un 
periódico que dejaran después de haber leí­
do. Se dirigía a la nesa de un rincón, siem­
pre o casi siempre la misma. Cuando la en­
contraba ocupada, procuraba sentarse en la 
más próxima y en cuanto se vaciaba «la su­
ya» se trasladaba él su servicio. 

Antes de sentarse don José, se quitaba el 
gabán que doblaba cuidadosamente y des­
envolvía ceremoniosamente la bufanda que 
enroscaba su cuello. Mientras hacía esta 
operación se le acercaba el camarero y en­
tablaba con el recién llegado el diálogo que 
ge repetía cada día con plácida regularidad. 

—¿Como siempre, verdad don José? 
—-Sí, como siempre. 
—¡¡«Caféeü 
Llegaba el echador y decían también co-

amo cada día: 
—Buenas tardes, don José, con leche 

¡¿verdad? 
-—Sí, con un poco de leche, nada más. 
«—Bien... Buenas tardes, don José. 
—Adiós. 
Don José, leía todos los diarios que ha­

bía en el café. Luego, las revistas que ya ha­
bía leído, las hojeaba y se extasiaba ante 
cualquier fotografía. Después, a media tar­
de, sacaba cuidadosamente algunos papeles 
de los bolsillos de la americana, que a to­
dos, les parecían siempre los mismos y los 
leía cuidadosamente. A las seis y media o 
siete menos cuarto, salía del café, para dar 
unas vueltas por la Plaza Real, cenar y vol­
ver al café a las nueve, hasta las once u 
once y media. Por la noche, don José, leía 
les diarios de la tarde, volvía a mirar las 
revistas y a revolver aquellos papeles ama­
rillos en los que quizás don José había pues­
to un poco de amor. 

Don José, era un hombre alto y enjuto. 
Tenía la frente, ancha; los ojos azules y fal­
tos de luz viva; los labios, finos y de color 

de carne? ta naris, casi griega, y el bigote 
descuidado y de un color indefinido; indefi­
nido porque las calillas se lo hablan tostado 
y tenía pelos blancos, negros y rubios. 

Así con la misma parsimonia, el mismo 
traje y la mismo cordialidad, le vieron 
siempre. Lo mismo en verano que en invier­
no; por la tarde que por la noche. 

Un día dejó de comparecer por el café. 
Todos lo extrañaron. ¿Qué habrá pasado a 
don José? Desde el camarero hasta el clien­
te más moderno, encontraron a faltar la f i ­
gura extravagante del misógeno. 

Una noche, Miguel, el camarero dijo: 
—¿Recuerdan ustedes el viejo del rincón? 
—Sí—dijeron casi todos a una. 
—¿Qué pasa? 
—Ha muerto. 
—¿Muerto? 
—Sí. Le encontraron muerto en su casa. 

Vivía solo en un piso de ahí de esa calle que 
dá a la Plaza de Medinaceli... ¿Cómo se 
llama...? Esa calle... No la recuerdo... V i ­
vía solo, completamente solo. No dejaba 
entrar a nadie en su casa. N i a la portera. 
Comía en unos comedores económicos y 
apenas hablaba. «Estaba guillat». 

—Y ¿de qué ha muerto? 
—No sé . . . Dicen que... 
Y aquí, coloque el lector la historia gace-

tillesca que quiera, para el caso es igual. 
Una mezcla de chinchorrería porteril y 
cuento tártaro. 

m 

Aquella noche giró la conversación de la 
«peña» alrededor del cadáver de don José. 
Un cadáver, siempre suele ser tema de con­
versación desagradable, y esta vez, el diá­
logo tomó, como todos los diálogos de café, 
rumbos diferentes del que debía tomar. Se 
habló de la necesidad del matrimonio y de 
le gravedad de la soltería. 

Yo no puedo comprender—decía un pobre 
marido al cual su mujer le daba muy mala 
vida—cómo hay hombres que no se casan. 
Ya ven ustedes, a mí, en mi casa, no me 
tratan todo lo bien que quisiera. Me ha to­
cado en suerte, una mujer gruñona,de mal 
carácter, que por un quítame allá esas 
pajas se queja, se lamenta y cuando no, es­
candaliza. Pues bien, a pesar de estas inci­
dencias, a pesar de que la alegría no me 
acompaña en todos los instantes que per­
manezco en el hogar, yo no sabría vivir sin 
estar casado. 

Cuando se está tranquilo; qué alegría pro­
duce el verse rodeado de una familia en 
ciertos días señalados: el día de San José, 
el día de la Pascua, el día de la Virgen de 
Agosto, y sobre todo el día de Navidad. 

¡Qué cosa más triste es esta pobre gente 
que el día de Navidad, tienen qué comer en 
el mismo restaurant de cada día o en la 
misma taberna o en la casa de huéspedes! 
Es horrible. Yo recuerdo que la única vez 
que he llorado con verdadera e íntima emo­
ción, fué un día de Navidad: cuando me di­
rigía a casa cargado de paquetes, pasé por la 
puerta de unos comedores económicos de la 
calle del Buensuceso. 

Allí, sentada junto a la puerta, en una 
mesa muy recogida y muy humilde, había 
sentada una buena vieja, alta y delgada que 
comía apaciblemente un plato de sopa. Aca­
so carecía de familia o la habían abando­
nado. Aquello me produjo una impresión de 
desastre. Prefiero la familia, con todos sus 
inconvenientes, que esa soledad. Siquiera 
por la soledad de esos días señalados. 

-—Pues mire usted—añadió otro «reunio­
nista» que había acertado en el matrimonio 
casándose con una muchacha buena e inteli­
gente, cordial y tierna—yo soy de los que 
no se pueden quejar del matrimonio. Me ha 
tocado en suerte una mujer que es la virtud 
misma y la bondad exacta. No se queja ja­
más de lo que hago, no me pide explicacio­
nes de nada y jamás contesta cuando yo ha­
blo. A veces, llego a cansarme de tanta re­
verencia y de tanto silencio acatador. Pues 
bien, a pesar de esto, si pudiera volver a 
ser soltero, daría un par de dedos de la ma­

no izquierda. lAh, aquella vida de soltero! 
Aquello si que era vida, aquello si que era 
vivir. Ahora, ya estoy perdido para siempre. 

Mi espíritu aventurero, me obligó un día 
a cruzar la frontera. Recorrí toda Europa 
do punta a punta; pasé luego a América 
y circulé por todas las repúblicas del otro 
mundo. He visto cien civilizaciones y he 
palpitado de emoción cada vez que un bar­
co o un tren me dejaba en la puerta de un 
nuevo país. He amado a mujeres de dife­
rente habla y de diferente psicología, he 
luchado con todos los hombres y me he visto 
pobre y rico con la misma rapidez con que 
un faro nos guiña uno de sus ojos luminosos. 
No me sentí jamás, capaz de matrimoniar. 
Yo no creí en el amor. Me parecía cosa de 
gentes poco inteligentes. Inteligencia y 
amor eran a mi entender un dilema. No creí 
jamás poder acostumbrarme a una vida 
muelle, tranquila, reposada y repetida con 
el mismo diapasón lamentable conque el 
péndulo de un reloj vá de una esquina a 
otra esquina. Vivir y para vivir, estar solo;' 
permanecer solo frente a la Vida, frente a 
la muerte. Y ya ven ustedes, llegué a un 
pueblecito de la costa catalana, encontré 
a una muchachita rubia, alta, ni fea ni 
guapa Con un corazón inocente y unos ojos 
claros; unas palabras triviales, llenas de 
santa vulgaridad cotidiana y me prendé de 
ella ¿Qué tenía aquella mujer por encima 
ie las demás? No lo sé. Yo habla vivido con 
mujeres mucho más guapas, mucho más in­
teligentes, mucho más pecadoras—esta no lo 
era—mucho más trascedentales, pues bien, 
todas las mujeres hicieron mella en mi áni­
mo, jamás en mi corazón. Esta mujer mía, 
me apagó la tranquilidad. No sé, me di 
cuenta de que sin ella no podría vivir, que 
ella era la meta espiritual de mis corre­
rías por el mundo. Me casé sin meditarlo, 
porque si llego a reflexionar, no lo hubiera 
hecho. Y lo extraordinario es que soy un 
hombre feliz, tengo una mujer amantísi-
ma y una excelente madre de mis hijos. 
Pues; ¡me quejo!. Lo otro, mi estado de sol­
tero, era mi vida. Poder marcharse de cual­
quier ambiente, a lo mejor sin equipaje, de 
noche o de día, sin tener que dar explica­
ciones a nadie; poder pegarse un t i ro si uno 
tiene el humor de suicidarse, sentir la IU 
bertad de la vida... Aquello era vivir. Esto 
que hacemos, es ir muriendo un poco cada 
día hundidos por la montaña de recuerdos... 
No, no, nada de matrimonios, soltero, solte­
ro, a pesar de que se tenga que morir como 
este pobre don José, sólo. Por lo menos 
le queda la tranquilidad de que nadie le 
llorará, de que no habiendo creado afectos, 
no deja ahora una estela de lágrimas y de 
dolores.., 

—Perdonen ustedes—intervino un viejo 
solterón de cincuenta años pulcro y at i l ­
dado, que vivía en una casa de huéspedes y 
era empleado en un centro oficial—yo creo 
que está en lo cierto el otro. A mí, me ha 
pasado todo eso que a usted, yo he tenido 
sus mismas teorías sobre el matrimonio y 
la soltería; he llegado a ser un célibe re­
calcitrante... Pues bien, a mi edad, si no 
tuviera el miedo que siento por el ridicu­
la, si encontrara el medio de matrimoniar, 
aún cuando fuera con una señora entrada 
en años, lo haría para no encontrarme tan 
solo en la vida... Los egoístas que quere­
mos toda la vida para nosotros, todos los go­
ces para nosotros sin dar participación a 
nadie, llegamos al f in de nuestra vida, dán­
donos cuenta de que hemos sido unos per­
fectos majaderos. Nuestro egoísmo no fué 
otra cosa que generosidad irreflexiva. Fui­
mos generosos con los amigos, porque les 
ofrecimos todo el zumo de nuestra juven­
tud, de nuestra alegría, de nuestra gracia, 
de nuestra felicidad... Ibamos a las peñas 
de nuestros tiempos y los amigos deserta­
ban... Formaban casi todos ellos su hogar, 
su nido y nosotros, seguíamos impertérri­
tos en el nu^tro: el café. La vida, era 
aquello que vivíamos. La libertad nos pare­
cía el objetivo trascedental de la existen­
cia. Así pasamos los cuarenta, así vimos 
llegar los cincuenta. Una patrona conside-
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rada, nos trata con tm <rdon> ponderativo 
y las criadas nos sirven por las propinejas 
semanales. E l egoísmo de la juventud, lo 
pagamos ahora muy caro al contemplar la 
felicidad de los que tuvieron alma y pecho 
para casarse. Aquellos amigos de ayer, que 
nos admiraban por el concepto cínico que 
teníamos de la vida, nos miran hoy con har­
ta compasión. Son padres de familia, t ie­
nen hijos ya mayorcitos, sienten la fe l i ­
cidad intensa de la vida segura y tranqui­
la, mientras que nosotros seguimos siendo 
para ellos, aquellos saltamontes inquietos 
del café viejo. . . Viven cuidados, rodeados 
de las pequeñas satisfacciones vulgares de 
cada día y ven la vida con un optimismo 
agradable. Nosotros, en cambio, los célibes, 
seguimos la cuesta con el dolor de sentir­
nos compadecidos por todos aquellos que 
nos admiraron antes. Si bien es cierto que 
al morir debe sentirse un gran dolor al ver 
como dejamos en esta vida a nuestros fa­
miliares llenos de pena y de lágr imas, tam­
bién es una satisfacción el pensar que no mo­
rimos del todo. Un hijo, siempre es la con­
t inuación de la obra de uno; un hijo, siem­
pre es un trozo de nuestra carne, y un tro­
zo de nuestra alma que se queda en esta 
t ierra con nuestro apellido, con nuestro 
nombre para poder v iv i r lo que nosotros ya 
no podemos haoer. Plantamos un árbol, y 
el árbol vive y mientras vive, existimos nos­
otros en el recuerdo de las gentes. E l re­
cuerdo de las gentes, es nuestra vida. Mien­
tras nos recuerdan existimos. Los que con­
siguen que sus nombres perduren, que se 
inmortalicen, viven siempre. Los que mo­
rimos sin una estela, dejamos este mundo 
«defini t ivamente» al morir; y al decir «de­
f ini t ivamente», crean ustedes que lo digo 
con una pena enorme, con un dolor funda­
mental. . . Me veo viejo, r idículo, compade­
cido. . . Es una pena, una pena que no me 
baya dado cuenta de que m i egoísmo fué 
una majader ía más de mi juventud. 

—No lo crea usted—apostil ló un joven 
que no quer ía casarse. En la vida no tiene 
interés este paso, lo que tiene interés , es 
pasar. Si se casa, tiene hijos y deja fami­
lia, sin haber hecho una obra, su paso será 
tan inút i l como el de los demás. E l árbol 
genealógico no quiere decir que se per­
dure. Con los árboles genealógicos viene a 
suceder una cosa más tr iste que la de pa­
sar olvidado, la de preguntarse: —«¿quién 
es éste?»—«¿qué fué éste?» Recuerdo, que 
estando en París , visité como buen turista 
el Panteón de los Hombres Ilustres. E l ujier 
o el cancerbero que nos acompañaba por 
los sótanos del edificio, después de haber­
nos enseñado las tumbas heróicas de Rous­
seau y de Voltaire, nos colocó ante una re­
ja.—«Aquí, reposan los restos de una por­
ción de generales, cortesanos y amigos de 
Napoleón que éste ordenó enterrar aquí»— 
Y ¿éste quién es?—preguntó una inglesa se­
ñalando el nombre de uno de los enterra­
dos allí por influencia del Emperador. Es­
ta pregunta, hace más daño a nuestro re­
cuerdo que el piadoso olvido.—«Este ¿quién 
es?» Un cualquiera, un don nadie, un X . . . 
Prefiero a esta pregunta que destruye el 
valor de la inmortalidad, el olvido.. Lo mis­
mo pasa con los árboles genealógicos, si no 
nos distinguimos por algo importante, cuan­
do llega el examen de los componentes 
del árbol, siempre estamos expuestos a que 
al preguntar por nosotros sólo seamos 
«aquel que se casó con la sobrina de nuestro 
primo t a l . . . » No tendremos otro valor que 
el subjetivo... No, no, la felicidad no con­
siste en casarse y tener hijos para morir 
del todo. La felicidad es algo más compli­
cado. La finalidad de la vida, ¿cuál es? 
Exactamente no la sabemos. Venimos a este 
mundo sin saber cómo y nos vamos de él, sin 
saber a dónde. Pues bien, la felicidad con­
siste en v iv i r en este mundo con toda la in ­
tensidad de una antena. Vivi r , v iv i r sin­
tiendo la vida. A mí, no me importa llegar 
a viejo, a mí me interesa vivir . Lo mismo 
me dá v iv i r cinco años que diez. Una vez 
muertos, en la otra vida haremos otra cosa, 
porque no creo que al morir vayamos a otro 

mundo material y mecánico como este Heno 
de t ranvías amarillos y profescies germá­
nicos. E l matrimonio, no es el objetivo de 
nuestra vida; no es nuestro f inal . E l mat r i ­
monio es un accesorio y nada m á s que un 
accesorio. Más valent ía se necesita para re­
sistir los ataques de las mujeres, que para 
casarse. Las mujeres no tienen en nuestra 
lamentable sociedad, otro sino que casarse. 
Las madres nos meten por nuestros ojos a 
sus hijas; las hijas nos envuelven con sus 
miradas tiernas, con sus indirectas vagas... 
E l matrimonio, el matrimonio. . . En cam­
bio, ya se sabe que la sol ter ía es dulce y 
amable, mientras nuestros cabellos son ne­
gros o rubios, pero que en cuanto se lle­
ga a viejo, se sufre y se llora en la soledad. 
Cuarenta m ü veces prefiero el celibato al 
matrimonio. E l celibato, que no es egoís­
mo, sino heroicidad. 

—Todos ustedes es tán equivocados—co­
mentó Fernando Reila, reposado y quieto— 
Casarse por casarse, o v iv i r solteros por v i ­
v i r soltero, es una ton te r ía . 

No nacemos nada más que para morir y 
debemos pasar en nuestra vida, como quie­
ren los hechos, y no como queremos nos­
otros. A mí, en realidad, no me interesa el 
matrimonio, la santa unción, la venerada 
inst i tución burguesa de la familia, a mí, me 
interesa saber, con quién me voy a casar, 
con quien voy a formar una familia. Esto 
es lo importante. No tengo fuerzas para 
casarme, pero tengo fuerzas para amar... 
Las mujeres, me han parecido siempre, los 
juguetes que Dios ha puesto en la t ier ra 
para que nosotros, los niños, al abandonar 
las piezas mecánicas de nuestros juguetes 
infantiles, tengamos otros juguetes más de 
acuerdo con nuestro temperamento. La mu­
jer, con quien vamos a convivir, con quien 
vamos a comunicamos, con quien vamos a 
realizar la misión de dejar hijos en la tie­
r ra para que sigan la historia de la huma­
nidad llevándola a la perfección hasta el día 
del Juicio f inal que será el d ía más trasce-
dental (lo será tan ío , t end rá tanta impor­
tancia, que acaso no l legará nunca por te­
mor al desbarajuste divino) porque será co­
mo esas comedias que no pueden llega» a 
representarse por no haber escenario su­
ficiente para la compañía que deba repre­
sentarla. Estamos en una época, en que 
exactamente no sabemos dónde se encuen­
tra la mujer, n i qué es lo que representa 
el espír i tu femenino. Cuando por ser exce­
sivamente «feministas» abandonan las gra­
cias tiernas para convertirse en oradoras, 
en «liders» de causas polí t icas o sociales y 
en profesoras de moral, o cuando por ser 
excesivamente «de nuestro t iempo» pier­
den también aquella «sagesse», aquel juicio 
que debe iluminarlas. Todos estos síntomas 
externos de la frivolidad,—el pelo corto, la 
boquilla de ámbar, los cigarrillos egipcios, 
la preocupación cotidiana por la moda, el 
baile reciente, la asimilación a nuestras 
costumbres masculinas etc.—quitan en ellas 
ternura maternal, santidad fraterna, hermo­
sura ín t ima. Ya sé, que todo esto, es una 
cursilería, que soy un retrasado, pero en la 
vida, no se vive nada más que de cursile­
rías. No sé qué dirán de los «foot-ballistas» 
los «sweaters» egipcios, los pantalones «Ox­
ford» etc. la generación del año 1999. Aca­
so se r ían de nosotros, como nos reímos 
ahora de las modas del tiempo de la Ex­
posición Universal. Acaso este pobre don 
José, estuvo enamorado de alguna mujer 
que no le correspondió. Recuerden ustedes 
aquellos papeles que sacaba todos los días, 
casi a la misma hora. Acaso eran un rel i­
cario de amor. Es posible que este hombre, 
fuese un enamorado, no correspondido, que 
la suerte no le acompañara a la hora dé es­
coger esposa, o viviera solo para ungirse en 
e! recuerdo de una mujer que fué inaccesi­
ble par é l . . . Este es el pa-oblema. ¿Cómo 
nos vamos a casar? ¿Cc.i quién vamos a ca­
sarnos? ¿De qué manera podremos sabar 
que la mujer que va a ser nuestra, puede 
hacer nuestra felicidad y la suya? Este es 
el tema. Yo amo a todas las mvjeres, a to­
das, pero también las temo. Me complace­

ría casarme porque tendría alguien a quien 
confiar mis penas, mis dolores, mis ale­
grías, t endr ía alguien que me acompañaría 
en todas mis aventuras y en mis hazañas. 
Si la encuentro, seré un hombre feliz, si no, 
también, conformándome con m i suerte. 

Casarse por el egoísmo de que al llegar 
a viejo, se t end rá una enfermera, una com-i 
pañera, una hermana de la caridad, es una 
tontería. Lo que nunca haría , ser ía casar­
me a los cuarenta años, con una mujer de 
menos edad que la mía. Esto es una infamia 
siempre o casi siempre. Afortunadamente 
las mujeres, saben vengarse... 

Hubo un silencio. Hubo dos silencios. Y 
un suspiro del casado, que a pesar de su 
desgracia matrimonial, era partidario de la 
familia. Después pagaron a l camarero. Se 
despidieron en la puerta. Fernando Reila 
encontró a un amigo que le invi tó a un can 
baret. Aceptó. Despidióse de los «peñistas»^ 
Estos subían Rambla arriba y comentaban 
las palabras de Fernando Reila. 

—Es un crío, lleno de pendantería. . .—de-i 
cía uno. 

—¡Los pocos años!—decía otro. 
—También pensábamos así, decabellacUn 

mente, a su edad—intervino el tercero. 
—^Sin embargo, sin embargo...—«dejó diefao 

en el aire, el cuarto. 
Los autos s u b í a n . . . Pasaban unas cuantas 

marionetas repartidoras de amor. Nada, ton 
dos los t ranseúntes tenían un optimiarnt» sa-t 

\ bático en la cara. 

I V 

Fernando Reila, en el cabaret, era otro 
personaje. Tenía algo de Jesús . 

Compadecía a todas las pobres tanguistasj! 
a estas pobres mujeres que no merecen mu-i 
cha compiisifiri. Pero las compadecía, y ellas 
no se M SKi adecían. 

En el fundo, las que se f i jaron en Fernán-» 
d> Reila, le compadecían a su vez. 

Era una lucha de piedad y n ingún bando 
sabía cuál se ten ía más . 

Ellas le compadecían porque le veían po-< 
bre, mísero y triste. E l las compadecía por-i 
que las creía unas esclavas, unas desdicha­
das, llenas de amargura y unas pobres mu­
chachas equivocadas de camino y de virtud^ 

En esta lucha de piedades, la risa única 
del amigo que acompañaba a Fernando Reii 
la, un ta l Matías Gomá, era el f i e l de la ba-i 
lanza. N i Fernando Reila, debía compade­
cerse de estas «damas de las camelias» que 
charlestoneaba con tanta fruición senti­
mental; n i ellas ten ían por qué compade­
cer a Fernando, que por encima de su pobre­
za, tenía una inteligencia preclara y un 
corazón de niño. Lo único grave era, que su 
sentimentalismo le llevaba a veces a las ac­
titudes más ingenuas y más candorosas. 

Una noche, se empeñó en leerle una «Vi­
bración Poemática» a una pobre chica que 
se llamaba Margot. Cuando terminó, la chi­
ca le dijo: 

—¿Por qué no escribes couplets, tú? 
Fernando Reila, estaba perplejo, y quer ía 

ema/nciparla. 
Afortunadamente, este Matías Gomá, que 

era un muchacho vigoroso, fuerte, sonrien­
te y conocedor del mundo, Le detuvo los en­
tusiasmos anarquistas y sentimentales y le 
advirtió el riesgo y el r idículo que corría. 

Desde aquel día, Fernando R^ila, tuvo un 
odio vibrante al cabaret, al dancing, que le 
pareció el cementerio de sus ilusiones y de 
sus amores. 

Escribió dos poemas de su amor «fallido» 
a Margot y tuvo una dolorosa enfermedad 
de misticismo. Claro está, le pasó. 

Fernando Reila, se dio cuenta un día de 
que no era nada o casi nada en la vida. Un mu­
chacho simpático, del que todo el mundo 
decía que tenía mucho talento, porque aún 
no se había destapado y nada más. Le en-
trp como un aguijoneo de laborar, de traba­
jar. Se entrevis tó con Matías. Matías lo 
dijo: 

—Muchacho, el dinero lo es todo en la v i ­
da. Los demás son todo paparruchas. Siu 



dinfiro, no se puede vivir, ni se puede con­
vivir. Es necesario tener dinero. 

A una persona con dinero, le está per­
mitido todo. Tiene medios de tapar las bo­
cas de los murmuradores, ü n hombre sin 
dinero que ha de recurrir a los demás, es­
tá perdido. No tiene derecho a nada. Le lla­
man vago, golfo, inútil, sinvergüenza, bo­
rracho y «bo-he-mio». 

Si tfi supieras con cuanto asco dicen nues­
tras gentes pudorosas esta frase: —¡Psch' 
¡eü un bohemio!» te horrorizarías. Trabaja, 
haz cosas, déjate de sentimentalismos bara­
tos. Materialízate. Acaso en esta materiali-
aaci^n de la vida, encuentres tu centro, t u 
normalidad, tu felicidad. La vida román­
tica, ha pasado de moda. No es para nues­
tro tietapo. Los hombres que creen en las 
emancipaciones del amor, son unos equivo­
cados. 

El trabajo, las preocupaciones financie­
ras, el día, la Vida inquieta... Esto sí que 
es vivir. Yo me levanto muy de mañana, 
trabajo todo el día. Si voy al dancing algu­
na que otra noche, es porque un «wisky» 
tomado a tiempo, entona y fortifica loa ner­
vios. Soy un hombre de mi tiempo. Tengo 
eulo, dinero, una villa para mi. Siento la 
vida. Tú, vives en un ambiente de lamenta­
ciones sentimentales impropias de t u edad. 

Hay que ser fuerte. Leer literaturas alen­
tadoras. Una máquina de escribir tiene má¿ 
vitalidad que un diván de café.. . Déjate 
de intentonas de emancipación moral. Las 
mujeres de la noche, no puedfen emancipar­
se. No sueñes con ellas, como si fuesen 
Margaritas Gauttor. 

Mira, aquí tienes un puesto. Quédate con­
migo. Te daré lo que quieras; acostúmbrate 

a esta materialización que es vida, que es 
dinamismo. Y cásate, aún cuando no te ca-
re.s enamorado. Cásate, porque en el matri­
monio, en el hogar, está la verdadera feli­
cidad. La vida vulgar, pero ségura, es la fe­
licidad. Todo éso le las aventuras, está muy 
bien para los papeles y para cuatro locos 
que se pasean, que nos descubren sus mun­
dos y que nos hacen comprender que ía v i ­
da nuestra acaso sea excesivamente igual, 
pero que al pasar los años, es más categó­
rica y más dichosa. 

El pobre Fernando Reila, estaba apabu­
llado ante las disquisiciones de Matías Go­
ma. Aceptó el ofrecimiento y sentía una 
energía que le circulaba por las arterias. 
Parecía otro hombre. Volvió al puerto bar­
celonés, paseó por los muelles y con su bas­
tón daba golpecitos a las pieles de plátano 
o naranja que encontraba en sú camino 
echándolas al agua. Olía la brea de los bar­
cos viajeros,, y se extasió mirando la sali­
da del puerto y el horizonte. 

Volvió a la ciudad, subió a un tranvía. 
Encontró en él a una muchacha conocida de 
la familia, no muy guapa, y que hacía tiem­
po que no había visto. Hablaron. Le hizo 
gracia la ingenuidad de áquella muchacha. 

Al despedirse quedaron en volverse a ver 
la semana próxima. 

Fernando Reila, de momento, no dió im­
portancia a la cita. Después, todos los días, 
no se olvidaba de acordarse de ella, aún 
cuando no fuera nada más que un poco. 

A la semana siguiente, la muchachita le 
pareció más espiritu'al, más graciosa... Pa-
saroo unos meses y fueron novios. El se ol­
vidó de la noche, de las pobres mujeres de 
todo el mundo, de la vida bohemia... Tra­

bajaba con Matías, hacía la corresponden­
cia, aprendía el encanto de los números, 
comerciaba... 

...Unos años más tarde, Fernando Reila, 
se había casado, era un negociante discreto 
y empezaba a iniciársele la curva de la feli-
cidad. 

Un día se lo encontró un antiguo amigo 
«peñista». 

—Pero hombre ¿qué es de su vida? ¿qué 
hace usted? ¿hace tiempo que no sabemos 
de usted? Jiuscamos su firma en los perió­
dicos y no la encontramos, nos creímos que 
serhr usted uno de nuestros grandes poetas, 
uno de nuestros grandes novelistas y se ha 
encerrado en su torre de marf i l . . . Claro, 
¡eh! alguna mujer que le tiene acorralado... 

Vamos, siempre sex-á usted un bohemio. 
A su edad no le están bien estas cosas... 

Un poco más de seriedad. 
Vaya por la «peña» déjese ver, le recorda­

mos mucho... ¡Estos poetas! ¡estos bohe­
mios!.. . ¡Qué vida debe usted llevar, siem­
pre entre mujeres, siempre perdido!. De to­
das maneras no le prueba mal la mala vi­
da. . . Cuídese, cuídese que la salud es lo 
más importante. (Y, acaso, temiendo quo 
Fernando Reila le pidiese dinero, le dejó rá­
pidamente con la excusa de que tenía que 
tomar un tranvía). 

Fernando Reila, sonrió. Prefirió callarse, 
no quiso explicarle nada. ¿Para qué? A lo 
mejor aquel que huía por temor al sablazo, 
acabarla pidiéndole una colocación. 

Lo mejor era dejar rodar la vida tal co­
mo venía. A l f in y al cabo, él consideraba 
en medio de su felicidad, que había fracasa­
do en la vida. 

CFYoKiblcla la reproducc ión^ 
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i lute IA tumba DE Padíll 
EN EI Museo DE 

por EUGENIO IVOEL 

Creamos nosotros attn en 
la eternidad de la Raza es­
pañola; pero creávwslo con 
je viva cimentada en obras. 

COSTA. 

Hablaba así Cervantes: « L a arrogancia que 
dicen que suelen tener los españoles. . .» 
«Que dicen que . . . » Es Cervantes quien d i ­
ce eso. Su sonrisa entre lágrimas. ¿Recorda­
r la la cabeza de Padilla ajusticiado por el 
Emperador flamenco, por Carlos de Gante 
«El Borgoñón» la cabeza de Lanuza, ejecu­
tado por el hijo al tiempo mismo que los 
fueros aragoneses? 

Ante mis ojos esta tumba vacía, y en el 
corazón el mordente de la frase cervantesca 
pienso en esa Raza mía que, desde el 24 de 
A b r i l de 1521, ha perdido toda su arrogan­
cia', la grande, la verdadera, la suya. La de 
los hidalgos, ¿qué fué, sino protesta ver­
gonzante, contra la miseria general en que 
sumió a España el Duque de Borgoña, aque­
lla «Su Majestad Cesárea» como le llama­
ban los servidores extranjeros que trajo 
consigo?... 

Es aquí en esta tumba en exposición, 
donde el alma vuelta la vista a las fuentes 
inagotables del genio ibérico, siente la ne­
cesidad de reconstruirle en toda su pure­
za, pero atrás, muy a t rás . Fuerza será vol­
ver muy a t r á s para vencer este desprecia­
ble estado de cosas y de almas e instaurar 
lo nuestro saneando de paso esa altiveza 
que hiede y que descompone nuestro verda­
dero carác te r histórico. 

¿Qué otra cosa nos estorba, sino ese in­
menso acerbo de despotismo acumulado so­
bre el genio propio?. 

España entera, fué dada en dote a una 
mujer muy buena, enamorada de un fan­
farrón pagado de sí mismo; desde entonces 
¿qué somos sino lo que han querido qus 
seamos las grandes Casas flamencas, fran­
cesas y austr íacas?. 

Una de las cosas más extraordinariamen­
te raras, que han ocurrido en la historia 
de las Naciones, es la facilidad con que to­
do un país y un país como España era en­
tonces, se entregó a las camarillas austr ía­
cas de Felipe el Fá tuo y a los seides y acer­
vos flamencos del Señor de la Casa Real de 
Borgoña, a un hombre, cuyo primer acto, 
et> matar de un disgusto a Ibero tan recio 
como el franciscano Cisneros, a ese hombre 
que no sabía hablar castellano cuando v i ­
no por la espléndida herencia, y que a cam­
bio de esa ignorancia, t r a í a la etiqueta r í ­
gida de su t ierra, el francés obligatorio y 
una guardia real francesa también. 

Cuando se lee en hombres como Altamira, 
que las verdaderas causas sociales históricas 
o po l í t i cas . . . Pero, en f i n , el propio Lord 
Macaulay bien las señaló. ¿Qué podría ocu-
r r i r l e a un pueblo en lo sucesivo, si sus 
libertades ruedan en el pat íbulo con las ca­
bezas de sus hombres más representativos, 
ajusticiando a la justicia, como decía Anto­
nio Pérez, destrozando en los Comuneros 
lo que era Rodrigo en los Romances lo que 
eo Castilla republicana significaban los 
Jueces?. 

Lo que está sin explicrv—y lo es ta rá 
hasta que nuestros doctrinarios y maestros 
no escriban según les ordene el partido a 

que pertenecen o en el que se Inspiran—es 
cómo esa resistencia no fué más honda, por 
qué miserables razones, las regiones todas, 
abandonaron en su lucha a Castilla. Nunca 
esas regiones se consolarán del mal que h i ­
cieron. E l despotismo venció a bajo precio, 
debido a esa abstención, y no se perdió úni­
camente el valor del doblón de a dos, se 
perdió el genio entero de la Raza; sólo los 
vizcaínos pudieron eonservar su roble de 
Guernica y eso... dentro de una verja, co­
mo es tá hoy. 

Los Concejos eran soberanos, las ciudades 
gremios, regímenes corporativos cuyas hue­
llas llegan a los aborígenes íberos; los Mu­
nicipios autónomos; las Cortes eran Juntas 
y sus delegados procuradores. Concilios ad­
mirables donde los Estamentos estaban re­
presentados porporcionalmente y los llama­
dos Brazos lo eran en realidad del Pueblo, 
y para el Pueblo. 

Los oficios de Concejo se denominaban 
oficios de República y, en aquellas Consti­
tuciones, el Rey mismo era un mero magis­
trado; el Código de honor, rezumaba espí­
r i t u caballeresco y, cuando en las batallas 
habían los extranjeros de rendirse, busca­
ban los españoles entre las trojtas para ren­
dirse a ellos y solamene a ellos, ta l con­
cepto tenían de su generosidad. 

Fueros, Cortes cerpomtivas, organismos 
vivos, plena soberanía del naás humilde co­
llazo, servidumbre sin vasallaje señorial, 
criazones únicos en todos los Derechos, Cas­
tas Pueblas, Fuero Juzgo, el mayor oon-
tenido de las Partidas, ese monumento que 
sería una maravilla sin las filtraciones del 
romanisco bolonense, behetr ías ; esa epo­
peya que Menéndez Pidal ha seguido a tra­
vés de la l i teratura españóla; esa visión 
excelsa que Herculano ha perseguido en 
nuestra historia jurídica, hasta influencias 
remotísimas; esos Estudios Generales de la 
Edad Media, en que el señor Bonilla des­
cribe la salvación de Europa, que sin Espa­
ña sería musulmana, como demostró Simo-
net, la inimitable arrogancia ibera de varo­
ni l sobriedad; aquellas autoridades que 
mientras en Europa se llamaban maestros, 
burgomaestres, señores, amos, entre los 
nuestros se llamaban jueces, merinos, jus t i ­
cias; y esas bellísimas palabras árabes, al­
caides, almotacenes, almoganfes, zavalmedi-
nas... ¡oh!, todo eso, libros enteros de co­
sas incomparables, fueron ahogadas en lasan, 
gre de los Comuneros, fueron borradas por 
hombres cuya sangre no era la nuestra, n i 
nuestro genio. 

¿Por qué los aragoneses no escucharon a 
los emisarios de los Comuneros? ¿Por qué 
en el Consejo de los Ciento. Barcelona no 
les oyó?. No hubo uno entre ellos que adi­
vinara la muerte de Lanuza y la bil is de 
Olivares. 

No hubo uno entre ellos que recordase la 
rebelión de los solariegos de Castilla en el 
siglo X I I , el alzamiento de los pecheros de 
Navarra y el suyo propio el de los payeses 
de remcnsa... Siempre, invariablemente 
oiempre, el despotismo ha tenido en nuestra 
Patria una habilidad genial para reducir 
los movimientos colectivos, aprovechándose 
de esa misma energía individual que ha vis­
to Farinall i en las almas iberas como me­
dula de sus ecuaciones diferenciales psíqui­
cas, y ha sido siempre nuestro mal como 

país, aunque haya dado al mundo esas al­
mas que todo lo conquistaron o lo adivi­
naron todo. 

Todo lo adivinaron aquellas almas de las 
que nos hemos alejado, entretenidos en la 
tarea a ratos sublime, ridicula casi siempre 
de discutir doctrinariamente todo o lo que 
resolvió de un golpe la revolución inglesa 
del siglo X V I I ; revolución que sin eufemis-
nos bien puede tener su raíz de razón su­
ficiente en la modelatura obligatoria de 
nuestro Derecho, a que hubieron de adap­
tarse todas las Constituciones posteriores. 

Se ha dicho de la raza rusa—con la que 
tan raaravillosos puntos espirituales nos 
unen—que es la raza de los que, cuando sa­
ben leer, leen como nadie. De la nuestra, 
puede afirmarse que ha enseñado a Europa 
a deletrear su democracia y su soberanía 
por el pueblo, textos inmemoriales de i n ­
tegración de libertad ciudadana y potestad 
jurídica, de soberanía pol í t ica y carác te r 
representativo. 

N i la misma Inglaterra pudo i r más allá, 
del Estamento de nuestras ciudades, que 
concedían o negaban los subsidios, que a 
pesar de tener su clero y nobleza, prelados 
y magnates, jamás cayó en abolengos, en 
contrapesos patricios, en privilegios pairia-
les. Nunca entendió el alma ibera la necesi­
dad de dos Cámaras, de dos Asambleas. E l 
Derecho internacional es nuestro, como lo 
más jugoso de la Carta Magna lo es tam­
bién como lo son tantas cosas... la fuerza 
ética del Derecho moderno corriente que le 
atraviesa desde Séneca al modo de las ma­
r í t imas los océanos, y ta l vez por motivos 
semejantes: el Habeas Corpus; Lain Calvo;1 
Ñuño Rasura; la proclamación de Atares; el 
voto de las ricas hembras; el Derecho de 
Asilo; la Municipalidad judía; los esplen­
dores del Califato; el dominio aragonés y 
catalán del Mediterráneo y Oriente.. . 

Es aquí, ante la tumba de Padilla, don­
de se medita con tristeza inf ini ta en las 
almas y en las cosas enormes que la Raza 
engendrara, almas de bronce, tan fuera de 
todo índice y modelatura, que hasta en v i ­
da pareoen legendarias, cosa de invención. 

Lps romanos dicen de don Alfonso e l de 
Gadea, que se le «mudó la color» cuando el 
adalid de la meseta le echa la confusión. 
Más de aceite que de sangre, manchado el 
háb i to muestran, decían los romanceros al 
hablar de esos adalides. «La color» se le 
mudó al Rey y los monarcas se vengaron. 
Ellos destrozaron la nobleza empobrecién­
dola y divorciándola del pueblo más noble 
de la tierra, el más señorial, obligándola a 
permanecer muy cerca del trono para su 
servicio y esplendor propios. 

¿Qué les importaba a los reyes extran­
jeros la nobleza ibérica? E l pueblo se ha he-
cho gárrulo, se ha arcaizado, ha maleado su 
arrogancia, lo ha apicarado todo hasta su 
idioma, ha perdido la fe. Porque le arran­
caron de cuajo lo que era suyo, porque le 
entregaron como herencia a extranjeros 
que, acostumrados al esp í r i tu de otras ra­
zas, creyeron que había que sacrificar la 
nuestra a un concepto estúpido de unidad 
absoluta. 

Vencida la Raza en Vil lalar , fué de­
sangrada de dinero y de vida, Pero la batalla 
de Vil lalar no ha terminado. 
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x p e d i c i ó o de Caialaiies a Oriente 

Camino del Cairo. 

Entramos en la estación. Una multitud 
abigarrada, exótica, ondulaba y se movía 
con actividad indescriptible. Las gritos más 
extraños, pronunciados en una diversidad 
descorcentantes de idiomas, de etimología 
distinta, hallaban un eco ululante én las al­
tas paredes grises, los planos y enjábeíga-
dos techos del vestíbulo. 

Junto a las ventanillas, pequeñas como 
agujeros de reptil, en las que despachaban 
los billetes, la muchedumbre se • ¿olpaba 
como rebaño inquieto y o s c i l a n t l o s par­
dos caftanes de los judíos, los albos jaiques 
de los árabes tunecinos, los turbantes acu­
lados con remates rojos de los ribereños in­
dígenas del bajo Nilo, cobrizos, fornidos, 
con sus túnicas grises y sus fajas negras, 
bajo las cuales tal vez se ocultaba la corta 
gumía alunada^ los uniformes de los sol­
dados, las vestiduras más diversas de los 
europsos de todos los países, se mezclaban 
y confundían en una policromía encontrada 
y detonante. 

Aquella promiscuidad de razas y de len­
guas en abierta pugna, promovía una estri­
dente algarabía, empujándose unos a otros, 
rifíendo entre sí, dirigiéndose insultos tra­
ducidos en violentos gestos y palabras con 
una hostilidad tal, que hacía precisa fre>-
cuentemente la intervención de la poli­
c ía 

Dejamos atrás aquella tumultuosa baraún­
da babélica y peaetramos en esl recinto de 
tes andenes. El tren, sobre úna de las vías, 
estaba ya formado. Detrás, el furgón de 
equipajes. Luego, largos vagones de recios 
bojíes, por cuyas ventanillas asomaban ros-
tros de todos los colores y cataduras. Más 
atrás, a cola, sujeta por los férreos engan­
ches, una cosa extraña, especie de jaula de 
gruesos barrotes, sucia y mal oliente, de»-

. tro de la cual, se agitaba, bullía, espanto­
so y horrible, un rebaño de seres humanos, 
verdadera pesadilla de aquelarre raídos, 
hambrientos, miserables: carroña bumama 
que la sociedad expulsaba de su seno y con­
ducía para su aislamiento al presidio del 
Cairo. 

Junto a ellos, completando la visión es­
pantosa, agolpábase, estrujándose violenta, 
una multitud de mujeres y de niños hara­
pienta, apestosa, que traía a los condenados 
su presente de pan negro o de tortas de 
maiz, hendiéndo en el aire en un sólo ala­
rido inacorde y extremecedor el conjunto 
de sus lamentos y maldiciones... 

Nunca se borrará de mi memoria la mi­
rada de uno de aquellos desdichados, joven, 
de rostro anguloso y macilento, las me­
jillas exhaustas, acurrucado en un rincón de 
la jaula humana con los ojos blancos en el 
rostro negro, muy abiertos, espantosamen­
te dilatados, la mirada devorando el remo­
lino humano como buscando en él el rostro 
del ser querido que no había de venir 

Partimos... 
El tren se deslizaba velozmente por en­

tre unas palmeras ubérrimas de futo, unas 
huertas lujuriantes, unos campos floridos 
de algodón... Después, sobre el inmenso 
arenal en ascuas, bajo el castigo del sol 
africano... 

La arena finísima, impalpable, penetraba 
en los coches del tren por rendijas invisi­
bles. Las ropas, las manos, el pelo, el rostro, 
adquirían un. color indefinido. El calor era 
asfixiante. La sed, horrible. Las aguas que 
sangraban el Nilo, deslizándose ante los 
ojos del viajero por canales rumoreaos, eran 
seducción y tortura para los labios sedien­
tos.. . 

E l ibis, rasgaba ©1 oro del sol con su vue- 1 

p o r C A S I M I R O G I R A L T 

lo len€o y silencioso. Una bandada de cuer­
vos cerníase, a ras de tierra, sobre unos 
despojos lejanos... 

En los campos, junto a las chozas de te­
chumbre cortada'horizontalmenté, yuntas de 
búfalos araban la tierra calcinada por el sol 
y, tras ellas, encorvado sobre el acero,, co­
mo bajo el peso de una maldición-bíblica, 
el árabe de ropas color de tierra, de rostro 
color de tierra, seguía con vaivenes grotes­
cos, osilante sobre la reja, el paso tardo 
y perezoso de las bestias... 

Unos camellitos de línea graciosa y tre­
mante, huían asustados al p^so del tren... 
Por un vericueto, sorteando una cañada in-
cipiente, avanzaba un árabe de largas pier­
nas, sobre un diminuto jumento, seguido de 
su mujer, encorvada bajo el peso de una 
carga que hundía sus espaldas... 

En el tren, en departamentos a ellos re­
servados, viajaban mujeres árabes, de oscu­
ras vestiduras, con el rostro oculto por ve­
los impenetrables, los ojos sombreados y 
rasgados por el lápiz, los pómulos exagerar-
damente coloreados de carmín. Estas mu­
jeres, que viajaban solas, en la intimidad 
de sus departamentos, se despojaban de su 
velo y entablaban entre sí animadas plá­
ticas.. . 

Cinco horas largas tardó el tren en lle­
gar al Cairo, Entre otros compatriotas, nos 
esperaban <yi la estación: don Pedro Parra 
y don Jaime de Argila, benemérito y cum­
plido caballero, el primero, cuyo destino 
habíale llevado a desempeñar desde hacía 
algunos años la Cancillería española en el 
Cairo; camarada estimado e ilustre perio­
dista catalán, el segundo, cuyo espíritu in­
quieto y afanoso de nuevas perspectivas y 
horizontes desconocidos, habíale llevado a 
vivir en Egipto, identificándose un tiempo, 
activa y personalmente, con las inquietudes 
nacionalistas del país . . . 

Bajo la figura pequeña y mundana de 
don Pedro Parra, se encerraba el alma ca­
balleresca de la raza castellana. Fuente dé 
espíritu, con aquella noble reciedumbre de 
los hidalgos conquistadores, de voluntad 
sumisa al ruego e indomable ante la im­
posición, valiente y cumplido como un ca­
pitán de los tercios, don Pedro Parra re­
trataba el tipo del español románftico que 
lejos de la patria, mantiene de ella ante el 
extraa^ero, el concepto levantado y presti­
gioso de la vieja España dominadora y ca­
balleresca. 

Frente a este símbolo de pura raigambre 
castellana, doblemente admirable en un va­
lenciano de pura cepa—pues valenciano 
es don Pedro Parra— se alzaba con singular 
contraste el genio levantino, ardiente y 
aventurero, la fiebre trotadora de Jaime de 
Argila,, el catalán de alma viajera y soña­
dora y de aptitudes tan encontradas y múl­
tiples que a la vez le permitían escribir in­
distintamente una crónica en francés, en 
español y en italiano, sostener negocios con 
los árabes en su propio idioma, tomar una 
parte activa en las inquietudes políticas del 
paás y ser el hombre de confianza de un 
fastuoso príncipe árabe, casado con una au­
téntica «gatita» de la Villa del Oso y del 
Madroño, famosa en Egipto por su maravi­
llosa belleza... 

En alegre y pintoresca caravana de co­
ches y automóviles, la farándula barcelo­
nesa se dirigió al «Teatro Kursaal» donde 
tenía que debutar al día siguiente. En las 
fachadas y en las carteleras la «rédame» 
de la compañía editada profusamente en 
español francés y árabe despertaba, curio­
sa la atención de nuestros compañeros. Por 
primera vez, en tierras de Oriente, iba a 
actuar una compañía teatral española. 

En el «Teatro Kursaáb> conocido también 
por «Kursaal Dalbany> nombre de su pro­

pietario—uno de los más famosos empre­
sarios de Oriente-**! sin disouta el; mejor 
coliseo de la capital Situado en la vía más 
importante, con su ancho portalón d© en­
trada esquinando con otra avenida no roo-' 
nos céntrica, con sus carteleras vistosas y su 
iluminación profusa, ofrece a los ojos del 
transeúnte la perspectiva alegre y seducto­
ra de los teatros del viejo Montmartre pa­
risién.. 

Frente a sus amplias aceras, que las te­
rrazas de los cafés'llenan de músicas y de 
alegrías, levántase—nota curiosa—el «Fron­
tón Español> con su juego a la espafíol» y 
sus pelotaris españoles, lugar predilecto de 
reunión para el público del Cairo. 

Mientras buena parte de la compañía se 
acomodaba en un Hotel, vecino al teatro, 
en é l escenario se montaba febrilmente el 
decorado, se repartía la ropa teatral y se 
ensayaba la orquesta. 

«País del Sol> era lá obra anunciada pa-1 
ra debut de la compañía. Este título, q .̂e 
hubiera surtido su efecto en países del Nor­
te, ofrecía a nuestros ojos, en Egipto, bajo 
el infierno del sol africano, una cómica y 
singular paradoja. La audacia de oponer 
nuestro «País del Sol» apenas tibio, apenas 
dorado, al sol africano que nos abrasaba, 
era manifiesta. Ibamos, tartarines, a des­
lumhrar con una débil bujía de esperma a 
todo un país en ascuas cegadoras. El sol de 
las Ramblas de Barcelona, como nuestro, 
más de oro de ley, más poderoso que en 
país alguno, había seguramente embriaga­
do nuestras retinas cuando, nos dispusimos 
a bautizar nuestro espectáculo con tí tulo 
tan jaztancioso. 

El i o l del Cairo, se vengaba Indudable­
mente, de nuestra exaltación temeraria de 
ramblistas—más peligrosa, más tartarinesca 
que la de los famosos cazadores de gorras 
—^acometiéndonos con verdadera saña. Pa­
recía como que el haz más abrasador de 
sus hogueras, fuese dirigido a través de una 
lente, concentrado, preciso, hiriente como 
una catapulta, sobre nuestro débil cuerpo, 
cuando confiados o incautos nos lanzamos a 
la calle. La persecución, entonces, era sa­
ñuda, evidente. La venganza, desconsidera­
da y cruel. El rayo torturador seguía nues­
tros pasos como el foco luminoso sigue a 
la «divette» sobre la escena. 

E l astro rey* seguramente, sonreía, iró­
nico, desde la altura, viendo cómo sudoro­
sos, jadeantes, el aliento en llamas, cru­
zábamos las calles para dirigimos al ensa­
yo de... de «País de Sol». 

A las pocas horas de nuestra llegada, to­
do estaba dispuesto, todo estaba prepaaado 
para la representación. 

Ibamos a ella sin temor a baches ni tro­
piezos. El comediante español, que en ver­
dad sea dicho, no se distingue por su aten­
ción, por su estudio ni por su disciplina 
en los ensayos, se crece, se agiganta como 
artista alguno, llegado el momento de la 
representación. Lo. que para seguridad en 
un actor alemán, requiere trimestres, en 
un inglés meses y en un francés semanas, 
en el artista espa;fiol, precisa únicamente 
de una sacudida de hombros, un ¡allá vá! 
temerario y unas horas de intensa activi­
dad nerviosa... 

Sus condiciones de «repentistas nos po­
nían a cubierto de todo descalabro. El estre­
no—¡no faltaba más!—iba a transcurrir en 
condiciones de verdadero primor. La noche 
habría de ser triunfal, gloriosa... 

Pero, no avancemos los acontecimientos 
—como se decía en las novelas por entregas 
—y dispongámonos a relatar en capítulo 
aparte el espectáculo con que «Mujeres y 
Flores de España» iba a presentarse al pú­
blico del Cairo, 
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atrajo hacia la nana» la bead en toa ba-
clea do ovo pop los cpno entró WOM bkmcas 
msoos. cariciosa, y concedió: 

—Sí. te traerá también «na mnfieea. 
^—icGainda»? 
—Muy gftosA&t 
—¿Más alta qne yo? 
—M$s alta croo tú , Mjit* mSa. 
—¿Y «1 caballo para FemandfnT 
—También ed caballo para Feraandtn. 
Femandln, cpio estaba adormilado, se des­

pertó al oír nombrar sa anbeáado jugaete. 
preguntando ansioso: 

—¿Es que ha vuelto ya María LulsaT i 
—No, no ha vuelto afta. Pero no puede 

tardar. i 
X tardaba, tardaba, la hija mayor. Y a ara 

de noche. De la calle del barrio popular, 
¡legaba la alegría bullanguera del sábado. 
Se oían los pregones de las vendedores arm-
bulantes, con un eco ferial. Pasarían matri­
monios dichosos y parejas de enamorados, 
disfrutando del anticipo de la fiesta que es 
la víspera, más amable que la fiesta misma. 

Y mientras la alegría honrada, la alegría 
sama de los poderosos de la humildad—que 
hasta en ella hay categorías— circulaba ba­
jo el balcón, arriba, en al casa pobre, se 
iban colgando las paredes de crespones noc­
turnos, de ansiedades y desesperanzas; 

No venía María Luisa, no venía. Y a oí re­
loj había señalado varias horas y ya por la 
callo había horribles mujeres que llamaban 
a los hombres desde las negras bocas de los 
portales. Y de muy lejos» como un lamen­
to, llegó el canto sabático de un borracho, 
acabando de hacer medroso el instante. 

Al fin, llamaran a la puerta. E n revuelo 
de pájaros, recobrada la alegría, fueron los 
dos niños a abrir, mientras la madre, an­
helante, conmpuso una sonrisa, que fué en el 
rostro amanillo, como una crispación de dolor 

E r a , en efecto, María Lui^a, que llegaba 

tts kM brasas. No 
habría la awwhacfaa cumplido aún los diez 
y state, mas ya loa abriles de la feminidad 
habían hacho florecer en su cuerpo gracio­
sas eoosignas. Mas» regresaba dolor osa. em­
pañados de lágrimas los ojos negros. 

—¿Qué nos ctaea»?—apremiaa-on los nenes. 
T ella los apartó dolcamouta. maternal-

menta.: 
—Ahora, ahora—dtjo^-yvamDS a ver a ma­

má—y avanzó transida, basta el cuarto de 
la enferma, desplomándose en sus brazos, 
abrazándola, mientras estallaba en sollozos 
su congoja, bien pronto coreada por el llan­
to de los niños. 

—No lo han querido—explicaba entre hi­
pos—no lo han querido. ¡Dicea que hace 
demasiado calor aún para «tomar abrigos!... 

Y explicó su doloroso recorrido por las 
casas de préstamos, con el pobre abrigo de 
obrerita que nadie le quería tomar- porque 
no hacía bastante frío todavía. E l pobre 
abrigo que lee hubiera permitido no acos­
tarse sin probar bocado. 

Pasaba la noche. Primero lloraron loe ni­
ños por el desengaño de los juguetes, con 
un angélico llanto que hacía que doliera el 
alma. 

Luego se ímppiso la necesidad fisiológica 
de comer, y entonces lloraron los niños con 
un llanto enloquecedor que daba miedo y 
que tenía algo de aullido de los perros a 
la muerte. 

Agotaron las dos mujeres sus tesoros dé 
consuelos y agotaron también los recursos 
de esperanza. No eran nada, no valían nada, 
no significaba nada para la gente de la ciu­
dad que se divertía 0 dormía tranquila. 

Aún subían voces de la calle en sábado y 
ya no un lamento aislado, sino un coro de 
borrachos se escuchaba. 

Abrazadas las dos mujeres, recordaban sin 
hablar días felices, que siempure es dado 
el dolor a los contrastes de alegría. Después, 
la hija, bajos los ojos, encendido el rostro. 

aleteante el seno virginal , comenzó á des­
granar atroces designios. L a madre se ta­
pó los oídos, se mesó los cabellos: 

—¡No te quiero oir, hija, no te quiero 
oir!—rogó, más que impuso. 

—¿Pero vas a dejar que se nos mueran de 
hambre, madre? 

Y como ya no era aullar dé perros, sino 
de lobeznos, el llanto de hambre de los ni­
ños, la enferma besó en la frente a María 
Luisa, y no dijo nada. Pero fué el beso CCH 
mo una autorización y, también; como un 
bautismo de forzosas ignominias. 

L a doncella, santificada, ni"mb,a(Ja su be-i 
lleza por el dolor del sacrificio bárbaro, san 
lió a la calle, dejando la casa llena de lu­
tos de noche y de tristeza. E n la obscuri-i 
dad, brillaban los ojos enloquecidos de la 
enferma, como los de una tigresa ante una 
hoguera... 

Ya amanecía cuando regresó María LoJk 
sa, como una muerta. E l más bestial ultra-1 
jé la había abofeteado y se tranzaba, conn 
vulsionada sobre la camilla del comedor, 
en la que había quedado el pobre abrigó da 
obrerita. 

Dormían, o estaban muertos, los niñi-J 
tos. rendidos. L a enferma se revolvió en e l 
lecho, alumbrado por el primer rayo de 
bol pálido. 

—¿Ya has vuelto, hija? lAy, que condes 
nación ha debido caer sobre nosotras esta 
noche!, LAy, Virgen» que Dios no me perdo­
nará nunca habeiíte dejado marchar! 

Se incorporó, la doncella, atenazada de 
congojas, flagelada de desencanto, vilipen-* 
diada y hermosa, hermosa, trágicamente her­
mosa: 

—¡Qué vergüenza, sí, madre que diabó-i 
lica, qué horrible, qué inmorai vergüen-f 
za!.. .—dijo, y se abatió, de nuevo, sobre el 
rebuño que formaba el abrigo, como otro 
harapo, por el que los mercaderes no qui­
sieron dar tampoco un puñadito de dinero* 
en la fiesta del sábado» 

H i s t o r i a d e u n c u a d r o 

P O R D O J V D E V I J ^ O L A M U E R T E 
por MACARIO GOLFKRIOSS 

Un fraile y una corona 
Un duque y un cartelista 
Anduvieron en la lista 
de la bella Calderona. 

Cuando en el Museo del Prado se contem­
plan las telas de Velázquez, lo que más ad­
mira, mucho más qu^ el diseño, que el co­
lor, y qué la factura con sus pastosidades 
y refregados, es que el pintor de los re­
tratos puso en ellos el alma del retratado 
desde la franca candidez del príncipe Bal­
tasar Carlos, aún niño, o de la princesa Mar­
garita en «Las Meninias>, va a la dura sen­
sualidad del príncipe don Carlos. Esta 
fuerza expresiva Ja puso sobre todo Veláz­
quez, al retratar a Felipe IV, con sus cuida­
dos y retorcidos bigotes, su infatuoso em­
paque, sus inexpresivos ojos, la palidez del 
•ostro. Todo en él denuncian un alma sin 
oluntad y un cerebro acuoso, de cuyo ca­

rácter aprovechóse el ladino favorito Con­
de-Duque de Olivares, que, en la lucha con 
la reina, interpuso las gracias de la come­
diante María Calderón, heroína del Corral 
de la Pachaca. 

Da los amores de JA Calderona con éí 

Rey, nació un hijo, y los cortesanos, indujé-
ronle a que lo reconociera e impusiérale 
el nombre de Juan de Austria con trata­
miento d© Pr ínc ipe y Alteza, recordando 
otro Juan de Austria a quien los cortesanos 
impusiéronle e l veto. 

E l hijo de la Calderona era muy mozo i m ­
berbe, y, en sus vicios jaleado por los ser­
viles cortesanos que con ello lisonjeaban al 
padre, que hubo un tiempo en que creyóse, 
gallardo y calavera. 

En este ambiente de corrupción creció 
en la Corte el muchacho bastardo. , 

E l marqés de los Vélez, virrey • de Ñapó­
les, imponía cada día al pueblo nuevas gabe­
las, llegando hasta al arriendo del monopo­
lio de la harina, para él muy lucrativo, y 
ello dió lugar a la revuelta llamada de Mas-
saniello en Ñápeles. A la Corte, para lison­
jear al Rey Enrique IV, accedióseie mandar 
con especiales poderes y tropas, al bastardo 
don Juan d&-Austria, quien pasó a Ñápeles, 

Un gran pintor residía entonces en aque­
lla ciudad, el llamado Spagnoleto, o sea el 
valenciano José; de Ribera, y allí en su ta­
ller, vivía él feliz con su famil ia y una h i ­
ja que Dios dotó de gran belleza, tanto que^ 
encargándosele ©1 lienzo de la Inmaculada 

para e l altar mayor de las monjas de San­
ta Isabel la Real de Madrid, fué su hi ja e l 
modelo para la f igura de María, causando 
el cuadro .admirac ión en Ñápeles y en, Ma­
drid, pero aquel lienzo labró la desgracia 
del gran pintor. 

Don Juan de Austria, a espaldas del pa*-
dre, a quien aparentaba proteger, in t rodú-
jose en el taller, corrompió a una criada y 
a un mancebo y, con palabra de casamien­
to, logró a la muchacha, mas dejóla burla­
da, lo que hizo perder la razón a l pintor 
José de Ribera. De estos amores, nac ió ;una 
hija, a quien pro teg ió Felipe I V y, n iña 
aún, en t ró de educanda en las Descalzas 
Reales de Madrid d,onde profesó más tarde, 
y aún en la clausura del citado convento, 
consérvase un cuadro donde vése a Felipe I V 
presentando su nieta a la priora. 

Las cortesanas celestinas, mostraban ufa­
nólas la Concepción que p in tó Ribera para 
Santa Isabel la Real de Madrid, y contaban 
la desgraciada historia de quien sirvió do 
modelo, por lo que, la superiora recabó de 
Claudio Coello que repintase la cabeza de 
María Inmaculada e hiciera desaparecer la 
bella cara de lá v íc t ima y heroína de una 
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En esas horas caliginosas del estío, hay 
que apurarlo todo para no aburrirse. No va­
mos a negar que las mañanas, en la playa 
y los atardeceres en el campo, no tengan 
BUS atractivos, pero lo que es, desde las tres 
a las cinco y pico, el aburrimiento es épico. 

En los casinos veraniegos, se comenta to­
do, todo. Y no falta quien nos requiera pa­
ra que publiquemos en el periódico cuan­
to se rumorea por los pueblos. Somos de na­
tural complacientes, pero como acceder a 
publicar,.. 

Pero, ¿por qué no? en esta sección que 
procuramos sea lo más amena posible. 

La otra mañana, nos invitaron a una boda 
y acaso con la aviesa intención de que imi­
táramos al novio en el heróico trance. La 
novia, no era ni más fea ni más bonita que 
la mayoría de las novias. Le suplicamos a 
una señora, que nos describiera el traje de 
la desposada y nos dijo, nuestra amiga, f i ­
gúrense ustedes, que la novia llevaba «una 
sinfonía en blanco mayor con un andante 
gris, que era el collar de perlas». 

Nosotros, nos vamos a callar los nombres 
de los novios, porque la verdad, después de 
lo de la «sinfonía en blanco y el andante 
gris», no queremos disgustos. Recordamos, 
el que tuvo un compañero nuestro, muy da­
do a las notas de sociedad, que allá por el 
año 1908, al reseñar en un periódico local 
una boda, se le fué la pluma, y dejó escrito 
lo siguiente: 

«La feliz pareja, salió ayer mismo para 
Alicante, donde la t ía de la novia tiene una 
casa de préstamos». 

* * * 
También acusJs a nuestra memoria, la no­

ticia que dió un corresponsal a un ex colega 
nuestro, referente a una boda celebrada en 
una capital de segundo orden, que decía 
así: 

«La boda de la que fué hasta ayer la se­
ñorita Crispina Cencerrilla, ha sido un gran 
suceso mundano. Esa boda, y la inaugura­
ción de la Nueva Buñolería de la calle Ma­
yor, han constituido los dos grandes acon­
tecimientos de la seasón». 

No vamos a citar el nombre del pueblo— 
un alto de auto—donde oímos, la otra tarde, 
una salida digna de consignarse. Teníamos 
apetito—continuamos la osadía de comer 
cada día—y pedimos un panecillo y unas ro­
dajas de salchichón. Nos dieron algo indi­
gerible. 

—¿Salchichón esto?—dijimos al mozo— 
¡Vamos, hombre! ¡Es cosa de reírse! 

A lo que nos contestó el mozo: 
—Menos mal que a usted le hace gracia. 

Los demás se ponen furiosos. 
Bien se veía que ©1 tal camarero cono­

cía sobradamente el arte de navegar. Hay 
quien nunca pierde la serenidad, pase lo 
que pase y suceda lo que sobrevenga. 

Recuerdo también, haber oído en un mi­
tin a un orador (modelo de sangre polar), 
que decía: 

—Si mis adversarios creen que me van a 
azorar con sus interrupciones, se equivocan. 
Estoy muy acostumbrado a que me llamen 
idiota e imbécil. 

* * * 
La serenidad ante todo. Serenos y vigi­

lantes, que escribió un articulista en un 

diario barcelonés, encabezando un artículo. 
Para serenidad, la que tuvo nuestro im­

ponderable amigo Perico Valdivieso, una 
noche, que en la Diagonal le atracaron. Val­
divieso, por la tarde, había timbado de lo 
lindo y no llevaba ni un céntimo ©n los 
bolsillos. Encendió un piti l lo y se fué a to­
mar el aire. De pronto, surge de las som­
bras un ladrón provisto de una faca. 

—¡No se asuste usted! No quiero más que 
saber si en estos bolsillos hay dinero. 

Valdivieso—¡Magnífico! Mírelo. A ver si 
tiene usted más suerte que yo. 

La serenidad de Valdivieso, recordaba a 
la de Antonio Roses, del que en más de 
una ocasión hemos hablado en esta hoja do­
minical. 

A Roses, una mañana de algarada estu­
diantil, lo trincaron los del orden, y lo en­
chiqueraron en el cuartelillo. Lo primero 
que procuró Roses, fué forcejar una reja pa­
ra escaparse. No pudo realizar la fuga, por­
que le echaron la vista encima. A l interro­
garle el delegado, le dijo: 

—De modo que ha intentado usted esca 
parse por la ventana. 

—No lo niego—respondió Roses;—yo 
cuando estoy preso, no me paro en barras. 


