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P A R A Q U E N O C A N T E 

(Segunda parte de "La Jaula del Pájaro" 

por R. V A L L E IIVCLAIV 

Corría el galgo madruguero, por el sayal 
de las labranzas, pesquisidor s o b í * l a som­
bra de las alondras en vuelo. Tío Blas de 
Juanes, con profundos dejos de melanco­
l ía , miraba perdido el sudor de la siembra. 
L a s g o l l e r í a s picaban en la juveni l amane­
cida, sacudiendo sus caperuzas de n i ñ a s vie­
jas. Sobre las bardas doraba sus plumas el 
galio algarero y los charcales eran floridos 
de luces. A u n farfollaban crecidos los cau­
ces serranos. E l c a c h i c á n s u b í a e l r e u é s -
to del arruinado trapiche, y bajaba por e l 
camino, ondulando los guidillones. de la 
falda, l a comadre tuerta. 

— ¿ S e ha l la usted al tanto, t í o Juanes? 
L a P a r e j a se me ha incautado d e l mala cos­
t i l l a Y .ese s o l i m á n se berrea tanicuanto 
le aprieten las mancuerdas. ¡Que no vaya 
adelante de n i n g ú n juez, porque nos p ier­
de, t í o Juanes! 

A b i s m ó s e e l viejo cfudo, en su gesto se-
nequista, tendidas las miradas del á n i m o , 
a coitóiderar l a incert idumbre de les suce­
sos!" 

—Me hal laba sobreavisado para cualquier 
desavio, que lo peor de lo m á s malo se 
me h a b í a pasado por e l pensamiento, y la 
maldita ocurrencia n i una sola vez me h a 
dado e l alto. Juani l la , l a p r i s i ó n de ese tu­
no, puede traer u n averiazo que nos doble. 

— ¿ Y cuenta usted mucho con e l va l i -
mento del N i ñ o ? 

— E l n i ñ o b a i l a r á e l cuerpo por ayudar­
nos, á l a cuenta que le tiene. 

A g o r i n ó l a tuerta: 
— ¡ S i nos hacen p r o c e s ó , que no se vaya 

suelto ese toro majo, t í o Juanesl 
—No p o d r á irse. Pero a l entanto ruede e l 

tuno entre carabinas, l a faena que cumple 
no es-del N i ñ o . ¡Si canta, vamos todos a l 
estaribel! ¿Y c ó m o se p a s ó e l zafarrancho? 

—Llegaron los tricornios. Y o me h a b í a 
subida sobre sus pisadas. 

— ^ T ú t e n í a s esquiciados todos los ras­
tros? 

—lUs ted verá ! E l l o s registro lo hicieron 
y nada hallaron. E n acabando, se ponen á 
picar un cigarro, y de que acaban me or­
denan traerles e l rucio, que estaba pastan­
do. ¡Qué remedio! Pero l a sangre me d ió un 
vuelco. E r a vista l a idea. Y así f u é . Sobre 
e l pollino, terciado, se llevaron al camas­
t r ó n . 

— ¿ C ó m o lo ha tomado el tuno? 
— C o n s u r i s a rajada. 

— ¿ N o se te h a b r á pasado averiguar a 
d ó n d e le conducen? 

—Puse los espartos, s in sacar ninguna co­
sa en claro. Pero atendiendo al andar del 
rucio aun cuando lo muelan, en todo e l 
día no salen del camino, s i van a Solana. 
Tío Juanes, donde aclaramos las dudas es 
en la V e n t a del Manchuela. E s a comadreja 
de cierto que ya tiene tomado vientos. Y 
t a m b i é n le h a b r á n dejado los chavales l a 
noticia de sus escondrijos. ¿Por qué no pi ­
ca uster para a l lá , t ío Barrabases? Y o me 
llego a las cuevas para avisar a l a p r ó j i m a 
del Carifancho. ¡Al lá nos juntamos! 

^ - ¡Oye , chiva loca! Tú no sabes de m á s 
ó b l i g a é i o h e s , y a m í me sujeta el cargo en 
que me hallo. Sobra estos tiempos mucha 
gente mirona por los Carvajales . 

L a comadre se r e b o t ó de un salto, con 
vuelo de faldas, resaltando e l anca de ca ­
bra: 

—Pues usted v e r á s i hay modo de cum­
pl ir en las dos partes. Y cuanto m á s agudo 
se despache el negocio del c a m a s t r ó n m á s 
tranquilo queda usted. V e a usted c u á l de 
los dos cuidados es m á s urgente. 

T ío Juanes s a c ó del chaleco su pesado y 
platero reloj. Con c e ñ o de présb i ta , t e n i é n ­
dole en las dos manos, e s c r u t ó * l a hora, las 
riendas sueltas sobre e l cuello del tordillo: 

—No olvidemos que s i es buena l a d i l i ­
gencia, e l acelero trae por veces m á s d a ñ o s 
que un pedrisco. No pongamos los cuerpos 
al descubiertoi, y andemos con ojo. U n a es 
que el tuno se b e r r é e y o tra que por el cu i ­
do de sellarse l a boca, nos echemos enc ima 
él recelo de la Pare ja . E s a gente anda muy 
avisada, y como aconseja el padrino, hay 
que aplastarse y no dar el cuerpo. Antes 
que ninguna otra cosa, la p r imera dil igen­
c ia es ol>rar con disimulo y poner sobre los 
autos al N i ñ o . 

— ¡ A p u r a d a m e n t e ! 
A g á c h a t e , Juani l la , que de to menos se 

induce una sospecha, y pudieran recelarse 
aquellos tunos que podan e n Ol ivar V i e j a 

— ¡ A s í cieguen! T í o Barrabases, yo me voy 
con el viento a desayunar unas migas con la 
comadre Cariftmcho. Ya luego» usted h a b r á 
de gobernarla 

—Juani l la , que los amigos se dejen caer 
por la Venta de Manchuela. A l l í se resol­
verá . E n e l apuro, plan m a d u r a 

n 
L a Carffanchoi, comadre renegrida y gar­

bosa, canta» d á s p u t a y pe ina l a mata, a la 

boca de un silo, en C a s t r i l de las Cuevas. 
L a s pencas del chumbo espinan las bardas. 
Perros y jamelgos, bien amados de la mos­
ca, sacuden el rabo con ritmos alternos. L a s 
voces, las g r e ñ a s arañadas y las rap iñas , te­
jen e l hilo de la cotidiana disputa que a l l í 
mueven las mujeres. Los coimes, cuando no 

' cumplen alguna sentencia en presidio, gar­
bean en la t u n e r í a de lechuzas, a l jorj ine» 
y traineles, o se l icencian en ios estudios 
mayores de caballistas y cuatreros. Aquel 
rancho gitano tiene un resalto de ochavo 
moruno. 

Luces cobrizas, magias y sortilegios cien­
cia caldea de grimorios' y p e n t á c u l o s . E n 
C a s t r i l de las Cuevas l a herradura, e l cuer­
no, el espejillo rajado, l ó s azabaches y co­
rales de las gigas, el santico bendice, con 
ataduras y por los pies ajorcado, son los 
mejores influjos para torcer y mejorar los 
destinos del castigado E r r a t e . E l cuerno 
hace mal de ojo a los vellerifes. E l espeji­
llo enferma de muerte a los jueces. E l san­
tico ligado y ahorcado abre las c á r c e l e s . 
L a herradura prospera sobre los caminos y 
saca adelante en los pasos apurados. Las 
gigas mejoran la estrel la del nacimiento. E n 
C a s t r i l de las Cuevas a l a boca de un s i l a 
canta y se peina la g r e ñ a Malena de Cari­
fancho. E n é s t a s ha visto llegar, d á n d o s e 
aire con una punta del p a ñ u e l o , a l a co* 
madre tuerta: 

— ¿ P o r d ó n d e anda el t u y a Malena? 
—¡Cri s to , que se pasal 
— ¿ P o r dónde anda? 
— ¡ L l e v a vuelo muy largo! A decirte v e r i 

dad, no sé por dónde anda m i Pepe. 
— ¿ A d ó n d e vas t ú con tanta ignorancia? 

T u Pepe no puede andar lejos, pues a l l í 
cuelgan el retaco y l a canana. 

— ¡ J u a n i l l a , te desconozco! ¡Ya te ernpa^ 
pas en e l e n g a ñ o como los balichos! 

— A s í cieguen! ¡Los tenemos encima! Ma­
lena, me trae e l aquel de que t u r u f a con 
todo acelero, se caiga por l a V e n t a de l Man* 
chuela. 

— D i r á s de una vez lo que se pasa? 
—Se pasa que nos pueden conducir a to-1 

dos en una cuerda, ai se berrea e l mala 
sangre que esta madrugada se l l e v ó preso 
la Pareja . Tío Juanes, que se h a entrevista-
do con el padrino, est ima que se nos depa­
r a un averiazo con ese lagarto en las u ñ a s 
de los guardias. ¡A l a pr im e r a solfa de ba­
quetas, nos pone el gril lete! Con todo ello^ 
l a mas negra s e r í a que pudiese cantar en 
papel de Juzgado . ¡Al l í nos abrasan! 
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—IJuaniHa, no me soponcies con esas 
cuentas tan negras, que estoy en meses ma­
yores. Tú traes ya cavilada la melecina pa­
r a para que no muerda ese chureL ¿Qué t i ­
ro es e l tuyo? 

— f í o estoy atolondrada, desde que v i 
que se lo llevaban atado a los bastes del 
pol l ino! 

—¡Vaya un retablo! 
— Y el raido ha puesto una risa tan mal­

vada, que d e s c u b r í a sus intenciones. ¡Sin 
solfa de baquetas todo lo canta ese rene­
gado! ¡Más pesarosa estoy de no haberle 
dado boleta para los Infiernos! ¡Y all í que 
cantase! 

—¿Qué discurso hace t í o Juanes? —Que 
no siga en las u ñ a s de l a Pareja. 

E n el fondo, moviendo el vistoso co lga r ín 
de una colcha gitana, sobre e l arquillo, con 
asperezo y bostezo, apa rec ió Carifancho: 

—¡El desavio puede ser templado! 
S a l t ó l a visoja: 
—Ya me daba l a olisca de que no anda­

bas lejos. 

Y la o t ra comadreja: 
—Pues has oído la gachapla que é s t a 

trae, dale respuesta. 
Tosió Carifancho, 
— L a reso luc ión ha de tomarse en junta , 

y no me parece mal discurrido entrevistarse 
bajo el a lón de Frasquito Manchuela. 

—Esa es l a mía , y tras eso vengo, para 
que te dejes caer por aquella carencia. 

L a comadreja aguzaba e l ojo, redondo y 
dorado en la r ayó l a de sol que p a r t í a l a 
cueva. Carifancho, negro y garboso sobre 
l a c o r t i n i l l a gitana, a ju s t ábase e l cinto del 
p u ñ a l . Malena, rendida, le presentaba el re­
taco, le ajustaba las espuelas, barriendo los 
suelos con l a clavelina de las g r eña . L a v i -
soja se p r e v e n í a cruzando el p a ñ u e l o bajo e l 
brazo; 

—Si e s t á s en ello, no se pierda m á s t i e m ­
po, y nosotras dos a procurar alguna n o t i ­
cia de la Pareja. Y con este acelero, n i par 
labra se mezcló sobre el cú re lo de Cueva 
Beata. Pues ello es, que la o t ra m a ñ a n a pre­
sen tóse e l Niño . Ven ía muy levantado y so­
brecogido por unos dimes con el goberna­
dor. Su consejo es abur r i r e l nido quien 
pueda, los d e m á s aplastarse, y dejar pasar 
esta jus t i c ia de enero. 

—Todo eso e s t á bien. ¿Y del pá ja ro , qué 
p ropós i t o trae? A m í me ha llegado el aire 
de algunas palabras que no sé dónde se han 
dicho, y sobre las cuales acaso no estuvie­
ran conformes todos los interesados. ¿Se 
c l a reó el padrino sobre el compromiso que 
t rae de áo l t a r al pá ja ro? 

—Alguna cosa mentfi. 
—Pues h a b r á que echarle e l alto. 
—Esa cuenta os la a r r e g l á i s entre vos­

otros. Ahora cada cual sobre su ob l igac ión 
y a no dormirse. 

Rezaba la coima de Carifancho: 
— ¡ H a y d ías que nacen aciagos! 
Ba ló con hipo rabioso l a o t ra comadre: 
—¡Y vidas enteras! 
C o m e n t ó jactancioso y ensombrecido e l 

Carifancho: 

— ¡ D e este averiazo pudiera salimos t e j i ­
da l a soga! 

Las tres figuras, al moverse sobre las ca­
les de la cueva, al ternativamente cortaban 
la r a y ó l a de sol, y sal ía a la sombra su 
gesto expresivo, con un claroscuro potente. 

m 

Las comadrejas, con el hombro pegado a 
las bardas, h a c í a n cauteloso acecho por unas 
eras, Juana de Ti to y Malena la Carifancho. 
Sub í an los guardias con el preso, hacia el 
v i l l o r r i o lomero de Castr i l Morisco. U n za­
gal, requisado por los triconios, alegraba al 
rucio con oraciones arrieras y halagos de 
vara. P o n í a el sol en los adobes una l lama 
adusta, una luz de castigo q̂ ue calcaba con 
t in tas chinas e l p e r f i l de los tejados. Las 
comadrejas, cada una por su sesgo, abiertas 
las mirlas, y el ojo lagartero, m e t í a n s e por 
las callejuelas, atisbonas a los pasos e in ten­
ciones de los guardias. Recayeron a un cam­
p i l l o , con tres casucas arvugoáas, ouestas 
de esquina, en disputa temosa de viejas. 
An te la puerta laureada de un tabernucho, 
apagaban las sedes del camirfc, el rucio, el 
espolique, el preso y la Pareja. Los t r i co r -
» íos cOh ana sangr ía , con agua de la nor ia 
los otros tres penitentes. Las comadrejas 
sacaban e l ojo por contrapuestas esquinas. 
Los guardias se alzaron, y el bul to del asno 
con e l tu l l ido , sal ió t rotando a la carre­
tera, bajo la l luv ia de azotes e injurias con 
que le anima e l renegado espolique. Jua­
na de Ti to , escurrida y l igera, se acogió al 
tabernucho,' cortando el t e r r e n o a espaldas 
de la Pareja. Con el p a ñ u e l o caído sobre el 
ojo tuerto, l legó al mostrador, y garbeando 
la mano soltó una peseta: 

—Madre Melonilla, d e s e n g á ñ e m e si es 
buena esta beata. 

Cambiaron un gu iño las dos lechuzas: D i ­
simulando, la tabernera contó la peseta en 
cobres y puso e l cambio sobre el mostrador. 

—¡No me rompas la cabeza! Es moneda 
de ley. 

—Se ve tampoco de esta f ru ta , que no es 
e x t r a ñ o , desconocerla. 

— ¿ T e sirvo alguna bebida? 
—Agua del cielo, porque t ra igo m á s sed 

que un esparto. 
—Pues, hija, si la gustas de tomar como 

unas nieves, ve a sacarla del algibe. 
—¿Y el perro no me e c h a r á el alto? 
—¡Me le han dado morc i l l a los vellerifes! 

Aún se me encorajina la sangre 
A hurto, por entre el coloquio, sesgaban 

una sonrisa de trapicheo las dos alechuza­
das comadres. E n el fondo, con una mesa 
y un ja r ro por medio, el seminarista; e l he­
rrador, y el pedáneo , disputaban por una 
baza de julepe. La Mefbna, obesa y r e u m á ­
tica, subió un cadalsillo de tres escaleras y 
pasó por una puerta achatada, seguida de 
la comadre bisoja. En el corral , sentada 
entre los ge ráneos del algibe, con un espe-
j i l l o sobre la falda y una alcuza a la vera, 
se aceitaba la Carifancho. Ar rece lóse l a t í a 
Melona: 

— ¿ P o r dónde has entrado, que no has s i ­
do vista? 

—Por un agujero. 
—¡Prop i a rata! Pues me has cegado. 
—Buen trabajo cegar a los ciegos. 
— ¿ P e r o t ú has entrado por la puerta? 
—¡Como una reina! 
— ¡ V a y a u n arte que tienes para no ser 

vista! 
—¡Y no es bastante, t í a Meloni l la ! 
—¿Y esa alcuza? 
— A l entrar, se me ha puesto delante. 
—Pues aquí las cosas t ienen dueño . 
—Como en todas partes. Y por tener a 

nuestros dueños con un pie en el finibus­

terre , andamos nosotras aperreadas fuera 
del d run j í . ¡Ha visto usted que los ve l l e r i -
fes le han echado el guante a T i t o e l Ba l ­
dado! 

Ata jó la tuer ta: 
—¿Qué i n t e n c i ó n d e s c u b r í a n los guardias? 

¿Qué palabras tuvieron? ¿Mi mala costi l la, 
por dónde rajaba? 

—Cuando el sol se cubre no pidas ver 
claro. Los ba l ichós gastaron pocas palabras, 
el sol del camino les t e n í a seca la garganta. 
E l tuyo se do l ía de las ligaduras, y no de­
jaba las maldiciones para que se las aflo­
jasen. 

— ¿ H a b r á n cantado? 
—Las correas tan oprimidas dicen lo 

contrario. 
La Melona, p r o t e g í a la alcuza, bajo un 

pico del m a n d i l ó t e . Alzaba los brazos con 
gracia culebrosa la Carifancho. 

—Tía Meloni l la , no sea usted roña , y 
é c h e m e usted una gota de olio en las pal­
mas, para engordar las liendres. 

—¡Si e s t á s m á s lucida que un disanto! 
— T í a Meloni l la , é c h e m e usted una gota, 

que no pido para f r e i r un güevo! 
—¡Si no has dejado n i la muestra! 
—De una escurridura quiere usted que 

le deje un trapiche. ¡Valga, Dios, la sangre 
que usted tiene, t í a Meloni l la! 

Se anudaba el p a ñ u e l o y sujetaba l a l i g a 
Juana de T i to . 

—Hay que no dormirse y sellarle e l p ío . 
¿Adonde le conduce la Pareja? 

—Aquí , requisaron para mudar de p o l l i ­
no, no hal laron coyuntura de servirse, y 
largaron sin pagar su consumo. ¡Lejos los 
vea yo de m i puerta! 

— ¡ G u i a d o de Luci fer ! 
L a mano morena de la gi tana p r e n d í a en 

el aipe con falsos anillos el garabato de los 
cuernos. Juana de T i to acechaba sobre las 
bardas del corra l : 

—¡No perdamos los rastros de l a Pareja! 
La escueta proces ión del preso y los t r i ­

cornios, zarandeaba por la carretera. L a 
andadura cojintranca del pol l ino descompo­
n í a los ángu los del cortejo, con una vis ión 
e s t i g m á t i c a . Era en la llana de l a carretera 
un adusto rastro negro, una e x p r e s i ó n zai­
na de errantes destinos y estrellas funes­
tas. Entraban por una sombra de alcorno­
ques. La tue r t a aguzaba el ojo sobre la 
barda: 

—¡Sóos! ¿Adonde va ese ganado que se sa­
le de vereda? 

R i ó la C a r i f a n c h o í 
—Si le dan mulé , aqu í oiremos e l t r o ­

nío . 
A p a c i g u ó la t í a Meloni l la : 
•—Son comedias que representan, para 

ablandarles el rejo a los infelices conduci­
dos, y hacerles cantar. 

Juana de T i t o r e s p o n d í a a sus voces in te ­
riores: 

—Yo me a c e r c a r í a , pero si t iene cantado 
e l mala sangre, soy la p r imera que cae. 

Reflexionaba la t í a Melona: 
—Tú, bien e s t á que te guardes. E n cuanto 

a és ta , puede rondar por lo lejos l a Pa­
reja. 

L a Carifancho, junca l y esquiva, p o n í a 
el moreno racimo de las uñas , en las ondas 
lustrosas del pelo: 

— ¿ R e i n a de E s p a ñ a no me ve usted cómo 
estoy para alumbrar lo que traigo? 

—Desde que te conozco, y van años, siem-
pre te encuentras en el jnisroq ser. 
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—No se me logra fruto, t í a Melonilla, 
B a l ó con u n p r o n t o l a t u e r t a : 
— ¡ S i n m á s ! T í a Molona, p r o c ú r e m e us ted 

unas prendas de hombre . Malena, componte 
p a r a ser una v ie ja . 

A s i n t i ó t í a Melonar 
—Vamos a l fayado y a l l í e s c o g e r é i s en l o 

que tengo. 
•—Unos calzones y una chamar re ta . 
— E l caso, que te vengan. 
— E n g o r d o e l cuerpo, que por p r i e tos no 

s e r á l a duda. 

C e c e ó l a Car i fancho: 
— T í a M e l o n i l l a , ya me p r o c u r a r á , us ted 

unos p o l v i l l o s de h a r i n a pa ra encanecer l a 
ma t a . 

Pides t ú pa ra adobarte e l cascuelo m á s 
ingred ien tes que e l post re de u n c a n ó n i g o . 
¡ V a m o s a l desvanil lo! T ú adelante de m í , 

Car i fancho . 
I n q u i r i ó l a b isoja : 
— ¿ N o c i e r r a us ted e l despacho? 
— A s í es m á s d i s imulado . Y Paco e l Semi­

nar i s t a , se ocupa de v i g i l a r en mis fa l tas . 
Paco e l Seminar i s ta es m u y aprovechable. 
Ese, acaso... S i os parece le pongo en au­
tos. Es de los buenos pianistas , no hay 
o t r o . E l h a b l ó con los c iv i les . 

D u d ó l a t u e r t a : 
—Vamos a l fayado y a l l í resolveremos. 
— ¿ Q u é ayuda p o d r í a darnos su Paco? 
— ¡ O j o , que v i v i m o s m u y honradamente! 

¡ L í b r e m e Dios de t o r ce r l e la v o c a c i ó n a 
ese arzobispo! 

Temblaba con e l peso de los t res bu l to s 
l a esca ler i l la de l fayado. Asentadas a l p ie 
d e l v e n t a n i l l o desataron u n buru jo . Las t res 
comadrejas m e t í a n la husma y las u ñ a s sa­
cando los pingos a l a i re : 

—Estos calzones me vienen p in tados . 
L a bisoja se a lzó con desgaire. T e n d í a la 

p i e rna , y por e l l a m e d í a las longuras de l 
c a l z ó n . Las o t ras dos, agazapadas a l p ie 
d e l v e n t a n i l l o , d ie ron su d ic tado . L a Ca r i ­
f ancho : 

— ¡ E n esa t r i p a , m a l metes tus cachas! 
L a t í a M e l o n i l l a : 
— ¡ T e daba unas onzas de las m í a s ! ¡Es ­

t á s como una vara! ¡ C u e r p o de bai ladora! 
¡ A t a t e u n p a ñ u e l o a l a cachucha, y pon te 
este c a t i t e sobre u n lado! ¡Así d i s imulas l a 
t r enza! 

— T í a M e l o n i l l a , s i usted t r ae unas t i j e ­
ras me l a rebano. Este disfraz ya no me lo 
q u i t o . ¡ G a c h ó me vuelvo! 

R e f l e x i o n ó l a t í a M e l o n i l l a : 
— ¡ L a nube de l ojo t e delata! H a b í a s de 

poner te u n parche. 
— ¡ M á s notado! 
S a l t ó la faraona: 
— ¡ U n pavero Juun i l l a ! Te lo echas sobre 

l a ceja. 
L a t abernera r e p o s ó las manos sobre las 

ancas: 
— ¿ Y d ó n d e lo hay e l pavero, badajo ra ­

jado? 
Tornaba la t una : 
— J u a n i l l a , t e completas con estas a l ­

for jas . 
Y Juana de T i t o , a r r i m á n d o s e a la t a ­

bernera , rnai te leaba: 
>—Para e l pavero, l l ame us ted a su Paco. 
— ¡ D e j a la pelma! ¿ T ú e s t á s en que l u ha­

b l e y le ponga ai c^bo? E l c o n v i d ó co:i la 
petaca a la Pareja. A l tuyo , como va espo­
sado, le puso e l p i t i l l o en la boca y se lo 
encendió. A l g u n a s e ñ a pud ie ron haber com-

• b inado. T ú verSs s i vale l a pena de Uamar-
^ l o pa ra que os c o n v i d é . E l i n11 . és que tuvo 
| po r t i , no se l e ha pasado. 
! — T í a M e l o n i l l a , ¿ q u i e r e us ted cargarme 
j e l pecado de que le robe u n santo a l cie-
¡ lo? ¡ L l á m e l e us ted para ser formales! ¡ P a c o 
¡ es m u y tuno , y s i h a b l ó con los t r i c o r n i o s 
í a lguna cosa se h a b r á diquelado! 
j —Pues espera: Bajo yo, le hago una s e ñ a 

y vosotras luego b a j á i s . 
— ¿ N o t i ene usted á mano unas t i jeras? 
—Ese pormenor , d é j a s e l o a Paco. 
L a M e l o n i l l a , renqueando, ba jó a l mos­

t r ado r . Paco g u i p ó por e l a i re su s e ñ a , bus­
có p r e t e x t o y s u s p e n d i ó el ju lepe . 

I V 

Paco e l Seminar i s t a r a s c ó l a garganta 
con una tos maja. E l m e n t i d o chaval se le 
p o n í a a l a vera, t o c á n d o s e e l a laca t i t e : 

— ¡ S a l u d , maestro! ¿ S a b r í a usted decirnos 
d ó n d e h a l l a r bagaje, que l a g ü e l a no puede 
moverse? Los S e ñ o r e s Guardias se han ser­
v ido requisarnos el r u c i o para u n picaro 
que se hace el baldao. Por a q u í los v e r í a n 
ustedes pasar. 

S i m u l ó la o t r a comadreja: 
— ¡ D e i n f a n t e r í a me han dejado! 
A p u n t ó el Seminar i s ta : 
— ¿ Q u é padece la g ü e l a ? 
T o r c i ó e l h i l o de las bur las la Car i fan­

cho: 
— ¡ F l a t o de años ! . 
Las comadrejas sesgaban e l d i á l o g o con 

dobles intenciones. U n ocu l to sentido on­
dulaba su vena picaresca, en los acentos. 
Paco e l Seminar is ta , con el mismo ar te , 
p o n í a una a una las f ichas de su r é p l i c a : 
Paco e l Seminar i s t a era u n b igardo sobre la ^ 
t r e i n t e n a , que a t r á s diez años , t e n í a ahor- ; 
cada la beca en el Sacro Monte de Granada, j 
Las comadrejas se h a c í a n gustosas a su dis- i 
f r az . L a p r e m u r a de l t i e m p o y los p e l i - ! 
gros se rezagaban sobre la t u n e r í a del co- i 
loqu io . Gozaban de l a farsa, con una r é m o - j 
ra absurda. S e n t í a n su v i r t u d para e l en­
g a ñ o , y t emplaban con sabroso delei ta su j 

i a r t e de m á s c a r a s . Jugando aquellos p icar- , 
j déos , se adiestraban para sus t re tas . Juana 
I de T i t o , s ú b i t a m e n t e m u d ó e l reg is t ro en | 
j u n sonsoniche: 
j — ¿ H a b l a s t e al r a í d o ? 
( Paco el Seminar i s ta s in sorpresa, t o r c i ó 

u n canto de la boca y del mismo lado ba jó ^ 
e l p á r p a d o : 

—Tuv imos contadas palabras. 
•—¿Y ellas fueron? 
•—No te las r e p i t o po r no sofocarte... ¡ 
— ¡ D e j a e l m i r a m i e n t o ! ; 
—Pues no m á s que le puse el c iga r ro en I 

l a boca y le d i l u m b r e s a c ó estos p u ñ a l e s : 
— ¡ C u ñ a d o aquel la g r a n d í s i m a te ha po,s- j 
puesto a las calzas de Blas de Juanes! ¡Y' , 
estos a la presencia de los t r i co rn ios , para i 
chicoteo! 

—Poco ha sido para el veneno que t i ene ; 
esa serpiente . Paco, hablaremos un d í a des­
pacio. Las cosas son como son, y no me ha­
gas e l m a l t e r c io de esquiciarme al viejo , 
cuando lo tengo en las u ñ a s . 

— ¿ M e quieres m á s caballero? 
—Gracias, Paco. ¿Tú no d e j a r í a s s in res­

puesta al r a í d o mala sangre? 
— L a Pareja nos t e n í a e l ojo encima, y 

no era caso de andarse con pclcmicas . : 
— ¿ A d ó n d e lo llevan? 
— A Solana. • & 

— ¿ T ú ignoras que se han sal ido de l a ca­
r re t e ra? 

— ¿ P o r los Ja rami l los? 
—Prop iamente . 
A p i c a r ó s e e l r u f o : 
— L o s a b í a hace u n chico r a t o . Menda les 

ha puesto ese enguade 
¿Qué luz haces, Paco? 
— L a Pareja la t e n é i s ahora sobre C a s t r i l 

Morisco. L l e v a la idea de requisar e l j u ­
mento a l Santero de San Blas. A q u í p i d i e ­
r o n in fo rmes y van sobre ellos. E l e n g a ñ o 
tíería que anduviese recor r iendo mundo e l 
t í o Solano. 

S u s u r r ó l a bisoja: 
—De estar en e l lo . 
Y la Car i fancho. 
— ¡ P o c o mejoran aunque hagan e l t r u e ­

que de bastos! 
Juana de T i t o r e c o g i ó s e , con e l ojo clavan 

do en e l vaso de aguard ien te : 
— ¿ H a b r á cantado? 
E l Seminar i s t a t e n d i ó l a p e s t a ñ a : 
— C a n t a r á . 
R e s o l v i ó l a t u e r t a ; 
— H a y que no dormirse , y se l la r le e l p í o . 
E l cuerpo magro, ambiguo, de una elas­

t i c i d a d viciosa, en e l sayo v a r o n i l , acentua­
ba su esencia de monst ruo . Paco e l S e m i ­
nar is ta , d e l e i t ó la m i r ada sobre l a coma­
dre ja : 

— ¡ T e n e m o s que en t rev is ta rnos! 

V 

Por J a r ó n de San Blas, en los lejos, a v i ­
zoraban las dos disfrazadas comadruelas . 
A r r i m a d o s los fusi les a l m u r o de l a e r m i ­
ta , sesteaba l a Pareja, T i t o e l Baldado, -re­
t o r c i d o e l p á b i l o del busto en l a p a l m a t o ­
r i a de t ue r t a s canillejeK, pe regr ineaba po r 
e l c a m p i l l o sobre los bastes. E l r u c i o a lar­
ga e l cuel lo, desconcier ta los cuadr i l es y 
o l fa tea por una b r i zna de yerba. E r a l a 
hora del descanso, y curiosos de m i r a r a l 
preso, a c u d í a n los g a ñ a n e s de u n c o r t i j o . 
T e n í a n destellos de mudados soles, risas f u i -
vas y rejos i b é r i c o s . Con aquel la c u a d r i ­
l l a , mov ido de u n c i e r to sobresalto, a s o m á ­
base por v i g i l a r la e r m i t a , e l pardo sante­
r o : M o v í a en e l b a l d ó n de l a capa las-se­
cas tabas de galgo ve rd ino : Con alegres 
cintajos de escapularios animaba e l som­
brero . E n las manos s o s t e n í a e l c e p i l l o d e l 
Santo. E n t r ó a la e r m i t a , y s a l i ó en t a l l e , 
con u n bo t i jo , que b r i n d ó a los Guardias : 

— ¡ O t r a cosa no tengo mejor que ofre­
cerles! 

U n jayanote , soldado veterano, s a c ó e l 
busto, el hombro , el brazo y el gesto, en­
carando a la Pareja: 

— ¡ S e l l evan ustedes u n p á j a r o de v a l í a ! 
La Pareja, silenciosa, a la sombra de l m u ­

ro., desdoblaba la adusta g e o m e t r í a de sus 
si luetas. S u b s t a n c i ó el Cabo F e r r á n d i z : 

— T í o Solano, tenemos que requ i sa r l e e l 
po l l i no , para bagaje de ese tuno . L a cua-
lesma que t raemos no aguanta la carga. 

F i lo so fó el Santero: 
— I Y q u é remedio de aguantar la ! Si esa 

ley valiese en la vida, todos s e r í a m o s tes-
las coronadas. E l c o m p a ñ e r o que tengo en 
la cuadra poco ma l remedia . Es en t rado en 
qu in tas y t iene sobrehuesos en las dos ma­
nes. Ustedes r e s o l v e r á n a luego de l cotejo. 
Voy a es tornudar le de su pa.!-mo. 

E l S a n t » m f i i s jueaba para los adentros. 

* 



^ A K A O D E N O C A N T E 

El cppolKjué. con-el rucio <'e\ ronzal, ad­
vertido acudúi r t ponerse bajo los ojos d-e 
la Pareja. Los gaiíañési, luces centenas las 
caras, curioírs, animados, felices de sentir 
el r i l in; i ^piular del drama, contempiaban 
ai preso: 

- • Anjígo, • vas-c^allero!- IAsí_ se ^ube a 

por iLi! l'o/os se. retardaban, disimalíndo-
lo c-m pj paso- cansaoo, el.-zagut ; verdino f 
l.i vio.!arí:i:'t!.-n;\ ¡.as dos': eofiaadrpjas?'ft-pe| 
sai del digíia;'.. tenían Teceiqjde aveuturar-í 
se, s'oSpécH'fñdo.-a la la'voluntad de áquef 
dañino. -ra muy Unce, y ?si las descubrid 
las d^aía^a-ar4a^-Hireiia:-i">e_"tejüs-e3ttívtéT' 
ron mirando el cotejo de los borricos, y 'el 
baile bab¡tónico-que, recobrado é.n eí ¿ o c e : 
del suyoTíelebró tío Solano, Santero de San 
Blasito. E l glorioso patrón, todo bácu lo y_-
mitra,-sobre, un arquillo, p r o y e c t á b a l a in-; . 
genua-"Í3eridí¿inn despiedra. 1 

T i t o el. Baldado se r e t o r c í a sobre los bas­
tes del rucio, clamaba porque le aflojasen 
las ligaduras. La g a ñ a n a d a luc ía los dien­
tes: risas crueles animaban los rostros cen­
tenos: 

— Y a te cui-aráh con sal y vinagre. 
—¡Que "tan""bwnas ~a'cci6ñes 1 l eva rás t ú 

acuestas! V. p.'i<l '.' " cy _ ' ? :" 
—¡Ftfr--algo estas lisiado y seña lado del 

Señor! 
—Si ahora es tanto el quejido, ¿qué guar­

das t ú para cuando te a p r i e n t é n la man­
cuerda? V: £ 

E l preso se e n g u r u ñ a b a , agudos, los ó|os, 
, l a boca torcida ,el ges tó malvadorios^aqen-
tos misioneros de h i p ó c r i t a s lást'ii¿£ía: 

—¡Ninguno ' considerar mis padecimientos, 
en cautividad ele criminales,: ; impedido-de. 
valerme, lisiado como me veo de :las dos;-
piernas! ¡Cinco años sujeto' a malos trata— 
mientes, entre gente r u i n que vive fuera 
de l a ley! ¡Un cautiverio de cinco años, al 
t i no de que no pudiera cantar los malos 

\ pasos de aquellos empedernidos! ¡A sus ro-
' bos y secuestros l laman rebaja de caudales, 
y reparto de jus t ic ia ! No e n c o n t r a r é i s gen­
te m á s s a ñ u d a que aquellos hombres, n i 
que m á s vaya contra la ley de Dios. ¡Nada 
les da del tuyo y e l - m í o ! Puestos a negar» 
todo lo meten por t i e r ra , y no.les impor ta 
decir que las dehesas y las olivas, las t i e ­
nen robadas sus dueños . ITodo es robo para-
aquellas negras conciencias, y sólo es j u s t i ­
cia l a rebaja de caudales mediante l a i n ­
dustr ia de los secuestros! .Es mucha des­
ventura v i v i r cautivo un año y otro, entre:, 
t an ta pe rd ic ión , baldado y s in ; recursos,"; 
escarnecido por : lá conducta de la propia 
nujer. Una gran c r im ina l , que merece sa­

b i r a la horca. E l señor la t iene marcada 
de su mano. 

E l garabato del picaro, cosido en el j u ­
bón de hieles, encinchado a los bastes del 
rucio, zarandero entre los r í g idos fusiles, 
traspasaba el atento silencio con su g r i t o 
misionero. La tropa cor te j i l , morena y suda­
da de soles labradores, extasiaba la b á r b a -

u risa, tensa y suspensa en las voces dra-
aá t i cas de aquel que va preso. Gustaba, en 
'a gracia ingenua del alumbramiento, las 
i r t u d e s - e s t é t i c a s , del romance-y la estam-
a, con que se ganan la vida por ferias y 

romajes^iejs- ciegos maestros. t . 

• . • '-: V i l S 

L e lejos tuvieron el atisbo las disimula­
das comadrejas. Los ojos se lo cantaron por 
el movimiento de las figuras en el Campillo 
do San Blasito. Huidizas tomaron vuelo pa-
ra la eVnta del Pino, All í se asilaron. Era 

| di Xontem uñ compadre íléisertór;-de presi-
: dio, que [llevaba t r e i n t a años por aqu^l-los 

parajes, con eL nombre supuesto de F rá s -
f quito Manciuiela, Ya . estaban en concilio, 
fe Caxifiincho,:Viroque y Patas Largas. Reuni­

dos en torno de la lumbre, , asegurados de 
que nó hab ía h u r s p e d é s , n i otro recelo, dán-

. ctóle ' f i n ' a u ñ a T r r t a d F U e T i i g a d i í l o s , pe r f i ­
laban las ú l t i m a s soca l iñas para poner los 

; espartos a Ja Pareja, Y apenas haciendo ün 
I bul to, asomaron por la puerta las disfraza-
i das comadres, se alborpzaron los bailones, 
j al t ino de quienes eran las tales. Juana de 
¡ T i t o cor tó .-la bulla, rajada, de .piernas, de 
! gesto y def brazos: 

I _ — ÍA- lo que importa!. Para m i ley, visto 
, el temor de que-ese veneno nos lleve a la 

horca, más que a l ibe r t a r l e de los gri l los 
ha de irse a sellarle el p ío! ¡A ello, chava­
les, y órégano sea! 

La un i t a r i a pupi la de ónix, avivada por 
la lumbre del hogar, i m p o n í a su oráculo . 
Patas-Largas, que a todo miraba, a p u n t ó 

• u n recon'cpmio ant iguo "que t e ñ í a con "e l 
.-itío Juanes: : 

—Aquí , para tornar acuerdo, f a l t a al­
guno a quien debe escucharse. Si e s t á con 
el aviso, esperar es lo propio Y si no ha si­
do convocado, convocarle. ¡Aquí f a l t a tío. 
Blas de Juanes! 

Kajó la bisoja: | 2 -; 
—Obrando como se ha dicho no tiene f a ­

lencia. Tío Juanes s e r á prudente que 'amues-
t i e poco la f i l a . Los. que andáis , sin parade-

: ro, de una parte a lá otra , exponéis menos, 
¡Hay que hacerse del cargo! H o r i l l a el so­
bresalto e s t á en si los t r icornios le han zu­
rrado el barandel a m i tuno, y se ha berrea­
do, porque de ser así, ya tenemos encima 
el a lzapié y no h a b r á o t ra que abur r i r el 
nido, 

P in to Viroque le b r i n d ó con requiebro la 
bota diel mosto: 

— ¡ T í r a t e un latigazo, que tienes t ú m á s 
c i f ra que el Verbo Divino! 

Corr ió la pellejuela de mano en boca. La 
de Tito, aniiaada del t rago, ba i ló el cuerpo 
con r i t m o dé cabra, l ú b r i c a y ambigua en 
su disfraz de mancebo: 

¡Aquel tuno, tuno, 
Por v e r m é l a l iga , 
Me dijo, me dijo. 
Que fuese su amiga!... 

Pinto- Viroque, con zumba de jaque, se 
ladeaba e l c a s t o r e ñ o : . 

—¡Buena gachapla! 
—Pues a no olvidarla , amigos. Yo me me­

to en vanguardia para que a p r e n d á i s lo que 
es una mujer. Con esta copla os da ré el 
santo, apenas de que asomen los t r icornios. 
Paraje hay que estudiarlo. 

Como ya lo t e n í a n t ratado entre sí los 
bailones con pocas palabras más , hubo con­
cierto, y se caminaron a un ja ra l , donde ha­
bían escondido las monturas. Vaca-Rabiosa, 
en centinela sobre un cuartago, las t e n í a en 
reata. Salieron en fuga, apretadas las es­

puelas,-bebiendo los l ibres aires y las l u -
i-es del hogar ibé r ico . 

V I I I 

¡Por verme, por verme 
por verme ,K liga!.,. 

Se remontaba la voz. Los bri l los s i m é t r i ­
cos de t r icornios y fusiles asomaban apos­
t i l l ando "la c inta de la_carretera, r epar t i -
tidos a una y o t ra mano, por donde dicen 
la Barga del Moro, Trotaba el preso zaran-
"dil sobre los bastes del rucio, y el mozuelo 

1 espolique," sin darle paz al zurrido, cantaba 
una solfa de responsos arrieros. E l camino 
daba vueltas entre espesos coscojares: Va-

. ca-Rabiosa y Patas-Largas, Pinto Viroque. y 
Pepe G.arifancho, prevenidos, pecho en t i e ­
rra , los retacos apuntando al camino, espe-

- raban él cruce de la Pareja. Por la Barga 
del Moro,, luminosa, agreste de brisas, on-

: dolaba, la copla fu lera : 

¡Me dijo, me dijo 
Que fuese su amiga!... 

U n fogonazo dió su llamarada en el cos­
cojar. Rodó por el campo el eco de un t i r o , 
y. encadenados el vuelo de una garza, e l la­
t i r de un perro, un fug i t i vo rebato de cen­
cerras. U n á n i m e ía Pareja: 

—¡Los caballistas! 
Dob lándose sobre el camino montaban 

los fusiles: Espantaba el rucio las orejas y 
encog ía las ancas. A p l a s t á b a s e el espolique, 
barr iga en t i e r ra . Clamaban en e l aire los 
pelos, las uñas , y las voces de T i t o el B a l ­
dado: ' 

—¡Esta— es " l " . hora maldecida de m i 
muerte! 

La Pareja h a c í a fuego. Con u n trastrue­
que inverosímil ,- se arrugaron el baste y e l 
preso, en un anhelo de manos y cascos a l 
aire. La Pareja vuelve a cargar y queda en 
alerta. E l Guardia Turégano , traspuesto u n 
holgado espacio de silencio, consulta al Ca­
bo F e r r á n d i z : 

—¿Qué se hace? 
—¡Como no sea esperar a que e l pol l ino 

se levante! 
— ¿ N o h a b r á por ahí alguna emboscada? 
—¡Apenas ! 
E l Cabo F e r r á n d i z encorvado, el fus i l 

dispuesto, se acerca y pisa en la sanguinosa 
mancha de t i e r r a que recoge el sórd ido b u l ­
to del preso y el asno. E l Cabo F e r r á n d i z 
toca, inquiere, remueve, golpea con l a cu­
la ta : 

—¡Lis to ! 
— ¡ U n picaro, menos! 
E l espolique se; alzaba para mi ra r el san­

gr iento burujo: 
—¡Lo que hace una bala bien puesta! 
L a Pareja, repar t ida a una y o t r a l inde, 

con los ,fusiles montados, apostilla la c in ­
t a luminosa de la carretera, por donde d i ­
cen La Barga del Moro. 

(Prohibida la r e p r o d u c c i ó n ) . 



P A G I N A S E X T R A O R D I N A R I A S 

Al inaugurarse el monumento 

Madrid ha inaugurado, bajo las frondas 
del Ret i ro , l a nueva fuente de R a m ó n y 
C a j a l . E n e l momento tr iunfa l de la pr ima­
vera , a l terminar un abri l que, este año, es 
y a un mayo, comienza a brotar, en sus dos 
manant ia les cristalinos, el agua de esta 
s i m b ó l i c a fuente. Contrasta e l joven ver­
dor de las ramas con las notas oscuras de 
los viejos troncos. Ha sido un acierto 
consagrar a l a gloria de C a j a l , no un vulgar 
monumento, seca dureza del m á r m o l y el 
bronce, que siempre parece un f ú n e b r e ho­
menaje, sino una fuente, en la que la 
adusta piedra, ennoblecida por el arte, se 
combina con el agua viva que fluye y se 
mueve y br i l l a y canta... 

L a obra del escultor es, en verdad, de una 
sobria belleza. Honra a Victorio Macho. 
Con reminiscencias arcaicas en los relieves 
y c i er ta serenidad h e l é n i c a en la estatua 
de R a m ó n y C a j a l , p e r c í b e s e en el con­
junto una honda i n s p i r a c i ó n castellana. 
« ¡ C u m b r e s del Guadarrama y del F u e n -
fr ía!» . . . Granito y agua. ( ¡Qué bellas co­
sas e s c r i b i ó acerca del agua, Teresa de J e ­
sús , a l lá , en la noble sequedad de Avila! . . ) 

F o r m a n las dos alas del monumento dos 
bloques de piedra de los que manan sen­
dos raudales: la fuente de la v ida y la fuen­
te de la muerte. Sobre cada una de ellas 
h a cincelado el art i s ta la respectiva^ alego­
r ía . E n aqué l la , l a eterna r e n o v a c i ó n , l a 
mujer fecunda, los brazos varoniles que le­
vantan en alto al r e c i é n nacido; al otro 
lado, l a tragedia del fenecer, el dolor so­
bre e l cadáver . . . E n t r e los dos bloques, se 
alza l a figura de la Ciencia , impasible— 
¿ i m p a s i b l e ? ; no; pero serena entre la vida 
y la muerte—. Delante, un estanque, en el 
que los dos chorros de agua se funden, y, 
encima de él , l a estatua de C a j a l , envuel­
to en un manto c l á s i c o y reclinado sobre 
l a p e ñ a . L a imagen del sabio se refleja en 
las aguas, en aquellas aguas donde la muer­
te y l a vida se compenetran como en el 
misterio de la existencia. Permanece so-

por L U I S D E ZÜLUETA 
bre ellas, cual si superase a la muerte y a 
la vida en un tercer estado: la inmorta l i ­
dad. 

. . .Entretanto, nuestro Caja l , el de carne 
y hueso, el don Santiago de alma robusta 
y blancas barbas, c o n t i n ú a trabajando si­
lenciosamente, entre el microscopio y las 
cuarti l las , rodeado de unos cuantos d i sc í ­
pulos. 

Muchas lecciones d ió en el aula. Muchas 
en los libros. Pero hay una l e c c i ó n que nos 
ha dado a todos los e s p a ñ o l e s en e l curso 
de su existencia entera. E s t e maestro de 
B i o l o g í a , l a ciencia de la vida, nos e n s e ñ a 
a v iv ir con el ejemplo de su vida propia. 

Parece que hay una c ier ta o p o s i c i ó n en­
tre l a p s i c o l o g í a del e spañol , individualis­
ta, original, independiente, subjetivo, y el 
e s p í r i t u de la ciencia moderna, que exige 
d iv i s ión del trabajo, c o l a b o r a c i ó n paciente 
y desinteresada, objetividad absoluta. Los 
e spaño le s , se dice, somos artistas; hom­
bres, quizá, de atisbos geniales: no desco­
llaremos nunca en la i n v e s t i g a c i ó n de la ­
boratorio. 

Pues bien: ahí e s t á la l e c c i ó n de Caja l . 
No conocemos otra a lma m á s genuinamen-
te ibér ica , ni otro cerebro m á s discipl ina­
damente c i ent í f i co . Supo domar el genio 
castizo, utilizando sus nativos b r í o s para 
hacerlo avanzar paso a paso por la senda 
del largo estudio, l a o b s e r v a c i ó n minucio­
sa, l a modesta c o o p e r a c i ó n a la obra co­
m ú n de la cul tura universal . ¿ N o hab lá ­
bamos de la e u r o p e i z a c i ó n de E s p a ñ a ? E s e 
gran español , e s p a ñ o l í s i m o . nacido entre 
los riscos de la raya d é A r a g ó n y Navarra, 
es el m á s europeo de nuestros compatrio­
tas y el m á s conocido y estimado en las 
naciones extranjeras. 

Tiene las t í p i c a s cualidades que suelen 
atribuirse a nuestra raza. ¿ I n d i v i d u a l i s t a ? 

Sin duda. Se f o r m ó a su modo, refractar io 
a la escuela, inadaptado al vulgar ambien­
te. Pero a c e r t ó a aprovechar su individua­
lismo para labrarse una fuerte personali­
dad. ¿Rebe lde? E n cierto modo, t a m b i é n . 
Mal estudiante al principio, insumiso a sus 
mediocres maestros. Pero aquel muchacho 
que vagaba por el campo, a p r e n d í a a solas 
a observar, a discurrir , a dibujar, y devo­
raba a hurtadil las la biblioteca del d e s v á n 
vecino. Rebelde, ta l vez, hacia fuera, se 
fué disciplinando por dentro. ¿ I m p e t u o s o ? 
Seguramente. Pero t r a n s f o r m ó e l í m p e t u 
primario en e n é r g i c a constancia, en la he­
roica terquedad de la l abor c i e n t í f i c a . 
¿Austero? Sí, por cierto. Mas su austeridad 
ni es el hosco ascetismo, enemigo de l a 
Naturaleza, n i es la sobriedad resignada 
de quien se contenta con poco para no te­
ner que luchar aspirando a m á s . F u é auste­
ro R a m ó n y Caja l , con la austeridad del sa­
bio que sacrifica bienestar y comodidad a 
fin de poder consagrarse a una obra su­
perior, a m á s altas y d i f í c i l e s empresas. 
¿Soñador? Só lo de c ierta manera. Toda su 
existencia viene siendo una ofrenda a l 
ideal. Pero su ideal no e s t á en las nubes, 
sino en lo ín* imo de la real idad misma, en 
el conocimiento de la verdad, en el pro­
greso de la Ciencia y de la Pa tr ia , en e l 
estudio de los tejidos o r g á n i c o s donde se 
entrelazan los enigmas del alma y de la 
materia, de la vida y de la muerte, como 
se mezclan esas aguas del doble manantia l 
en la nueva fuente del Ret iro . 

Ante ese monumento ahora inaugurado, 
meditemos la l e c c i ó n de C a j a l , gran espa­
ñol europeo; gran e spaño l l iberal; gran es­
paño l emancipado de a t á v i c o s prejuicios y 
devoto de la santa verdad; gran español , 
hijo preclaro del corazón de Iber ia , que 
ha trabajado, tanto por amor a l a Cienc ia 
como por amor a la Patr ia , y que no ha 
dejado nunca de anhelar, junto con el 
avance del saber, la r e n o v a c i ó n d e m o c r á ­
t i ca de la vida nacional. 

trabajo que cuesla no querer irabajar 
N o es Barce lona c iudad a p r o p ó s i t o pa ra 

que puedan desenvolverse esos i n d i v i d u o s 
que hemos dado en l l a m a r «&aDlistas». S i n 
embargo, a q u í v i v e n unos cuantos de ellos. 

L a gen te t i ene del « s a b l i s t a » u n concepto 
e r r ó n e o . Cree e l vu lgo que e l « s a b l i s t a » es 
u n i n d i v i d u o que se ha propues to v i v i r s i n 
t r aba j a r . N o sólo cree esto e l vu lgo , bino 
que t a m b i é n lo ere e l m i s m o « s a b l i s t a » . Los 
dos se equivocan. E l « s a b l i s t a » rea l iza u n 
g r a n esfuerzo f í s i c o y ce rebra l . E l « s a b l i s ­
t a » , l a m a y o r í a de los d í a s , hasta dar con la 
persona que ha de poner en sus manos e l 
duro o las dos pesetas, rea l iza una c a n r n a -
t a p o r l a c iudad que supera a la que se 
ven obligados a efectuar muchos de tsos 
i n d i v i d u o s que pres tan sus servicios como 
corredores en las casas comerciales . E l 
« s a b l i s t a » l l eva s iempre los tacones l amen­
t a b l e m e n t e re to rc idos por los q u i l ó m e t r o s 
que ha ten ido que t ragarse hasta l l egar a 
enf ren ta rse con la p?rsona operable. 

Ot ras veces, e l « s a b l i s t a » se s i t ú a f ren­
te a u n c a f é o u n edi f ic io , acechando l a 
sal ida de la v í c t i m a . La espera del « s a b l i s ­
tas , la m a y o r í a de las veces, es más enojo­
sa que los plantones que se dan los ur­
banos de la po r ra en m i t a d de la vía p ú ­
b l i ca , para que no se entorpezca el l i á n -
s i to rodado. A d e m á s , e l urbano sabe que 

d e s p u é s de aquel p l a n t ó n en su f a l t r i q u e r a 
e n t r a r á n unas pesetas, las que, como sueldo 
d i a r i o , le ha s e ñ a l a d o e l M u n i c i p i o . E l « s a ­
b l i s t a » , en cambio, nunca t i ene la segur i ­
dad de que el p l a n t ó n le sea remunerado . 
I n f i n i d a d de veces, d e s p u é s de dos horas de 
espbra, sale la persona acechada, y el «sa­
b l i s t a » se va con las manos v a c í a s . Hasta 
a q u í e l esfuerzo f í s i c o que se ve obl igado 
é s t e a rea l izar . 

Ahora pasemos a l esfuerzo ce rebra l . E l 
« s a b l i s t a » lee mucho; va a l t e a t r o y a l c i ­
ne m u y a menudo y se aprende a l ded i l l o 
los tangos argeat inos . Lee „odo io que se 
ha escr i to , tomando como p a t r ó n «Lo* po­
bres de M a d r i d » , « L a po r t e r a de la f á b r i ­
ca» , « M a r í a , o la h i j a de u n j o r n a l e r o » , « E l 
ca lvar io de u n o b r e r o » . V a al t e a t r o a ver 
representar obras a Rambal y Santacana 
u ot ros actores de gesto desesperado. Le­
yendo aquella clase de l i t e r a t u r a puede es­
coger unas cuantas si tuaciones de esas que 
encogen el c o r a z ó n ; viendo ac tuar a los ex­
presados actores puede componerse e l t i ­
po; aprendiendo de m e m o r i a los tanges 
argent inos puede sol tar les en voz baja y sin 
m ú s i c a a las personas que ha de operar. 

p lementa r los con una serie de aver igua­
ciones que dan ciento y raya a las que 
l levan a cabo repor te r s y p o l i c í a s para el 
d e s e m p e ñ o de sus respect ivas funciones. 
Con estas averiguaciones logra saber toda 
clase de detalles respecto a la v ida de 
las personas que ha de operar . 

I m a g i n é m o n o s que, por e jemplo, la per­
sona a quien se va a sablear t i e n e cua t ro 
hi jos. E l -^sablis ta» le dice que él t i ene me­
dia docena, aun cuando r o tenga n i uno, 
agregando que desde hace dos d í a s no han 
probado bocado. A l dec i r lo , pone una cara 
l ú g u b r e . Es decir , que p rocu ra presentar 
ante la v i s t a del operado, la v i s i ó n de un 
cuadro doloroso, del que p o d r í a ser igua l ­
mente que él pro tagonis ta . 

Si e l que va a operar es u n tabernero, 
ei « s a b l i s t a » alude a su f a l l a de empleo, 
a su pasada v ida de mozo de taberna y 
a la f e l i c i d a d que inundaba todo su ser 
cuando, como en el tango, o í a dec i r : mo­
zo, t r a i g a o t r a copa, y s í r v a s e de algo e l 
que quie ra tornan. 

Todos estos t rabajos y muchos m á s rea­
l i za para poder v^vur e l h o m b r e que no 
quiere t rabajar . Con que ya ven ustedes 
si cuesta t rabajo no querer t raba ja r . 

J U A N C A K J i A N Z A 



PAOINAS J XTlí \OJUí lNA 1UAS 

Uti poco de humorismo 

L a venfacS sobre el caso tle David García 
•Voy a contaros 4a verdadera historia de 

mis rclacior.es ccn Jiaxid Garc ía . (Js yaran-
ti"o que-.^no ho de engañaros. Se r í a absur­
do. Cojo, la |i!vnia expont/meamen 1 e, sin 
sin responder a otra exigencia que a la de 

, m i sinceridad, y ment i r ser ía necio. 
• ••Escuchad; y -drsir.entid 'honrad" m :nte el 
día de m a ñ a n a a quien os diga que Raúl 
González se por tó canallescamente con su 
amigo David García . 

En la m a ñ a n a del 13 de Mayo (fué en 
esta fecha, digan-lo que quieran mis difa­
madores) transpuse la mampara de la clí­
nica de David García . 

Guaneo la puerta \o lv i6 a cerrarse tras 
da mí, un reloj "hizo sonar las doce. Fijaos 
bien cemo recuerdo todps los detalles, bas­
t í los más insignificantes. A no zer verdad 
lo que refiero, no sucede r í a así. 

D i un paso hacia la mesa del doctor. Pue­
do juraros que estaba yo sentado a ella 
con un telegrama en la mano derecha. 

Bueno, no era yo. Que avanzara por el 
despacho y estuviera al mismo tiempo sen­
tado a i a mesa, no ser ía posible. Si me em­
p e ñ a r a en af i rmarlo, t e n d r í a i s un motivo 
para no creerme en lo sucesivo y os aferra­
r ía i s a él para siempre. Os conozco dema­
siado. 

No, no estaba yo sentado a la mesa, a la 
exp lénd ida «mesa m i n i s t r o » . Pero hab ía 
tras ella, eso sí, un hombre igual que yo, 
exactamente igual qu« yo. 

Ahora ya sabéis que voy afeitado. Me m -
fiero a antes, h a r á un par de años, cuando 
las barbas de R a ú l González causaban estrar 
gos, verdaderos estragos, ent.re casadas y 
casaderas de Vi l l ag r i s . Pues bien, aqué l 
hombre llevaba «mis barbas» , «mis» lentes 
de concha, «mi» traje gris perla. No nece­
sito ponderaros m á s m i semejanza f ís ica 
con el doctor. 

Me consta que él aseguraba en el «Casino 
Mercan t i l» , jactanciosamente, que no se pa­
r e c í a a mí , sino yo a él, por que h a b í a 
adoptado mucho después las barbas y los 
lentes. Desde que estas declaraciones, en 
verdad deprimentes, l legaron hasta mí , co­
r r e s p o n d í a la a n t i p a t í a que le inspiraba. 
Sobre ésto, no admito d iscus ión: yo no le 
f u i nunca s i m p á t i c o a David Garc ía . 

Ahora sonre i ré i s . No me cabe duda de 
que ahora sonre i ré i s y p a s a r á por vuestra 
mente una f igura de mujer rubia : Olga. 
No he de negarlo vanamente: Olga, como 
a vosotros, como a todo el pueblo, me gus­
taba; . me gustaba mucho, no lo niego. 

Pero Olga, siendo una «buena mujer» , 
no era una «mujer buena» . Vosotros enten­
déis este juego de palabras, ¿ve rdad? . 

No era buena, no, Olga. Mientras todos 
la sab íamos casada y con el marido allá, 
por t ierras andaluzas, ella se dejaba vis i ­
t a r con excesiva frecuencia por David. Era 
el médico, sí, pero, caray, Olga rebosaba sa­
lud . 

Bueno, bueno, volvamos ál despacho de 
David. A l verme se l evan tó y su rostro, de 
pronto, i luminóse con una e x t r a ñ a sonrisa. 

—¡Quer ido González!—(sí , sí, esta mis­
ma fué su exc l amac ión : ¡Querido Gonzá­
lez!)—lo recuerdo perfectamente. Y me 
abr ió los brazos. 
: Me tomó luego de Un brazo y me obl igó 
a sentarme en un gran si l lón. 

Ser así tratados por una eminencia de la 
Medicina, conocida mundialmente, os hu­
biera llenado de orgul lo a cualquiera de 
vosotros. A mí , no. A m i me constaba el 
origen del renombre mundial de David Gar­
cía, debido no precisamente a su saber n i 
a su ciencia. 

Es inút i l que p o n g á i s esas caras de e x t r á ­
ñ e l a , ya os dije que estaba, dispuesto a de­
c i r toda la verdad. La fama conseguida en 
poco más de dos meses, tras de muchos 

de oscuridad, por David Garc ía , no 

guardaba re lac ión con su jarabe de hipo-
i'oyí ¡tos. 

Las revistas ilustradas, publicaron su re-
l i a l ' i y los diarios volcaron el cesto de los 
adjetivos sobre largas columnas. No impor­
ta. Toda aquél la disimulada publ ic idad t u -
vo uri precio,"7 ese precio lo pagué yo. 

Gastó mucho dinero, mucho, pero la f i ­
sonomía de Garc ía fué conocida en todo el 
mundo. Casi me a r r u i n é , os lo juro . Decid­
me ahora honradamente si m i proceder fué 
canallesco... 

Quedábamos en que el médico me hizo 
sentar en un gran sil lón. Al ternat ivamente , 
y sonriendo siempre, me miraba a m i y 
miraba al telegrama, que continuaba con­
servando en su mano d^echa. Tosió, desto­
sió luego y di jo: 

— U n poqui t in tarde ha venido el amigo 
González, pero t r a t á n d o s e del amigo Gon­
zález, no me importa retrasar la comida. . . 

No, no llegó su amabilidad a tanto como 
invi ta rme a compart i r la . Y p ros igu ió : 

—¿Qué le trae por acá al amigo Gonzá­
lez? 

R e h u í la respuesta. Miré a m i amigo, sí, 
reiteradamente, y dije: 

—Somos iguales, Garc ía— y r e a f i r m ó é l : 
—Iguales, iguales. Tan iguales , que us­

ted podr í a pasar por el mediqui l lo que soy 
y yo se r í a tomado sin d i f i cu l t ad por el i n ­
teligente funcionario de Minas que es usted. 

Sonre í a la modestia y al halago. Garc í a 
hizo una pelot i ta con el telegrama, la botó 
en la palma de la mano y t e r m i n ó a r ro ján ­
dola al cesto de los papeles. Y como ya no 
sab íamos qué decir, me p r e g u n t ó so l í c i to : 

—¿Qué le duele a usted? 
No me dol ía nada, pero no cons ideré co­

rrecto defraudar el i n t e r é s que demostraba 
por que poseyera alguna enfermedad. Me 
f ing í preso de una cualquiera, de esas do­
lencias f ís icas que Freud tan bien ha es­
tudiado: 

—Sobre t o d o — t e r m i n é — , una gran me­
lancol ía , una atroz me lanco l í a pesa sobre 
ih i vida como una losa . . . 

No quiero aparecer como inventor del 
s ími l de la losa, pero sí os aseguro que a 
Garc í a le emocionó bastante:. 

— M e * m c o l í a — d i j o — m e l a n c o l í a . . . No se 
debe quedar uno soltero hasta tan tarde, 
Gonzá lez . . . Y viviendo en un pueblo, me­
nos todavía . 

Luego, se ap rox imó y casi al oido lanzó 
esta a f i rmac ión : 

—Yo sé cual s e r í a el remedio de esa do­
lencia.. . 

No p r e g u n t é , no dije nada. E l sug i r ió , 
os doy m i palabra de honor de que fué él : 

—Olga. . . 
Cal lé todavía . Y todav í a é l : 
—Yo no h a b r í a de enterarme. El la tam­

poco, desde luego, que por algo los dos so­
mos iguales. Usted, claro, s a b r í a ser dis­
creto.. . 

Como sin duda os s u c e d e r á a vosotros, me 
parec ió abominable la conducta de David 
Garc ía . J u r é f i rmemente no volverle a ad­
m i t i r en m i par t ida de poker. 

N i un sólo instante, n i una sola l ínea 
voy a dejar de ser sincero.-A mí , Olga, me 
gustaba mucho. Para que a mí una mujer 
me guste mucho, vosotros lo sabéis , necesi­
ta poco. Pero Olga me gustaba m á s que 
todas las otras mujeres reunidas. 

¿Os acordáis de Mar í a del Mar, la hi ja 
del teniente coronel de la Zona de Reclu-
tamiento?.Por ella — es imposible que lo 
ha l lá i s olvidado-—aproximé a m i sien el 
cañón de un revolver. Estaba descargada 
el arma, es verdad; pero a m í no me cons­
taba esta circunstancia cuando a p r e t é el 
gat i l lo . La prueba es que acto seguido caí 
al suelo y me produje un gran chi r lo en la 
cabeza. 

Bueno, pues por una mirada de Olga, por 

, una sonrisa de Olga, hubiera sido yo 
capaz 

de t i r a rme por un balcón. U n ba lcón no 
I e s t á nunca descargado y los que lo u t i l i zan 

para suicidarse, son suicidas de buena fé. 
Por Olga, yo lo hubiera sido. ^ 

Para obtener sü car iño , h a b í a hecho cuan-
í to le es permi t ido hacer a un empleado de 
1 Minas sin ofender el decoro del cargo. Paseé 

su calle, e n t r e g u é a una d o m é s t i c a varias 
cartas y varios duros, p u b l i q u é un soneto 
en «El Progreso de Vi l l agr í s» proclamando 
bajo m i palabra de honor que la Venus de 
Mi lo era notoriamente m á s fea que Olga 
Picavea... Todo i n ú t i l . Olga se mostraba 
para mí, cada vez m á s esquiva. 

F i g u r á o s cual se r í a m i asombro, cómo 
de profundo m i "mar de confusiones, cuan­
do la mano de David Garc ía me llevó h á c i a 
ella o, por lo menos me o f rec ía una llave 
para abr i r la puerta de m i fe l ic idad. 

No hablo en m e t á f o r a : Dav id G a r c í a me 
e n t r e g ó una llave. Una gran llave. Una 
enorme llave. 

—Guárde la—di jo . 
Pensé por un momento que abrigara el 

bajo p r o p ó s i t o de deformarme la americana. 
Pero c o n t i n u ó : 

—Es la del j a rd ín . Vaya a media noche. 
Abra y no hable. 

Cogí la llave y tuve que colgarla de m i 
cintura . P a r e c í a un gentil-hombre, os lo 
ju ro aunque me c reá i s vanidoso. 

Quince, veinte, t r e in ta noches, acaso, 
t r a n s p o r t é los cinco quilos que pesaba la 
llave, desde el Casino a casa de Olga. F u é 
por aquel entonces que comenzaron a car­
garse mis espaldas. 

Y al cabo de aquél las noches de f e l i c i -
cidad y de silencio, sucedió la escena desa­
gradable con Dav id García , en la calle Ma­
yor. Fresco e s t a r á e l suceso en la mente 
de todos: 

—¡Es usted un cana l l a !—af i rmó con una 
convicc ión que a m í mismo me hizo dudar 
de si d i r í a o no verdad. Más me rehice 
pronto y, entre los dos produjimos una 
bofetada. E l puso la cara cier to es pero 
pod r í a haber sucedido lo contrar io . No' se 
le o c u r r i ó y volvió a prestarme la me j i l l a . 

Nos s e p a r á s t e i s . Por la inercia adquirida, 
s egu í un rato manoteando en el espacio, 
mientras él continuaba lanzando contra m í 
terr ibles cargos: 

•—El telegrama lo puso él, no pudo ponerlo 
m'fs que él. Es un canalla. Y se dejó la 
barba, por l o . menos. Es un canalla. 

E l es t r ib i l lo , insoportablemente monó to ­
no, era este: 

Es un canalla, es un canalla, es un 
canalla. Cuando lo llevasteis a la botica de 
Paquito Campos, continuaba a f i r m á n d o l o . 
La s i t u a c i ó n era tan deprimente para m í , 
que tuve que volverle a colocar con alguna 
violencia la mano sobre la mej i l l a . 

¿Qué p o n í a el telegrama? Creo que ésto, 
sobre poco m á s o menos: «Por los retratos 
de la Prensa, le conozco a usted. No se me 
despinta. S u r g i r é cuando menos lo piense, 
para romperle toda la cabezota. E l marido 
de Olga». 

No quiero negarlo. E l despacho lo in ípüso 
en Córdoba, por encargo mío , m i p r imo 
Juan Ter rón . Pero eran cerca de cuarenta 
palabras, con d i recc ión y t o ^ i . Una verda­
dera fortuna, señor , para gastarle una bro­
ma a un amigo. Después de haberle sufra­
gado la elebridad, me c re í a con . derecho a 
ello. N i él, n i vosotros, lo c r e í s t e i s así. No 
me impor ta . 

Después de todo, fué Olga la que se bur­
ló de los dos, e sc r ib i éndome una esquelita 
que dec í a : 

«Eres un id io ta y Garc ía es o t ro id iota . 
M i marido no hubiera podido venir a mata­
ros a ninguno de los dos... por la sencilla 

i r azón de que no tengo mar ido» . 
I DOMINGO D E FUENMAYOR. 
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P A C U N A S E X T R A O E D I N A R I A S 

E L MUSEO D E L PRADO 

M i admirado amigo don Federico B a -
r r i s , sigue aquella curiosa t r a d i c i ó n i ta l ia ­
na del Renacimiento que v i ó a los comer­
ciantes covertidos en expertos catadores de 
arte. E n su casa hay Goyas, Madrazós y E s ­
q u í v e l e s , m a g n í f i c a s miniaturas, cuadros 
de Sunyer. dibujos de Inglada, esculturas 
de Casanovas. Hay, t a m b i é n , un cuadro s in­
gular, que se reproduce en l a pr imera de 
estas -pág inas extraordinarias. E s el Museo 
del Prado en 1833. L o f i r m a «Kuntz» , ape­
llido a l e m á n que se s u m ó al de los Madra-
zos, y a l l í e s t á , en e l pr imer t é r m i n o , s e g ú n 
se cree, don José Madrazo y Agudo, funda­
dor de la d i n a s t í a madrazista, enchisterado 
y con levi-sax, que c i ñ e una esbeltez airo­
sa e inquieta. E s un cuadro lleno de inge­
nuo encanto y construido con un gran sen­
tido arquitecturaL 

Don J o s é Madrazo, primero de los pinto­
res de este apellido, casó con d o ñ a Isabel 
Kuntz , nacida en Roma, h i j a de don Tadeo 
K u n t z , silesiano; don José Madrazo tuvo 
tres hijos, don Federico, don L u i s y don Pe­
dro Madrazo Kuntz , pintores los dos prime­
ros y escultor el ú l t i m o . Seguramente e l 
autor del cuadro era c u ñ a d o de don J o s é 
Madrazo, y, por lo tanto, t í o del que f u é 
pintor famoso, don Federico Madrazo. De­
bemos suponer que es don J o s é Madrazo e l 
caballero pintado en pr imer t é r m i n o , por­
que el Museo del Prado, formado a base de 
cuadros e x t r a í d o s de colecciones part icu­
lares y deportamentos del Estado, l l evó , en 

por MARIO AGUI L A R 
sus comienzos, e l ntfmbre de «Museo; del 
R e y » , y dirigieron su f o r m a c i ó n "don J o s é 
Madrazo-y don L u i s - E u s e b i , en 1828. E l c u a ­
dro de K u n t z e s t á hecho en los primeros 
años del Museo, y es razonable suponer que 
e l pintor quiso poner en é l l a f igura de su 
c u ñ a d o , formador y catalogador del Museo. 

No hay ninguna i n d i c a c i ó n precisa, fuera 
de l a f irma, «Kuntz-1833» , en este cuadro, 
que hubiera debido presidir el Museo de 
A r t e R o m á n t i c o . E l a ñ o 1833 es e l gran año 
anunciador del romanticismo, r o m á n t i c o , 
en s í mismo, por sus gestas. Muere, jen su 
septiembre, Fernando V I I , y el infante 
don Carlos re iv indica sus derechos al Tro­
no y decreta la g ü e r a c iv i l . Aparecen Zuma-
l a c á r r e g u i y Córdoba primero; después Ma-
roto y Espartero . L o s antiguos guerril leros 
l iberales Mina y Zurbano son generales con­
sagrados. Reaparece l a M i l i c i a Nacional, y 
don Eugenio de Aviraneta , hoy incorporado 
a l a inmortalidad por voluntad de P í o B a -
roja, funda «La I sabe l ina» , sociedad secreta 
y luego, f i n g i é n d o s e carl ista , se va a cons­
p i r a r a O ñ a t e l a corte de don Carlos, contra 
don Carlos, preparando e l abrazo de V e r -
gara... 

Todo e l romanticismo e s t á palpitante en 
ese a ñ o 1833, y el caballero del c ü a d r o de 
K u n t z parece esperarlo On el v e s t í b u l o de 
ese Museo del Prado, incipiente. J o s é E s -
pronceda es t o d a v í a Pepe Espronceda, re­
c i é n llegado de P a r í s . G u t i é r r e z de la-Vega, 
M a r t í n e z de ,1a Rosa, G i l de Zarate, comien-

Al margen del cuadro 
del pintor Kuntz, repro-
duéido en la pág. primera. 

zan sus Versos y Haftzfmbusch, s ú s - d r a m a s , 
mientras traduce obras francesas-, "para lle-
wai--lofr - huecos -qu« - dejo - e l - teatro-de . Jare­
tón..de los Herreros. Pepe Roinero, conver­
tido' en jdfector d é r t a u r o m a q u i a , ve llegar a 
Montes, .con su juventud. E u San Fel ipe el 
Real , dónde a ú n - s e suspira por el « S t a b a t 

\ M a t e r » _ d i r l g i d o por el propio Rossini , se­
guía h a c i é n d o s e m ú s i c a sacra. Hay un em­
presario, Grimaldi , que lo llena todo. H a y 
una actriz que se l lama Matilde B á r b a r a 
L a m a d r i d y que empieza a asombrar a las 
gentes en « L a . H u é r f a n a de Bruselas y en 
«María E s t u a r d » . L a r r a escribe sus c r í t i c a s 
y sus- crón icas . Se oye la voz de «El Trova­
dor» que se va acercando. Se escucha el d i á ­
logo p r ó x i m o de « L o s - A m a n t e s de Terue l» . . . 
Y Olózaga, in ic ia sus discursos mientras los 
oficiales de ia guardia R e a l van a batirse 
cada día al Ret iro , por amores y por su 
reina. 

S i el cuadro de don Federico B a r r i s fuera 
expuesto en Madrid—y le rogamos que lo 
haga—, p r e s i d i r á una e v o c a c i ó n de aquella 
é p o c a candorosa, turbulenta y fervorosa. E n 
Barcelona, cuando f u é exhibido hace unos 
cuatro años, no hizo m á s que obligar a lan­
zar un «¡es boni to !» , porque aquí , e l s i ­
glo X I X , « e n o r m e y vago» , apenas s i tiene 
t r a d i c i ó n o, al menos, no queremos remo­
verla . Nosotros lo-ofrecemos a R a m ó n Gó­
mez de la Serna a L u i s Bello, a Roberto 
Castrovido y a Pedro de R é p i d e , m a d r i l e ñ o s 
de d e v o c i ó n . 

De los Juegos Florales 

C1IVCO SONETOS D E AMOR 

E l poeta Juan Arús , ha conseguido, en los ' 
Juegos Florales de este año, celebrados en 
l a intimidad, l a Flor Natural , otorgada a 
estos cinco sonetos de amor: 

De quin poder misterios—vaig d ir— 
reb ton amor la f é r v i d a a leñada? 
D e quina llenya, oh, dóna, es d é u nodrir 
la f lama del teu cor, sempre arborada? 

Y un jorn, que't ves ajeure prop de mi, 
sota la nit d'estiu, damunt la prada, 
vaig heuren la reposta ab la mirada: 
damunt la corva lenta del teu si , 

igual que un rusch environat d'abelles, 
h i h a v í a un nimbre l l u m i n ó s d'estrelles 
que destilaven dins ton cor dormit 

— a m una f ina tremolor sagrada— 
la mel mes pura de l'amor, libada 
en nonsé quins jardins del í n f i n i t . 

I I 

E s ton amor l'amor de cada día, 
oh, f lama sempre viva de ma l lar , 
fresch com la rosa que totjust s 'obría 
y palpitant tothora, com el mar! 

E r t sobre'l Hit adés jo r o m a n í a , 
mig adormit y mig despert encar. 
T u has vingut poch a poch, per si dormía , 
y has posat en mon rostro ton besar. 

por JUAN ARVS 
Oh, quina cosa m é s estrariya feya! 
He obert els parpres y potser somreya, 
peró mon cor s e n t í a tremolar 

d'aquest pressagi que i n ' e s c o m e t í a : 
ax í mateix ha de besarte un dia 
quan j a son bes no't pugui despertar. 

•,;,!5<,,.,.,,>ws>:,..,Jr..-
i n 

Oh, dea provident, tu, qui, assentada 
vora un llagut que't para'l sol y'j vent, 
apedaces la xarxa destrogada 
ab mans plebes de calma sapient! 

A l l á al fons de les ones, b r a v a m é n t , 
fan els delfins l lur feyna, de búrsada . 
T u , vora'l mar, tranquila, vas dihent: 
ans que vosaltres no seré cansada! 

A x í la lment és la mul ler p e r f e t a í 
v iu al cayre del món, dolga y quieta, 
y quan l 'espós absent torna a l a l l ar 

pren en ses mans la xarxa de sa vida 
y en va refent els punts, amorosida, 
p e r q u é de nou pugui Henearse al mar. 

I V 

Axí que ha obert la esposa'l f i n e s t r ó 
ha dit, devant la i n s ó l i t a nevada. 

—Jo't beneexo, oh, n e ü , casta blancor, 
m e r c é d'amor deis ayres develladai 

Avuy, que'l fret a f ó r a és traidor, | 
bo és el xopluch dessota l a teulada? : 
guaytar la neu pels vidres del ba lcó¿ 
t e ñ i r la l lar de foch ben abrandada. 

Y , ab una joya inesperada al rostre, 
sentirnos presos sota'l propi sostre, 
tot esperant que'l sol fongui ' lá neu, 

la neu benigna que l'amor em porta 
y que s 'es tá ajeguda arran de porta 
p e r q u é l 'espós romangui vora meu. 

Oh, tu qui ets ara dins mos bracos presa, 
prenérósa d'amor y de bondat! 
Talment d i r í a que jo t'he creat 
del s ó m n i de" la meva j o v e h é s a ! 

Reposo a l'ombra d'exa gran cortesa 
y, sense somniar, s ó c h benhaurat. 
Peró , trencant sovint ma placidesa, 
em dich: —Quant durará ton goig preat? 

R é s no és segur de QO que l'hom abasta; 
avuy mateix la Mort iconoclasta 
pot desfer l ' ídol l largament bagtit, 

ídol de térra , fugit iva imatge... 
y ab un esquer y r e c e l ó s cora'tge 
•teArenyo íort F a m a d a contra'l pit. 



PAGINAS E X T R A O R D I N A R I A S 

De nuestra juventud 

De los exámenes a los modernismos 
y de los romances de ciego a un 
concurso absurdo y pintoresco 

Hemos de convenir que cuando é r amos 
estudiantes, al mes de mayo no le l levába­
mos s i m p a t í a alguna. Nos h a b í a m o s pasado 
los meses del curso «hac iendo e l c isne»—pa­
labra f ina y p o é t i c a con l a que s u b s t i t u y ó 
Perico Mensa, el «hace r e l ganso»—y, efec­
t ivamente, de los textos no sab í amos una 
palabra. E l verbo «empol la r» por aquellos 
d í a s primaverales a d q u i r í a u n prest igio ate­
rrador. José M a r í a Rovira l ta , el acaudalado 
y famoso indus t r ia l t an conocido actual­
mente en Barcelona, y que en aquella épo­
ca cursaba la carrera de ingeniero, des­
a p a r e c í a de la c i r cu l ac ión y se encerraba 
con su e n t r a ñ a b l e amigo Benet, devorando 
las asignaturas. A Pahissa, le dió por es­
tud ia r la carrera de arquitecto. De pronto 
se t e r c i ó l a m ú s i c a y m a n d ó a l traste e l 
cá lcu lo in f in i t e s ima l . Por cier to, que en 
u n atardecer de los ú l t i m o s de mayo, Pahi­
ssa se acordó de que a las nueve de la ma­
ñ a n a deb ía examinarse de «Sombras» , que 
por lo que se cuenta, es una asignatura te­
r r ib l e . A ta l t e r ro r se agregaba el acredi­
tado r igor ismo del doctor Rovira , c a t e d r á ­
t i c a Pahissa se puso muy serio, m e d i t ó , 
t o m ó una re so luc ión y dec id ió sólo por 
aquella noche, no salir de casa y estudiar 
hasta e l amanecer. A las diez de l a no­
che, Pahisa se e n c e r r ó en su cuarto de es­
tad io dispuesto a abr i r e l l i b ro de texto . 
Llega a l a l i b r e r í a , y en u n estante apare­
c ía e l volumen intenso. Alarga nuestro m ú ­
sico la mano para cogerlo, pero . . . Junto al 
tomo univers i tar io a p a r e c í a sonriente el t i ­
t u lo de « T a t a r í n en los Alpes», de A l f o n ­
so Daudet;; Pahissa no t i t u b e ó , Daudet fué 
con él , y a las cinco de la madrugada ter­
minaba el d iver t ido l i b ro de aventuras. A l 
d í a siguiente se p r e s e n t ó ante el Tr ibuna l . 
Sin duda, alguna modist i l la , de las muchas 
que conocíamos, rogó por e l estudiante a 
la V i r g e n de los Desamparados, a la que 
logró enternecer, se o b r ó un milagro y lo 
aprobaron. 

Llevamos dicho que e s t u d i á b a m o s ma l y 
muy poco. Pero en cambio, nos sab íamos a 
Beethoven de memoria y nos s a b í a m o s los 
versos de Maragall a clavo pasado. Una ma­
ñana , Gui l lermo Ar í s , que p e r t e n e c í a a la 
Facultad de Ciencias, así como su hermano 
José a la de Medicina, y a fe que ambos, 
dado sü talento—de mucho les ha servido 
la carrera—nos t ra jo un l ib ro del poeta 
f rancés Stephane M a l l a r m é . Los versos pa­
saron de mano en mano y fueron muy dis­
cutidos. Hubo quien se e n t u s i a s m ó y quien 
propuso quemar a M a l l a r m é en efigie. Eran 
los tiempos del modernismo. 

R a m ó n Vives Pastor, en un ión de otro, 
cuyo nombre me callo, perpetraron la si­
guiente parodia mallermeniana. D e c í a así 
los versos; 

«Las almas ya no rfen como al nacer la aurora; 
escúpase el espíritu por la alta chimenea 
de la mansión dichosa de la feliz aldea. 
y la sagrada noche los cielos decolora... 
Y a todo duerme augusto en el reino de flora. 

por R A F A E L MORAGAS 

L a rana ronca y grita y alegre silabea 
y en el amante cáliz de muriente ninfea 
la simbólica abeja por sus panales ñora. . . 
¡Las siete! Y a es la hora del sagrado cocido, 
cantando los obreros ya vuelven a su nido 
a la morada rosa donde su amor esté; 
Relámense de gusto lo mismo que los reyes... 
¡y al lento y apacible mugido da los bueyes, 
responden en los montes las cabras ibé . . . , bé..., bá!» 

Este soneto causó un regocijo f a n t á s t i ­
co, pues no f a l t ó quien creyera que estaba 
escrito en serio. 

E n una mesa del café Austral ia , de la 
Ronda de San Antonio , se r e u n í a n Carlos 
Capdevila, Pahissa, un muchacho sudame­
ricano que se llamaba Allende y el «ca-
va l i e re» José A . Peipoch. E l piano del ca­
fé lo tocaba el maestro Verdura, que an­
dando e l t iempo in t rodujo en el antiguo 
foyer del E d é n Concert, los tziganes que 
precedieron al jazbandeo. E n el Austral ia , 
t a m b i é n se hicieron versos y se imi taban es­
t i los. Aquellos muchachos, l legaron a i n ­
ventar a un poeta f a n t á s t i c o , al que le 
dieron el nombre de Juan G a r c í a P iña . 
A é s t e le dieron la paternidad de aquellos 
versitos—estilo Villaespesa—que declan:; 

«En el claustro eantabap las novicias 
y el órgano roncaba allá en el coro, 
ábrese la puerta y aparees un ir oro 
llegado del jpi.cín do las delicias.» 

No acertamos a recordar quién fué que 
nos in sc rus tó en la par te local de la memo­
r i a destinada a almacenar cosas pintores­
cas y n'f reproductivas, una famosa cuar­
teta de un poema o leyenda catalana, que 
así rezaba: 

«—I el conté digué amb veu es fereida; 
IMentidaf... ¡No pot esserl... 
¡l'eco renponíal 
¡Mentida!... iNo pot ser!» 

Este «eco» que no e s t á en condiciones de 
resonancia y que sufre aver ía , nos t e n í a 
locos de contento. 

Los romances de ciego eran una de nues­
tras debilidades. Un año, después de exami­
nados, Alejandro Soler y Rovirosa, nos pro­
puso i r por las calles y plazuelas barcelo­
nesas a vender un romance. La idea nos en­
cantó. Eramos muy jóvenes y la alegría que 
llevábamos en el cuerpo nos escapaba por 
los poros. 

Alejandro Soler pintó un cartelón en el 
que se veía un crimen espeluznante, y en el 
reverso un naufragio que erizaba los pelos. 
Vives Pastor aprendió a rasguear la gui­
tarra y nos dió clase de canto a Soler, a 
nuestro admirado Antonio Roses y a mí, 
para canturrear con voz nasal los versos. 

Una tarde de junio, a las cuatro, comen­
zamos en la plaza de Pan Miguel, de la 
Barceloneta, a «cantar el romanso». El ro­

mance lo l levábamos impreso, y no sola­
mente lo vend íamos , sino que lo agotamos 
a las ocho y media de la noche, en la pla­
za del P a d r ó , rodeados de criadas de ser-
vic io y porteras. 

Nuestra indumentaria h a b í a que verla. 
L levábamos capa—y sudábamos como si 
cada pelo fuera un surtidor—gafas, bolsa 
con los impresos cruzada en bandolera, 
r a ído p a n t a l ó n y alpargatas. 

Desa f inábamos todo cuanto podíamos y 
s o l t á b a m o s unos lamentos, a f i n de remedar 
los ayes del c r imen y las angustias del 
naufragio, que aterrorizaban al popular au­
di tor io , que nos o ía con la boca abierta. 
H a b í a que o i r a Róses, gritando: ¿quién 
pide otro? 

Como recuerdo, ah í va un fragmento del 
naufragio: 

«Ya viene la mala mar, 
ya se ponen amarillos; 
el capitán mira al cielo 
y se le hinchan los carrillos. 
¡Es el equinocio!—exclama: 
y hacia la cámara baja! 
abre un cajón; cierra otro; 
saca un libro y mira un mapa.» 

Iban pasando los años. La m a y o r í a ter­
minó la carrera. Otros se lanzaron al pe­
riodismo y a la po l í t i ca , y algunos, los que 
t e n í a n condiciones y entusiasmo, al arte. 
Por a l lá los fines del diez y nueve, un d í a 
nos pusimos unos cuantos de acuerdo para 
revisar, a la vez que recontar, lo m á s sa­
liente de lo pintoresco que h a b í a acaecido 
durante el ú l t i m o curso. Cada uno de nos­
otros ano tó en una cua r t i l l a lo que m á s le 
l lamó la a t enc ión . E l fa l lo fué cur ios í s imo, 
y por lo que se lee rá , no deja de tener 
miga. 

Lo m á s saliente del g é n e r o tea t ra l : —Una 
cuarteta del drama «La Mariposa», que 
dec ía : 

«Ensimismado en lo abstracto 
formuló un juicio sucinto, 
uniendo al super-instinto 
la hiperestesia del tacto.» 

Lo m á s saliente en modas y novedades: 
—Una camisa de dormir , modelo señora y 
caballero, que descubrimos en una tienda 
de la calle de la Boquer í a , que en la tela 
que cor respond ía a la parte del corazón, 
se veía un calendario confeccionado con 
cintas de color de rosa, para que el compra­
dor, cuando estuviera en el lecho, pudiera 
colocarse y cambiarse, el día, el mes y el 
año. 

Y tercero, lo m á s saliente de la Prensa, 
fué un «Eco de sociedad», de un per iód ico 
local, en el que después de r e s e ñ a r una 
boda, dec ía el cronista de salones: «La fe­
liz pareja ha salido esta tarde para A l i ­
cante, donde la t í a de la novia tiene una 
caja de prés tamos .» 


