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UNA idea? Una idea es 
el tornillo que dupli
ca el rendimiento de 

una máquina, el principio 
moral que abre nuevos 

horizontes... 
Una idea es la campaña de 
publicidad que crea la de
manda de un articulo, el 
cartel que concentra la aten
ción de las muchedumbres, 
la marca que populariza un 

producto... 

PUBLICITAS 

L A Sección Técnica de 
P U B L I C I T A S es un 
organismo vivo, Heno 

de modernidad, fecundo en 
ideas. Pensaremos por us
ted y trazaremos el plan de 
campaña que usted necesita. 

La S e c c i ó n T é c n i c a de 
P U B L I C I T A S crea y des
arrolla la publicidad aue da 

en el blanco. 

PUBLICITAS, s A 
Organización Moderna de Publicidad 
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J.RUIZVERNACCI 
(Antigua CASA LAURENT) 

Carrera de 5an Jerónimo. 53 
TEL. 5 4645 

M A D R I D — 
MÁS DE 60.000 CLICHÉS DE 
ARTE ESPAÑOL ANTIGUO 

Y MODERNO 
Pínfupa » gscuífuca + APS 
quttectut?a • ütstas ^ Cos= 
tumbt?cs • Tipos ^ Tapices 
Muebles » Agmadupas de (a 
Real Casa -f Ampíiaciones 
» • Diapositivas, etc. ^ + 

GRABADOS EN NEGRO Y COLOR 
: MARCOS — 
TRICROMÍAS Y LIBRERÍA DE ARTE 

Nuevos t e l é f o n o s 
de Prensa G r á f i c a 

50009 *5101] 
O b r a n u e v a d e l 
D r . R o s o d e L a n a 

L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
« o m o s , de d ó n d e v e n i m o s 
y a d ó n d e vamos.—¿Th to
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 

El elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: ; 

Prefacio. —El * 'Edipo hu
mano, eterno peregrino.— 
Los epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las hi-
póstasis. —Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
manapsiquis.—Mássobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental.—El cuer
po causal.—La superviven
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem»: la Huestia-
Arcana-coelestia. 

De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú
mero 18 dupl.0) y en las prin
cipales librerías. 

Viajar 
Cuando viaja a Caballo, en Vapor, Automóvil o Fe

rrocarril, al hacer largos paseos a pie, cuando se dé una 
asoleada o una mojada, siempre que se le mojen los 
pies, o que tome baños demasiado largos, todas las veces 
que tenga grandes sustos o contrariedades repentinas, 
la Mujer debe tomar una cucharadita de Regulador 
Gesteira y en seguida Medio Vaso de Agua! 

Cuando haga Ud. algún viaje, lleve siempre en su 
maleta algunos Frascos de Regulador Gesteira, 

Con los movimientos del barco o del Ferrocarril, con 
el sol o la lluvia, mojándose los pies, tomando baños 
demasiado largos, llevándose un gran susto o teniendo 
una cólera repentina o un fuerte pesar, ciertos Organos 
internos pueden sufrir un desarreglo, que fácilmente 
podrá ser el principio de una Enfermedad Grave! 

Por lo tanto es de gran prudencia y de mucha utilidad 
tomar en estos casos una cucharadita de Regulador 
Gesteira. 

Cualquier perturbación en los delicados Organos 
internos de las Mujeres puede dar comienzo a Enferme
dades peligrosas y Males terribles! 

Bailar 
Después de los bailes, cuando vuelva de las Fiestas o 

de los Teatros, después de pasear en Automóvil , al llegar 
a la casa tome siempre una cucharadita de Regulador 
Gesteira 

c r ó n i c a 
L e a u s t e d 

los 
d o m i n g o s 

R E V I S T A G R A F I C A D E E A S E M A N A 

2 O cént imos el ejemplar en. tóela España 

CONSERVAS TREVIJAN0 
L O O r K L O I V O 

M A R S E L L A 
H O T E E M A R I E T T E - P A C H A 
CONFORT 5, PLACE DU 4 SEPTEMBRE PRECIOS 
MODERNO SE HABLA ESPAÑOL IVI0DERAD3S 

L O S M E J O R E S 

R E T R A T O S Y A M P L I A C I O N E S 

DÍAZ CASARIEGO 

T A P A S 
para la encuademación de 

SE VENDEN 

Invento Maravil loso 
para volver los cabellos 
blancos á su color primiti
vo a los quince días de dar
se una loción diaria. Su ac
ción es debida al oxígeno 
del aire. No mancha ni la 
piel ni la ropa. Se aplica 
con la mano como una lo
ción cualquiera. La caspa 
desaparece rápidameute. 
Cuidado con las imit aciones 
De venta en todas parte34 

NUNCIO/". V.PERCZ 
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SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 

A N U E S T R A S R E V I S T A S 

EN LA 

LIBRERIA 
0E 

SAN MARTI" 
6, P u e r t a del Sol , 6 
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los clichés usados en esta Revista. 
Dirigirse a Hermosilla, número 57. 

R O L D A N 

FERNANDO, V I , 5 (planta baja) 
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Cuando el Presidente Hoover encen
dió el faro aéreo más grande del 

mundo 

E S T E , G I G A N T E S C O F A R O D E L A A V I A C I Ó N A R R O J A S U S 

R A Y O S D E S D E L A C U M B R E ' D E L C A P I T O L I O D E L A B E L L E Z A , 

E N C H I C A G O 

El Presidente do los Estados Unidos norteamerica
nos, Mr. Herbeit Hoover, oprirnió el botón que en
cendió por primera vez este gigantesco faro aéreo que 
se alza en la cumbre del Capitolio de la Belleza: el edi
ficio Palmolive, en Chicago. Eñ la fotografía puede 
apreciarse la magnitud de este faro, el más poderoso 
del mundo. : 

La ceremonia de la inauguración la presidieron las 
más notables figuras de la aviación, contándose entre 
la distinguida reunión jefes del servicio aéreo del Go
bierno norteamericano, miembros del Departamento de 
Comercio, oficiales navales y otros personajes. 

La torre plateada del faro alcanza una altitud de 
602 pies sobre el nivel de la avenida Michigan. Su 
luz, producida por dos billones dé bujías de fuerza, 
tiene una visibilidad teórica de 500 millas. 

Esta hermosa luz, que cada noche envía sus rayos 
para guiar a los aviadores, es ya uno de los mayores 
atractivos de la gran urbe chicaguense, y su posición 
sobre el hermoso edificio de la Compañía Colgate-
Palmolive-Peet es una de las maravillas de Chicago. 
Así, pues, que el hogar del Jabón Palmolive, el magní
fico monumento de piedra dedicado a la «conservación 
del cutís de colegiala»), ha cobrado importancia en otra 
ciencia, la más nueva de todas: la ciencia de la avia-

EL LIBRO DE VERSOS 

DE LORENZO ROLDAN 

En nuestro minero anterior reproducíamos una de 
las poesías del libro de Lorenzo Roldán, Españolas. 
Apenas puesto a la venta, el volumen del eximio poeta 
ha obtenido el gran éxito que era de esperar. Exito 
doble: de público y de crítica. Los versos de Españolas 
están mereciendo una larga serie de comentarios elo
giosos. La venta del libro crece día por día. E l pú
blico femenino, sobre todo, adquiere rápidamente este 
volumen, tan adecuado para las mujeres, porque son 
ellas las que inspiran todas sus estrofas. «Poesía... ¡eres 
tú!», podría repetir este poeta de hoy ante esa galería 
de figuras femeninas que son alma del libro. Rostros, 
corazones, ternuras y amores de mujer desfilan por 
las páginas de Españolas, que es uno de los grandes 
éxitos literarios del momento. 

P l a t e r í a D. G a r c í a ( F á b r i c a ) 
ORFEBRE DE LA CASA REAL 

Príncipe, 10-5al, 2 al 8-Esparteros, 16 y 18 

Lorenzo Roldán 

Espafiolas 
p o e s i a s 

Portada del libro de versos publicado recientemente por el iluste poeta 
Lorenzo Roldán, que está obteniendo un gran éxito de crítica 

El centenario de los fósforos 

Dentro de poco se cumplirán cien años de la in
vención de los fósforos, sucesores victoriosos de la 
pajuela. Sin duda sonreirá algún lector de tan poco 
interesante acontecimiento. Y, sin embargo, ese hu
milde trocito de madera o de cerilla encaperuzado de 
azufre y fósforo, que acaso desdeñamos, merece bien 
la conmemoración que se le prepara. Su utilidad per
dura a través de un siglo, a despecho del hada Elec
tricidad, del mechero de gas y del encendedor auto-

PARA A D E L G A Z A R 
D C L G A D O S L 

I h o P & R J U D I C A A L A S A L U D . S I N Y O D O ü l DERIVADOS 
D E L Y O D O , NI T K Y R 01 DI N A . Precio 8*50 

LABORATORIO P E 3 Q U I -Alamedá 1?-SAN SEBASTlANfopaña) 

mático. Cuando falla uno de esos modernos sucedá
neos, el humilde fósforo recobra todos sus viejos pres
tigios, prestando un servicio que circunstancialmente 
nos niega el invento perfeccionado. 

Recordemos ahora que el- del encendedor químico 
tuvo efecto en 1831. Se atribuye el descubrimiento a 
varios ingenios prácticos. Según unos autores, fué el 
inventor un wurtemburgués; según otros, un húngaro. 
Pero las mayores probabilidades parecen estar en. fa
vor de un francés: el estudiante de Química y Medicina 
Carlos Marcos Saurie; He aquíxómo realizó el hallazgo: 
Una noche se le ocurrió extender sobre la pared de su 
dormitorio una leve capa de fósforo blanco. Cuando es
tuvo seca, frotó sobre la misma una pequeña astilla de 
madera, que se inflamó inmediatamente. Desde entonces 
el estudiante Saurie no usaba para procurarse luz o 
para los menesteres culinarios sino las astillitas de 
madera, impregnadas en uno de sus extremos de fós
foro blanco. Cuando los primeros fósforos manufactu
rados hicieron su aparición en Francia, procedentes de 
Alemania, Carlos Saurie, ya doctor en Medicina, quiso 
patentar su invento. Pero fracasó en su solicitud. Por
que ya había registrado su marca y la invención e 
wurtemburgués Jacobo Kapmerer. En nuestra fotogra 
fía aparecen algunas variedades de fósforos de madera 
que son los más baratos de producción. 

el 
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L U S T R A C I O N M U N D I A L Director: FRANCISCO VERDUGO 

Ww . 

Admirable perspectiva la de este pantano de Buseo, que hace muy poco se entregó oficialmente a los regantes de 
la vega valenciana. E l acto tuvo la máxima solemnidad, como lo requería la gran importancia de esta magnífica 
obra hidráulica, que será un factor de enorme interés en la resolución de los problemas de la huerta levantina 

(Fot. Vidal) 



L a Esfera 

D E L A V I D A Q U E P A S A 

L E C C I O N E S D E L M E C E N I S M O Y A N Q U I 
NUESTRA VISIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS 

DESDE Espafia, por deficiencias de información, y, 
sobre todo, por carecer de informaciones directas 
y propias, no contemplamos bien el espectáculo 

curioso de la vida en los Estados Unidos, ni podemos 
deducir y aprender las lecciones que se derivan de aque
llos vigorosos contrastes de inocencia y corrupción, de 
abundancia y miseria, de liberalidad generosa y egoís
mo brutal, de cultura e ignorancia, de democracia libe-
ralísima y absolutismo personalista, de ingenuidad e 
hipocresía, de progreso, en fin, y barbarie juntamente. 

De aquella vida compleja y aleccionadora no llegan 
a nuestra Prensa, a través de interesadas Agencias in
formadoras yanquis o de cronistas franceses, que via
jan por aquellos Estados, como antes viajaban por Es
paña, buscando lo pintoresco, cuando no deformándolo 
o inventándolo, más que los sucesos extravagantes o 
monstruosos. De los procesos por causas de corrupción 
de la justicia y de la policía; de las intimidades finan
cíelas que explican las reiteradas crisis bursátiles y 
bancarias que han hecho quebrar en 1930 cerca de mil 
establecimientos de crédito; del establecimiento de 
la «sopa boba» en ios cuarteles y en los asilos y en las 
iglesias, como en la España de los Austrias; del fracaso 
de todo el sistema económico que se quiso imponer a 
Europa como fórmula suprema, a raíz de la guerra; 
de la desmoralización de una sociedad que lleva a sus 
leyes todos los fariseísmos; de la desvaloración efectiva 
de sus dólares de oro, desdoblados en avalanchas de 
billetes que se imponen como moneda circulante en 
todo Centroamérica y las Antillas, y que intentan ve
nir a Europa, a España cuando menos, apenas se nos 
dice palabra, n i se nos muestra fotografía, n i se nos 
exhibe película. 

Es preciso que un Sinclair Lewis, irritado por las in
culpaciones de los pastores protestantes y por el des-
d in de los industriales y los profesores, cree sus tipos 
representativos: Gantry, cínico, y Babbitt, majadero, 
o dssate sus iras contra sus conciudadanos en la con
ferencia reciente de Estocolmo, para que nos sintamos 
tentados de imajinar que tras el estruendo del maqui-
nismo que aturde al mundo no existe un anhelo de 
cultura verdaderamente humana, ni un pensamiento 
cristiano, sino esas simulaciones que se llaman purita
nismo, conformismo, cuaquerismo, etc., n i siquiera 
o'iginales, sino in
ventadas en las de
cadencias de la vie
ja Europa. 

EL NUEVO CONCEP
TO DE LA FILAN
TROPÍA 

En esta ignoran
cia en que vivimos 
c a s i enteramente 
Europa, y singular
mente España, de 
las condiciones y 
calidades de la vida 
yanqui, n o s sor
prende frecuente
mente la noticia de 
las donaciones que 
hacen sus millona
rios para impulso 
y servicio de la 
c u l t u r a nacional. 
Sin duda esto tie
ne el carácter de 
u n a purificación. 
Cuando se ve que 
ante este pueblo no 
h a y entronizados 
otros dioses que el 
Dólar, la Máquina 
y el Exito, repre
sentaciones de un 
paganismo moder
no, a d m i r a ver 
practicado el mc-
cenismo, más que 
como una fe reli
giosa, como un in
excusable deber so
cial. Así, nunca será 
bastante ejemplar 
reproducir ante los 
ricos españoles el 
cuento de los do
nativos con que los 
ricos yanquis alien
tan las obras cul
turales. 

Sería hipocresía no advertir que en el mecenismo, 
como en el fundacionismo, fiebre espiritual que se 
desata en la Europa de la Edad Media hasta nuestros 
días, hay un móvil egoísta de perpetuación del nombre 
o del aseguramiento de la otra vida, y aün muchas ve
ces, de acallamiento del roer de la conciencia atribula
da. No ha sido raro, sino frecuente, ver negreros, que 
reunieron caudales traficando con carne viva ó ex
plotándola cruelmente, crear fundaciones para reden
ción de cautivos u hospitales para doloridos. El funda
cionismo yanqui se separó de esta orientación miseri
cordiosa y espiritualista del fundacionismo europeo, y 
creó con sus liberalidades esta plutocracia universitaria 
yanqui, que, indudablemente, ha contribuido esforza
damente al progreso de las ciencias y a la elevación 
del nivel general de cultura. Una purificación, como he 
dicho. 

Ved estos casos recientes: Míster Edwar Hunley, f i 
nanciero y político que figuró en la Comisión americana 
encargada de estudiar los modos de posible reembolso 
de las deudas de la guerra, ha donado a la Universidad 
de Indiana doscientos millones de dólares, destinados 
a la creación de un Colegio de comercio americano y 
extranjeio. Míster Harvey G. Woodward, al morir, ha 
asegurado a su viuda una pensión modesta, dejando el 
resto de su fortuna, unos diez millones de dólares, al 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, para que 
realice durante setenta y cinco años un ensayo de edu
cación laica, con la curiosa limitación de que los alum
nos del nuevo Colegio se han de comprometer a no prac
ticar ningún deporte, no aprender ninguna lengua ex
tranjera, nisomíterse a ningún examen escolar. Las 
fundaciones que llevan los nombres de Rockefeller y 
de Carnegie ha 1 sido enriquecidas con nuevas donacio
nes de sus fundadores. Los síndicos de la John Simón 
Guggenheim Foundation han destinado un millón de 
dólares para establecer un sistema de intercambio de 
becas escolares entre América hispana y los Estados 
Unidos. Y ya el afán de perpetuación de sus nombres 
incita a estos fundadores a ejercer su liberalidad fuera 
de los Estados Unidos y fuera de América. Sabido es 
que la Institución Carnegie mantiene en París un centro 
de acción, donde publica una importante Revista, y 
que Rockefeller ha hecho cuantiosos donativos á la 
Universidad de París y á la Sociedad de Naciones. 
Ved esta Asociación de dentistas yanquis que ofreció 

días pasados veinticinco millones de francos al Ayunta
miento de París para la creación de un Dispensario 
odontálgico destinado a los niños de las escuelas. 

LOS DEBERES QUE NO CUMPLE EL ESTADO 

¡Ah!—exclamará el lector medianamente informa
do—, ahora los Rockefeller, Mellon, Weryerhauser, 
Ford, Morgan, Crocker, Curtís, Guggenheim, Swerin-
gen y demás grandes capitanes de la actividad yanqui 
tienen hermosa ocasión para reintegrar los millones 
que les sobran a los cinco millones de obreros sin traba
jo que mendigan en los Estados Unidos y que acuden 
en largas filas a la puerta de los cuarteles y los asilos 
a esperar el reparto de la «sopa boba»... E l lector se 
engaña. Esa inclinación a la dádiva misericordiosa o 
limosnera la tiene allí sólo el bandido o contrabandista 
Capone, a quien las Agencias yanquis han dado fama 
mundial. Los grandes industriales y financieros, los 
profesores y los políticos creen que eso de dar de comer 
al que tiene hambre y dar de beber al sediento es fun
ción del Estado. E l Estado debe organizar la sociedad 
y dirigir su economía de tal modo que no sea posible 
que haya un solo ciudadano, por torcida o desmedrada 
o inhábil que sea su condición nativa, sin nutrición, sin 
abrigo, sin hogar. Dentro del Estado esta función co
rresponde característicamente al Municipio. Los par
ticulares no tienen necesidad de seguir profesando la 
vieja concepción doctrinaria de las obras de caridad 
que se concibiera en el comunismo cristiano de los pri
meros siglos de la Era, cuando se derrumbaba el Estado 
romano. Lo que se hacía entonces por misericordia 
es hoy, sencillamente, un deber social que puede re
gularse con una ley y pagarse con los enormes recursos 
económicos de que dispone el Estado, y prevenirse con 
uña acertada política financiera. 

En cambio, la reintegración a la colectividad del 
dinero que le captó el individuo con hábiles negocios, 
no tiene arbitrio más fecundo y puiificador que po
nerlo al servicio de la cultura. Es el ciento por uno pro
videncial de que hablan las Escrituras. Así se ve a 
Andrew Carnegie, que mientras dejó en herencia una 
decena de millones a su viuda y un peco más a su hijo, 
había entregado a la fundación que perpetúa su nom
bre cuatrocientos veinticinco millonés. John W. Ster-
ling cedió la casi totalidad de su lortuna a la Univer

sidad de Yale. Otro 
tanto hizo C. F. 
Rugles, el rey de la 
madera, en Michi
gan. La lista de 
los millonarios que 
d e s c a r g a r o n su 
conciencia reinte
grando a la socie
dad los signos de 
cambio y las pro
piedades q u e le 
h a b í a n detentado 
s e r í a intermina
ble. 

¿ E j e m p l a r i d a d 
de este e s t a d o 
social en España? 
Ya en Cataluña el 
señor Cambó inci
ta á 1 o s millo
narios a profesar 
esta nueva fe. En 
Asturias y Galicia 
algunos indianos 
han invertido sus 
fortunas en e s t e 
f u n d a c i o n i s m o ; 
pero todavía, y sa
be D i o s p a r a 
c u á n t o tiempo, 
los adinerados es
pañoles creen que 
logran mayor me
recimiento para 
sus almas fundan
do hospitales, asi
los y t e m p l o s , 
mientras el Esta
do y las Provin
cias y los Muni
cipios gastan sus 
d i n e r o s en las 
más d i v e r t i d a s 
y a fanosas fan
t a s í a s burocráti
cas... 

Los «sin trabajo» neoyorquinos piden pan y trabajo en esos carteles que van al frente de todas sus manifestaciones 
D I O N I S I O 

(Fot. Vidal) P E R E Z 



L a Esfera 

LA OFRENDA DE ESTE AÑO ANTE EL MONUMENTO A GALDÓS 

SE ha cumplido en este año el undécimo aniversario de la muerte de don Benito. El culto al escritor glo
rioso tiene,cada vez lámparas más fervientes y devociones más hondas y más amplias. Así, eco de esa 
devoción hacia el escritor insigne, -la ofrenda anual ante el monumento del Retiro cuenta cada nue

vo afio con un público más nutrido y más entusiástico. Escritores, ar+istas, pueblo, en noble comunión ante la 
estatua simbólica, fraternizan en el culto al maestro. E l acto de este año en el Retiro tuvo el vivo acento 
emocionado de siempre. Lola Membrives, que acababa de regresar de América, y que se disponía a presen
tarse en Fontalba con la reposición de Realidad, leyó unas bellísimas cuartillas de José Francés. Después, 
flores, muchas flores sobre el mármol blanco, en la mañana gris de Enero... (Caricatura de Fresno) 



L a Esfera 

S E M A N A T E A T R A L 

"Realidad", estrenada en 1892, triunfa viva y "nueva" en 1931 
15 de Marzo de 1892. Noche histórica; la 

noche de Realidad. Galdós, «buscando ma
yor espacio para sus hazañas», ha llevado 
al teatro una novela dialogada. Es toda una 
revolución, que, como todas, nos llega un 
poco tarde; muchos años antes los icono
clastas se habían lanzado, allende el Pirineo, 
contra el viejo mito de la antítesis entre la 
novela y el teatro; pero en Madrid el dogma 
es aún intangible, y la crítica, que se relame 
de gusto ante un teatro ético, por falaz y ar
tificioso, y apela a los más concretos diti
rambos ante un teatro romántico que goza 
de las máximas licencias, ha fruncido el ceño 
ante el anuncio de que Galdós, novelista, 
quiere convertirse en Galdós dramaturgo, y 
ha leído Realidad, novela, para convencerse 
de que Realidad, drama, es imposible. No 
es la noche de Hernani; es algo menos, por
que nuestras gentes, bien educadas, no to
man las cosas con tanto calor, y es algo más 
por la magnitud del empeño del coloso, que 
se ha lanzado contra el muro impenetrable 
de la hostilidad cerril, irrazonante. 

La alegre estudiantina, que aún tiene el 
cuerpo tundido por los sablazos de la Santa 
Isabel, es revolucionaria y conspiradora, y 
juega a la masonería en la logia de la calle 
de San Mateo, siempre belicosa en el anfi
teatro de la Comedia; son los galdosianos de 
primera hora y de primera mano, por lectu
ra directa que busca a veces al maestro en la 
página de La Guirnalda, un periódico de mo
das y labores que abrigó en su seno al ger
men de nuestra literatura moderna. 

Aún no hay F. U. E., y los novecentistas 
están todavía en el Instituto o llamando a 
su puerta; pero hay Comité ejecutivo escolar 
madrileño, que agrupa a los universitarios 
que no son luises. ¡Qué pocos quedamos! Luis 
de Hoyos, Pedro González Quijano, Juan 
Manuel Herrera Sotolongo, Rafaelito Esco-
sura, Manuel Tolosa, Luis de la Peña, Ma
nuel Gómez Román..., muy pocos más. Aque
lla noche del 15 de Marzo de 1902 llenába
mos, o pocos menos, los anfiteatros de la Co
media; con nosotros, algunos asiduos de la 
casa, media docena de alabarderos innece
sarios y un pintor famoso, viejo y adinerado, 
ya que está allí con una muchacha muy guapa: «Hame 
dado en la nariz...» 

Yo fui con Benito Gómez Román y Daniel de la 
Escosura, dos amados de los dioses, grandes esperan 
zas de la Arquitectura y de la Minería, que la muerte 
truncó muy pronto. A l pasar por la Cervecería Escocesa 
vimos a Clarín, que ha venido expresamente de Oviedo 
para ver Realidad y juzgarla (a tout seigneur tout hon-
neur) en La Correspondencia. En el vestíbulo, Benito 
Gómez Román saluda a Luis Tabeada, que tal vez 
fué aquella noche cuando, señalando a un crítico que 
llevaba la cabeza manchada por una caspilla blanca, 
dijo a unos amigos: 

—Mirad: se le sale el serrín. 
Desde el anfiteatro vemos la sala, espléndida; bus

camos en ella a los «hombres representativos». Un-
grupo de críticos: Fernández Villegas, el más revolu

cionario de los críti-

JUAN BALAGUER 
Que todavía no era el gran actor de más 
tarde, y que animó la tertulia de «los 

Orozco» 

eos, que por la eter
na paradoja española 
escribe en La Epoca, 
y siendo muy de los 
primeros firma Z, co
mo si fuese el últi
mo; Joaquín Arimón, 
E l A bate Pirracas, te
rror de cómicos y au
tores y espanto de ac
trices, de las que se 
adueña — oralmente, 
claro está—diciendo 
en sus crónicas: «Mi 
tiple...» «Mi actriz...»; 
coronel de la Guar
dia Civil, tiene una 
idea extraña de la 
propiedad y abusa 
exageradamente del 
posesivo; Luis López 
Ballesteros, muchos 
más. 

«¡Don Marcelino!», 
dice con unción mís
tica un estudiante de 
Letras que está junto 

MARIA GUERRERO 
Mariquita Guerrero (como se decía entonces), en la que no creían los críticos vulgares, 

y que en la Augusta de «Realidad» fué elogiadísima por «Clarín» 

a nosotros, viendo entrar a Menéndez Pelayo. Un poco 
más lejos, don Juan Valera, Federico Balart... En otro 
grupo, Núñez de Arce, con Daniel López, su maestro de 
inglés, y otros amigos de don Benito, su tertulia del sa
lón de Conferencias y los que le acompañan en sus bu
ceos por los barrios bajos cuando estudia tipos, hus
mea almas y con una mirada escrutadora se adueña a 
un tiempo de la vida de un interior y de una vida inte
rior... Todo lo que Madrid, España, tiene de grande 
aguarda impaciente ante aquel telón, que se levantaba 
pocas noches antes ante O locura o santidad y aun ante 
Roger Lar oque o el mártir del honor, adaptación de una 
novela folletinesca, que, como La panadera. E l hombre 
de las figuras de cera y otros melodramas que del fo
lletín siempre montepinesco de La Correspondencia ha
bían saltado al escenario de Novedaes, olvidaban los 
que aquella noche, más que nunca, sostenían que el tea
tro y la novela eran antitéticos. 

Por fin, el telón sube. Siseos acuciadores a los que 
aún no sé han acomodado; luego, silencio absoluto, y 
los actores comienzan a decir; es el mismo diálogo de 
la novela, el diálogo galdosiano inconfundible, tan na
tural, tan realista, que parece diálogo vulgar y, sin 
embargo, es, por su plétora de ideas y sensaciones, in
confundible, diálogo de fondo más que de forma; pero 
de forma tan servidora fiel del fondo, que tiene su estilo 
en una especie de huida consciente y buscada del esti-
lismo. 

De vez en cuando interrumpen el silencio religioso 
murmullos de admiración incontenible: los de arriba, 
admirados también, no queremos perder una. sílaba, y... 
siseamos para acallar a los que son demasiado expre
sivos. Cada frase feliz suscita un nuevo murmullo de 
aprobación; a la atención primitiva ha sucedido la 
complacencia, y los teorizantes de la antítesis fruncen 
el ceño y se miran asombrados. ¿Será posible que el 
público, aquel público que se acaloraba dos días antes 
con O locura o santidad, tolere aquellas insulseces? 

Cae el telón; aplausos a que nosotros damos todo el 
calor de nuestro férvido entusiasmo. E l viejo pintor 
nos mira, adusto, y dice a su moza: 

•—¡Pues no me divierto! 
Es un motivo para arreciar los aplausos. 
Acto segundo: el acto pecaminoso; la casa de la Peri 

y la casa de Federico Viera. ¿Es esto tolerable? A l pin

tor de la barragana le molesta, sobre todo, 
que en un escenario como aquél—siempre 
decente—se exhiba un templecillo de Venus. 
Lo toma como ofensa personal y se encrespa, 
creyendo llegado su momento. 

La moza está un poco asustada ante las 
miradas hostiles con que algunos irascibles 
miran al viejo. Daniel Escosura la tranquili
za con un mirar más humano, y luego, en el 
intermedio, aún me descubre el secreto; la 
conoce, es una modelo amiga suya, a la que 
suele encontrarse por la mañana en la plaza 
de Santa Bárbara, y que le ha hecho tener 
unos cuantos cuartos de falta en la Escuela 
de Minas. 

Miro al viejo y me parece eme le han naci
do de pronto las barbazas con que Cepillo ha 
caracterizado a Orozco. 

A nosotros, aquel acto y, sobre todo, aquel 
atrevimiento nos han enardecido; las Peri 
son también materia literaria, tienen cora
zón, y le lucen cuando hace falta; lo que Fe
derico Viera toma sin repugnancia no son 
los reales, sino el corazón de la moza, a la que 
todos hemos conocido en Fornos cuando he
mos pedido «la lista pequeña» después de la 
cuarta de Apolo. 

Un explorador que bajó al vestíbulo sube 
con noticias; los críticos tienen mala cara y 
el del serrín dice con tristeza que ha pasado 
el peligro; aquel acto era el hueso de la obra;.' 
pero otro que viene del escenario los tranqui
liza: Mariquita Guerrero ha dicho que aún 
está el hueso por roer... 

Acto tercero. Volvemos al ambiente del 
primero; pero es el acto de Joaquín Viera, eL 
padre de Federico, otra figura galdosiana de 
las de sello inconfundible. Mario, director y 
empresario, se ha reservado ese papel episó
dico. ¡Qué vista de hombre! 

Los murmullos de aprobación y de entu
siasmo son ya constantes, no hay modo de 
contenerlo, y nosotros mismos los acentua
mos con nuestra admiración. El acto que, 
los cómicos habían juzgado largo pasa rapi
dísimo; nadie sien+e fatiga, y al final, cuan
do cae el telón, la sala entera aplaude, co
mo nosotros, con fervor de creyente - Llama
mos al autor; alzan la cortina y, al fin, sale 

a la fuerza, porque Mariquita Guerrero y Julia Mar
tínez-—la espléndida Peri—le sacan en volandas. Las 
señoras se ponen en pie y agitan sus pañuelos. Los 
hombres palmetean hasta echar chispas. Valera, Nú
ñez de Arce, Daniel López, Balart, Paquilo Acebal, 
de pie en la platea, agitan sus sombreros en el aire. 
Don Marcelino Menéndez y Pelayo da también amplios 
sombrerazos y vocifera. Nosotros hemos enronquecido, 
pero aún sacamos vítores de nuestro entusiasmo; el 
pintor parece resignado; la muchacha y Daniel son
ríen... Aquello dura, la cortina no baja y el entusiasmo 
sube. Don Benito, modesto como siempre y un poco 
hurón, parece molesto y mira a cajas como implorando 
de los tramoyistas que echen la cortina. La echan; 
pero tienen que subirla de nuevo..., y otra y otra vez. 
Por fin, empieza nuevamente el entreacto. Nuestro 
explorador, mientras nosotros comentamos a gritos, 
con la poca voz que 
nos queda, baja al 
vestíbulo y sube con 
noticias: 

—El crítico de El 
País está vociferando 
que aquel acto sobra. 

¡Bárbaro! 
En cambio, don 

Marcelino ha dicho a 
voz en cuello; 

—¡Este es nuestro 
Ibsen; así le quere
mos! 

Don Marcelino, gal-
dosiano, y E l País, 
contra Galdós; noche 
de Realidad, ¿porqué 
me haces rememorar 
contigo las noches de 
Electra? 

Luego, líos actos 
más sin que el entu
siasmo decaiga; pero 
los hombres de la an
títesis, los defensores 
del teatro castella
no (¡1), rasgan sus 

JOSE C A L L E 
Otro mozuelo de 1892, que hizo un 
Manolo Infante con todo e! brío nece

sario 



L a Esfera 

EMILIO MARIO 
Director de la Compañía que estrenó «Realidad», que interpretó 

insuperablemente el Joaquín Vijra 

EMILIO T H U I L L E R 
Muy mozo entonces, que dió toda la realidad imaginable al Fedeiico 

de «Realidad') 

MIGUEL CEPILLO 
Creador del Orozco, mucho más difícil en su época que hoy, 

y que le dejó marcado para siempre 

vestiduras. ¿Puede darse nada más absurdo que aquel 
Orozco que perdona? ¡Qué diría Calderón si levantara 
la cabeza! 

Yo, con la imaginación, he afeitado al viejo pintor 
•—que exulta en imprecaciones, a su juicio calderonia
nas—las barbas que le imaginé al final del acto segun
do. Su semejanza con Orozco ha desaparecido. 

El público, tras de otras ovaciones calurosas, va sa
liendo de la sala; nosotros seguimos gritando aún, como 
si alguien pudiera oírnos. Bajamos, atisbamos al maes
tro y le seguimos hasta el Café Inglés, donde se refugia, 
modesto y humilde; luego seguimos nuestro camino 
por la calle de Sevilla, tortuosa aún; pasamos por For-
nos, pero no entramos. Aquella es noche mística, y el 
bullicio nos molesta. Además— ¿por qué no decirlo 
todo?^—han comenzado ya los bailes en la Zarzuela, 
y nuestra bolsa está aun más ética que de costumbre. 
En la calle de los Leones nos aguardan un cuartucho 
interior, muy nuestro, en una buñolería acogedora, y 
unos chocolates—¡Oh optimismo juvenil!—con bu
ñuelos: a treinta céntimos por cabeza. 

Tres o cuatro horas de comentarios calurosos ante 
un mozo, lleno de pringue, que nos mira asombrado 
por nuestra afonía, que le parece, ignorante de pompas 
y vanidades literarias, de un origen patológico que has
ta entonces no había sido ni epidémico ni súbitamente 
eficaz. 

A l día siguiente, lectura de periódicos. En La Epoca, 
Zeda canta a Galdós; en los periódicos de la izquierda 
(El Liberal y E l PaísJ arremeten contra el maestro... 
¡Siempre la paradoja como expresión del alma nacional! 
E l País dice nada menos: «Un fracaso para el autor de 
tantas y tantas bellas obras.» 

E l Abate Pirracas, despectivo, «despacha» el aconte
cimiento con una docena de líneas, y él, coronel de la 
Guardia civil, de son metier las pone un estrambote 
encarándose con don Benito y diciéndole: «¡Zapatero, 
a tus zapatos!» 

Dos días después. Clarín escribe en La Corresponden-
cía de España un magno artículo, que llena una plana 
y comienza así: 

«Cultivemos nuestro jardín. Hay en él pocas flores; 
rodéale un erial: la indiferencia del público...» 

Y desde aquella noche el erial ha ido creciendo y las 
flores son cada vez menos y han perdido fragancia, y 
a fuerza de atenuar sus matices, se han hecho desvaídas, 
casi incoloras. 

Noche de Realidad, noche histórica de una historia 
que no hemos sabido continuar. 

Han pasado treinta y nueve años. Murió Galdós y 
murieron también casi todos los actores que estrenaron 
Realidad: María Guerrero, Cepillo, Mario, Julia Mar
tínez... La muerte se llevó también a muchos, a muchí
simos de los mozos que en la noche memorable del 
15 de Marzo de 1892 aclamábamos a don Benito, lla
mándole «¡el precursor!» Los de entonces que no hemos 
muerto somos viejos ya; sólo la obra admirable per

dura aún viva, lozana y florida, con una admirable ju
ventud, nuncio de que su vida será secular. 

Por desgracia para nuestro teatro, Realidad sigue 
siendo en él una obra nueva. Dos generaciones de auto
res han pasado, sin aprender la lección de dramaturgia 
que la obra encerraba. Sólo Benavente puede volar por 
las altitudes galdosianas, y, sin embargo, tampoco es 
Galdós. Todos somos galdosianos; pero Galdós no apa
rece por ninguna parte. 

Oyendo ahora Realidad, treinta y nueve años después 
de su estreno, los que la oímos entonces y hemos se
guidos después, aficionados y curiosos, toda la marcha 
del teatro castellano, vacilante y sin norte, buscador 
afanoso de caminos nuevos en lós mapas de la drama-

J U L I A MARTINEZ 
Bellísima actriz, que impuso «la Perl), papel peligrosísimo en 1892 

turgia extranjera, sentimos la misma sensación de no
vedad profética y orientadora. Todavía podemos llamar 
a don Benito precursor... Demos gracias, ante todo, a 
Lola Membrives, por habernos hecho oír otra vez la 
buena nueva. 

Antes de ella y después del 15 de Marzo de 1892, 
dos Compañías intentaron igual aventura; fueron tam
bién las suyas voces clamando en el desierto, y los au
tores españoles siguieron siendo, ante todo y sobre todo, 
hombres de metier. ¿Qué mucho si el mismo don Benito 
sesteó a veces—Homero en muchas cosas—en les cam
pos agostados y estériles de la dramaturgia vieja? 
Deseemos mejor fortuna al esfuerzo de ahora; pero, 
¿la tendrá? 

El erial de que habló Clarín cuando enjuició Realidad 
en la época del estreno—la indiferencia del público—•, 
perdura acrecentado. Ahora, justo es decirlo, el Teatro 
Fontalba ha estado lleno, como en noche de estreno 
importante, en la noche de Realidad; pero laltaba en 
los espíritus y en la expresión de las emociones produ
cidas por la magnífica obra el calor entusiástico que 
en pro o en contra de la creación galdosiana sentían 
aquellos espectadores; no bajaban de las alturas las 
enardecidas ovaciones de antaño, ni las señoras acla
maban a Galdós, de pie en la platea; ni agitaban sus 
sombreros en alto los primates de la literatura y de la 
crítica: de la crítica verdadera, seria, sólida y razonada, 
a lo Clarín, por lo menos, •va que no sería oportuno 
hablar ahora de Menéndez y Pelayo. 

Cierto que ahora el calor creció a medida que los ac
tos fueron sucediéndose; pareció como si primeraménte, 
durante el acto primero, dominara al público la sor
presa ante aquellas escenas que «pasaban» como en la 
vida, sin ajustarse a los cánones de la construcción 
teatral, desdeñándolos, como si el autor hubiese queri
do decir a las gentes, un poco modificada, la frase fa
mosa de Daudet: «La vida no es una comedia.» Aquella 
era la vida misma. Seres que hablaban naturalmente 
aun para decir cosas transcendentales. Detrás de mí, una 
señora joven que, naturalmente, veía por primera vez 
Realidad, puso al acto este hermoso comentario:^ «Es 
que piensan y dicen lo que piensan.» Hombres y muje
res que vivían su vida sin pensar que tenían enfílente 
unos cuantos centenares de curiosos. 

En el acto segundo, la sensación dominadora de ivida 
real la impusieron fuertemente las figuras tan honda
mente humanas, y por eso tan psicológicamenteilite-
rarias allí, de Federico, apenas entrevisto antes; de la 
Peri y de Augusta. Tres recias figuras galdosianas de 
espíritu multiforme y versátil, como suele serlo el de 
los seres reales, contrarios, antitéticos a los personajes 
de teatro, que ahora, como entonces, aunque pretenda
mos disimularlos, han de ser, como los pedía tenazmente 
un crítico famoso, «caracteres sostenidos». 

En el fondo, lo son enormemente los de Augusta, la 
Peri y Federico; y sin serlo, no serían caracteres. Lo que 
hay es que no lo son a la manera de los creados por la 
vieja dramaturgia: manera sintética y aun simbolista, 
que extraía una nota del carácter, le hacía uniforme 
y monótono y construía así un autómata teatral. 



La Esfera 

La fórmula dramática que hasta entonces había im
perado, y contra la cual venía denodado Galdós, era 
la de personajes entera y sólidamente buenos o malos, 
sin mezcla ni matiz alguno de maldad ni de bondad, 
distribuidos en bandos, a un lado los malos y a otro, 
los buenos, y con final de antemano conocido, en que, 
mediante fórmulas de una menguada moral casera, los 
buenos triunfaban de los que no lo eran. 

Las personas de Realidad no eran así. Eran, como 
los seres vivos, mezclas complejas de bondad y de mal
dad; pero de tal modo sorprendía y sorprende aún que 
fuesen así, que críticos tan expertos como Ixart, en
tonces, y otros ahora, hablan de la doble personalidad 
de Federico Viera, o de la doble personalidad de Au
gusta, creyendo aún creaciones dramáticas a la manera 
antigua con un tinte modernista de análisis psiquiá
trico que hacía pensar en el caso inicial de Félida. 

No había para qué buscar esas explicaciones sutiles. 
Se trataba sólo, y nada menos, de un escritor natura
lista, que llevaba el naturalismo al teatro y construía 
sus obras dramáticas como había construido sus nove
las: con documentos palpitantes de la realidad viva. 

Por eso—y en esto estuvo el triunfo mayor de Reali
dad—el público, a pesar del llamado atrevimiento de los 
dos cuadros, el acto segundo fué ya aplaudido. 

Después, en el acto tercero, la vida—la vida con toda 
su realidad—sigue su curso; pero mansamente, en lo 
externo al menos, sin la violencia dramática del segun
do. La realidad de Realidad, y con 
ella el teatro naturalista, venció 
cuando la obra fué estrenada con 
ese acto que ahora ha convencido 
nuevamente al público de la posi
bilidad de ese teatro. 

Hay en ese acto tercero, con evi
dente transgresión de otra ley táci
ta de la dramaturgia, que era ne
cesario derrumbar, dos figuras nue
vas, y ambas muy netamente gal-
dosianas: una, episódica, muy hui
da, Clotilde, y otra que puede 
parecerlo, pero tiene allí el valor 
de clave del espíritu de Federico, la 
de Joaquín Viera. Los que comen
tan la doble personalidad del galán 
podrían comprender la realidad de 
esa figura con reparar en Joaquín 
Viera y en aquel libro de oraciones 
que tanto juega en el cuarto acto; 
es un fruto de la herencia, al que 
no sería difícil encontrar acomodo 
—lo mismo que a Clotilde, con ser 
tan diferente de él—en el que po
dríamos denominar simbolismo al
gorítmico de las leyes de Mendel. 
Y es que Galdós, como el monje 
austríaco, había mirado al mundo 
exterior y había sacado de él, tácita 
o expresamente, una ley natural. 

E l acto cuarto—el que más ha 
gustado ahora—vuelve la acción a 
la acrecentada intensidad dramáti
ca; pero sin salir de los cauces de 

verdad. Aquellas escenas son sobrias, no por una con
cesión al sintetismo dramático de la escuela vieja, sino 
porque así lo pide su misma intensidad. De las gran
des emociones podría decirse, como de los grandes do
lores, que son muchas. También son reales las alucina
ciones de Federico; es la obsesión que se hace imagen, 
con toda la tremenda fuerza de la obsesión misma, 
acrecentada en aquellas escenas por el cinismo de la 
Peri, por la generosidad de Orozco, por la hidalguía de 
Manolo Infante y por la misma insistencia de Augusta. 
Desde mucho antes hemos visto surgir, en el espíritu 
más que en las palabras de Federico, la idea del suici
dio; y cuando este llega, nos parece un hecho trágico, 
pero también real y necesario. 

E l acto quinto es, desde todos los puntos de vista, el 
más atrevido de la obra. En el fondo, la grandiosidad 
de la figura de Orozco parece contradecir lo mezquino 
de la naturaleza humana. Su final elevación sobre las 
pasiones y los convencionalismos sociales pareció a 
muchos que trajeron a cuento a Calderón una ofensa 
a la tradición hidalga del teatro castellano. En la 
técnica, aquella escena estupenda en que oímos expre
sar a Orozco y Augusta, que es a la vez un diálogo bre
ve y dos monólogos profundos, iba contra, el gusto im-

ESPERANZA ORTIZ 
Actriz bella, como pide el papel de la Peri, pero quizá demasiado 

fina... {iot. Walken, 

LOLA MEMBRIVES 
Que tiene momentos de completo acierto en la Augusta de Fontalba 

perante que anatematizaba los monólogos y los apar
tes, francamente inadmisible. Ahora ya, después de 
haber visto materializados los pensamientos por medios 
más artiiiciosos aún, esos monólogos-apartes no podían 
ni sorprender ni disgustar. Han adquirido su verdadera 
significación psicológica, como pueden tenerla más 
clara, en una sociedad más ampliamente comprensiva 
y menos calderoniana, la elevación de Orozco. 

La aparición de Federico a Orozco, en esa escena f i
nal, pareció a muchos, hace treinta y nueve años, re
curso de melodrama; después, otras semejantes han 
sido tomadas como maniiestaciones de un teatro no
vísimo. N i lo uno ni lo otro. En el pensamiento de Gal
dós, la imagen fué subjetiva, igual y determinada por 
motivos análogos que la de Orozco en el acto cuarto. 
Sin duda, alguien pensó que aquella aparición pu
diera ser un recurso de fuerte dramatismo o quiso 
materializar el abrazo de perdón, y la imagen subjeti
va en el texto se hizo objetiva en la representación. 
Eso y el detalle de que ahora se ha prescindido, de 
que se iluminase misteriosamente el salón de billar 
cuando la aparición va a surgir, que si es de Galdós, 
podría ser tomada como otra anticipación. 

Se ha dicho, tomando como artículos de fe palabras 
de la crítica ignara de aquel tiempo, que Realidad 
fracasó en su estreno. No fué tal. Frente a los críticos 
incomprensivos, estuvieron entonces los de mayor cul
tura y mayor talla intelectual: Clarín y Zeda. De la 
impresión en el público, de las ovaciones clamoro
sas, podemos hablar los que no hemos olvidado 
aquella noche memorable. Aquella noche, Realidad, 

RICARDO PUGA 
Orozco aforiunado en la «Realidad» 

de Fontalba 

gustó aun más que ahora, y, so
bre todo—y por eso creo que es 
hoy mayor que entonces el erial 
de que habló Clarín—, apasionó. 
Ahora, el público, más frío o me
nos expansivo, no ha sentido, o 
cuando menos no ha demostrado, 
aquella pasión. 

Y ahora, Reo2idad, obra inicia
dora del teatro realista en nues
tro país, llega cuando los sno-
bistas habían declarado que ese 
teatro era cosa de ayer y demues
tra que casi no ha nacido. Vol
viendo a la fuente, podríamos lo
grar el teatro fuerte que anhelamos. 

No cabe hablar ahora de la 
interpretación, y sería necesario 
hacerlo Lola Membrives, Ricardo 
Puga, Roses, Esperanza Ortiz y 
Fernando Fresno han hecho cuanto 

individualmente podían hacer, y merecen por ello aplau
sos y alientos. No hay para qué señalar defectos que no 
son de los actores, sino del medio ambiente. Los actores 
de 1892 tenían por su repertorio una preparación más 
sólida y más amplia. Realmente sorprende ahora que 
Lola Membrives y Ricardo Puga puedan hacer tanto 
como hacen, y es enorme lo que hubiesen hecho en con
diciones más favorables.—ALEJANDRO MIQUIS 

FERNANDO FRESNO 
Que convence al público haciendo en Fontalba el Joaqjín Viera, 

que estrenó Mario en la Comedia (Fot. Alfonso) 
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L a Esjer 

T E M P L O S 
Igual que el alarife que a golpes en la piedra 

concreta sus ensueños, asi haz tú con tus rimas; 
poeta- que tu pítima sea un cincel que labre 
para que no se borren las cosas que tú digas. 

Más que escribir, esculpe; que todo lo que sientas 
y pienses, que el concepto que tengas de la vida, 
lo dejes, como en mármol, grabado a firmes trazos, 
para que nunca pierda su resonancia lírica. 

Cada frase, una idea; sé profundo; que nada 
sea vano; que en todo lo que tu mano escriba 
vibre siempre una ráfaga de verdad tan ardiente, 
que el viento de los siglos jamás pueda extinguirla. 

Perennidad; a eso debe aspirar tu numen. 
Perennidad; la tneta suprema adonde aspira 
llegar el hombre en todo aquello que labora, 
y más si entre sus manos lo que hay es una lira. 

Poeta: si los dioses son eternos, tu obra 
¿por qué—no desesperes—no ha de llegar un día 

en que, como los dioses del viejo paganismo, 
no habrá de. ser eterna siendo, como es, divina? 

¿Homero no es tan grande como Júpiter? ¿ Baco 
supera a Anctcreonte en fecunda alegría? 
¿ Y Venus es acaso más bella que las diosas 
que en mármoles de Creta labró el cincel de Fidias? 

No, no; no desesperes... Poeta: si lo eres 
de verdad, si haces versos con savia de la vida, 
tú serás tan eterno como un dios del Olimpo: 
que si él lo es por su esencia, tú lo eres por tu lira. 

Crea; el secreto es ese, crear; que lo que sientas i 
y pienses sea tuyo; que en todo cuanto digas 
ponga tu alma su sello, como en un huerto tiene 
cada flor el aroma de su fragancia íntima. 

Más que escribir, esculpe; que tu obra sea un templo, 
en cuyas piedras todas tus ansias infinitas 
se vean concretadas; un templo en el que, eterna, 
arda de tus ensueños la lámpara votiva. • 

(Fot. Gírate) FERNANDO LOPEZ MARTIN 
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Un varón de altas prendas espirituales 

L a fe encendida y la voluntad 
férrea del Padre Juan, levantan un 

templo a la Virgen del Carmen 

UOS ESFUERZOS DE LOS MÚSCULOS Y EL FERVOR DEL ESPÍRITU 

PORTEABA las férreas viguetas, iba de acá para 
allá con las esportillas llenas de tierra, vaciaba 
los camiones llenos de ladrillos, hincaba la 

pesada espiocha en la miga de los cimientos o trepa
ba por los andamios, a pique de caerse... Llamaba la 
atención de las gentes transeúntes aquel obiero ves
tido de obscura estaroefta que trajinaba con ardo
roso aíán entiegado al trabajo rudo de la descarga 
de piedras o la colocación de ladrillos. Y cuando 
acababa la cotidiana tarea, el trailecito tendía ha
cia el cielo sus manos encallecidas, ofreciendo con 
humildad y lágrimas a Dios los esfuerzos de sus 
músculos y el fervor de su espíritu. 

Cundía la tarea. Crecían como una bendición las 
paredes del templo, y el Padre Juan sonreía di
choso de ver el pequeño grano convertido en mag. 
nífica espiga. 

Se hermanaban en el fraile calzado las dos virtu
des sin las cuales, según Prudencio, todas las de
más son viudas: la paciencia y la íortaleza. Guiado 
por el amor a Dios, su trabajo era para él una 
tiesta, y cada día empezaba con más brío su esfuerzo 
ardiente y denodado, sin notar el cansancio y des,a. 

Interior de la iglesl» 4e ia Virgen del Carmen, reconstruida recientemente 

brimiento que nos ataca a nosotros en los comedios de cualquier obra huma
na que emprendemos, acedía espiritual que tantas veces frustra nuestros 
propósitos, haciéndolos estériles, recordándonos las palabras de fray Alon
so de Cabrera: Venerunt filii usque ad partum et vi/es non habet pariuriens. 
(«¡Cuántas veces han llegado los hijos a punto de nacer, y por no tener fuer, 
zas la madre para ayudarse se han quedado y mal logrado!») 

LA CAPILLA ERA PEQUEÑA PARA EL NÚMERO DE FIELES 
La íe y la voluntad del fraile calzado culminó en esta espléndida iglesia 

que se alza hoy en la calle de Ayala, y que el Padre Juan ha puesto bajo la 
advocación de la Virgen del Carmen. Y el reportero, más dado a los trivia
les menesteres humanos que a las p~ofundas meditaciones religiosas, ha visi
tado en su iglesia a este varón de tan altas prendas espirituales. 

E n tanto le pasan recado, otro fraile de la comunidad, joven y de trato 
llano y simpático, rae cuenta, a re ^uerimientos míos, algo de la vida de su 
hermano de religión. Y su boca se llena de alabanzas para el ausente. 

—«El Padre Juan—-me dice—-vino a Vtadrid el año de 1924, instalándo
se, a su llegada, en un piso de la calle de Serrano. E l hermano traía la 
misión de restaurar los conventos de los Carmelitas Calzados en Castilla. A 
los dos meses de estar en Madrid compró este hotel de la calle de Ayala, y 
poco tiempo después se inauguró la capilla... 

L a llegada del Padre Juan corta la charla. Es alto, en
juto, vivaz... Se resiste a hablar de su obra, y sus pala 

mba{anifo'eti tu bras conied*(ias Y tímidas dejan entre unas y otras un 
obras de la capilla ligerísimo bache. 
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—¿Cómo se inició en usted, padre, el propósito de levantar este magnífico templo? 
— L a capilla era pequeña para contener el gran número de fieles. Todo el 

mundo me hablaba de la necesidad de ensancha: la, y yo rumiaba día y noche 
la idea de levantar un templo en celo de Dios, y para gloria de la Virgen San
tísima. Y pedí permiso a los Superiores para levantar la capilla en esta forma. 
Cuando me dieron la autorización, encargué al arquitecto seficr Fipcllésque me 
presentara un proyecto de templo de estilo bizantino. Yo he dirigido las obras... 

—¿Sabe usted Arquitectura? 
— E l fraile—me dice sonriente—sabe de todo... 

EL OBRERO Y SU OBRA 
—Usted ha trabajado en las obras... 
—Sí—dice con modestia—, desde los cimientos a la cumbre. He hecho de 

todo. He descargado camiones, he subido los soportes, he formado los anda
mies. Estaos obra de elaboración y obra milagrosa de la Virgen y San Rafael, 
a quienes tengo una devoción ciega—añade el Padre Juan con voz cálida y 
emocionada, nacida toda ella del amor al Santísimo Sacramento—. En las lágri
mas, los sudores y fatigas yo siempre he encontrado consuelo y refrigerio en 
el Santísimo. 

—;CnánHo se mmetizó la obra? 
— E i 14 de Agosto del año pasado se puso el primer ladiillo, y el día de la 

Purísima del mismo año ya estaba hecho lo que se llama el «cascarón» del edifi
cio. Costó tres meses. Descansé tres meses (Diciembre, Enero y Febreio), y 
en Marzo empecé la decoración del templo. L a primera misa se ha celebrado el 
día de la Purísima de este año. 

—¿Cuánto ha costado? 
—Yo lo calculo en cerca de un millón. 
—-¿Y quién ha dado ese dinero? 
—Parte de él han sido donativos de fieles, y el resto, de personas de mi in

timidad.—Y añade:—Aún nos faltan algunos detalles. L a decoración de la igle
sia la han hecho discípulos de Benlliuie. 

—-¿Cómo empezó usted. Padre Juan, a relácionaise con los fieles o familias 
de Madrid? 

—Por la organización de la peregrinación carmelitana a Roma el ic 25, con 
motivo del año jubilar. Por cierto que fué una de las más solemnes y concurrí-
das que se presentaron en la Ciudad Santa. ¡Fué admirable, créalo!—me 
dice entusiasmado. 

1 

£1 Padre Juan, con un óbrero, trabajando th la cúpula de la capilla 

LA INAUGURACIÓN DEL TEMPLO 
— L a inauguración del templo ha constituido un acontecimien

to—-añade con fervor el Padre Juan, sin podei disimula! su ale
gría ingenua—. Para darle esplendor a las fiestas religiosas 
celebradas, han venido el Padre General de la Orden y el Padre 
Procurador General. Se ha celebrado un triduo solemne, y las 
funciones matutinas han resultado magníficas, oficiando de 
pontifical, el primer día, el Nuncio de Su Santidad; el segun
do, la Parroquia de la Concepción, y el tercero, el reverendo 
Padre Procurador de la Orden Carmelitana, predicando los tres 
días el Padre Salvador Mollá, de la misma Orden. A las ocho y 
media de la mañana hubo misa de comunión general, celebrada 
por el Revmo. P. General y el Provincial de los Carmelitas de 
Andalucía. Por la tarde las funciones religiosas consistieron en 
trisagios marianos, motetes, plegaiias a la Virgen y sermón, 
predicando los reverendos Padres Luis María Llop, Juan 
Fernández y el referido Padre Mollá. L a última noche ha dado 
la bendición el excelentísimo señor Obispo de Sión, dándose 
enseguida a los fieles la bendición papal, concedida principal
mente por Su Santidad el Papa Pío X I , con motivo de tan 
extraordinarias fiestas. Los cantos han estado a cargo de la 
reputada Capilla Carmelitana, Schola Cantorum Carmelitana, 
de Jerez de la Frontera, reforzada por valiosos elementos de 
esta corte. Con motivo de tan solemnes fiestas se han reunido 
en esta residencia de Carmelitas rehgiosos de varias provincias. 

Visitamos la iglesia. 
La luz penetra en este bello templo a través de las hermo

sas vidrieras de cobres, las cuales muestran las altas cuali
dades artísticas de las obras de Mauméjean. 

E l cupulín está decorado por doce vidrieras con figuras 
venerables de la Orden del Carmelo. E n el coro hay cinco 
ventanales con figuras, y en la nave, tres ventanales y dos 
grandes rosetones que representan sscenas culminantes, he
chos piadosos o gloriosos, también de la Orden. 

Los ojos del frailecito brillan de contento. E l Padre Juan, 
humilde y tímido, ve hoy rematada su tarea. Ha levantado 
un templo con fatigas, sudores y trabajos, y hoy llegan á su 
iglesia, en jubilosa romería, los príncipes y jerarcas de la Igle
sia para bendecir a su hijo bien amado, a este fraile que ha 

convertido en fábrica de ladrillo y pie-
Cristo del Consuelo, mag- dra sus ardientes plegarias, 
nifica imagen que se coa-

^SSrSSST ALONSO DE CONTRERAS 
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«San Francisco de Asís», cuadro de Francisco VUlodas 

A N T E S D E Q U E SE O L V I D E . . . 

L a v i n e s :p a ñ o l a d e l « P o v e r e i l o » 

No se enfaden comulgo 
l o s ortodoxos q u e 
creen ; que no se debe 

'f hablar de las 'cosas santas. 
•Imagineii que ta Iglesia no 
ha santificado al Poveréllo. 
fei Povetello.' aparte su fe ar- ' 
diente,, visionaria, luminosa* 

. como la de un Murillo man
co, sin manos para dibujar 
ni para pintar, es un poeta; 
un poeta panteísta enamo
rado., más que de Dios, de la 
obra que Dios realizó sobre 
la tierra. 

Acaso antes de que la 
banalidad de nuestra Edad 
haga olvidar al santo de 
Asís, importe mucho seña
la! á nuestros pintores y á 
nuestros escultores esta vi
sión nueva de nuestro her
mano Francisco, del amigo 
de nuestros hermanos infe
riores en la escala zoológica. 
E l arte esoañol no vió en el 
Poveréllo más que al asceta, 
al tétrico contemolador de 
la Muerte, al soñador de 
otra vida donde no es nece
saria la misericordia, porque 
es el reinado absoluto de la 
justicia. 

^sí lo esculpe Pedro de 
Mena en su prodigiosa es
cultura de la Catedral de 
Toledo: encuadrado el ros
tro en la capucha, escondi
das las manos en las man
gas del sayal frailero, los 
ojos fijos en el cielo, todo^ 
Francisco está en su mirada; 
puesta en el m-ís allá. L a 
figura enhiesta y rígida, rí
gidas las arriígas'íílga'esta-', 
meña, Alonso Cano ha con-
densado el alma entera del 
Santo en l o s ojos. Nada 
menos humano, menos fra
ternal, menos sencillo y te-
,rreno que esta efigie de ilu
minado. No es éste, no, el 
santo que hablaba con las 
avecillas y con los peces. 

HMimmMtf'itmiimiiiiiiiiMiiniiiMiiiiiiiiiiimiimiimmñtiiiiiiiifimiiiiiM 
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«Cabeza de San Francisco de Asís», cuadro de «el Greco», que se conserva en el Museo Hispánico 
de Nueva Yoik 

con ios corderos y los lobos, 
con los asnos y con l o s 
hombres. L a efigie de Alon
so Cano es la de un místico 
español, la de un contem
plativo. Acaso así fuera 
Francisco de Asís cuando 
se acercaba la hora de su 
agonía; pero antes, ¿no co
nocéis cómo le ha evocado 
Chartran empujando sobre 
la tierra la reja del arado, 
que arrastran dos poderosos 
bueyes, é improvisando al 
paso las hermosas estrofas 
de su lamoso Cántico de los 
creadores? 

E l Poveréllo es todo vo
luntad, todo desbordamien
to de corazón; en su vida 
las palabras misericoroia y 
trabajo representan u n a 
misma cosa; en él el amor 
es un sentimiento tan in
tenso que abarca desde la 
Providencia creadora hasta 
el más pequeño y desvplido 
de los seres; su amor no 
sólo cura y salva y hace 
milagros, sino que vivifica 
á los árboles y á las flores 
y á las piedras y á la tierra 
fecunda. Mas que un senti
do cristiano de la vida, es 
un sentido poético el qne 
ilumina la poderosa inteli
gencia d e l Santo. ¿Cómo 
los pintores españoles no la 
conciben sino en éxtasis, en 
lúgubres contemplaciones 
de la Muerte, en la exal
tación religiosa que le lleva 
al trato material con las di
vinidades? E l Arte español 
no nos ha dado la visión 
del poeta, que como un tro
vador arrastrara las mu
chedumbres con la suges
tión de su fe bella y cauti
vadora como la palabra de 
Cristo. Las gentes le seguían 
y cortaban las hilachas de 
su hábito, que conservaban 
como reliquias. E l siglo en-
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tero, con sus señores y su clerecía, con sus costumbres 
galantes y su corrupción, ccn su pueblo envilecido, se 
estremeció ante aquella resurrección del pensamiento 
de Cristo. Durante una hora en que el Santo estaba 
absorto en oración, un pintor griego, llamado Melor-
mus, trazó su retrato; el primer retrato que se pintó 
en la Edad Media. 

No es una mera casualidad esta influencia del Pove-
rello en el Arte; es que era el primer hombre que mere
cía ser retratado; el primero que santificaba á la Natu
raleza y á la realidad de la vida, fuente de todo arte. 
Subsiste uno de estos retratos, pintados del natural; 
es un fresco sobre un muro de Sabiaco, la antigua Te
baida, donde el Santo se retiró á orar. Allí aparece tal 
como era: «un campesino, con el rostro moreno sin be
lleza, la apariencia desoreciable, las ropas sucias, los 
pies desnudos y groseros...», según nos lo pinta un clé
rigo que lo oyó predicar en Bolonia. Debajo del retrato 
de Sabiaco se dice en latín: «Hermano Francisco...» 

E n el arte español el hermano Francisco, el hermano 
Poverello, no tiene realidad. A. través de nuestros pin
tores no podríamos co
nocer la enorme influen
cia que este nuevo Cris
to ejerce en su éooca. 
Nuestros pintores toman 
á Francisco de Asís en la 
época de su exaltación, 
dos años antes d e su 
muerte, cuando ha pa
sado la escena misterio
sa del monte Alverno, 
donde se había retirado 
durante cuarenta días, 
en una paráfrasis d e l 
retiro de Jesús. Los pin
tores españoles no q . i-
sieron conocer s i n o al 
Santo privilegiado que 
había recibido en su pro
pio cuerpo los estigmas 
de la crucifixión. 

E n la iglesia de los 
Capuchinos de R o m a 
hay un San Francisco 
de Claudio Coello. Se 
advierte en este cuadro 
la influencia del fresco 
de Subiaco. E l rostro 
carece de belleza; es ru
do como el de un labrie
go; el hábito muestra un 
desgarrón en el hombro," 
pero no es el hermano 
de los animales quien 
ora allí, sino el contem
plativo que quiere arran
car á una calavera, hur
tada al descanso de fe, 
tierra irreverentemente, 
el secreto d e la otra 
vida... 

Esta misma concep
ción de San Francisco 
tiene el Greco. E n el Mu
seo del Prado hay dos 
cuadros; uno de ellos es, 
según el testimonio de 
Cossío, una copia de es
caso mérito; en el otro 
se nos ofrece al Poverello 
dialogando con un fraile 
ó meditando sobre la de-
ieznabilidad de la vida 
humana, simbolizada en 
el viejo mito de la cala
vera. 

Mirando al cielo, pen
sando en sí mismo, alu
cinándose con la visión 
anticipada de la morada 
celestial, lo encontramos 
también en el Museo del 
Prado, interpretado por 
Ribalta el Viejo. S a n 
Francisco enfermo, ago
nizante, escucha en éx
tasis la música que tañe 
un ángel. Helo aquí en
tre los cuadros de Ribe
ra. Otro ángel interrum
pe su éxtasis y le ofre
ce an don del cielo: agua 
cristalina, símbolo de la 
pureza. Eran, sin em
bargo, estos pintores de 
la escuela valenciana, le
vantinos que recibían su 
inspiración y su técnica 
de Italia. 

Mas he aquí al fraile 
Juan Rizi, pintor de la 

escuela madiileña. E l Poverello está en su cuadro arro
dillado ante el seiafín que desciende del cielo y pone 
sobre él las marcas gloriosas de la Crucifixión. 

Ziirbarán, austero, nos le ofrece muerto; la noble ca
beza descansa sobre una teja. L a calavera simbólica 
es su única compañía; dos cirios le alumbran, en L.gar 
del sol, que el Hermano Francisco amó tanto. 

No queda en el Museo del Prado otro cuadro español 
dedicado al Poverello que uno de Murillo. Sin duda este 
pintor fué el único artista nuestro que tuvo de San 
Francisco la idea de que su santidad era un desborda
miento inagotable de amor humano; no un deliquio es
piritual, ni un cobarde temor de Dios y del misterio de 
la otra vida. E l cuadro del Prado, hecho, sin duda, para 
servir u n encargo, n o expresa completamente esta 
idea. 

E l pintor tenía que representar el símbolo de la Por-
ciúncula. Aun así, el San Francisco que cae arrodilla
do en los escalones del altar ante la aparición de Cris
to y de la Virgen no es un místico de soliloquios enci -
vadores, sino un hombre de acción, un recio tempera

mento capaz de mirar frente á frente la aparición ce
lestial. 

En la Pinacoteca antigua de Munich tiene Ma-
rillo el único Poverello humano y real que ha producido 
el arte español. Allí está el Hermano Francisco, tal 
como él era, rodeado de la mi.chedumbre que le se
guía. 

Un paralítico ha caído ante él sollozante, y el tauma
turgo le ha curado. Aun en este momento de realizar un 
milagro, de ser como Cristo, el pincel de Murillo trazó 
ante todo un hombre que inflamado de amor á sus se
mejantes realizaba en sí mismo el mayor de los mila
gros: el de poder acercarse á la divinidad sin dejar de 
ser humano. Y esta concepción tan humana del Pove
rello en el pintor idealista es tan intensa que llega en 
el c jadro de Munich á perfecciones de técnica que aca
so superen al mismo San Antonio de Sevilla. Otra re
presentación, llena de originalidad y de majestad, nos 
dió Murillo de Francisco de A.sís en el cuadio que con
serva el Museo Provincial de Sevilla. Cristo se desclava 
de la Cruz para abrazar fraternalmente, humanamente, 

al que resucita sobre la 
Tierra, en plena Edad 

iiiiiiiiiinintiiiiiiiiiiiimmiititiiiiiiiiiiniiiimimiiimiiiiitin Media, su amor á los 
humildes, á los caídos, á 
l o s miserables. E n el 
Museo del Estudio de 
Nápoles h a y otro San 
Francisco en que Mu
rillo, rendido forzosa
mente al convenciona
lismo místico de su épo
ca, nos da también esta 
sensación humana d e l 
Poverello. 

A mediados del siglo 
pasado Luis Viardot ha
bla de un San Francisco 
de Asís que estaba en 
el Museo del Rey, que 
es el Museo del Prado, 
pintado por Mateo Ce
rezo, «tan noble y tan 
bello como hubiera po
dido pintarlo el propio 
Van-Dyck»; pero no he
mos podido dar con este 
cuadro. 

Los pintores españoles 
no vieron que este Santo 
era el poeta creador del 
sentimiento y de la com
prensión de la Natura
leza... Oid sus divinas 
palabras: «Nuestra her
mana la alondra tiene 
una capucha como nos
otros y es un avecilla 
humilde que va siempre 
por el borde del sendero 
buscando un grano de 
trigo. Y cuando la her
mana alondra se eleva 
en los aires, su cántico 
es tan delicioso, que aquí 
abajo l o s hombres se 
detienen para oírlo y 
alzan los ojos para se
guir su vuelo...» 

¡Hermano lobo, q u e 
cumplirás tu palabra de 
no hacer daño á las her
manas ovejas; hermanas 
golondrinas, que deja
réis de gorjear para que 
se oiga 1 a predicación 
del hermano Francisco; 
hermana cigarra, que le 
acompañarás chirriando 
en su camino; hermano 
ruiseñor, que le desper
tarás en l a hora de 
maitines; hermanos to
dos vosotros, aves y pe
ces, cuadrúpedos, rep
tiles é insectos, puesto 
que tanto o s amó el 

i Poverello, haced que en 
j el Arte español surja la 
I figura del hombre más 
j humano que han cono-
i cido los siglos y del más 
I grande amador de la Na-
i turaleza, que supo en-
j contrar á la Divinidad, 
i como un panteísta pri-
j mitivo, en el portentoso 
j espectáculo d e l Uni-
= verso! 
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L A S V I E J A S C O S T U M B R E S E N Z A N Z Í B A R 

M O D A S F E M E N I N A S Q U E P E R D U R A N 

QUIEN busque en un anuario geográfico y estadís
tico noticias de Zanzíbar, podrá suponer, le
yéndolas, que el Sultauado es un país en pleno 

progreso, definitivamente entrado en la civilización. 
Teléfonos, estaciones de radh, escuelas primarias, es

cuelas Normal y de Comercio, líneas regulares de vapo
res... Todo el aparato de la civilización, indispensable 
para la vida moderna. 

E& la obra de ios ingleses, que atraídos por la enor
me riqueza de las plantaciones de clavo y el intenso co

mercio que de ellas pudiera deducirse, han llevado á los 
Estados que forman el Sultanado (Zanzíbar y Pemba) 
todos los elementos que para su labor comercial han 
considerado indispensables. 

Es también, como en todas partes, obra principal de 
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las Misiones católica y protestante, que para mejor 
evangelizar al país han llevado a él, con táctica muy 
conocida, tod-^ los elementos de instrucción que les 
ha sido posible acumular. 

Pero, eso E J o'-'s'ante, y aunque los esfuerzos per
severantes de los ingleses no son de ahora, sino que lle
van ya más de un siglo de fecha, Zanzíbar no ha podido 
ser totalmente transfoi mado, y junto a tales elementos 
de civilización y vida moderna continúan perdurando, 
con todo su interés étnico y social y con todo su 
aspecto pintoresco, las viejas costumbres de las razas 
y de las tribus africanas, que en su mayoiía, en aque
llas islas., están formadas aún por musulmanes. 

Una de nuestras fotografías representa un grupo de 

mujeies de Zanzíbar reunidas para comer, y que lo 
hacen alegremente. Rizadas sus cabelleras con una 
«permanente» muy característica, vestidas poco más 
sumariamente que las europeas antes de la hora de 
cenar y con los rostros pintarrajeados de la manera más 
caprichosa y arbitraria, con una policromía detonante, 
más aún que el hambre, parece haberlas reunido un 
afán parlero de «comadrear», y realizándole parecc-n 
felices y satisfechas, y exhiben con sus gestos y acti
tudes propiamente musulmanes sus gustos femeninos 
de un luminoso orientalismo en su atavío. 

Cuando el rito musulmán las ordena cubrir el rostro, 
lo hacen; pero no con velos semejantes a los que en 
territorios más de Occidente usan las mujeres maho-

metanas, sino con unos extraños antifaces hechos de 
cortezas arbóreas y muy singularmente decorados, 
que las cubren, si no el rostro totalmente, la frente y 
la nariz, en que, sin duda, ven lo más característico y 
personal del rostro femenino. 

Tan característicos como esos antifaces son los cal-
zadoá—que recuerdan el coturno de los trágicos grie
gos—y la enorme cantidad de joyas y amuletos que las 
mujeres de Zamíbar gus'an de poseer. 

Mostrarlos a las amigas es el placer, muy femenino 
por lo demás, en que el fotógrafo ha sorprendido a una 
de las bellas de Zanzíbar, retratada en estas páginas. 

(Fots. Vldan 
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LA SOMBRA DE LUIS XVI (Fot. Vemacci) 

TODOS los años aparece, ante los franceses, 
ante los franceses católicos y monárqui
cos, y legitiftiistas, la sombra de Luis X V I , 

el Capelo, camino del cadalso, con su aureola 
de santidad y de martirio. En la capilla de Saint-
Denis, iluminadas por dos vitrales góticos, apa
recen las dos estatuas de Luis y de María Anto-
nieta, con el medallón del pobre Delfín en el 
fondo. Unas misas en la capilla solitaria, una 
exhibición de unos aristócratas enlutados... y 
la ceremonia que concluye hasta el año venidero. 
Sobre el pavimento de la capilla, unas cruces— 
recuerdos de guillotinados ilustres—, unas flores, 
unas coronas y unos paños negros recuerdan la 
terrible escena de la Revolución. Y los Reyes 
aparecen en actitud orante; ella, candorosa y 
rubia, preguntando, acaso, por qué no daban ga
lletas y bizcochos á los pecheros hambrientos; 

él, Luis X V I , solemne y galo, con su corona y 
su espada y su manto real... 

Luis X V I ha ido pasando, poco a poco, del 
mismo modo que la doncella de Orleáns, que 
Santa Juana de Arco, a la categoría de símbolo... 
Luis X V I va siendo, para los buenos franceses 
de la tradición, nada menos y nada más que la 
Gran Monarquía de fesiinaneras corteses, de los 
madrigales bonitos, de los jardines de Versalles, 
de las cacerías, de Racine y de Comeille. Luis X V I 
es el último retoño de la magnífica raza que va 
de Enrique IV, tan amado de los franceses, a 
Luis X I V . Luis X V I ya no puede decir, como su 
abuelo, que el Estado es él, porque el Estado 
empieza a ser en Francia y en Europa el juego 
de pelota, y la Bastilla y el cadalso, entre cantos 
de la Carmañola, al final. Pero Luis X V I es el 
último roi de casta, y Francia le recuerda todos 

los años en la silenciosa capilla de Saint Denis. 
Coincidiendo con la entrada de la primavera, 
estos funerales por los dos pobres Reyes decapi
tados tienen un aire bien triste, a pesar de su 
tono de rigidez y de protocolo. Son algo desapa
recido inevitable y fatalmente ante las inquietu
des de la Enciclopedia y las afirmaciones del 
Derecho Nuevo. Los Reyes que vienen después 
de Luis no son sucesores suyos: son sus enemigos. 
Y a son hombres como los demás, y la Providen
cia comienza a no intervenir en sus determina
ciones. Y esta pareja trágica, orante en la silen
ciosa capilla de Saint Denis, es algo que ha pa
sado con el rodar de los siglos que se fueron, y 
que no despertará ya más, porque dejó de ser 
carne para trocarse en mármol... 

JOSÉ SANCHEZ ROJAS 



C o n s t a n t i n o M e u n i e r 

y e l m o n u m e n t o 

a l T r a b a j o 

YA se ha inaugurado el monumento que el gran es
cultor belga, y uno délos más grandes escultores 
del siglo x i x , hubo de modelar y esculpir en pie

dra y bronce, en trozos diversos, y que ha tardado más 
de un cuarto de centuria en salir de los museos para ver 
la luz y ser colocado al aire libre como lo imaginara el 
maestro, que quiso magnificar el Trabajo. 

El ̂ escultor tardío—pues sólo a la edad de cincuenta y 
un años alternó el modelado con la paleta—fué en An
dalucía, en Sevilla, donde había sido enviado por el 
Gobierno belga para copiar el lienzo de la Catedral del 
flamenco malinés Van Kempén o Pedro de Campana, 

J , E l monumento al Trabajo, de Meunier, erigido en Bruselas 

Motivo en bronce, del monumento 

donde por vez primera ensayó el barro. Su pintura, que 
por desconocimiento de la totalidad de la obra algu
nos críticos han pasado por alto, no dándole importan
cia o, lo que es peor, denigrándola, es digna de sus ante
pasados flamencos y en nada desdice de sus contem
poráneos de fines del siglo x ix ; ya nos indica el enorme 
estatuario que con Carpeaux y Rodín ha dejado trazas 
de una labor de conjunto y aislada, que cada siglo 
adquirirá mayor fama y relieve. En sus dibujos al car
bón La muerta y en sus pinturas de Sevilla E l arras
tradero, y Los picadores, y E l monaguillo, y otros que 
hace años contemplamos en Gante, se adivinaba el es
cultor. De Sevilla vuelve a su patria, en plena posesión 
del talento que había de darle más fama que dibujos, 
acuarelas y óleos, que, sin embargo, no desdicen al lado 
de sus contemporáneos y amigos de fines del Segundo 
Imperio, Ch. De Groux y Rops, y Boulenger, pasando 
por el francés Millet, quien contribuyera a revelar al 
pintor-escultor las direcciones de su destino artístico. 
Su maestría tardía, pero segura, la aplica a las gentes y 
a los paisajes industriales, cuya belleza heroica le había 
venido a la mente en nuestra España. La pintura le pa
recía insuficiente para sintetizar debidamente sus im
presiones. Y Meunier introduce el obrero en el arte uni
versal, en este Borinaje y en este país de Charleroi, 
cuya visión ya había cantado Verlaine: visión de alu
cinado, entre aceros y fundiciones de vidrio y de meta
les, minas de carbón y fábricas diversas. 

Cuando Meunier ideó su monumento, su Himno al 
Trabajo, no pensó en la reunión de los trozos que ha
bían de formar el gran bloque que hoy se alza a orillas 
del puerto interior de Bruselas. Una vez terminados los 
diferentes motivos, relieves en piedra y estatuas en 
bronce, quiso hallar un cubo; otros escultores y algunos 
arquitectos ya han empleado cerca de treinta años en 
armar el gran bloque; los unos ideaban un hemiciclo; 
otros, el cubo; otros, alguna colocación de las figuras 
de una forma disparatada; hasta que un concurso pú
blico entre arquitectos ha dado vida a los trozos sueltos, 
¡y ya se puede admirar a plena luz! 

En las viejas catedrales, los escultores debían adap
tarse a los arquitectos; aquí, el arquitecto ha debido 
amoldarse al escultor, y resolver. Y ha resuelto, según 
Meunier había imaginado, en cubo. Pronto podremos 
ver la diferencia de colocación, puesto que en Charle
roi, en el Henau, en el gran país del trabajo, no lejos 
de la Universidad del ídem, se alzará en hemiciclo el 
mismo monumento; es decir, el conjunto de las figu
ras que lo componen y de los cuatro altorrelieves 
que son el motivo de la grandiosa concepción. Además, 
aquí, en el país de los terriles y de las minas, lo sa
borearemos más á nuestro placer; estará en su am
biente, allí donde fuera concebido, si recordamos que 
una mañana el «mariscal de las letras belgas», aquel 
Camilo Lemonnier, autor del Macho, salió a recorrer el 
país negro en compañía de Meunier, el ilustrador de su 
libro, y ambos pasaron por los lugares en que "Verlaine 
habitara el «mej or de los castillos», la prisión de Mons 
y los pueblos en que el gran pintor Vicente Van Gogn, 
misionario protestante, se dedicara, antes de pintar a 
evangelizar las masas de roineros, y donde Verhaeren 
cantara un día en su casa de poeta en Caillou-qui-Bique, 
y donde el célebre Eugenio Carriére, minado por un 
mal implacable, viniera a refugiarse y a descubrir uua 
vez más la belleza grave y dolorosa de la vida. 

Aquí fué, en efecto, donde Meunier diseñó sus grandes 
e imponentes figuras, que luego cincelara; aquí donde 
una noche, tras una catástrofe del mortífero gas grisú, 
lápiz en mano, inmortalizaba el dolor de una madre 
que, cual Dolorosa, encorvada por una gran pena, 
trata de reconocer el cadáver mutilado de su hijo, que 
yace completamente carbonizado en los corredores de 
la mina. Por ello esperamos la otra réplica del monu
mento al Trabajo, en hemiciclo, para poder juzgar en 
estos paiajes de visiones apocalípticas, de torsos des
nudos, de facies negras, de brazos nervudos y gestos, 
nobles de aquellos que fueran un día sus modelos. 

RICARDO AZNAR CASANOVA 

Altorreiieve en piedra, labrado por el mismo Meunier, que_forma pa: te del monumento Otro altorrelieve del monumento que ya abandonó en el Real Museo de Bruselas para constituir el bloque 
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templo japonés de Nikko Portal de bronce del gran 

DEL ENIGMATICO IMPERIO 

D E L S O L N A C I E N T E 

MIENTRAS N A C E 
EL DESEADO PRIN-

• C I P E H E R E D E R O 

N o ha debido chocarnos 
a nosotros, españoles, 
la reíerencia, publi

cada por la Prensa, dé la 
ceremonia, celebrada en la 
residencia imperial de Tokio, 
de la imposición del cinUi-
rón-del embarazo a la empe
ratriz Nagako, consistente 
en una ancha banda de seda 
que la ciñe el cuerpo, y á la 
cual se atribuye virtud para 
conseguir un feliz alum
bramiento, y que las augus
tas personas que constitu
yen hoy el Mikado tengan, 
por fin, un heredero varón. 

En España h a y creen
cias parecidas, sobre todo 
en lo que se refiere a recur
sos milagrosos para lograr 
«una hora cortita y feliz» la 
mujer encinta. En Tortosa 
hay la de que poniéndole a 
una parturienta una cinta Monumental imagen, en bronce, del Gran Buda, en Kamakura 

pasada por la imagen de la 
Virgen patrona de la ciudad 
—llamada por eso de la Cin
ta del Buen Parto-—-, si no 
la propia cinta de la ima
gen, que, por cierto, tam
bién se trajo para la Reina 
-Victoria Eugenia, sale pron
to y dichosamente del dolo
roso trance, por laborioso 
que sea. Y análoga es la 
creencia alto-aragonesa en 
la sábana de San Ramón, del 
cual cuenta la tradición o la 
leyenda—no estoy muy se
guro—que habiendo recibido 
cordial posada en una casa 
del pueblo de Troncedo— 
si no me es infiel la memo
ria—dejó el don de que a 
toda mujer a quien se apli-
case la sábana en que él 
había descansado saldría 
pronto y bien del temible 
paso. 
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El famoso ídolo de Buda, de Kioto 

Y^el Mikado ha sido hasta' hace poco una de' las dos 
soberanías del Japón, la virtual y sagrada, como la 
temporal: y, efectiva era el: Taikun. 
• No es extraño, pues, que los sacerdotes sintoístas 
intervengan, en toda ceremonia relacionada con el na
cimiento de un vástago imperial. Han intervenido aho
ra, para fijar las fechas de la imposición de aquel cin-
turón, la palatina, privada y la pública, que se celebra 
más tarde, e intervendrán desde ahora en la recomen
dación pública de plegarias para que sea varón el reto
ño que se espera de la Emperatriz, y en la celebración 
de plegarias con igual fin, y al ceñirse la soberana el 
manto blanco,- símbolo sintoísta de la pureza, antes de 
enclaustrarse en el palacete del.Kubiás ó Jardín de lás 
Fuentes, de la imperial mansión. Y llegado el momento, 
sacerdotes sintoístas, ante el altar de los antepasadós 
de la misma, el koreiden, y ante el gran altar de I3, 
anunciarán, con arreglo á su rito tradicional, el na
cimiento, é intervendrán igualmente en sinnúmero de 
ceremonias ante la imperial cuna, para ahuyentar a lós 
espíritus maléficos y convencerlos de que está muy 
bien defendida. 
. Aunque de este enigmático país que Marco Polo 
bautizara con el nombre de Cipango, que significa Sol 
Naciente, y que los exploradores, portugueses de Mén
dez Pinto dieron el que hoy lleva, dijera Gamóens ein 
Os Lusiadas: , . \ 

E l Japón, donde nace' plata fina; 
que ilustrado será con fe* divina..., 

y aunque no dijo cuándo, hasta ahora la realidad des
miente su poder de vate o adivino. No sé ló que tendrá 

•En la mezcolanza de religiones^ que priva en el: Ja
pón se hallará muchas semejanzas—algunas de las 
cuales destacaré—con.la católica;. 

No es extraño que la religión se mezcle en todos los 
actos importantes de la vida del Mikado. El propio 
Mikado tiene un origen, según su tradición, puramente 
diVihó.," " * ' — ' ' 

Sabido es que la historia nipona cuenta que cuando 
Jas siete dinastías que reinaron en el Cielo concluyeron 
de-crear el-mundo, los dioses Izanagui é Izanazami 
enviaron a este planeta cinco dinastías de dioses, que 
se repartieron el mundo. Como Júpiter, que no desde
ñaba el amor de las mortales, uno de aquellos dioses 
sedujo a la princesa Liajín, que le dió cuatro hijos, el 
menor y más ilustre de los cuales fué el fundador de 
la actual dinastía japonesa, llamado Jimu Ten (guerre
ro divino), cuyo 122 ó 123 sucesor es el actual Empera
dor Hirohito. 

Aspecto exterior del templo de Buda, en Kioto 

de divina la fe del pueblo japonés; pero no cabe duda 
de que está muy repartida entre numerosas religiones 
y sectas. La primitiva, la castiza, desde luego, es el 
sintoísmo. Pero ha de advertirse que casi no es.una re
ligión. «Si es una religión—ha dicho el vizconde Ken-
cho Sematu—, desde luego es indígena esencialmente.» 
Pero lo es a la manera de las antiguas religiones griega 
y romana. No tiene fundador ninguno, ni dogmas, en 
el recto sentido de la palabra. Se ha formado con la vida 
de la nación, con las costumbres y tradiciones, y es la 
misma nación. Reconoce la inmortalidad del alma, un 
poder sobrenatural, y rinde culto a los antepasados. 
Su doctrina consiste más en actos materiales que es
pirituales. La limpieza de la conciencia trae como co
rolario la limpieza del cuerpo. Sus ideales de conducta 
son la honradez y la fortaleza. De las sencillas nociones 
resulta una vida magnífica del súbdito y del ciu
dadano.» 

Sinto es palabra china, cuya traducción japonesa es 
kaminomiki, o sea senda de los espíritus. Estos espí

ritus son las causas creado
ras ocultasy las almas de los 

Templo de la dlvinid? antepasados que con ellas 
Siva, en Tol:ío van a vivir y gobernar el 



La, Estera 

Universo. En su primitiva 
forma fué una especie de 
panteísmo. Así, tiene eri
gidos altares a los astros, 
los elementos y hasta los 
ríos y los lagos, que eran 
considerados como divini
dades. Es muy exacta la 
observación, hecha por un 
ilustre escritor, de que el 
Japón puede ser llamado 
la Italia de Oriente, por 
su origen volcánico, por la 
frecuencia de sus impo
nentes temblores de tierra, 
por sus métodos de cultivo 
y por la riqueza de sus tra
diciones y de sus mitos, so
bre todo. La deificación 
de su Emperador tiene 
mucho de las apoteosis de 
los Césares. 

Aunque las fábulas se 
han apoderado de las tra
diciones del sintoísmo, el 
Gobierno del Mikado las 
ha recogido y se ha hecho 
cargo de los mil monumen
tos religiosos que conside
ra nacionales y dedicados 
a tres mil setecientos kami 
o espíritus, cada uno de 
los cuales tiene erigido un 
altar con una urna, un es
pejo para significar la cons
tante observación de sí 
mismo, una espada y una 
joya, dones de la princesa 
Liajín, la enamorada del 
Sol, a su hijo Jimmu Ten, y un retrato dé la divinidad 
chica, como si dijéramos. 

E l templo de Kioto es famoso por las 33.333 imágenes, 
que para el pueblo representan todavía divinidades 
a las cuales ha de pedirse buenas cosechas, salud, féli-' 
cidad, tranquilidad; fortaleza, etc., etc.; muchos etcé-
teras, porque son muchas, como se ve. Los sacerdotes 
que cuidan del templo tienen mucho de nuestros clá
sicos ermitaños y santeros; no hacen votos ni estudios 
de ninguna ciase. Mañana y tarde, los domingos, ves
tidos de blanco, hacen su ofrenda de flores y ir otos en 
el altar y recitan una oración en alabanza de la divi
nidad, tocan uña campanilla o un gong, hacen un par 
de reverencias, dan dos palmadas, y se acabó la cere
monia. El sintoísmo no tiene grado, ni libros sagrados, 
ni prohibiciones; es el culto de la historia y de los hé
roes. Por eso también cae bajo la jusrisdicdón del 
Mikado. 

Cualquiera creerá, después de leído lo anterior, que 
es el país de mayor fe. ISlo acertará mucho, aunque no 
se distancie mucho de la exactitud. Expliquémonos. 
El japonés culto, por lo general, es descreído. No siente 
la necesidad de creer en nada de ultratumba, no sien
te la curiosidad^ el ansia de investigar la verdad teo
lógica. Estudia, investiga, analiza y busca una causa 
científica y justa de la existencia. Ante cualquier dogma 
religioso, lo examina con atención y no se declara pre
ferentemente por ninguno. Es la influencia del gran es
critor Yutuchi Fukuzawa, director del Jiji-Shimpo y 
de la Keio-Gijuku, la^mejor Universidad japonesa, el 
cual solía decir: «No hallo" diferencia entre las religiones. 
Es necesaria alguna: 'cristianismo, budhismo u otra, 
pues sin una no hay paz ni seguridad en los pueblos. 
El te, siendo verde o negro, siempre es te. Cada comer
ciante alaba el que vende. Lo único que debemos exi
gir es que la mercancía sea de buena calidad.» Cómo 
se ve, por está metáfora, que estamos en el país del te, 
la leyenda de cuyo origen es poéticamente religiosa: 
la aromática planta es hija del milagro. Un piadoso ere
mita llamado Dharma, de época muy remota, había 
hecho voto de no dormir nunca, para no interrumpir 
sus oraciones. Rendido de sueño, quebrantó su voto, 
pues se quedó dormido como un lirón. Para evitarse 
la recaída en tal quebrantamiento, se arrancó heroica
mente los párpados. A l día siguiente, en el sitio donde 
habían caído se vió unos arbustos cuyas hojas produ
jeron al solitario, que se las llevó curioso á la boca, 
una excitación tan extraordinaria y alegre, que le pre
dispuso a orar con mayor fervor y le mantuvieron siem
pre despierto. 

La indiferencia, mejor dicho, la falta de parcialidad 
por una religión determinada, manifiesta en las frases 
reproducidas antes del gran universitario japonés, se 
explica, sobre todo, teniendo en cuenta los injertos que 
la nacional, el primitivo sintoísmo, ha sufrido de otras 
religiones, empezando por la de Confucio, el gran f i 
lósofo cuya cuna se enorgullece de ser el Celeste Im
perio, que le considera como la figura más grande del 
género humano, aunque no lo tenga por profeta, sino 
como lo que fué: un gran reformador religioso y político, 
creador de un sistema de moral práctica tan elevada 
y pura, que en muchos puntos se parece á la cristiana. 
Seis siglos antes de Jesucristo ya había dicho él má-

Varios centenares de las 33.333 imágenes de dioses otorj.adores de las más variadas mercedes que pueda apetecer la imaginación, 
en el templo de Kioto 

ximas como esta: «Obrar con nuestros semejantes como 
quisiéramos que se obrase con nosotros mismos, es lo 
que se puede llamar la doctrina de la Humanidad: 
nada hay más allá.» Y antes de que Cristo predicara el 
presentar la mejilla izquierda a quien hubiera golpeado 
lá derecha, había dicho Confucio: «Imita al sándalo, 
que perfuma el hacha que le hiere.» Sin embargo, el 
no creerle dios n i semidiós, ni siquiera profeta, el 
pueblo chino, no impidió a la leyenda aureolarlo con 
un origen milagroso: su madre, fecundada por los rayos 
del Sol, no sabía cómo explicarse su embarazo. Sin
tiendo que éste tocaba a su término, abandonó su al
dea y caminó hasta caer rendida de cansancio, a orillas 
de un gran lago, donde dió á luz á Confucio, a quien 
depositó en una corola de flor de loto recién abierta, 
que se cerró de nuevo, y en cuyo perfumado lecho halló 
el niño abrigo y sustento abundante hasta que llegó 
a edad de poder emprender sus predicaciones. Tampoco 
demostró Confucio conceder gran importancia por las 
cosas del más allá. Tan poca, que interrogado acerca 
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de la vida ulterior, con
testaba: «Si nunca llegare
mos a comprender esta 
existencia, ¿para qué pre
ocuparnos de lo que des
pués de ella pueda suce
der?» 

A l injerto de la moral 
de Confucio en el sintoís
mo siguió el de las doctri
nas de Buda, que quiere 
decir el sabio o el ilumina
do í y cuyo verdadero nom
bre era Siddhartha, hijo 
del rey Kapila, y de ma
dre tan hermosa, que fué 
llamada Maya, o. sea i lu
sión, fascinación. A l bu
dhismo, según algunos, de
be el Japón sus adelantos 
en política, en literatura, 
en arte y ciencia, pero 
también su insensibilidad 
de corazón, la degrada
ción de la mujer y el fata
lismo que entenebrece el 
alma del pueblo. Cuando 
se entra en un templo bu
dista,'en una pagoda, sor. 
prende tanto el parecido 
de sus ritos con los católi
cos, que parece hallarse 
el viajero ante una paro
dia burlesca de los segun
dos: altares con estatuas 
aureoladas, vasos con flo
res, lámparas votivas. Para 
que no falte detalle, has
ta la imagen de Maya, la 

madre de Buda, con su hijo en brazos. E l sacerdote, 
magníficamente vestido de blanco, hace genuflexiones 
cada vez que pasa ante el altar, y reza unas oraciones 
en una lengua que a veces n i él mismo entiende Tras 
del altar hay una fuerte caja de cándales para las l i 
mosnas. Aunque Buda, como Confucio, no pretendió 
fundar ninguna religión, sus discípulos y sus sectarios 
lo deificaron; y, trocado ya en divinidad, le erigieron 
y consagraron templos y crearon los bonzorios, insti
tuciones muy parecidas a nuestras comunidades re
ligiosas, y una liturgia tan parecida a la católica, que 
no es extraño que San Francisco Javier, sorprendido 
y horrorizado por aquel parecido, no pudiera menos 
de exclamar: «¡Todo esto no es más que artimañas de 
Satanás! ¡Se ha traído a este país los ritos de nuestra 
santa religión!» 

No es extraño, pues, que el pueblo japonés tenga su
persticiones muy parecidas a algunas creencias nues
tras, como ocurre con la que ha motivado este artícu
lo, ni que, en realidad, sobre todo la clase culta antes 
mencionada, sea, por lo general, descreída. A l japonés 
culto el cristianismo le parece una doctrina digna de 
respeto y de estudiar, sobre todo su influencia en el 
mundo. Hasta la secta de Sin Yodo, monoteísta y com
batiente, se acerca mucho al cristianismo: no cree en 
milagros ni en nada que se salga de los límites científi
cos; respeta a Cristo como a un hombre bueno, y lee con 
atención los Evangelios para citarlos en sus sermones. 

Los misioneros cristianos han hecho muchos prosé
litos; pero no es ése su mayor triunfo; el mayor es el 
haber infiltrado el cristianismo en el espíritu japonés, 
hasta el punto de que se nota hace ya mucho tiempo 
en algunas clases ilustradas creyentes la tendencia a 
formar una filosofía con los preceptos de'Buda, Confu
cio y Jesucristo. E l cristianismo, pues, es el último in
jerto que recibe el sintoísmo. 

Después de leído lo cual por quien lo ignorase, tam
poco extrañará que a principios del presente siglo se 
tratase seriamente en el Consejo Privado de la posibi
lidad de convertir al Japón oficialmente al cristianis
mo. E l Príncipe Ito, decano de los consejeros y el ver
dadero gobernante del Japón, era el promotor ¿el asun
to, y en su plan entraba el lanzamiento de un edicto 
adoptando el cristianismo como fe oficial. Eran los 
tiempos de la evolución y del progreso con que el Ci-
pango asombró a poco al mundo. Y este propósito de 
cristianarlo es un fenómeno que no se estudió bien a 
su hora, porque abortó por oposición del propio Mi
kado. Pero su causa no debió estar en la persuasión 
adquirida de ser el cristianismo la verdadera religión. 
La fe debió jugar bien insignificante papel en aquello. 
Probablemente el Príncipe I to creyó que su proyectadr 
proclamación oficiar de fe cristiana ayudase mucho a 
las ambiciones imperialistas niponas recién despierta!. 
Y no es menos probable que el Mikado se opusiera a 
tal proclamación precisamente por creer que para rea
lizarla convenía más dejar al espíritu nipón en el pk-
lago de sus revueltas creencias religiosas, tan mezck -
das, que por eso mismo han vuelto descreído o indife
rente al japonés culto. -

ENRIQUE GONZALEZ FIOL 
Lago y pagoda de Nikko (Fots. Orrios) 
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TRES VIÑETAS DEL BAR ARISTOCRÁTICO 

UESTO que usted ha dicho que la vida va 
limitando nuestros pasos hasta impedir
nos conocer.la ciudad en dónde vivimos, 
y además ha escrito acerca de los cok-
tails palabras ligeras, venga a tomar uno 

a este bar, que ya tiene más de dos años de existencia, 
y que, sin embargo, usted no conoce. Está situado en 
una calle a la vez quieta y céntrica, de esas de remanso, 
y que á las horas del aperitivo y del t é se llena de gente 
distinguida. Podrá usted observar algunos tipos. Los 
hombres crean los lugares; pero después, los lugares in
fluyen en ellos y, como las profesiones, los reforman, los 

moldean. Ya existe la fauna de bar. No se ría. La acti
tud instintiva es reírse de lo desconocido. Mire usted. 
¿Le gusta? No se deje engañar por el aspecto de plá
cido hogar vasco y por la presencia de señoritas y se
ñoras: es un bar donde se bebe de firme. Ea, voy a 
pedir dos brebajes, y mientras bebemos bucee usted 
por debajo del rumor de las conversaciones; quite de 
los rostros demasiado sonrientes o demasiado serios las 
máscaras que pueda, y agradézcame la invitación. 

EL BEBEDOR Y EL BORRACHO 

Sólo en un par de mesas pueden identificarse bebi
das simples. Todas las demás que irradian luces de rubí, 
de ópalo, de topacio, sobre el mostrador yante los bus
tos curvados de los contertulios, son mezclas. Los troci-
tos de hielo y las pajas con que se beben les dan in
ofensivo aire de refresco; pero apenas las cepitas se 
vacian, las pupilas se llenan de luces, y un carmín real 
pugna por expulsar el mentido de las mejillas y de las 
bocas de las mujeres. 

Basta una ojeada para situar el espíritu de cada mesa'. 
He aquí la conversación frivola de todos los días. He 
aquí las que juegan a parecer más picaras de lo que son. 
Allí están los que tratan un negocio y afinan con el 
líquido explosivo sus exigencias y sus resistencias. Más 
allá, una mujer flaca, de marchitas ojeras, pesca con 
la leve cañita una cereza, y con el mirar tiende una red, 
donde de seguro caerá alguno. Hay niñas y niños bien, 
que turban con su parloteo la voluptuosidad recogida 
de los bebedores. Hay borrachos de espesa cortesía. 
Para unos es el coktail zancadilla, y para otros espuela. 
Las fruslerías saladas multiplican la sed. Enseguida 
se separan las categorías. Los frutos vivos del tedio, 
de la necesidad, de la costumbre, toman fisonomías 
propias. Y bajo la luz discreta, en el ambiente casi do
méstico, el bebedor y el borracho ensayan a formar 
un COAÍÉUV humano cuyos componentes, a pesar de todas 
las agitaciones, no logran nunca, al meno3 para el buen 
observador, amalgamarse. 

LA INOCENTE 

E l barman y los criados son extranjeros. Algo con
gestivo, obsequioso y un poco lejano los delata. Pero 
la nena que cuida del guardarropa y recoge a la entrada 
los sombreros pregona, con su carita anémica', oue no 
ha salido nunca de la ciudad, y que no hubiera venido 
aquí sin que la trajese de la mano la madrastra Miseria. 
Es muy linda, muy modosa. Sonríe con la vista baja 

y no lleva sobre el fragranté rostro pintura ninguna. 
Y, sin embargo... 

Sin embargo, es lo más impuro del bar. La que atrae 
más deseos, la que recolecta propinas más pingües. 
¿En un peplo de gasa pura una bacante se envolvía? 
No; sobre la frágil estatua pura los deseos colectivos 
echan un velo de bacante. Su inocencia en el ambiente 
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artificioso atrae y turba. Es la fruta en agraz. Los finos 
conocedores que llevan allí muchachas distinguidas, de 
esas que han sido maceradas por los bailes de moda, y 
los que tienen citas con las mundanas de noches subas-
tables la contemplan a hurtadillas como a verdadero 
oro sexual. Y ella, con su simplicidad de colegiala, re
coge abrigos, entrega fichas y tiende su manita, aún 
no afilada por la manicura, a los exagerados óbolos que 
por ser joven y elemental le ofrecen cuantos ya nece
sitan de una excesiva complicación o de una sencillez 
de retorno, también extrema, para saborear el gusto de 
la vida. 

N i una vez, al pasar, su cuerpecito elástico toca otro 
cuerpo; ni una vez sus manos se detienen en otras al 
entregar las prendas. Vestida con tocas monjiles no 
tendría mayor aire de novicia. ¡Hay que verla ir y ve
nir cargada de abrigos, de sombreros, de bastones y de 
deseos! "Un secreto combate se libra entre ella y todas 
las demás mujeres del bar, y hay un instante en que 
ella es victoriosa. 

Con ella lo sería también la moral absoluta si hora 
a hora, como en el retrato de Poe, los colores de las de
más, las ideas alcohólicas de las demás, la calculadora 
e ígnea sensualidad de las demás no se fueran trasfun-
diendo a su alma. Esa pureza que por pasear su candor 
y recoger unos objetos recibe a diario lo que su padre ó 
su madre, si son trabajadores, no ganarán en un mes, 
concluirá por adquirir de la virginidad una idea im

pura. Y entonces las mujeres del bar, las que perdieron 
la batalla durante un minuto, tendrán su desquite. 

Aquella anciana sentada sola en un rincón lleva es
crito su oficio en las ropas muy usadas, en los tacones 
un poco torcidos. Y su intranquilidad se revela en ges
tos frecuentes, que tienen mucho de sobresalto. ¿Por 
qué mira el reloj tan a menudo? ¿Por qué alza el visillo 
para otear la calle? Sin duda espera a alguien, y no es 
a un galán. No puede ser una cita de amor. Además, 
si hemos visto^ en su pobreza resistente su profesión. 

la certidumbre de a quien espera no admite titubeo: 
se trata de una pobre dama de compañía. 

Ya hace rato que la copa de Oporto que le dió ánimos 
está vacía, y un miedo animal la aprieta la garganta 
saliéndole al rostro. Ha sido vano resistir. Fué adulada, 
coaccionada. La alternativa que cada tarde se presenta 

ij!; 'H 

a su espíritu es la de dejar marchar a la muchacha con
fiada a su custodia o perder el puesto. La muchacha 
sabe ser dominante y mimosa. A sus temores opone una 
risita breve y la afirmación de que «ella sabe mucho y 
ñola engaña nadie». Pero... Hoy tarda más que nunca. 
Hace ya media hora que debían estar de regreso en la ca
sa. ¿Qué dirán al volver? ¿Cómo resistirá ella, a sus 
años, las miradas de los padres cuando lepregunten? ¡Ah, 
no debió consentir! ¡No! Mejor la miseria a esta respon
sabilidad, a este martirio. Bien sabe que si ella se des
pide, la muchacha tendráotra car ahina, necesitada, como 
ella, débil como ella, para plegarse a sus órdenes. No 
importa. Preferible todo a esto. Un día puede ocurrir 
lo inapelable, y todos le dirán con razón... ¡Ah, no! 
¡No! Cuando venga la loca esa va a oírla, va a oírla por 
primera vez. 

Pero la loca llega de pronto, con prisa, y no admite 
reconvenciones. Tira sobre la mesa el dinero y le impi
de esperar la vuelta. Es rubia, nerviosa, con boca de 
ventosa y dedos duroj de empuñar la raqueta. Se expli
ca que bajo el t irón de cinco de esos dedos que arrastran 
a la pobre vieja hacia la salida, el brazo sarmentoso se 
contraiga, y que al choque de las palabras despóticas 
dichas por los labios de presa, la boca razonable y mi
serable no logre oponer ni una palabra sola. 

A. HERNANDEZ-CATA 
(.Dibujos de Rivero Gil) 
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Una entrevista con 

un personaje mili

tar de la República 

de China 

El teniente gene
ral chino Moo-
S o n g Whang 
visita España, y 
se va encantado 
de nuestro Ejer
cito y de las es

pañolas 

Un aspecto del puerto de Cantón (China), uno de los más Importantes de la gran República, invadido por los millares de típicas embarcaciones 
al regreso de la pesca < 

LEGACIÓN de China. Es tarde. Abre la puerta un 
hombre pequeñito. No han llegado. Han asisti
do a la disertación de la señorita Marcela de San 

Juan, que en la Biblioteca habló sobre Arte chino. 
Díaz Casariego me pregunta en voz baja: 

•—¿Será chino también éste? 
Y yo, que le conozco, respondo: 
.—Ño. Es de Burgos y se llama Agapito. 
Estamos en un recibimiento donde grandes espejos 

con molduras anchas y caladas de oro, reflejan mue
bles chinos y cuadros de China, entre los que se desta
can algunas estatuas occidentales. 

Díaz Casariego, que es un hombre curioso, quiere 
absolutamente saber cosas de Agapito. Hablamos: 

—Salí del servicio—nos cuenta Agapito^—, y como 
hay que ganarse la vida, pues busqué trabajo, y vine 
a parar aquí, a la Legación de China. 

•—¿Hace mucho de eso?—le pregunto. 
—No, señor...—contesta Agapito con la mayor na

turalidad—, solamente cuarenta años. 
Díaz Casariego abre más sus ojos redondos y me mira 

con expresión vacilante, porque no está seguro de si 
Agapito habla en serio o se divierte funambuleando 
con el vocablo. Peio yo, que conozco a Agapito, ex
clamo: 

—Agapito pasa de un ministro a otro con el inven-
tai io de la Legación. 

—¡Ah!... ¿Le recomiendan á usted los ministros al 
marcharse?—pregunta con curiosidad el popular fo
tógrafo. 

Y Agapito exclama muy convencido: 
—Nó, señor, no me recomienda nadie; pero debo ser 

del agrado de los señores ministros cuando estoy toda
vía aquí. Y eso que una vez, como yo soy cocínelo 
también y he aprendido la cocina china, y hasta he 
preparado un banquete para veinte cubiertos al estilo 
chino, pues me quise marchar con un ministro que me 
quería llevar a Oslo con él, y entonces el otro ministro 
de aquí, de Madrid, le telegrafió al de París y se cru
zaron varios telegramas entre ellos. En fin... 

Díaz Casariego le interrumpió para preguntarle: 
—Dígame, Agapito, ¿por poco hay un conflicto di

plomático por su causa, verdad? 
Agapito movió la cabeza. Y antes de que pudiera 

reponerse del efecto de las palabras del fotógrafo, Díaz 
Casariego volvió a preguntarle: 

•—Y ahora que estamos solos, ¿puede usted decir
me, ya que usted sabe condimentar los platos de la co
cina china, cómo se preparan los perritos asados? 

Agapito mu ó al fotógrafo con desconfianza, y muy 
serio exclamó: . 

—No, no, señor... Eso no es verdad. Los chinos comen 
a base de verdura y pescados salados en conserva y 
carnes .en conserva..: ¡Si lo sabré yo que me estoy pa
sando aquí mi juventud! 

—¿Cuántos años tiene usted, Agapito?—le pregunté. 
•—Sesenta nada más, señor—me respondió el buen 

burgalés muy tranquilamente. 
La puerta se abre. Entran tres personas. Nos- salu

damos. E l señor Lingoh Wang, encargado de Nego
cios de China en España, me presenta al teniente ge
neral del Ejército chino Moo-Song Whang, que visita 
Madrid en el viaje que está realizando por Europa. A 
las órdenes del teniente general ha estado el teniente 
coronel diplomado de Estado Mayor don Antonio de 
la Escosura, a quien saludo, y que me cuenta las visi
tas que el general Whang ha hecho durante estos días 
en los ambientes militares. 

Pasamos a un salón decorado a la europea. Un sa-

Djsaparecerá la costumbre de encerrar los pies de las mujeres en cajitas 
que impiden su desarrollo 

dón como-todos esos salones de-las Embajadas y Lega
ciones, que conservan la uniformidad de un aspecto íé-
yero, sobrio! e indecisor-Nos sentamos. Habíanlos, en 
inglés, de varias cosas. E l teniente coronel De la Esco
sura amablemente me explica el interés que el general 
Whang ha demostrado al visitar Toledo, y a mis pre
guntas, aquel hombre que ha sido uno de los caudillos 

-más arriesgados del Ejército chino, que dió la victo
ria al Gobierno actual de Nankín, me dijo: 

— E l Gobierno actual en China es un Gobierno na
cionalista, que cuenta con el apoyo de la mayor parte 
del país. 

•—¿Cómo está constituido?'—pregunto. 
Y el general Whang me responde: 
—El Gobierno completo se llama Kuomintang, y 

comprende cinco Y^cws; el Yuan ejecutivo, el Yuan 
legislativo, el Yuan judicial, el Yuan de examen y el 
Yuan de censura. Esos cinco Yuans representan los 
ministerios siguientes: Interior, Relaciones exteriores. 
Hacienda, Tráfico, Ferrocarriles, Administración del 
Ejército, Justicia, Higiene, Instrucción, Agricultura 
y Minas e Industria y Comercio. 

•—¿Hay Parlamento? 
—Todavía ño. Pero lo habrá. 
•—¿ Elecciones? 
—Ahora no. Pero las habrá. 
—¿ Constitución? 
—Aún no. Pero la habrá. 
•—¿Entonces hay Dictadura? 
El general Whang me responde muy convencido: 
•—No. Porque la Dictadura quiere decir el Poder re

concentrado en una determinada persona, sin control. 
Nuestro Gobierno nacionalista es un Gobierno del pue
blo. Cada ciudadano tiene derecho a exponer sua ideas 
y criticar los actos del Gobierno, y cada observación 
es tomada en cuenta y estudiada detenidamente por 
el Yuan a que corresponde. La evolución lenta, pero 
segura, hacia un Gobierno republicano moderno es la 
confirmación de la no existencia de la Dictadura. 

—¿Y de los disturbios que a diario, según los tele
gramas, ocurren en China? 

—No tienen importancia. En China hay cerca de 
ochocientos millones de habitantes. China es la nación 
más grande del mundo. Solamente en el Norte, en la 

. Mandchuria, hay verdaderos disturbios de origen co
munista. ¿Qué puede representar la minoría de un par 
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Facsímil del autógrafo dei general Whang, escrito para LA E S F E R A . 
La traducción es: «Mis mejores votos por la prosperidad de España. 

Moo-Song Whang» 

de millones de rebeldes centra la masa enorme del país 
que está al lado del Gobierno? 

•—¿Entonces usted cree?... 
•—Que antes de tres meses terminarán los disturbios 

en China. E l Gobierno tiene poder bastante para so
focar todos los movimientos, aunque la propaganda 
comunista eche leña al fuego entre las masas ignoran
tes, y sobre todo entre las multitudes que en determina
das regiones de aquel país tan grande sientan necesi
dad, porque muchas veces es más fácil la lucha de los 
hombres contra los hombres, que la lucha de los hom
bres con la vida. 

Una pausa. Cambio de conversación, y le pregi.nto: 
•—Y su viaje a Europa, ¿a qué obedece? 
•—Quiero estudiar de cer

ca la constitución de los 
ejércitos europeos. He es
tado en Alemania, en Suiza. 
He asistido en Ginebra, re
presentando a mi país, á la 
Conferencia del Pesarme. 
Ahora, desde España, iré á 
Portugal, para embarcarme 
con rumbo a Londres. 

Callamos. E l general Whang 
volvió a insistir: 

•—Ya verá usted cómo an
tes de tres meses hay un 
orden perfecto en China- E l 
Gobierno es muy fuerte, y 
todas esas ;bandas de mal
hechores que mantienen viva 
la inquietud en aquel gran 
territorio están cayendo en 
poder de las fuerzas guber
namentales, . y el p u e b l o 
quiere t r anqu i l i dad para 
desarrollarse. 

Cambiando el tono de la 
voz; pregunté al general: 

•—¿Qué hay de capitula
ciones? 

•—Por ahora, los cónsules 
continúan juzgando a sus 
subditos; pero muy pronto 
también cesará ese sistema 
que menoscaba la soberanía 
china. 

—¿Y entonces? 
•—Los extranjeros, al de

linquir, serán juzgados co
mo los súbditos chinos. 

•—Pero, ¿y el Código Pe
nal-chino? ¿Y las penas de 
muerte atroces? ¿Y los tor
mentos? 

—El n u e v o Código Pe
n a l chino ha de ser re
formado a la manera gene
ral de los Códigos vigentes 
en todas las naciones oc
cidentales. 

•—¿Entonces las penas? 
—Ya se ha construido 

una C á r c e l Modelo con 
arreglo a los planes más mo
dernos; 

•—^Y respecto de reli
gión? 

•—El pueblo chino es 
budista en general. 

•—-¿Y Confucio? 
•—Kung-Fu-Tseu fué 

el más célébre filósofo 
de China, que fundó una 
religión de ideal muy 
elevado, basada en el 
culto d e los padres, y 
escribió unos libros que 
todo chino conoce, lle
nos de sabia Filosofía, 
y que comprenden los 
principios de Moral y 
Bondad. Tradición y 
concepto de familia que 
todo chino debe saber 
y practicar. 

•—-¿Entonces?... 
•—Que habrá una l i 

bertad de conciencia ge
neral. Todas las religio
nes serán permitidas y 
respetadas, sin violen
cia alguna, en favor de 
determinada religión. 

Yo entonces le pre
gunté: 

•—Dígame, general: 
Kemal Pachá, en Tur
quía, ha cambiado las 
costumbres; ha desga

rrado los velos que ocultaban los bellos rostros de las 
turcas; ha suprimido el fez; ha implantado el frac, el 
smoking, la melenita y las faldas cortas... ¿Cambiará 
también China sus costumbres? 

El general Whang me contestó: 
—Cambiarán las costumbres, suprimiendo de ellas 

lo perjudicial. Por ejemplo, la costumbre de encerrar 
los pies de las mujeres en cajitas que impiden su des
arrollo. Pero a un país de tantos millones de habitan
tes, cuya civilización milenaria se pierde en el recuer
do de los historiadores, no es posible bruscamente im
ponerle otras costumbres tan contrariamente opues
tas a la tradición de tantas generacione*?. 

•—-¿Qué tay del odio secular de los chinos hacíalos 

blancos, a quienes denominan los diablos blancos de 
Occidente?—pregunté con gran aplomo. 

So mió el general, y me dijo: 
—Ese odio secular... no ha existido nunca. Pero si 

a una persona, otra, con medios violentos, en forma de 
superioridad, la trata mah ¿cómo puede quererla? 

- ¿ - ? 
—A China le sucedió siempie así. Las grandes po

tencias trataron a China con carácter de dominadoras. 
A los chinos se les consideró por los extranjeros blan
cos como seres inferiores. No se les respetó ni familia, 
ni religión, ni hogar, ni propiedad.-- Y éso, a t ravés 
de lo años, cr'stal'zó. Pero, ¿odio secular de raza?... 
No, no, señor. 

Hizo el general una pausa, y continuó dicién-
dome: . . 

—China está dispuesta á celebrar Tratados de paz, 
amistad y comercio con las naciones que así lo 
deseen y la respeten, considerándola como un país 
moderno, con todas las cualidades de otro país de raza 
blanca. 

- ¿ . . . ? 
—Pero no se dejará subyugar por potencias extran

jeras, por fuertes que sean. Defenderá su soberanía por 
todos los medios a su alcance. Respetará y cumplirá 
los compromisos internacionales que contiaiga.... 

Y después de una pauca corta, el general ter
minó: 

—China aspira a ser un país más en el concierto 
mundial, sin prejuicios dé laza que limiten su indepen
dencia. 

Yo entonces le pregunté: 
—¿Es fuerte el ejército chino? 
Con su sonrisa peculiar, el general Whang me con

testó: 
—Sí, señor. Ante todo, es muy numeroso; puede de

cirse que es quizá el ejército más numeroso del mundo, 
porque pertenece también a la nación más numerosa 
de la tierra. Y está organizándose con todos los adelan
tos de la técnica militar moderna. Por eso he venido 
yo a Europa a estudiar los ejércitos occidentales. Sus 
tácticas, sus armamentos, sus estrategias y sus ade
lantos. 

—¿...? 
•—Como queremos la paz,_debemos estar prepara

dos para la guena. 
El teniente coronel De la 

Escosura añadió: 
•—El general Whang la

menta mucho no tener mas 
tiempo para vivir en Espa
ña. Va encantado de nues
tro país, de nuestro carác
ter. Dice que los españoles 
le gustan macho. 

Y yo, sonriendo, excla
mé: 

-—Y supongo que tam
bién las españolas. 

El general Whang sonrió 
feliz, y me dijo algo en chi
no que, claro, no compien-
dí; pero adiviné su signi+'I-
cado. 

Y es que cuando se habla 
un idioma extranjero quie
bra el equilibrio de nuestra, 
voluntad la subconscien
cia. 

Por eso, hablando en otro 
idioma, si no es el propio, 
surge e spon táneamen te la 
lengua materna, idioma, 
cuando se reza, se cjenta, 
se maldice y se ama. 

Ei general chino Moo-Song Whang, con el teniente coronel de la Escosura, durante su estancia en Madrid 
(Fot. Díaz Casariego) 

La calle. L a noche. Al 
subir a un automóvil, una 
sombra femenina se desliza 
junto a nosotros, murmu
rando algo incomprensible, 
y pasa. 

Díaz Casariego me pregun
ta malicioso: 

—¿Qué ha sido? 
—-Nada — le respondo —. 

Como estamos ambienta
dos de China, le diré que 
me ha parecido ver a el doble 
dragón... 

ABELARDO 
FERNANDEZ ARIAS 
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F I G U R A S F E M E N I N A S 
' DE LA PANTALLA MUNDIAL 

Jeannete Mac Dona Id 

Jeannete Mac Donald.es, en el cuadro de las actrices cinematográfi
cas, de las que no necesitan presentación. Su nombre solo es ya su cédula. 
Su mejor elogio. Jeannete Mac Donald, fina, inteligente, expresiva, be
llísima, es una de nuestras grandes figuras del «film». Ved aquí su rostro 
armonioso y perfecto, su pelo de oro, luminoso aun en la fotografía... Ese 
rostro que en la pantalla—tela blanca de países muy distintos—ha en

cendido admiraciones múltiples y fervorosas... 

http://Donald.es
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E l yanqui da Jigucmi,. . . 
ancho sombrero tejano 
y justa de «manatí», '• • . 
sobre su potro alazano 
y a la cintura el v.Smith», 
sale hacia el confín lejano: '. • \ 
nariz roja, pelo cano 
y olor fuerte a «Bacardí». 
Un negro como un totí 
cruza el llano: 
el sombrero a lo «mambí», -
hecho de yarey cubano ; 
machete de ancho tahalí 
y un gallo fino en la mano. 
Muerde el negro una guayaba. 
Para en seco su alazano 
el yanqui de J i guaní: 
—¿Qué lleva el negro en la jaba? 
—Boniato, azúcar y ají. 
—Pues no es camino el potrero.-
•—Verá usted: es que se casa 
la hija de Juan Romero... 
•—Blanquiza, pero con pasa. 
Pues no quiero .,. • 
en mi potrero . 
ver más totí con yaguasa. 
Parece que está de guasa 
el yanqui de oíos de acero.-
—¿Y qué más, ca/abali? 
•—Que no se gana dinero 
con estos negros de Haití... 
—Mucho . Maceo, 
poco Martí . 
—El Señor nos hizo así. 
E l yanqui le ' habla, en villano:. 
—También hizo asi al marrano. 
Tú ser un pervo hueve/o, 
pariente de «Pítillí». 
Quiebra el potro mavome.-o 

• y, • 
con el fino «manatí», 
le tira al negro el sombrero. 
E l negro, carabalí 
muestra fiero 
sus dientes de iabali. 
¡El , que fué un gyan machetero 
en Peralejo y Rubí, . 
clavado está en el sendero, 

. como si fuera un jiqui 1 
—-¡Ay!, señor, no ser madero 
para tanto berbiquí. 
Y el negro coge el sombrero. 
E l yanqui de Jiguani, 
montes de fina madera 
y acciones en Daiquirí, 
cruceros en Caimanera 
y azúcar en Manatí , 
que juzga suyo el lejano 
confín que llega a Maisí, 
vuelve a picar su alazano. 
Caracolea en el llano 
su potvo y luce la «Smith». 
Vuela rauda ima guinea. 
E l potro caracolea 
y el yanqui la tiende allí. 
Parpadea 
el negro carabali. 
—Tú no tener de esto idea. 
Mucho Maceo, 
poco Mart i . 
No dice el neg-'o que sí. 
¡Pe-'o ai'-ado cacarea 
en la java el gallo ,fino I 

•o o* 
/ Borracho de «Bacardí'>, 

el yanqui sigue el camino 
V el negro halaga el tahalí! 
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EL excelentísi
mo s e ñ o r , 
cruzado el 

pecho por dos 
bandas, la nítida 
pechera destacan
do del severo frac 
made in London, 
plegadas las ma
nos sobre el mag
nífico abdomen, 
dormía... mien
tras el ministro 
iba destilando su 
discurso, grave
mente. 

Dormía, como 
tantas veces dur
miera en la Aca
demia, en las se
siones del Consejo 
del Banco, en su 
sillón del Senado, 
allá por los años 
venturosos del 
viejo r é g i m e n . 
Cuando consiguió 
la senaduría vita
licia, un conoce
dor de su espíri. 
tu práctico ex
trañó que hubie
ra intrigado has
ta lograrla. E l di- . 
jo: «Siempre me pareció el Senado un buen sitio 
para dormir.» Desde entonces, cada día, después 
del almuerzo, exclamaba: «Me voy a mi sillón a 
echar una siesta.» La elocuencia acunaba su es
píritu; le mecía, haciéndole cerrar los ojos. Y en
tre los oradores tenía sus preferencias; decía: 
«¡Fulánez es un estupefaciente capaz de dormir
me, aunque rabie de las muelas; pero Méngánez 
me arrulla tan bien!... Perengánez es el gran ha
cendista, me canta la nana como una nodriza...» 

A los propios oradores decíaselo bromeando, 
con el campechano cinismo a que le daba derecho 
su caudal formidable: ochenta millones de duros. 
Y al excelentísimo señor, académico y ex minis
tro y gran cruz, y presidente de'diez-Sociedades 
financieras, y etcétera, etc., etc.; le gustaba ser 
grosero, porque era... el Burro de oro, como le 
llamaban en el mundo de la Banca. 

Su brutalidad triunfó siempre; para dar pát ina 
a su oro, demasiado joven, solicitó a una dama 
linajuda. Había el inconveniente de que la san
gre de' la damita. era azul como el azulete, y la 
suya roja como el vino. «Bueno—dijo.—, me daré 
un tinte.» Compró un título de conde en buen 
uso; en el escudo mandó poner un becerro dora
do y a sus pies una mitra, una espada y un cora
zón con los ojos de mujer... 

Decía: «¡No hay nada serio en la vida, más que 
el dinero; lo demás, puro juego!» Y también: 
«¡Hay que pegar duro! Hay que' ser Uzcudun; 
pero un Uzcudun del espíritu. ¡Boxear!» 

Y así, boxeando, el hombre fué minerito a los 
quince años; a los sesenta, era el primer capita
lista español. 

Como un gran pulpo, sus tentáculos abarcaban 
la sociedad; y la sociedad se le rendía, como 
mujer deslumbrada por el oro. Cuando unas ga
lerías de sus minas se hundieron, sepultando a 
más de cien obreros, un periódico nuevo, ro
mántico, inició una campaña contra «el coloso 
vampiro». 

Se presentó al director: un mosquetero. 
—¿Qué vale esto? 
—¿Qué? 
—El periódico y tú; todo. 
—jAh, yo soy pobre, señor, pero soy honrado! 
•—Puedes dejar de ser pobre y honrado, hijo. 

¡Vamos! ¿Qué vale tu honradez? 
—¡Señor! . • . 
—¿Cincuenta mi l duros?... (Siempre contaba 

por duros.) ¿Tú sabes lo que son duros?... ¡Mira! 
Se quedó con el diario. El mozo mosquetero 

hubo de huir, pero el capitalista recompensó 
su honradez nombrándole director de sus explo
taciones del Muni. Allá;, el periodista, echó un 
talento de colonizador enorme; les daba a los 
indígenas civilización, es decir, aguardiente, ero
tismo y pólvora, y les sacaba lo que buenamente 
podía: trabajo y trabajo, y alguna vez los híga
dos; pero los hígados sólo por una vez, a nin
guno se los sacó dos veces. 

d i e n t f 

La explotación triplicó su valor gracias al 
«honrado subalterno», su amo le llamaba así, 
sin ironía; para él se era honrado hasta... tanto,; 
una honradez de cien mil duros, ya es algo muy' 
respetable... 

Tal era el hombre que, dispensándose de toda 
corrección, dormía tranquilamente, mientras el 
señor ministro hablaba con gravedad solemne... 

En descargo del durmiente, diré que estaba 
metido a la larga en una caja de caoba, acolchada 
de raso. 

Porque mi excelentísimo habíase dormido en 
el sueño eterno, y precisamente, aquel discurso 
era la apología necrológica de sus gestos: el 
señor ministro, inflamado en noble ardor, que 
unido al ardor solar perlaba de rocío la calva 
gubernamental, perora ante el silencioso con-
ci rso, que a pie enjuto y las cabezas descubier
tas, aguanta heroicamente la oración fúnebre y 
los rayos del astro rey, triunfador en el cielo de 
primavera. 

Pasó una mariposita azul: un momento aleteó 
sobre la nariz del orador, que tomaba por una 
amapola... En las pausas oíase cantar los pajari
tos, oíase un golpe de azadón... 

E l ministro ponía por modelo al luchador 
caído. Siempre, en estos casos, el oyente ingenuo 
piensa: «Yo debería imitar al muerto», pero el 
oyente humorista piensa que, quizás, como se 
hace aquel discurso, pudiera hacerse el contra
rio; donde se dice voluntad, debe entenderse 
soberbia, y al oir «laboriosidad, patriotismo, 
honradez», va traduciéndose «avaricia, cuquería, 
tartuíismo». Estos discursos in memoriam pue
den volverse del revés: «He aquí una voluntad 
que forjó su propia grandeza a golpes de mazo! 
¡Desde el arroyo se levantó a las más altas ci
mas! ¡Su puño llamó tan fuerte, que se abrió las 
puertas del destino!...» 

¡La puerta del destino!... La ironía es patri
monio de pobres diablos escritores; esta ave no 
suele anidar en las graves testas gobernantes; 
de otro modo el ministro hubiese visto que las 
puertas del destino eran éstas de la cripta del 
panteón de nuevo millonario, en uno de cuyos 
muros había un huequecito que vendría holga
do al excelentísimo señor... 

Ello debía saberlo aquella lagartija que levan
taba el hociquillo burlón, mirando con sus oji
tos oblicuos al orador, mientras él, en su manía 
didáctica—todo gobernate «buena persona» es 
un poco maestro de escuela-—sacaba de la his
teria del finado la moraleja que más convenía 
á su política. (Un político no pierde la ocasión 
de hacerse el reclamo.) 

—Este hombre—decía en vida mi excelen
tísimo—res capaz de desvelar á un muerto. 

¡Vaya, como que lo desveló a é], sí, señor! 
Despertó, y oyó como un mosconeo lejano... 

«Me-he dormido—pensó—, estoy en el teatro.» 
Porque el Becerro de Oro, que profesaba la fór

mula «A Dios lo 
que es de Dios», 
e t c é t e r a , etc., 
asistía todas las 
noches de abono 
a su palco; dor
mía dulcemente, 
y al final de la co
media su secreta
rio le tiraba de la 
manga. E l des
pertaba y decía: 
«¿Ya se han ca
sado esos tontos? 
Vamos.» 

(En su madu
rez protegió el ar
te en forma más 
directa, en forma 
de segundas t i 
ples, de muy bue
nas formas; des
pués de los cin
cuenta lo prote
gía así, durmién
dose dignamente; 
pero cuando la 
fuerza del aplau
so le despertaba, 
él, como hombre 
de orden, de las 
derechas, aplau
día también.) 

Ahora, oyendo 
el rumor de la gente, creyó que el público sa
lía del teatro, y era cierto, el público salía de 
su comedia, y como en ésta igual que en las 
otras suele ocurrir—todo fueron virtudes, ideales 
y bellas mentiras—, terminada la farsa, dejába
se oir la verdad, la cínica verdad en las murmu
raciones de los amigos. 

Fué a incorporarse para desfilar también, y el 
excelentísimo señor se dió un cescorrón. ¡Caramba! 

Abrió los ojos... ¡Cómo era esto! ¡No veía!... 
¿Soñaba, pues? ¡Sí, debía dormir aún!... 

De pronto, a despecho de su modorra, ente
róse muy bien de que le levantaban; lo dejaron 
sobre algún sitio, pero de un modo tan extraño, 
tan estúpido como si el excelentísimo fuese Un 
mueble. ¡Eso es!... Sintió un golpe en todo su 
cuerpo, luego empujaron agí.'dZo arrastrándolo... 
¡Qué era aquello, en que estaba empotrado, donde 
se sentía su ser como debe sentirse el caracol 
en su costra!... 

Dijo: «¡Vamos qué pasa!», y oyó perfectamen
te su voz, y oyó juera otras voces, pero ro eran 
voces discretas de criados, hechas a la penum
bra de los salones, a la penumbra de la obedien
cia; eran voces fuertes, como de pechos que viven 
a plena luz y hablan porque quieren; voces como 
las de sus obreros, que nunca oyó, pero esta 
vez las escuchaba, poniendo en los oídos el alma. 
¡Y ahora que quería oir a los obreros, no los en
tendía! 

Oyó ruido de ladrillos... Y súbitamente, con 
aquel golpe de intuición práctica que fué su fuer
za, que le hacía abarcar la realidad, comprendió. 
«¡Me he muerto y están enterrándome!» 

El primer grito del instinto fué decir: «¡No 
quiero estar muerto!», pero enseguida dióse 
cuenta de que su protesta era imbécil; si había 
muerto, debía aguantarse. Y pensó, tristemente: 
«¡Ochenta millones de duros no impiden que uno 
estire la pata, como un asno.» Por vez primera 
se dijo que el dinero tampoco era una cosa seria... 

Un zumbidito, como reir burlón, le hizo escu
char estirando el pescuezo... Sí, alguien se reía 
allí mismo; notó en su nariz un cosquilleo... 
Pensó: «¡Qué asco!» «¡Mis gusanos!» ¡Y otra vez 
se dijo melancólico: «¡Con ochenta millones de 
duros! ¡No hay clases!...» 

Pero aquello no era gusano, porqu? al levantar 
él la diestra, huyó, con un zumbido burlón. 

¡Ah, el duende era una mosca! Una mOsca 
que habían enterrado con él; estaría la prójima 
dándose un festín a costa suya, n i más n i menos 
que él se los dió a costa del mundo, y, al tapar 
la caja, se quedó dentro. Agitó las manos, es
pantándose las moscas como en vida, y pensó: 
«¡Luego no estoy muerto! La muerte es no sentir 
nada, y yo siento!... ¿Dónde estás, mosquita? 
Hazme compañía, mujer...» Movía pies y mam s, 
y la mosquita volaba, y el excelentísimo, oyendo 
su zumbido, se enternecía hasta saltarle una 
lágrima. 
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¡Estimaba más a esta buena amiga que le 
había seguido al sepelio que... ¡que a ninguno 
de aquellos que vinieron comentando chismes 
detrás del coche fúnebre, y ahora apresurában
se a huir, porque ya eran las dos y sentían ham
bre. «Td, lobos, id a llenar la tripa», y gritaba: 
«¡Egoístas, farsantes!» 

Ahora caía en la cuenta de que antes ya des
pertó, pero volvió a dormirle la voz traidora 
del ministro, que sonaba como el bordón del 
viento. Su instinto le gritó: «¡Imbécil, calla! ¡No 
digas más mentiras! ¡Di 
que me abran!» 

Pero no le abrieron: 
le enterraban vivo. Sus 
asesinos habían hecho 
bien las cosas; lo tenían 
dentro de un macizo 
ataúd, con guarniciones 
de plata, fuerte como 
caja de caudales, y un 
momento pensó si lo ha
brían enterrado en una 
de sus cajas del Banco, 
irrompibles,' eternas co
mo la muerte. 

Daba voces y pata
das, gritando: «¡Abrid!», 
pero nadie respondía 
más que la mosquita, 
volando alocada. Ya no 
hablaban fuera. 

Pensó: «¡Moriré aquí, 
imbécilmente, si no me 
oyen!» Y con un llama
miento a todas sus ener
gías dió golpes con ma
nos y pies. «¡Abridme, 
canallas!» Respondió el 
silencio. «¡Abridme!» 

¡Era absurdo! Dispo
nía de miles de obreros; 
un ejército de hombres 
fuertes, porque su vo
luntad lo mandó, abría 
a esta misma hora las 
entrañas de la tierra en 
sus minas, y no había 
unas manos que abrie
sen aquello para darle 
aire, luz, lo que tiene 
un mendigo, un perro!... 

«¡Abridme, por piedad, 
hijos!...» Pensó: «Acaso 
tengo que pedir perdón», y sin saber a quién, 
pero seguro de que alguien había de perdonarlo, 
comenzó á suplicar: «¡Perdón, perdón!» 

Pero nadie respondía. Estaba concienzuda
mente enterrado; condenado a morir así. En
tonces, el excelentísimo señor lloró como una 
criatura. Ya sin odio. Oyó el rumorcito, la mos
quita buena. Aquel rumor era la vida y le daba 
sensación de compañía. 

«Moriré por falta de aire», se dijo; y pensó que 
la mosquita respiraba con él, robándole oxíge
no; un momento quiso matarla; fué un egoísmo 
último; arrepintióse diciendo: «Perdona, herma
na mosca; no te haré ;ningún daño.» Y pensó 
en aquellos obreros suyos que tiempo atrás mu
rieron sepultados, y en los cientos de hombres 
que se envenenaban lentamente en sus minas, 
y en los miles de desdichados salvajes, bestias 
esclavas allá en su feudo colonial...jTuvo en su 
mano la felicidad de muchos seres," pudo hacer 
el bien y no hizo más:que dinero, dinero!... 

Recordaba, veía un grupo lamentable de 
hembras míseras; era como un borrón negro 
y en aquel borrón la cara amarilla y blandu-
cha, dé gusano, de un-pequeñito, que una de 
ellas traía colgando del largo pecho. Pedían 
más jornal para los maridos; tenían muchos 
hijos: una cinco, otra seis, ésta dé la criatu
ra fofa, ocho. E l la dijo: «¡Por qué retozáis 
tanto!» «Yo no tengo ninguno!» Las mujeres 
rieron con esa risa aduladora del miserable que 
sonríe al mismo que odia, porque no tiene de
recho a odiar en voz alta. La del pecho de 
cabra se hizo roja, bajando los ojos. El dió 
un golpecito con dos dedos en la mejilla del 
pequeño y le puso en la mano un billete de 
cien pesetas; el niño se lo llevó a la boca. 

•—¡No, hijo, caca!—exclamó su madre, 
apartándole la manecita. 

E l pensaba fríamente: «Para qué esta in
feliz querrá que viva eso. ¡Si ha de sufrir, , 

mujer, y luego se te morirá.» La criatura lloraba 
con leve rumor de carcoma seguido... 

¿Este rumor era la mosquita? No, la mosca 
callaba, pero él oía la vocecita sollozante y veía 
la cara amarilla que le miraba fijamente, con 
esos ojos que tienen los niños cuando sufren. 

El, sin orgullo alguno, dijo: 
•—¡Hola, amiguito! 
•—¡Hola, excelentísimo señor! 
•—¿Te acuerdas de mí? 
•—Me acuerdo muy bien. Tú eres el que no 

quisiste subir dos reales cuando la huelga. 
—Comprend?, hijo, los dos reales para t i eran 

eso, cincuenta céntimos, nada. Para mí eran 
muchos miles de duros... 

•—Caca, señor. 
•—¡Sí, es verdad! Ahora lo comprendo. Ver

daderamente uno es tonto hasta que se muere. 
Se porta como un idiota... Te aseguro que yo, 
por mí, hubiera hecho algo; pero los compañeros 
de consejo se opusieron. Dice que no se podría 
repartir el ocho por ciento de dividendo... Dice 
que era el triunfo de los huelguistas, después 
de perdida la huelga... Que ese aumento de jor
nal era para el tabernero, para el vicio..., que 
si el obrero no jugase, ni fuera al cine le sobraría. 
Así, con sofismas, narcotizáis la conciencia, os 
envenenáis, es verdad... Te juro que si volviera 
al mundo sería de otro modo. 

—Serías lo mismo, excelentísimo señor. LTn 
canalla. 

•—Mira, me hablas como nadie me habló 
nunca... Sin embargo, no me enfado. Te agra
dezco que me hagas compañía; insúltaine, pero 
no te vayas. , 

•—No me iré, mientras vivas. X 
- •—¿Estoy vivo? 

•—Aún. Te vas muriendo poco a poco. 
•—¡Sufriendo! 
•—Soy yo quien te hace sufrir más. 
•—¡Tú! ¿Quién eres? 
•—Tu alma. 

—¡Tan pequeñita! 
1—Es que acabo de na

cer. 
•—¡Ahora! 
•—Hay quien no halla 

su alma hasta la hora 
de la muerte. 

•—¡Y he de morir así! 
—Así. 
•— ¡ Enterrado ! ¡ Sin

tiéndome morir! 
—Diente por diente. 

Es el castigo. 
•—¡Ay!... Almita, si 

pudieras al menos sacar
me las botas... ¡Se me 
han hinchado los pies y 
me atormentan horrible
mente! (E l alma calla) 
¡Pero qué se remedia 
con mi dolor! ¡para qué 
sufrir! 

—¡Hay preguntas que 
son blasfemias! 

—¿Por qué? 
—A t i no te toca 

preguntar, sino respon
der. 

-—¡Si al menos supiera 
cuál fué mi maldad! 

—¡Tu corazón seco y 
artero! 

•—Es que... No lo di
go para excusarme. Es 
que yo pensé siempre 
que favorecer al pobre, 
era hacer pobres: la ca
ridad alarga la vida al 
miserable, y así se per
petúa la miseria... 

•—Así habla t u egoís
mo hipócrita. 

•—Mi razón. Dar l i 
mosna me parecía una sensiblería cruel o vi na 
bobada. 

—Los bobos que dan sin pensar ni preguntar
se «por qué» son los, más sabios. 

•—No entiendo. 
—No. 
—¡Ayúdame á pedir socorro, almita! 
•—No han de oirte. 
—¡Es horrible! 
•—¡Diente por diente!... Fuiste un espírtu sor

do. Nunca oiste el dolor. Así, ahora, has de cla
mar y llorar y retorcerte en las tinieblas, mien
tras los hombres, allá arriba, hablan todavía de 
tu poder, que temen aún después de haberte 
enterrado. Hoy en los Bancos de todo el mundo 
se cotiza tu muerte. 

•—Caca... ¡Si pudiese siquiera sacarme las bo
tas, pero no me alcanzan las manos! ¡No puedo 
levantarme una cuarta del suelo! 

•—¡Pesan sobre t i ochenta millones de duros! 
•—¡Qué montón de basura. Dios mío! 
Respiró con hondo sollozo, como si sintie

ra gravitar sobre su pecho la montaña de oro; 
toda su vida trabajó, como esclavo, encorva
da la espalda, acarreando metal, sin alzar una 
-vez la vista al cielo; así se sentía tan fa
tigado... «¡Ah Dios mío!» 

El alma callaba. 
•—Oye, almita, parece que te veo menos 

amarilla; estás más clara... 
•—Es que tú estás llorando; empiezas á re

signarte y te dueles de tus iniquidades, exce
lentísimo. 

•—¡Perdón, Señor, yo sólo fui un malvado! 
Y el pobre hombre se estiró dentro de su 

frac, hizo una mueca nada correcta, echando 
por la boca una espuma, no precisamente de 
champán, que le manchó la banda,'y se mu
rió definitivamente. 

Después... 
(Dibujos de Benet) 
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UNA vez instalado Aniceto en su nueva residencia, el Palacio de Verano, que tan 
gentilmente había puesto a su disposición el Soberano de los zapilongos, se 
dispuso a hacer una breve inspección del menaje y de las condiciones higié

nicas de la vivienda. E l edificio, si así podía llamarse, estaba levantado sobre cua
tro estacas y se componía de una sola habitación, cuya techumbre estaba cubierta 
de bálago. La planta baja era el espacio libie comprendido entre las cuatro estacas, 
y se utilizaba en las horas diurnas, cuando la 
sombra protectora de la casa le defendía de los 
abrasadores rayos del sol. Por la noche, la planta 
superior ofrecía más garantías de seguridad reti
rando la escalera de mano que durante el día 
le servía, de acceso. Las puertas, ventanas, cor
tinas, etc. eran de uso desconocido en aquellos 
parajes; de manera que la libre circulación de 
toda clase de insectos alados y mortíferos estaba 
suficientemente garantizada. E l lecho lo forma
ban varios haces de hojarascas, y algunos cazue-
los de madera completaban el moblaje de aquel 
recinto. Aniceto, después de contemplar some
ramente su nueva instalación, pensó inmedia
tamente de qué modo podría abandonarla lo 
más pronto posible. 

La empresa no e/a nada fácil, con sólo repa
rar por el momento en el chambelán que se le 

mante Batikolo. Huelga el decir que en cuanto sospechó la clase de ceremonia 
que se iba a verificar, el bravo de Chuleta se agregó resueltamente en calidad 
de convidado espontáneo. E l festín fué verdaderamente regio. Aniceto hizo cons
tar que era vegetariano, desdeñando toda ríase de carne; pero, en el fondo, te
meroso de poder devorar los restos de algún explorador o de cualquier abnegado 
prisionero. La fiesta transcurrió en una forma por demás cordial, y Aniceto agasa
jado de modo encantador por la piincesa Caralampiolé. Pero el que sacó una im
presión deslumbradora de la fiesta y el estómago repleto hasta la hartura fué Chu
leta, cuyas mandíbulas, fatigadas en extremo, le hacían tener la boca abierta. En 
su vida había visto tantos huesos juntos. Después, y como digno remate de aquel 
festival inusitado, hubo música y danzas. Una renombiada tropa de bailarines 
ejecutó lo más selecto del repertorio nacional, que fué acogido con los más calurosos 
aplausos. Aniceto, sin embargo, no se encontraba tranquilo; los acerados ojos del 
gran sacerdote no se apartaban de él. Sentía en aquella mirada un odio reconcen
trado, precuisor de alguna secreta venganza. Y Aniceto se prometió ser cauto en 
lo sucesivo. Terminado el festín y entrada la noche, Aniceto se retiró a su albergue; 
pero en vez de quedarse allí dispuso las cosas de otra manera. 

Acomodó a Chuleta, que, ahito, sentía grandes deseos de dormir, en su lecho; 

había puesto a sus órdenes y que esgrimía con gran desenvoltura un descomunal 
machete, que seguramente, a juicio de Aniceto, estaba envenenado. Aunque consi
guiese, burlar la vigilancia de este sagaz guardián, Batikolo I disponía de una nu
trida falange de ágiles guerreros que darían pronto con el para
dero de Aniceto, así estuviese oculto en las entrañas de la tierra. 

La prudencia, pues, le aconsejaba desistir.de toda intem
pestiva huida y utilizar con preferencia la astucia o la habili
dad en cuanto la ocasión se presentase. Dando vueltas a su 
imaginación se hallaba Aniceto combinando un plan de eva
sión, cuando fué llamado de parte de Su Majestad. 

Atender a un requerimiento regio era de la más elemen
tal cortesanía, y Aniceto, fiel á este precepto, partió sin de
mora al encuentro del Monarca. Desde que frecuentaba las 
reales moradas había adquirido una especial soltura per
fectamente palatina. Entraba. y salía en los regios alcázares 
con altivo talante y marcial continente, pero ahora más que 
nunca, desde que había sido el salvador de la vida del Rey. 
Esta hazaña, en la que fracasaron los más sabios sacerdotes 
y curanderos, le había hecho al
canzar la veneración más decidi
da por parte de los zapilongos, 
incluyendo en primer término a 
su adorado Soberano, y . el odio 
mal contenido de los curanderos, 
en particular del gran sacerdote, 
que veía en Aniceto un peligroso 
rival. 

Se le esperaba para celebrar 
un banquete en su honor por la 
pronta y radical curación del fia-
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le cubrió de hojarascas y le puso su 
sombrero encima, dando de esta for
ma la impresión de ser él mismo el que 
se encontraba descansando. Después, 
con gran sigilo, se descolgó por la 
ventana y fué a ocultarse detrás de 
una planta muy semejante a la pite
ra, y se puso en acecho. Nada sospe
choso percibió por el pronto. E l ma
yor silencio reinaba por todas partes. 
La tribu, fatigada con los festejos, ya
cía dominada por un profundo sopor. 
Sólo algunas bestezuelas nocturnas 
daban señales de vida en su atareada 
actividad en busca del diario alimen
to. Aniceto permaneció así un largo 
rato. La noche era obscura y difícil 
de divisar cualquier forma fugaz en
tre las densas sombras. Sin embargo, 
al poco creyó adivinar algo que se 
movía confusamente. Esta sospecha 
se hizo pronto certidumbre cuando re
conoció en aquella vaga aparición la 
túnica abigarirada del gran sacerdote. 
Sus presunciones se habían realizado, 
y no se equivocó al temer un ataque 
a traición de su feroz enemigo, que, 
en verdad, tenía unas trazas espan
tosas. 

Aniceto siguió esperando algo que 
ya tenía por descontado y que le pro
ducía la más regocijada de las risas. 
Efectivamente, el gran sacerdote se 

dirigió hacia la casa, trepó con pasmosa agilidad, a pe
sar de sus años, hasta el dormitorio de Aniceto y entró 
en él con el mayoi sigilo. Aniceto, con el corazón sal
tándole en el pecho, aguardaba el desenlace previsto. 
Este no se hizo esperar. E l gran sacerdote salió como 
alma que lleva el diablo en una carrera desenfrenada. 
Detrás de él, y a sus alcances, Chuleta, despertado de 
su plácido sueño, ladraba furioso y corría sin descan
so. Pronto terminó aquel sorprendente espectáculo. Los 
dientes de Chuleta habían hecho presa en una panto-
rrilla sacerdotal. 

(Continuará en el p.'óximo número.) 
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L A MUJER Q U E SE H I Z O SO C I Ó L O G A 
UN pequeño gabinete de tonos claros, reducido, mo

derno. A l fondo, un buró de señora. Sentada ante 
él, garrapatea unos números, torcidos y desenii-

lados, la mano blanca y tibia de una mujer joven. 
En la cara de ésta, pálida y armoniosa, donde brillan 
dos ojos muy rasgados, hay un esguince de malhumor. 
La damita ê revuelve inquieta en el silloncito sedeño. 
Suma, vuelve a sumar, escribe nuevas columnas de 
guarismos Nada; no le sale la cuenta. Y el temblor 
de sus labios carnosos, que enrojeció la barrita perfu
mada de carmín, delata un miedo que se va apoderando 
de aquella alma poco a poco. 

Lentamente, silenciosamente, se abre la puerta que 
comunica con el pasillo. La cara sonriente de un hom
bre de nobl? porte e inteligente expresión, va entrando 
despacio, como si temiera hacer ruido y despertar de 
su abstracción a la mujer cita que calcula. Este caba
llero es su marido. Apenas hace dos años que se casaron. 
Sus vidas enlazadas se aprietan cada día más con un 
cariño fundente. E l es lo que de público se llama un 
sociólogo. Los sociólogos de estos días no usan barba 
enmarañada, ni descuidan su indumento; se peinan, se 
acicalan, hablan de cosas entretenidas, ríen, y de cuando 
en cuando dejan ver un fondo de sapiencia cargado 
de realidades y pragmatismo. 

El sociólogo se ha ido acercando a su esposa, hasta 
darla un susto con su primera caricia. E l susto le ha 
servido de pretexto para repetir las caricias profusa
mente. Pero hoy, la mujer cita no corresponde a ellas 
como otros días. E l marido lo nota y pregunta: 

—¿Que tienes? Te encuentro distraída. 
—Estoy muy disgustada. Fíjate en esas cuartillas. 

Toda la mañana haciendo números, y no encuentro 
el rémedio que buscó. 

—¿Y qué es lo que buscas? 
—La manera de amoldar nuestros gastos a nuestros 

ingresos. 
—-Realmente, mi sueldo es corto, mis colaboraciones 

y libros tampoco logran fuertes cantidades. 
—No es eso, querido. Bastante ganas y de t,obra ten

dríamos si el-coste de la vida no subiera de continuo y 
en tanta proporción. Todos los días nos sorprende una 
noticia de encarecimiento. Que han subido la carne, 
que han subido el pescado, que han subido las verduras, 
que han subido la fruta. Hoy le ha tocado el turno al 
aceite. También han subido el aceite. 

Sonríe complacido el sociólogo, y contesta: 

•—Si es solamente lo que has dicho, buen remedio 
tiene y en vuestra mano está. Empleándole, no tar
darás en ver sus efectos salvadores, aunque no ense
guida y repentinamente. 

—-Eso no me importa; unos meses, un año-, no me 
apura seguir así; tenemos resistencia • económica para 
ello. Pero no creo en lo que dices. Yo hé dado mil 
vueltas al problema, y estoy muy desanimada. 

DON BARTOLOME VALENZUELA 
Vicepresidente de la Cooperativa de Olivareros de Jaén 

—Porque le miras desde un punto de vista familiar, 
hogareño, que tiene un campo de visión muy chiquito. 
Yo te enseñaré a solucionar tu conflicto; y, además, 
lo que voy a decirte lo llevaré a la Prensa, para decírse
lo a todas las deliciosas mujer citas que se hallen en 
tu caso. Hablabas del aceite. Hoy se ha subido el acei
te. Pues bien, querida; mientras tú has de pagarlo más 
caro, los cosecheros apenas cobran por tal producto el 
dinero que les cuesta obtenerlo, y están hambrientos los 

gañanes de las zonas olivíferas. Pero es que entre el 
labrador y tú hay intermediarios, que encarecen esta 
grasa tan sabrosa. Y parte de ellos pueden y deben des
aparecer, y así habrá ganado algo más el labriego y tú 
comprarás el aceite más barato. Precisamente ahora los 
cultivadores de aceitunos han formado en Jaén una 
Cooperativa y tratan de crear para dentro de pocas 
semanas una Cooperativa Nacional. Por- aquí buscan el 
contacto directo con el consumidor. Es uno de los ca
bos de la cooperación, que ha de rematar en vosotras, 
que seréis el otro cabo. 

—Empiezo a ver más claro. Explícame eso. 
•—Las Cooperativas referidas pondrán cerca del con

sumidor aceite abaratado por la exclusión de mediado
res y por la perfección que trae de cortéjo el sistema 
coopefatista. Pero es preciso que el consumidor, vosotras 
las amitas de casa, ayudéis a esas Cooperativas al 
comprar el óleo que necesitan vuestras cocinas. Claro 
está que la cifra mensual del aceite apenas tiene im
portancia, envuelta entre las numerosas ^ más creci
das de vuestro presupuesto, pero todo comienza por 
el principio y las casas han de levantarse después de 
bien sentado el cimiento, y esta cooperación aceitera 
debe ser la base de todo un ancho sistema coopera-
tista que vaya sucesivamente abarcando el vino, el 
arroz, la ñu ta , la hortaliza, la carne, el pescado, etc., etc. 
Y cuando esto haya sucedido, alentados unos y otros 
por el ejemplo de la primera actuación, la del aceite, 
la suma de pequeñas cifras ahorradas te dará la solu
ción que buscas. 

;—¿Qué hay que hacer para ello?—dice enardecida 
la mujer. 

—-Propaganda. Hablar a tus amigas, y que éstas ha
blen a las demás, y desoír el canto de sirena de quienes 
viendo que se les va una riqueza... 

•—¡Los intermediarios! 
—Justo, los intermediario;; t ra tarán de echar abajo 

la obra de cooperación ofreciéndoos más barato el 
aceite u otros artículos para volvérosles a subir de 
continuo, una vez inutilizados sus contendedores. 

•—-Me voy a hacer socióloga, marido. 
•—Pues te advierto que ganarás para la casa más que 

yo, y saldremos de apuros, que tal están las cosas que 
es más lácil buscar nivelaciones presupuestarias reba
jando gastos que aumentando ingresos. 

COLOMA 

Los cestos a millares, llenos de aceitunas preparadas para la molienda (Fot. Serrano) 
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C E R V A N T E S E N C Ó R D O B A 
CÓRDOBA tiene también—para eso es pueblo 

de solera y de tradición—su Mesón del 
Sevillano. Una posada típica de la plaza 

del Potro se ufana de haber prestado plato y lecho 
al príncipe de nuestros ingenios, Miguel de Cer
vantes Saavedra, que era, por cierto, de ascenden
cia cordobesa. El mismo cita en Don Quijote este 
lugar del Potro como sede de la picardía y uni
versidad de las malas costumbres. Y una lápida, 
empotrada en los mures del Museo de Bellas 
Artes, recuerda piadosamente la ocurrencia. 

Si de Colón ya no puede decirse, después de 
los estudios de Pereira y de Marius André, que 
fué huésped de un mesón de.la misma plaza, no 
hay, en cambio, inconveniente alguno en acep
tar la tradición cervantina. 

Miguel, en Sevilla vive en casa de un posadero, 
amigo suyo: Tomás Gutiérrez; en Valladolid, 
junto a una casa de trato llano y de puerta ase
quible á todo el mundo; en Salamanca, en una 
calle poco recomendable por su vecindad; eñ 
Zamora y en Plasencia, en mesones ruines que 
después ha de describir muy bien y entre Jua

nes Palomeques, que ha de pintar de mano 
maestra. En Bolonia y en Milán ya sabemos que 
frecuentó las trattorias alegres y bulliciosas, y 
que en Nápoles hace vida de cuartel. Para saber 
lo que es un cuartel en Nápoles en el siglo x v i , 
hay que leer.elxapítulo que consagra Benedetto-
Croce a La vida militar en su libro España en la 
vida italiana del Renacimiento, magníficamente 
traducido al castellano por José Sánchez Rojas. 
Aceptamos, desde luego, la tradición cervantina 
del mesón cordobés de la plaza del Potro, y has
ta la encontramos gustosa y puesta en razón. 

En el Quijote aparece varias veces Córdoba, 
con su luz y con sus patios, con sus anchas ca
sonas labradoras y con su fragancia nocherniega. 
Recordemos los episodios de Cardenio; el soto 
de Sierra Morena, con la. bella Luscinda, que es 
cordobesa, rubia y muy hermosa. Las pláticas 
de amor, a la reja y en Córdoba, tienen en la-
prosa de Cervantes un hechizo singular. Doro
tea, perdida por las cercanías de Andújar, es 
también prototipo de la. bella cordobesa. Debajo 
de don Fernando el duque, desdeñado de Doro

tea y desdeñado, al fin y a la postre, por Lus
cinda, que vive en el barrio de la-Ajarquía, se 
esconde un procer cordobés de limpia prosapia, 
nada menos que el joven duque de Medina Sido-

-nia, según las comadres de entonces, a las que 
siguen concienzudamente los eruditos de hoga
ño. 'Las referencias de Córdoba revelan la pre
sencia en la ciudad de Cervantes, que fué mucho 
a Sevilla, con sus alcabalas y tributos; que reco
rrió Sierra Morena desde Despeñaperros a Cór
doba, de donde procedían sus abuelos. 
• Hay más. Hoy, que se hila delgado en el es
tudio de la prosa cervantina, se advierten en ella 
infinidad de locuciones andaluzas, más que sevi
llanas, cordobesas. El pueblo de Ambrosio de 
Morales, de Pablo de Céspedes, de Luis de Gón-
gora, de Juan Valera, de Angel Saavedra, ha 
hablado siempre el castellano con" inusitado de
coro. Los que tienen conciencia de esta solera 
literaria dé Córdoba han hecho muy bien recor
dar el paso del pobre y desvalido Miguel por la 
plaza del Potro, que es el camino natural del 
Rastro y de la Ribera. 
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Una obra maestra de escultura del siglo de Pericles, extraída del fondo del mar 

LAS aguas de los mares griegos, celosamente guar-
dadoras, durante siglos y siglos, de magníficos te
soros de arte, parecen cansadas de su guarda y 

dispuestas á mostrar sus joyas a la admiración de los 
humanos. 

Hace cuatro o cinco años, del fondo de la bahía de 
Maratón fué extraído un magnífico bronce: la estatua 
de un efebo, que las incrustaciones rrarinas -y los fe
cundos moluscos habían convertido en un bloque 
amoifo, y que, convenientemente limpia de aquellas 
adiciones defraudadoras, constituye actualmente una 
de las mejores joyas del Museo Nacional de Atenas. 

Ahora, como si aquel feliz hallazgo hubiese sido el 
comienzo de una serie, las aguas del Egeo, en una 

Los secretos del mar 

UNA MAGNIFICA OBRA DE ARTE 

rada que dominan las ruinas del templo de Artemis, 
han entregado también sus tesoros. ^ 

Unos pescadores que habían tendido sus redes en el 
lugar donde combatieron por prinera vez los navios 
griegos con los persas, sacaron en sus artes una mano 
de bronce. Aquel hallazgo hizo pensar a los arqueólogos 
en la posibilidad de que en aquellas aguas existiesen 
ejemplares interesantes; y un mes después eran extraí
dos sucesivamente otros bronces. 

E l más importante de ellos es una gran estatua, a la 
que pertenecía la mano primitivamente pescada. ¿Es 
un Poseidón que manejaba su tridente, o un Zeus que 
lanzaba el rayo? Faltan los brazos, y no es fácil cole
girlo; pero, desde luego, puede asegurarse que la anti
güedad de la estatua se remonta al siglo v antes de 
Jesucristo. Tiene, pues, 2.500 años de existencia. 

La cabeza de esa estatua, reproducida en nuestro 
grabado, muestra en el pelo y la barba su arcaísmo. 
Los otro? dos ejemplares son también de la mejor épo
ca del arle griego, y representan un corredor j . un 
gran fragmento de un caballo. 

Los tres son dignos de la admiración de los ar
tistas. 

I 
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L a p i n t u r a e j e m p l a r J e S u n y e r 

DE cuando en cuando, pero siempre de tarde en tarde, Joaquín 
Sunyer abandona su afable masía de Sitges para exhibir en 
Barcelona, Bilbao o Madrid algunos cuadros con el ademán 

sencillo y tranquilo de un masoveio que ofrece lo escogido entre su 
cosecha última. Luego torna al refugio suburense, recoleto y pla
centero, que el Mediterráneo acuna y los claveles ciñen, para seguir 
pintando rostros familiares, desnudos de campesinas, la roja tierra 
de los viñedos y el plumón gris de los olivares bajo el cielo herma
no en diafanidad cerúlea del que oyera el zumbar de las abejas y 
de los versos clásicos en la remota Grecia. 

Es, ciertamente, un arte nacido del buen sosiego y la cariciosa 
luz este de Joaquín Sunyer, definidor, al fin, de catalanía en cuan
to se despojó del francesismo inicial. Un arte sabroso a Naturale
za y a mujer, sin tosquedad ni lujuria. Cada día más claro de con
cepto y más puro de expresión. Á cada obra mejor definido en el 
propósito esencialmente pictural. 

Los temas vienen reiterándose con una persistencia infatigable 
e infatigosa. Lo nuevo está en ese ahondar del sentimiento y ese por
fiado buceo de la sensibilidad que no abandona al artista trente a 
los motivos homogéneos. 

Más de una vez se ha comparado este arte de Sunyer al de Juan 
Maragall, y se acudió a estrotas o prosas del autor de Visions y Cants 
para elogiar la bella veracidad catalana de los cuadros de este pintor. 

Y ha de ser así, porque la visión serena del artista y la dicción 
serena del poeta son de una íntima afinidad espiritual. Las almas de 
ambos reaccionan con idéntica nobleza de expresión y pareja lim
pidez emocional frente a la tierra nativa. Las figuras de mujeres 
qüe pasan por las páginas de Maragall son como las mujeres que a 
lo largo de la obra pictórica de Sunyer encontramos: adolescentes des
nudas, de una recia ancestralía clásica, madres humildes y fuer
tes, campesinas, marineras y payesas saturadas del hálito salobre. 

• 

«Maternidad» 

Y también los íntimos retratos de la amada que se siente 
madura y de las hij as que se ve crecer en la calma ho
gareña. 

De aquí la condición de ejemplaiidad que nunca de
jamos de descubrir en Joaquín Sunyer. E n medio de 
la ferial algarabía de arrivistas improvisados o testa
rudos mediocres como invaden ahora los lugares de 
exposiciones artísticas, se sosiegan ánimo y mirada en 
los raros e infrecuentes ejemplos como el de Joaquín 
Sunyer. 

Han bastado treinta obras bien mesuradas de tama
ño y propósito para reiterar la didascalia estética del 
artista catalán en nuestro Museo de Arte Moderno: 
dos o tres paisajes, dos bodegones, varios retratos fe
meninos e infantiles. Y desnudos. 

Las maternidades y los desnudos definen a Sunyer. 
E l sentimiento de la ternura y el ritmo fresco de la 
juventud física, dichos en un lenguaje sobrio, ajeno a 
toda estridencia y retumbancia. Venus y María, las 
dos personificaciones eternas de la mujer, encuentran 
en este pintor acento peculiar para no caer en un mis
ticismo enfermizo ni en una paganía cruda. 

Sus Madfes tienen cierto calor de ruralía dulcs y 
fuerte. Una grandeza no imperativa ni arrogante, sino 
brotada de lo entrañable y sagrado del motivo. No 
siempre evocan la iconografía mariana en la actitud 
lactante o con el infantico desnudo sobre el regazo. 
Acaso esto importa menos como asunto instrumental 
al artista que reflejar la solicitud maternal de las muje
res de su raza, diferente de aquellos estáticos que el 
cristianismo venera. Vemos a la madre partir la hoga
za familiar sobre la mesa humilde para repartirla entre 
sus hijos; la vemos arrodillada ante el niño dentro de 

«Los hermanos» 
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dadera joya a la manera de ciertos interiores y ciertas escenas de 
sentimental realismo gratas a la pintura flamenca y holandesa de 
otro tiempo, pero vista con la soltura de estilo de las modernas 
tendencias. 

También sería oportuna la reminiscente alusión al elogiar los 
dos bodegones del Palomo y los Pescados. Este, sobre todo, tiene 
el escrúpulo, la honestidad del verdadero pintor, dejándose arras
trar por el tema y su brillantez rotunda, sin acordarse el artista 
de su temperamento gustosamente vocativo por las gamas tiernas 
y las armonías tranquilas. 

Reveíamos entre los nuevos comentarios plásticos a los rostros 
de la esposa y de las hijas—¡oh, ese franco y sincero retrato de la 
adolescente cubierta la cabeza por una boina!—, cuadros ya conoci
dos, y que se hizo bien en recordar, como el del niño esbelto e in
grávido, de insuperable aristocracia tonal, y que es una de las más 
deliciosas obras de Sunyer. 

Pupilas de campo y de mar se asomaban entre las figuras hu
manas. Paisajes de vigorosa contextura terral o de fMidas trans 
parencias acuáticas. Los pinos y los olivos y los viñedos que dan la 
sombra, el aceite y la malvasía de la fecunda Sitges, o las glosas ma-

«Hogar» 

la bañera o vistiéndole; la vemos velando el sueño filial o cubriendo de besos 
el rostro semejante al suyo. 

¡Y qué infinita caricia expresa también el arte de Sunyer en la interpreta
ción de las figuras infantiles! Lo mismo en aquellos niños de rasgos finos y car
nes blancas, ataviados a 
la burguesa, que en los de 
más humilde condición, 
tosca fisonomía, carnes 
curtidas y traza incon
fundiblemente popular, 
Joaquín Sunyer p o n e 
sutileza de color, delica-
d o s ritmos lineales y 
una cierta fragancia de 
cuento de hadas, cuyos 
personajes nada tienen 
que ver con el refina
miento empalagoso de 
lo s príncipes encanta
dos. Son, simplemente., 
« l o s hijos del hombre 
que alegran 1 a vida», 
como decía Galdós. 

Testimonios de ese 
género de obras, al co
bijo sentimental de l a 
maternidad, había en la 
reciente Exposición Sun-
yer^ algunos muy carac
terísticos. Páginas d e l 
poema del hogar encali-
decido por los tonos gra
ves, austeros, o armoni
zado e n suaves modu
laciones de grises. Y de 
una gran variedad fac-
tural también, que venía 
desde Niña con las va
cas—esquemática sínte
sis del motivo y los co 
lores—-hasta Hogar, ver-

«Mi bija» 

«El niño» (hots. Cortés) 

ritimas que el artista quiso poner a sus estadas en 
Vasconia. (Preferibles desde luego los primeros.) 

Pero lo que más y mejor definía el nuevo matiz, la 
acentuada eficacia de la ejemplaridad de Sunye± en 
esta nueva incursión a la heterócüta vida artística 
madrileña, eran los desnudos. 

Duele que la hipócrita rij osería española y cier
tas lorzosamente atendibles exigencias del público, 
que—¡¡todavía!!—finge escandalizarse de los cuadros 
de desnudo, no consienta reproducir aquí las más bella; 
obras de la reciente exposición de Sunyer. 

Reposo en el campo, principalmente. Clásico y ac
tual. Molicioso y casto, que el Giorgione amaría y Mo-
digliani admiraría. Extraordinaria y profunda lección 
de pintura digna de un buen Museo. 

No estaba sólo en valor y en número ese desnudo de 
Sunyer. Había, además, otros como el ambarino, ol 
áureo titulado Delante del espejo, como el de clara y 
optimista fusión de las dos pubertades—la femenil, la 
campesina—, titulado Primavera, que hacía pensar en 
un Renoir espiritualizado. Había incluso este Desnudo 
del ramo, inocente y cándida interpretación de una 
intimidad humilde, en la que Joaquín Sunyer obtenía 
la máxima condición ejemplar de su pintura a la hora 
presente. 

JOSÉ FRANCES 
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Puerta Real del magnífico claustro de Santas Creus 
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LA MARAVILLA DE LA PIEDRA 

SANTAS CREUS Y SUS SEPULCROS 
YA la plaza de San Bernardo, que es 

como un patio de armas del Monas
terio de Santas Creus, sobrecoge el 

ánimo con su silencio y con las tonalida
des de sus muros. Bien sea la sombra que 
proyecta la fachada real del claustro—pie
dras del siglo xn—, bien sea el espíritu 
que infunden á todo lo qae íes rodea 
estos monasterios españoles, el hecho es 
que el viajero se hunde en un mundo 
desconocido é inquietante, en el que la 
civilización presente no cuenta, ó, á lo su
mo, es como un rumor distante qre allí 
no llegara jamás. 

¿Qué poder sobrenatural tienen estas 
piedras animadas por la fe y el arte qae 
así paralizan la corriente ascensional de 
la vida y llevan al espíritu apetencias de 
renunciamiento y ascetismo? No es ese 
sedimento religioso que se alberga en toda 
conciencia lo qae con más fuerza lucha 
contra esos torpes poderes que señorean 
sobre el alma del hombre; es más bien 
una sacudida violenta y pagana, que po
niendo á nuestro sentimiento frente á la 
Verdad desnuda, le revela el hondo sen
tido de una vida en la que todo es pura 
excelsitud humana, porque t o d a ella 
está forjada en la gran libertad de la Na
turaleza. Entre estas dos augustas sole
dades de cielo y tierra, el arte enseña to-
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Nave de la sala capitular 

das las doctrinas de religión y filosofía, y 
es el diálogo que el hombre entabla con 
su propia divinidad. 

Fero he aquí que en la entraña de esta 
piedra, entre las columnas de sus gran
diosas naves, unos sepulcros de mármol 
florecido nos hablan del gran misterio de 
la muerte. Nombres de bellas y virtuosas 
damas, de preclaros varones, de reyes, 
grandezas que causaron espanto, ya
cen bajo la pesadumbre de títulos y 
d i g n i d a d e s que apenas s i cupie
ron en las enormes losas que apisonan 
sus cenizas, que eso son los títulos nobi
liarios: unas pocas sílabas más para un 
epitafio. 

¡Don Jaime I I y doña Blanca de An-
jou! ¡Don Pedro I I I de Aragón y Roger 
de Lauria' He aquí en qué vino á parar 
la gloria del gran navegante y guerrero 
Roger de Lauria, de quien reoite la 
Fama: «Ningún marino, ningún soldado 
le ha superado, antes y después, en vir
tudes y prendas militares, en gloria y en 
fortuna. Nadie le igualó en magnificencia 
y nadie pudo contrastar con él el esfuer
zo y la ¿randeza.» A los pies de un Rey 
siguen las cenizas, en último tributo de 
humildad, de quien dió á los Reyes, con 
el esfuerzo ue su brazo, tanto poder y 
tanta gloria. 
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Sepulcro de Don Jaime II de Aragón y de Doña Blanca de Anjou 

¡Bellos monasterios españoles abandonados y casi en 
ruinas! Sois la historia, aún viva, de aquellos días de 
fervor religioso y guerrero, en los que el hombre era 
una hoguera de fe y de pasión. Hablan estas fortalezas 
construidas en el siglo xn de aquellos días en que Euro
pa hacía temblar al Asia; en que España iba acosan
do á los iníieíes con Alfonso V I I . en el mediodía; con 
las armas de Aragón, en el Norte; con Berenguer IV, 
en el Oriente... Hablan también de la tremenda cruel
dad que representaron aquellos poderes hoy extintos. 
La le que impulsó estas obras de ensueño fué la misma 
que alimentó el ansia de poder y la que cohonestó crí
menes espantosos. ¿En qué edad que no fuera aquélla 

podría existir un Rey como Don Pedro el Ceremonioso, 
que tenía, «para aquellos á quienes llegaba á aborrecer, 
venenos como el que quitó la vida al conde de "ürgel; 
campos de batalla como el de Lluchmayor, en que pe
reció el Rey de Mallorca; jaulas de hierro como la en 
que había encerrado al Infante don Jaime, á fin de que 
en ella se pudriese; puñales secretos para hacer morir 
en el fondo de una cárcel á hombres como Jiménez de 
Gurrea; asesinos públicos para matar á quien le estor
baba, como sucedió con su hermano, el Príncipe don 
Fernando, y cadalsos en que hacer rodar la cabeza de 
varones como don Bernardo de Cabrera, aun cuando 
le hubiesen prestado grandes é impagables servicios*? 

Estas ruinas evocadoras quiebran el ritmo de nues
tra vida, arrastrándonos á un mundo moral que estre
mece y asfixia. Por estas naves románicas se nos antoja 
ver discurrir á una humanidad de titanes en cuyo cuer
po no hay todavía más que un corazón disforme revol
cándose en una conciencia llena de tinieblas. Y ya fuera 
frente á la Naturaleza, cara á cara á nuestra civiliza
ción y á la libertad de que está hecha, huyen los asce
tismos que quisieron sobornarnos al entrar, y sentimos 
íervientemente el deseo de ponernos en contacto con 
la vida. 

EMILIO PALOMO 
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P r o v i n c i a 

V \ ^ K F e c h a 

F i r m a 

d a c a d a d i a 

U n Ubri lo . 
parci tsu Tocador 

jabón es el primer paso 
en todo moderno trata
miento de belleza. Por eso, 
es muy importante que sea: 

MWmPMV/á 
Su espuma es una crema. 
Hecho a base de aceites 
de oliva, limpia y alimenta 
el cutis al mismo tiempo. 

La piel queda firme, jugosa y fresca. Preparada así 
la cara, es cuando empieza esa larga serie de 
p e q u e ñ o s cuidados que forman la «toi lette» diaria. 

En el folleto «Nuestra belleza de cada día» hallará 
usted resueltas todas sus dudas sobre el maquillaje 
exacto que corresponde a cada color de piel y de ojos, 
sobre el tono personal de los polvos que debe usar, 
sobre la perfecta igualdad del cutis y la distinción de las 
manos, sobre la elegancia del tipo y la armonía de los 
movimientos, porque al redactarlo se han tenido en cuenta 
cuantos detalles constituyen el perfecto refinamiento. 
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Dos vestidos de paseo en «crepé marocain», y dos abrigos, uno en lana inglesa, propio para «sport», y otro de «crépet 
satin, con piel de «renard» 

looomaé 

HABRÁ hombre o mujer jóvenes que no gusten de 
practicar el bello deporte de la nieve? Acertare
mos si decimos que no. Deslizándose-por las ne

vadas montañas en sus skis parece que los muchachos 
corren vertiginosamente en 
pos de su ventura.. 

Gredos, la cumbre impo
nente y majestuosa, nos 
ofrece la emotividad de sus 
paisajes bellísimos; el Gua
darrama nos b r inda sus 
montañas, más «modestas», 
pero más asequibles, en las 
que se puede cultivar este 
sano deporte de la nieve, 
que da v i t a l i d a d a los 
músculos, perfecciona núes-' 
tra línea y deja respirar a 
nuestros pulmones el aire 
puro de la Sierra. 

Para lamujei, y también 
para el hombre que cuida 
de su a/Zw-re, constituye una 
preocupac ión el vestuario 
deportivo. 

Las crónicas de la moda 
ofrecen las opiniones más 
diversas en lo que a éste se 
refiere. Hay quien dice que 
cuanto más luminosa, más 
elegante resulta la toilette 
para practicar el ski; por 
el contrario, otros aconsejan 
los tonos neutros o, por lo 
menos, muy apagados. Los 
que han de elegir entre una 
y otra tendencia no saben, 
en realidad, lo que hacer. A 
nuestro juicio, en un buen 

, .„ término radica lo acertado, 
^ f t l e f a deCo/griíer"4 y no deben elegirse ni los 

Lindo vestido de noche en «crépe» satin 
color malva 

abigarrados tonos de la paleta luminosa ni aquellos 
otros que la palidecen; hay en la escala de los beiges y 
de los grises, así como en la de los azules, gamas ver
daderamente seductoras, que lues;o armonizan a mara
villa con las pieles que sir
ven de guarnición a los 
abrigos, capas y chaquetas. 

Una novedad que ha te
nido enorme aceptación ha 
sido la chaquetita corta 
hasta el talle, confeccio
nada toda ella en piel rasé; 
por su aspecto juvenil nos 
parece un verdadero acier
to, y además, por su esca
so volumen, resulta muy 
práctica. 

Se hace t a m b i é n este 
modelo en pirineo de pelo 
muy corto o en mouflon de 
lana; las dos calidades son 
sumamente bonitas. 

La combinación de blan
co y negro pone una nota 
de máxima elegancia sobre 
el nevado fondo. Hemos 
visto algunos trajes en es
tos tonos que hacen muy 
esbelta la silueta, porque 
la recorta muy graciosa, 
mente, estilizando los con
tornos y la línea. 

Generalmente se llevan 
los pantalones negros y la 
chaqueta blanca. E l toca
do es una boina o casque
te, bajo el que se ocultan 
los cabellos casi por com-
pleto, para que los rizos no 
se deshagan con la hume- x , ^ , A n ¿ a '„ 

° Vestido de «crepé marocain» 
dad ambiente. azul marino, con bieses blancos 
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Hay otros modelos én qüe él pantalón es negro y 
blanco, combinado por medio de sabias incrustraciones, 
que resultan sumamente graciosas. Lo mismo se hace 
en la chaqueta y, a ser posible, en la boina, para que el 
conjunto resulte más perfecto. 

La hechura del traje deportivo para la nieve debe 
ser muy sencilla. Él pantalón al estilo de Noruega es 
el más aceptado, porque facilita todos los movimientos. 

Su amplitud es uno de ios factores principales de su 
éxito. Para llevar los útiles de su maquillaje, de los cua
les la mujer no prescinde por nada en este mundo, lo más 
práctico, mejor que cartera o saco, es llevarlos en algún 
bolsillo de la chaqueta o pantalón, pero como con los 
movimientos del deporte pueden perderse, lo prudente 
es asegurarlos con esas cerraduras corredizas de acero, 
tan de moda y tan cómodas y bonitas. 

43 
E l sport de-la montaña exige-selección y cuidado en 

lo que respecta al vestuario y sus accesorios. Una falta 
de buen gusto puede malograrnos un grato placer: el 
que significa gozar un día entero de la Naturaleza 
cuando la nieve se ofrece ante nuestros ojos como el más 
delicioso regalo. 

ANGELITA NARDI 

Traje-abrigo de terciopelo inglés «beig,eí) 
claro, adornado de caracul marrón 

(Modelo M. Rouff) 

Traje de jerépe» de China gris, moteado 
de terciopelo feris y negro 

(Modelo Regny) 

Traje de lana marrón y blusa de jersey 
«beige» y marrón 

(Modelo M. Rouíi) 
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Tiaje de noche en puntilla rojo vivo, 
con echarpe haciendo juego 

(Modelo Premet) 

Traje para «jeune-fille», de «crepé» de 
China blanco, con volantes de organdí 

de seda blanco 
(Modelo Billioque) 

Traje de terciopelo «áubergine», con gian 
echarpe sujeta al traje 

(Modelo Seniif) 

LAS TENDENCIAS DE LA MODA 

PASADAS las fiestas de Navidad y de Año Nuevo, 
hemos vuelto otra vez a ocuparnos de la Moda, 
esta tirana que nos esclaviza y nos encanta a un 

tiempo. De nuevo nos hemos entregado al placer de 
de ver trapos en las Casas de alta costura. 

Enero nos reserva muy gratas novedades, una de 
ellas la exhibición de modelos firmados por los ases 
de la moda vienesa, magníficos conjuntos que muy en 
breve las damas españolas aceptarán muy complaci
das, vistiéndose indistintamente con creaciones fran
cesas o austríacas. 

Lo verdaderamente sensible es que en España no 
haya aún una moda propia, teniendo como tenemos 
tantos medios para crearla, pues lo más esencial es que 
haya quien la cotice, y esto no puede dudarlo nadie. 
Además, para su creación tenemos dibujantes y mejo
res obreras de la aguja que en otros países donde la 
moda tiene su origen. 

Pero mientras esto no sea un hecho, hemos de con
formarnos a que un Wisental o un Patou lancen los 
trajes que han de realzar nuestra belleza, ahogando 
este sentimiento de patriotismo que nos anima. 

Wisental crea modelos maravillosos, principalmen-

I 
Vestido de noche 

en puntilla «beige» 
Abrigo de terciopelo negro, 

con piel de «renard» 

te para la noche; sus trajes parecen algo inmaterial, 
por lo vaporosos y sencillos. Patou, en los trajes para 
el día, derrocha ese ingenio productor en creaciones 
lindísimas. 

¿Podremos, pues, negarnos a libar el divino néctar 
de elegancia que ambos nos ofrecen? 

Antes, una mujer de buen tono limitaba su vestua
rio a las creaciones de un solo modisto; hoy, por el con
trario, la diversidad de las firmas es la nota caracte
rística de la dama snoh y elegante. En España se ha
bía admitido hasta ahora en un mismo guardarropa 
varias firmas francesas; hoy se admite la intromisión 
de otras Casas extranjeras, como la cosa más natural 
del mundo. 

El eclectismo impera y se acata la novedad sin pro
testas, aunque la moda vienesa y la parisina difieren 
bastante en concepto y en la línea general de la si
lueta. 

La única nota coincidente es la de la largura de las 
faldas, más corta en los trajes para el día que en les 
destinados para la noche, que son largos hasta el to
billo y algunos cubriendo casi por completo el pie. 

Con la moda vienesa la feminidad se exalta hasta 
lo máximo, y esta es la principal razón de su éxito en 
todo el mundo. 

A. N . 
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Los productos Ford gozan de garantía indefinida Todo Agente Ford 
autorizado cambiará cualquier pieza en que se compruebe defecto de 
construcción, y cuidará asimismo de desmontarla y montarla de nuevo 
sin gasto alguno para el propietario. Esta garantía se aplica en cual
quier momento de la vida del coche y debe usted exigida por escrito al 

adquirir su coche o camión 

A K T E 
T O D O 
Al conducir un coche FORD por primera vez. uno 
de los puntos que atraerá más poderosamente 
su atención será el de la acción instantánea y 
eficaz del sistema de seis frenos. Este sistema ga
rantiza un grado máximo de seguridad. Los fre
nos de pie a las cuatro ruedas y el freno de 
mano son absolutamente independientes, del 
tipo de expansión interna, con las superficies de 
fricción perfectamente encerradas y protegidas 
contra el barro, el agua, la arena... La superficie 
total de frenaje es de 1.454 cms. cuadrados. Otra 
característica exclusiva es la de centrarse auto
máticamente los cuatro frenos de pie. Este meca
nismo permite que la superficie-total de las za
patas se ponga en contacto con los tambores en 
el preciso momento en que se oprime el pedal, y, 
eliminando los rechinamientos y chirridos, asegu
ra continuamente un funcionamiento silencioso 

PIDA LAS CONDICIONES DE 
VENTA A PLAZOS 

B A R C E L O N A 

UNCOLN 
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C U R I O S I D A D E S G R Á F I C A S 

COSAS RARAS QUE PASAN EN EL MUNDO 
Los fotógrafos, admirables cazadores de notas cu

riosas de actualidad, las encuentran de una diver
sidad encantadora en los más diferentes países y 

en los más contradictorios temas. 
En un solo día nos envían, entra otras, las tres diver-

gentes que damos en esta plana: un tanque hidráulico 
alemán; dos truchas gigantescas, pescadas en un mar 
canadiense, y un bar de típico snobismo, que atrae estos 
días al público parisino, extraordinariamente novelesco, 
como nadie ignora... 

El tanque es, contra la tradición de los de su especie, 
un artilugio de paz. Está construido y manejado con 
el fin de calmar los ánimos y reducir á la obediencia á 
los exaltados en caso de maniíestaciones callejeras, y 
desde luego es más piadoso y menos cruento que los 
medios usados antes: las cargas de la policía montada 
ó de á pie, las descargas de fusilería y el famoso pasage 
a tabac de les sargents de Ville de París . 

El medio no es nuevo. Los alemanes no han hecho 
sino copiarle de franceses é ingleses, que más de una 
vez disolvieron manifestaciones empleando mangas de 
riego, y agrandaile, kolosalizarle, como á su tradición 
corresponde. 

En lugar de las míseras mangas de riego, utilizan el 
magnífico tanque de su invención, que reproducimos: 
lanzadas de agua á presiones elevadísimas, y á cuyos 
efectos no hay exaltación que no se rinda. 

Las truchas gigantescas, de las que mejor que de otras 
puede decirse el refrán castellano de que no se pescan 
á bragas enjutas. La pesca de tan extraordinarias tru
chas no es, ni mucho menos, fácil, y sólo puede hacerse 
con mucho trabajo en el lago de los Esclavos, al norte 
del Canadá, donde la curiosa variedad del sabroso pez, 
tan amador de los ríos leoneses, tiene su habitat par
ticular. 

No es de suponer que en ella, y para tan enormes di
mensiones, logre la finura que nuestras truchas nacio
nales, y es, en cambio, lógico que esas truchas enormes 
no tengan la viveza ni la travesura que ha hecho á los 
españoles prestar su nombre á una variedad de la es
pecie humana. 

La cual especie tiene caprichos de una variedad en
cantadora y muy divertida, que son fundamentalmen
te demostraciones de la fatiga producida por e1 abuso 
de los placeres. Eso es lo que significa el establecimiento 
de degustación, como allí dicen, al que sería más pro-

Un bar de nuevo género en París ó el queso como pretexto para beber. 

pió denominar Ba/ Quesen. En él, efectivamente, aun
que, naturalmente, se beba, no es, como en los bare» or
dinarios, «á cuerpo limpio», como diría uno de nuestros 
baristas clásicos, sino con la justificación de un boca
dillo de queso. 

Cada uno tiene su vino particular apropiado, y be-

berle con justificación es una de las maneras de «pasar 
el rato», misión única de algunos seres, que, con todo eso, 
se aburren extraordinariamente en este picaro mundo. 

Para muchos de los seres á quienes su inacción aburre, 
el hallazgo de un nuevo placer sería la felicidad suprema, 
y como esa felicidad es difícil de lograr, se conforman 
con dar aspectos y modalidades nuevos á los placeres 
viejos. Beberes vicio airoso más que secular y que tie
ne abolengo bíblico inclusive: la humanidad lo disfraza 
en las más diversas formas para seguir bebiendo y ha
cerse la ilusión de que la bebida es lo de menos. Unas 
veces bebe en honor de un hombre ó de una idea; otras, 
decora artística ó caprichosamente los lugares en que 
ha de beber, y otras, como en ese novísimo bar parisino, 
justifica la bebida con expedientes diversos; pero en el 
fondo^ como dijo el filósofo, todo es uno y lo mismo. 

TANQUE CONTRA MANIFESTANTES 
La policía alemana ha perfeccionado, .kolosalizándole,, ^ ^ a / L i ; ° 1 d v r e e n s t e de manitestadones ^ emPlearon anteS loS ma"^ros Dos magníficos ejemplares de truchas canadienses 

(Fots. Agencia Gráfica) 
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La familia en peligro, y su defensa PAHA TODA CLASE DE TRABA JOS 

CON ser tan grave la prostitución sexual, hay otra 
infinitamente peor, y es la prostitución espiri
tual. Prostitución de las conciencias, que sub

vierte todas las instituciones y que empieza subvir
tiendo la institución familiar, base y eje de todas ellas. 
Prostitución de los sentimientos, de las ideas y de las 
voluntades, que, en proporción'aterradora y en movi
miento rápido, invade y arrastra al mundo. Es algo así 
como la apetencia de una Humanidad desfamiliarizada 
por propia voluntad, sin la extorsión de las cargas y 
obligaciones domésticas, y hecha a imagen y semejanza 
del hombre primitivo, a lo Rousseau, que, inhibido de 
toda asociación, ejercita su actividad erótica sin limites 
ni trabas. Y he nombrado" a Rousseau, no sin motivo, 
sino a intento, porque la idea de que la Humanidad, 
por sí sola y por movimientos espontáneos, puede lle
gar a la perfección—idea que no resiste al más ligero 
análisis—, se funda en la tesis del filósofo ginebrino de 
que el hombre es naturalmente bueno, cuando lo acer
tado es rio considerarlo ni bueno ni malo, pero sí per
fectible por la educación, es decir, por la dirección que 
le dé la familia. Lo importante, como ha dicho el pro
fesor Besteiro, es saber cómo ha de regenerarse la Hu
manidad y qué medios deben emplearse para garanti
zar esa vía de regeneración. Fuera de la familia no en
contraremos vía alguna que no sea o incompleta, o 
confusa, o desorientada. Bien lo comprenden los demo-
ledores sociales de nuestros días, y por eso dirigen con
tra la familia todos los fuegos de su fanático encono. 
Pero el desenlace de tendencia tan innoble sería tras
tornar por completo nuestra civilización y quizá, in
cluso, destruirla. 

Renán, en su agonía, nos dejó esta solemne adver
tencia: «Hay que temer para Europa nuevos siglos de 
barbarie.» La profecía ha empezado a cumplirse. 
Las consecuencias de la pasada conflagración mundial 
han abarcado a la Humanidad entera, difundiendo el 
desaliento y un verdadero miedo a las contingencias 

terribles que amenazan a todas las naciones del Globo. 
Y es quizá la familia la institución social que ha salido 
peor librada del universal desquiciamiento. Malos 
vientos corren hoy para el matrimonio cristiano, y aun 
para toda especie de matrimonio. ¿Podremos esperar 
fundadamente que esas temerosas nubes se disiparán 
mañana? No son, ciertamente, motivos de confianza el 
pesimismo desconsolador y la apatía enfermiza que por 
todas partes cunden. Los que no creen en la familia, 
ni la aman, nada encuentran ni descubren en favor 
de la Humanidad, y apenas si dejan de su paso por el 
mundo otro recuerdo que el de su estéril existencia. 
En el naufragio que amenaza a nuestra sociedad, en
tre la inmensa legión de escépticos y desesperados, que 
niegan que la virtud corresponda a un orden eterno, 
y que, incapaces de contemplar las cosas de una mane
ra desinteresada, miran la familia como algo irritan
te y absurdo, no queda a los hombres de buena volun
tad más que un modo de sostenerse en pie, de no desha
cerse en polvo, de no encenagarse en el olvido de sí mis
mos y en su propio despreció: substraerse a todo y decir, 
con Dumas (hijo): «Ha llegado la hora de decidirse. 
Los tiempos anunciados se acercan. Dios ha vuelto a 
visitar a Noé- Necesario será permanecer con los hom
bres en el diluv,io, o con el hombre en el Arca.» Esta 
arca no puede ser otra que la familia. Pero, ¿resistirá 
al empuje del mar embravecido, en cuyo oleaje corre
mos el riesgo de perecer todos? Porque no hay que ha
cerse ilusiones de incauto optimismo. La anarquía 
actual, confiada en su poder terrible, lucha por doquiera 
y arraiga, enseñoreándose del mundo. Ella adelanta 
como una borrasca preñada de exterminio, asolando 
nuestras más caras instituciones, pervirtiendo nuestros 
más preciados sentimientos y sepultando debajo de sus 
olas nuestras vidas en imponderable desolación. 

Y en medio de este trastorno, máquina y confusión 
de cosas, todos los valores transmutados y todas las 
creencias perdidas, ¿qué misión han de imponerse les 

¡Con qué a t e n c i ó n y amabil idad debo recibir 

a l cliente y c ó m o tengo que esforzarme en 

serle agradable y c ó m o debo sonreirle para 

dejarle contento! ¡Y c u á n difícil resulta a 

veces esto cuando una se siente enfermal 

Sin embargo desde que tomo 

C A F I A S P I R I A M 
apenas si recuerdo lo que es el dolor, puesto 

que este remedio no s ó l o elimina los dolores 

de cabeza y muelas, jaqueca y neuralgia, sino 

que, ante todo, reanima y levanta 

las fuerzas, sin afectar al c o r a z ó n ni 

a los r íñones . 

Tome V d . t a m b i é n C A F I A S P I R I N A . 

| No afect-a a i c o r a z ó n ni a l o s ri ñ o n e s 

U N I C A M E N T E 
LAPICEROS N E G R O S Y DE COLOREi 

MAacA ' r^srErr '^AWFABER 

hombres de buena voluntad? Ante todo, considerar la 
causa de la familia, al convertirse en defensores suyos, 
como una de esas causas eternas por las cuales es preciso 
vivir y morir. Luego, adaptar el esfuerzo a la realidad, 
exaltando, en su apostolado, cuanto sostiene y embe
llece la vida, pero conservando siempre la pureza del 
alma, la idea del deber, la austeridad de la conducta. 
Finalmente, creer con firmeza que la familia prevale
cerá contra sus enemigos y que continuará dignificando 
al hombre y enseñándole, en santa lección de pureza, a 
refrenar los impulsos del apetito carnal, oprobio de los 
deshonestos animales, pero dejándole reproducir nor
mal y noblemente la especie, y haciéndole responsable 
de la salud física y moral de la prole. Tal es el sencillo 
programa a que deben adaptarse cuantos quieran evitar 
la decadencia y desaparición de la sociedad doméstica. 
Por eso, cualesquiera que sean los destinos que la Pro
videncia nos tenga reservados, esperemos que la familia 
se sobrepondrá a las mayores convulsiones y que hasta 
en el caso de que este bajo mundo de miseria y de lu
chas se convierta en un sucio caos, una voz sobrehuma
na gritará en las limpias alturas: «¡Paz a los hombres 
de buena voluntad! ¡Sólo para ellos renacerá la Huma
nidad, y el mundo salelrá de sus ruinas!» 

EDMUNDO GONZALEZ-BLANCO 

Libros nuevos 
El'árbol de Navidad.—T n interesantísimo libro para 

niños, por José S. Santonja y Federico Torres, con un 
prólogo de Antonio Robles, dibujos de Limendoux y 
Oscar, y tres páginas de música de los mestros Jacinto 
Guerrero, Enrique Estela y Ricardo Boronat. Editado 
por la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. 
5 pesetas. 

Míster Ramosi.—Novela de Valentine Williams, tra
ducida del inglés y publicada por la Casa Editorial 
Seguí en su colección «La Novela Emocional». Aunque 
desde la primera página se revela el género de viajes 
y aventuras a que pertenece esta obra, debe señalarse 
en ella una perfección de estilo y finura de observación 
dignas de una novela psicológica. £1 ideal de instruir 
deleitando parece haber sido la divisa del autor en esta 
obra, una de las más interesantes y entretenidas que 
han aparecido recientemente. 

Flores del alma.—Poesías, por María Faura Cots. 
Delicioso ramillete de inspirados versos, en los que 
la autora vierte a raudales la inspiración de su numen 
poético. «Al presuntuoso semidiós», «A un sabio filó
sofo», «Maya», «Diafanidad», «Calvario», «Tristeza», 
«Esperanza», «Lo insondable», «Temible filosofía», 
«Fatalismo», «Precocidad», «Enigma», «Luz», «Mundo 
falaz», etc., son otros tantos títulos de bellísimas estro
fas, en las que la autora alcanza las altas cumbres de 
una filosofía poética que deleita y hace pensar al mis
mo tiempo. 

Leyendo cosas tales se comprende la eternidad de la 
forma poética, aun en nuestro mundo actual, escéptico 
y positivista. 

BARCELONA • MAJES T i 8 HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . Primer orden^ 
200 habitaciones :: 150 baños :: Orquesta 
Precios moderados :: E l más concurrido 
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ROGAMOS 

UHA PESETA 
A l M E S , P A R A IA 

VI-6-MADRID 

A L B E R T S B R A S S E R I E 
R e s t : a, « f a, n t . — R u é V a c o n 
M A R S E L L A SE HABLA ESPAÑOL 

R E V I S T A M E N S U A L I B E R O A M E R I C A N A 

Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com» 
petir con eilas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única» 

Se ocupará principalmente de 

,<» Ingeniería civil , 
, i v Minas y metalurgia, 
Electricidad y mecánica , 
*sr Agricultura y montes. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del líe» 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
Suscripción (30 pesetas año) está ai alcance 

de todo el mundo. 

APARTADO DE CORREOS 4.003 

L A R R A , 6 Jsr M A D R I D 

TINTAS LITOGRAFICAS P P n P n P í f l ^ A ^ 
Y TIPOGRAFICAS DE r C U I V U V ^ L / U O í l O 

A R T Í C U L O S P A R A L A S A R T E S G R A F I C A S 

F á b r i c a : Carretas, 66 al 70 R & R f F I ONfl 
Despacho: Unión, 21 D f l i V L L b U i l f l 

Dr . B e n g u é , 1 6 , R u é Bal lu , Par ís . 

EfiWME BEUGVJÉ 
Cirracion. r a d i c a l d e 

G O T A - R E U M ATI SMOS 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y drorjuerias. 

^ . O O O 

F o n ó g r a f o s 

r e g a l a m o s 
a título de propaganda a 
los dos mí! primeros 

lectores de 

Z a E s f e r a 
que hayan encontrado la 
solución exacta al jero
glífico indicado al pie y 
se avengan a sus condi

ciones. 

Hay que reemplazar los 
puntos por las letras- que 
faltan y formar el nombre de 
t r e s capitales e spaño l as . 

B U . . O S 
M . D . I D 
B . L B . O 

Enviar la contestación a los 

Estaliledniíenlos PílUll 
99, EoulevardAuguste-Bhiiqui 

P A R I S (FRANCIA) 

Adjuntar a la respuesta 
un sobre con su direc

ción. 

PC UCNnEN loscl ichésusa-
aL ILilULll dos en esta Re
vista :-: Dirigirse a esta 
Admon., Hermosi 11 a, 57. 

A G E N C I A 
G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 

D E 

A C T U A L I D A D MUNDIAL 

Servicio para toda clase 
de periódicos y revistas 

de España y Extranjero 
Pida condiciones 

A G E N C I A 3 G R Á F I C A 
Apartado 371 

MADRID 

T E L É F O N O S 
DE 

P R E N S A G R A F I C A 

REDACCIÓN: 

5 0 . 0 0 9 
ADMINISTRACIÓN-

5 1 . 0 1 7 

N O DEJE USTED.DE 
LEER LOS VIERNES 

N U E V O 
M U N D O 

Hermosa Revista lite
raria de arte, ciencias, 
deportes, cinematogra
fía, teatros, toros, etc. 

Recoge semana l mente 
la actualidad extranjera 

50 cént imos ejemplar 
en toda España : : 

Escopetas finas de 
caza y tiro de pichón. 

V I C T O R S A R A S Q U E T A EIBAR 
S O L I C I T E N C A T A L O G O G R A T U I T O 

• i 

Exclusiva de lc,S p r e n s a G m f i c O 
publicaciones de 

EN LA 

I S L A D E C U B A 

C U L T U R A L , Se A* 

• 

PROPIETARIA DE 

LA MODERNA POESÍA, P¡ y iarsall, 135 
Y 

LIBRERÍA CERVANTES, Avda. le Italia, 62 
H A B A K A 

1 
Rogamos á nuestros corresponsales, i 

suscriptores, anunciantes y á todas aque- Á 
lias personas que se dirijan á nosotros y 
para asuntos administrativos, extiendan f jj 
la direc-
ción en el 
sobre en 
la siguien
te forma: Apartado 571 

M A D R I D 


