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PRENSA GRAFICA, S. A 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo 

Editora de " M u n d o G r á f i c o * 1 , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 

H E K J V I O S I I - J L . A , S T . - I V I A D K I D 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

( A P A R E C E T O D O S L O S MIÉRCOLES) 

M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o ­
n e s E s p a ñ o l a s : 

( A P A R E C E T O D O S L O S V I E R N E S ) 

M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o ­
n e s E s p a ñ o l a s : 

L a E s f e r a 
( A P A R E C E T O D O S L O S S Á B A D O S ) 

Ptas. Ptas. 

U n a ñ o 15 
Seis meses 8 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 
Seis meses 10 

F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 24 
Seis meses 13 

P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o • • • • • 32 
Seis meses 18 

U n a ñ o 25 
Seis meses 15 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 28 
Seis meses 16 

F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 40 
Seis meses 25 

P a r a i o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 50 
Seis meses 30 

M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o ­
n e s E s p a ñ o l a s : 

U n a ñ o 50 
Seis meses 30 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 55 
Seis meses 35 

F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 70 
Seis meses • • • • » • • • < 40 

P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 85 
Seis meses 45 

I V O T A 

La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Pa íses siguientes: 

legal, Sud 
mquia, Túnez y Rusia. 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marf i l , Mauri tania , Niger, Reunión, Senegal, S u d á n , Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Fersia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovc 

CONSERVAS T R E V I J A N O I T 
L o o K o r v o 

W M K E N 
E s t u d i o d e a r t e f o t o g r á f i c o 

16, S E V I L L A , 16 

R O L D A N C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
ROPA BLANCA FUENCARRAL, 85 
EQUIPOS para NOVIA Teléfono 13.443. - MADRID 

I Mm de las Piiimnss de mm mm 
e n l a 

— I S L A D E C U B A = 

C U L T U R A L , S. A. 

SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 

U NUESTRAS REVISTAS 

EN LA 

L l B R E R | A 
DE 

1 Lea usted todos los viernes 

N U E V O 
M U N D O 
50 cénts , en toda España 

P R O P I E T A R I A D E 

SAN MARTIN 
6, Puer ta del Sol , 6 

Paca ariunctat? en esta Reoísfa, 
dícíjase á ta Administración de 
la Publicidad de Prensa Quáfíca 

I J B L I E I T ñ ' n 
Avenida [onde Peñalver,13, entio. 
Ipartado 911. Telé!. 16.375. 

LA MODERNA POESÍA, Pi y Margall. 135 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia. 62 •sF U F M R F M loscHchésusa-

O t . V E - I V U C n dos en esta Re-
: vista. Dirigirse á Hermosilla, 57. 

E S C Ü E I A B E R U I Z A r e n á 2 4 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S 
Todos los meses empiezan clases de I n g l é s , F r a n c é s , A l e m á n é I ta l iano 

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 

Casa en Barcelona: Pelayo, 9, entli. 
Ipartad] ¿ 2 3 . \ U . U - 7 J A. 

P A R A A D E L G A Z A R 
EL MEJOR REMEDIO 
D E L C A D O S E 

P E S Q U I 

No perjudica á la 
salud. S in yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 

C o m p o s i c i ó n 
n u e v a , d e s a p a r i ­
c ión de la gordura 
superflua. 

Venia en todas las farmacias, al pre­
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora­
torio » ' F » E S Q U I " . Por correo, 
8,50. Alameda, 17, San Sebastián 
(Guipúzcoa), España. 

i 
1 



-

BARCELONA 

LOS H O T E L E S DE ESPAÑA 
H O T E L I N G L E S 

H O T E L O R I E N T E 
H O T E L E S P A Ñ A 

BILBAO 

H O T E L G A R L T O N 
200 habitaciones.—200 baños. 

El más moderno, más confortable 
y más barato de la población. 

LA CORUNA 

H o t e l Ferrocarrilana 
Recientemente roformado con 

todos los adelantos modernos. 

LOGROÑO 

G R A N D H O T E L 
Ultimo confort. 

Uno de los mejores de España. 

MADRID 

Hotel Reina Victor ia 
P l a z a d e l A n g e l , S 

Todos los adelantos modernos. 
Pensión desde 23 ptas. 

HOTEL INGLES, S. A. 
EcKccjarc iy , l O 

GRAN COMFORT. PENSION DESDE 18 PTAS. 

H O T E L P R I N C I P E H O T E L E U R O P A 
DE ASTURIAS EÎ °rsiti0 :: de Madrid :: 

Teléfono 18240 

H O T E L P A L O M A R 
CASA. D E L A P R E N S A 

Habitaciones con cuarto de baño. 
Teléfono 16791 

H O T E L SALAMANCA 
Precios: l O , 12, 15 y 2 0 pesetas. 

C O Y A , 3 1 

Confort m o d e r n o . — P e n s i ó n d e s d e 1 2 , 5 0 
C a r m e n , 4 {esq. PÍA. Sol) 

OVIEDO 

Majestic Hotel f ? ° a ° ; 
VELAZQUEZ, 49 

V AVALA, 34 Tils. <, Desracho: 537'3 
i Conferencias: 55692 

H O T E L PENINSULAR 
Todo confort Teléfono 54792 
C a r r e r a S a n J e r ó n i m o , 37 

G R A N H O T E L 
C 0 V A D 0 N G A 

S A N T I A G O DE 
C O M P O S T E L A 
G R A N H O T E L 
: : S U I Z O : : 

SEVILLA 

SAN SEBASTIAN 

G R A N H O T E L 
" A L B E N I Z " 

Moderno.—Confortab. a 

S A V 0 Y H O T E L 
P A S E O P R A C O , 2 6 De primEr orden 

Grill Room.—Bar americano. 

P A L A C E H O T E L 
Peluquería de señoras y caballeros 
Manicuras :: Pedicuros :: Masajes 

P E U F U M E U I A F I N A 

G R A N H O T E L 
: : E U R O P A : : 

Confort moderno 

R E G I N A H O T E L 

Abie r to todo e l a ñ o 

H O T E L F L O R I D A 
: : P A L A C E : : 
Situación ideal sobre la playa 

H O T E L B R I S T 0 L 
DE PRIMER ORDEN 

Recientemente inaugurado 

H O T E L P A R I S 

P r i m e r o r d e n 

H O T E L O R I E N T E 
Precios moderados 

E L P E N S A M I E N T O 
M O D A S . - SOMBREROS PARISINOS 

VALENCIA 
P A L A C E H O T E L 

DE PRIMER ORDEN 
V A L E N C I A 

Primer orden. — Gran confort 
V A L E N C I A 

R E I N A V I C T O R I A 
: : H O T E L : : 
H . L A U R I A 
40 habitaciones con agua corrien­

te.—Pensión de 8 á 10 ptas. 
L a u r i a , 4. — V A L E N C I A 

VALLADOLiD 

HOTEL INGLATERRA 

De p r imer orden.—Garage 

H O T E L DE F R A N C E 
Confort moderno.—Sub-Agencia de la Com­

pañía Internacional de Coches-Camas 

VITORIA 
H O T E L F R A N C I A 

D e p r i m e r o r d e n 

G R A N P R O N T O 
: : H O T E L : 

De pr.mer orden 

ZARAGOZA 
H O T E L " E L S O L " 

Jiospédese en él 

HOTEL CONTINENTAL 

T o d o c o n f o r t 

L I B R O S R E C I B I D O S 

Agrnia CuVnaria.—Ahorro, orden y comodidad, ideal de la mo­
derna ama de casa, sólo se consigue con la A genda Culinaria, que sirve 
para anotar lo que cada día se entrega para la compra; para com­
probar en qué se gasta y el precio de las viandas; y, además, evita tener 
que pensar ¿ qué comeremos mañana?, preocupación de toda buena ama 
de casa que la resuelve con los variados menús que publica en cada 
día del año. Es, también, libro dé cocina, pues contiene 730 recetas de 
guisos y postres; agenda de la lavandera y de la planchadora, etc., 
y sólo cuesta 3,50 pesetas. 

Estas publicaciones pueden adquirirse en las buenas librerías, pa­
pelerías y bazares, debiendo fijarse lleven el nombre «Bailly-Bailliére». 

También puede pedirse directamente á la Casa Editorial Bailly-
Bailliére, S. A., Núñez de Balboa, 21, Madrid, remitiendo al mismo 
tiempo su importe, más los gastos de envío (0,50 por cada 10 pesetas de 
pedido ó fracción) por giro postal, cheque, ó sellos de correos no ma­
yores de una peseta. 

•— Viajes y Fantasías. D. Benito Pérez Galdós. Obras inéditas. 
Volu men I X . Prólogo por Alberto Ghiraldo. 

Renacimiento, 1928. 
' Alberto Ghiraldo, el pulcro y culto escritor, continúa con este vo­

lumen el ordenamiento y publicación de las obras de Galdós. ¿Vamos 
á descubrir ahora el arte de Galdós—aun cuando sea el Galdós perio­
dista, apenas divulgado—, la fina sal literaria en la prosa de cuanto 
salió de su pluma? Solamente declaremos ahora que pasando las pá­
ginas de Viajes y Fantasías, hallamos de nuevo—ó como «descubrir» 
lo ya descubierto—el puro manantial en que tantas veces se deleitó 
el lector galdosiano. Alberto Ghiraldo, infatigable paladín de estas 
divulgaciones, merece el aplauso y la gratitud de los amantes á las bue­
nas letras. 

—Hemos recibido, de la Casa Editorial «Góngora», de Madrid, Orga-
nización corporativa y comités paritarios, por Emilio Zaragoza y Gui­
jarro, publicado por la «Revista de los Tribunales», y Circulación ur­
bana é interurbana. Ambos libros constituyén dos interesantes y ma­
nuales folletos de bolsillo. 

— La farándula, niña. Teatro infantil, por Fernando José de L a ­
rra. 

Tipografía Yagües. Madrid, 1928. 
He aquí un libro simpático, para no caer en repetidos adjetivos de 

encomio. En La farándula, niña—integrada por doce obras teatrales 
para niños—hállase una muy graciosa variedad: desde el monólogo 
de colegio, inocente y fácil, hasta piezas tan logradas como «La liber­
tad de los muñecos», de cierto hechizo teatral. Y no faltan—dada esa 
graciosa heterogeneidad á que más arriba aludimos—el cuadrito «rea­
lista» de «El dinero de las niñas»; la ingenua y bella «fantasía» de «Las 
figuras de Belén»; el entremés «Los dos charlatanes»... 

Prólogo de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. 
•— E l nuevo /w/ado. «Hojas literarias» de Ledesma-Miranda. Pocos 

casos como este defiera y noble independencia. Ledesma-Miranda es 
uno de los escritores jóvenes de más solvencia y cultura literaria entre 
la nube de literatoides y «jóvenes maestros» que nos agobian con sus 
libros, reclamos y posturas escénicas... 

Ledesma-Miranda se encara en estos dos breves volúmenes de sus 
«Hojas literarias» con el espectáculo de la vida, de los hombres y de los 
libros, y en su adulce y alegre» soledad vierte glosas, comentarios, ob­
servaciones, con la espontaneidad consciente y fiera de su independen­
cia. Y es así como el señor Ledesma-Miranda sienta plaza de crítico 
ecuánime y valiente, soslayando acatamientos y consagraciones ofi­
ciales, sin caer en parcialismos ni demoliciones sistemáticas. 
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LOS atletas y deportistas tienen que poseer el do-
- i mimo de su salud Una flojedad, una sensac ión 

de nerviosismo, bastan para llevarles al fracaso 

Fred C Keenor, cap i t án del equipo de Cardif í . 
poseedor actual de la Copa, escr ibió .,He probado 
una gran variedad de tónicos , queme parece no me 
han servido para nada" Poco d e s p u é s e m p e z ó a 
tomar Sanatogen y entonces pudo escribir 

"He comprobado que el Sanatogen aumenta mi fuerza y 
evita el cansancio hasla el punto de que ahora puedo jugar 
dos violentos partidos por semana sin sentir ninguna fatiga 

Uruguay ha sido el vencedoi del 
torneo o l í m p i c o de fútbol de 1928 
Casi todos los jugadores uruguayos 
han tomado el Sanatogen durante 
su estancia en Holanda 

Esto evidencia lo que Sana-
tojen significa para usted 
Cuando se canse fáci lmente 
y se sienta débil de energ ías 
empiece a tomar Sanatogen 
y pronto habrá recuperado 
su vitalidad 

Unas semanas de tratamiento con 
Sanatogen bastarán para que su 
organismo recupere su vigor y su 
salud sea perfecta 

E! t ó s s i c o n u t r i t i v o 

De vt-nla fn las farmacias en botes de 3 á 10 pías Los botes grandes son mas e c o n ó m i c o s 

Concesionario F E D E R I C O B O N E T Ap.utado 888. B A R C E L O N A 

C U T I S D E S E D A 
Este es el deseo de todas las mujeres, porque saben que 
la belleza del cutis es el atractivo mayor de los encantos 
femeninos. Poseer una piel sedeña y suave y mantener la 
lozanía de la juventud es la preocupación de las mujeres. 
Por ello, la Crema OATINE, que alimenta la piel y repara 
el desgaste causado por el tiempo, y la Nieve OATINE, 
que la pro teje, sirve de base ^ los polvos y evita los es-
estragos de la intemperie, tienen las preferencias femeni­
nas, expresadas con el testimonio de muchas damas y con 
el juicio de las artistas, obligadas a cuidar de su belleza. 

C R E M A Y N I E V E 

E n D r o g u e r í a s y en P e r / u m e r í a s i 
Nlevei Tarro corriente P í a s . 3, -
C r e m a : Tarro corriente * 3, — 
Crema/ Tarro triple t > 6, SO 

S i en su loca l idad no encuentra la 
C r e m a y Nieve O A T I N E , e n v i é pese­
tas 3,50 a l Conces ionar io y r e c i b i r á 
seguidamente u n tarro certtfleado. 

CORTE Y REMITA ESTE CUPON 
Federico 5onet. - Apartado 501. - Madrid 

Remítame el folleto «Rosas de juventud» para cono­
cer los interesantes consejos sobre la belleza de la 
piel y las instrucciones sobre el empleo de la Crema 

OATINE y Nieve OATINE. 
Nombre 
Domicilio j 
Población 
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Director. FRANCISCO VERDUGO 

Los Reyes de Bélgica en Suiza Prac t i cando los 
deportes de invierno 
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A P O S T I L L A S 

F E M I N I S M O 
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ME parece que uno.de los temas capitales 
de nuestro tiempo lo constituye el del 
feminismo. Estudiosos y pensadores hay 

que sostienen la primacía de este tema ó tesis 
sobre ningún otro. Añaden que las diversas épo­
cas históricas se caracterizan según el papel y 
predicamento que representa la mujer en cada 
una de ellas. Habrá, según eso, épocas mascu­
linas y épocas femeninas. También épocas neu­
tras, epicenas ó ambiguas. En nuestra época, 
predomina, sin duda, el afán de singularizarse, 
por parte del hombre. Digo por parte del hom­
bre porque el afán de singularizarse es típica­
mente femenino, en toda ocasión y lugar. De 
aquí la moda ó mudanza constante de noveda­
des y singularidades, cuyo origen y finalidad se 
cifra en aquel insaciable afán de las mujeres. Una 
mujer sufre la sensación del fracaso esencial 
cuando pasa de todo punto inadvertida. En 
cambio, un hombre de masculinidad normal se 
desazona y padece íntima tortura si se halla co­
mo centro de atracción adonde convergen to­
das las miradas. La exhibición, para el hombre, 
por muy vano que sea, resulta sobremanera pe­
nosa. Por el contrario, la mujer, ya desde niña, 
se complace en el exhibicionismo La generali­
dad de los niños varones son tímidos y huraños 
en sociedad. La generalidad de las niñas se es­
ponjan y enhiestan con gracia natural, como las 
flores después de la lluvia, si son celebradas y 
admiradas en un concurso de personas mayores; 
se sonrojan acaso; pero su encendido arrebol 
—un hechizo más—-antes que de cortedad pa­
rece de gozo. Socialmente, las mujeres (hasta las 
monjas) acreditan un aplomo y seguridad de sí, 
cuando no desparpajo ú osadía, que el hombre 
reputa maravillosos. Por otra parte, la temeri­
dad de la mujer enamorada, apasionada, aven­
taja notablemente á la decisión y coraje amoro­
sos del hombre. Es más; la bravura, la inteme-
ridad masculina para el amor exige como requi 
sito causal, no estar enamorado (Don Juan). 

Ahora bien; el hombre se singulariza de ma­
nera opuesta según procura merecer la aproba­
ción y aplauso de las mujeres ó el de los hombres. 
De que el fallo supremo en una época esté ads­
crito á la colectividad femenina ó á la masculi­
na depende que los hombres aquejados de la co­
mezón de singularizarse actúen en cierto sentido 
ó en el opuesto. Lo que los hombres, con preferen­
cia, aprueban y aplauden en otro hombre son 
las virtudes sociales y de solidaridad en grado 
eminente. Para los hombres, un hombre superior 
es un hombre igual á los demás hombres, en 
cuanto á sus cualidades y aspiraciones; pero es­
tas aspiraciones y cualidades las posee en medi­
da más copiosa y comunicativa (carácter, inte­
ligencia, honradez, aptitud científica, artística 
ó literaria). A la inversa, para las mujeres, el 
hombre superior es el que por sus cualidades y 
aspiraciones se desglosa y aleja de la común as­
piración social masculina. Lo que las mujeres 
aplauden con entusiasmo en el hombre no son 
las virtudes sociales; antes bien; las virtudes an­
tisolidarias y singulares de la personalidad; vo-

t 

1 untad de dominio, dotes de energía y arrojo, 
impulso belicoso, que llevan consigo aparejado 
el triunfo é imperio de un hombre sobre los de­
más hombres. Ahora, como en la aurora prehis­
tórica y rudimento cavernario de la sociedad, 
Don Juan es un espadachín, un ma tón . Nietzs-
che, cuya alma se ajustaba en muchas de sus 
modalidades al canon de la psique femenina, es­
taba convencido de que el primum movile de la 
vida no era otra cosa que la voluntad de do­
minio. Etnógrafos y sociólogos (no hay para qué 
hacer aquí una larga enumeración) opinan, con 
abundante copia de razones, que en los princi­
pios de la sociedad humana, con antelación al 
gobierno de los hombres, fué el gobierno de las 
mujeres. Lo primero, en la organización de la 
sociedad humana, rigió el matriarcado y la po­
liandria; antes que el patriarcado y la poliga­
mia. Sería, por tanto, el matriarcado la época 
belicosa del hombre lobo para el hombre. El 
patriarcado, ó gobierno de los hombres, sobre­
viene con la era pacífica de la agricultura y del 
pastoreo. De entonces acá, la hora de la espada, 
el prurito hacia la dictadura y su final erupción 
han coincidido siempre con épocas en que pre­
valecen las mujeres. Un ejemplo cabal é inte­
resante, por el desarrollo lógico de sus peripe­
cias, nos lo ofrece Roma, durante la primera cen­
turia antes de Jesucristo, con el arbitrio supre­
mo de la mujer romana sobre la sociedad, las 
tentativas de dictadura por Mario y Sila, y f i ­
nalmente, el afortunado afianzamiento dicta­
torial con Julio César. Es la nuestra, asimismo, 
época de auge social femenino, á ta l punto que 
en algún país, como los Estados Unidos, no se­
ría aventurado calcular que hay más mujeres 
poliándricas que hombres polígamos. Natural­
mente, tal situación no la pueden mirar con 
buenos ojos todos los hombres. Un señor Po­
wer, norteamericano, ha escrito una documen­
tadís ima Filosofía de la Historia, en la cual alar­
dea de haber demostrado incontrovertiblemente 
que la declinación y apagamiento de las civi l i ­
zaciones sucesivas, así como la decadencia y rui­
na postrera de las naciones, se debió á dos cau­
sas únicas; el feminismo, ó creciente despotismo 
social de las mujeres, y la abstención en los 
hombres, por exigencia femenina, de las bebidas 
espirituosas. 

La preponderancia femenina y la llamada ho­
ra de la espada, dictadura, imperialismo, ¿están 
en la relación de causa á efecto? ¿Puede, por 
tanto, considerarse el feminismo como el mó­
dulo ó matriz que defina el carácter de ciertas 
épocas? No lo pienso así. Eeminismo, dictadura 
y otros fenómenos sincrónicos son lo que en 
medicina se llaman síntomas y síndromes, ma­
nifestaciones simultáneas engendradas en senes 
profundos de la actividad vital ; coincidencia y 
concomitancias, pero no seriaciones causales. 

Sea de ello lo que quiera (no pretendemos de­
cidir nada), el feminismo constituye uno de los 
temas capitales de nuestro tiempo. 

RAMÓN PEREZ DE A Y A L A 
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P o e t a s K i s p a n o a m e r i c a n o s 

EMILIA BERNAL 

CASI coincidentes, dos nuevos libros de Emi­
lia Bernal actualizan la figura de esta mu­
jer admirable, dotada con el misterioso 

poder de la poesía pura. Dos libros que parecen 
antitéticos, y, sin embargo, unidos en su raigam­
bre sentimental: Cuestiones cubanas y Exaltación. 
De prosa, é investigadores juicios, el primero; de 
verso, y ardiente intimidad espiritual, el segundo. 

En Cuestiones cubanas, Emilia Bernal habla 
del pasado y del futuro de su patria nativa. En 
Exaltación continúa esa noble y reveladora bio­
grafía anímica que desde la primera obra poe­
mática suya no ha dejado de narrar con progre­
siva riqueza de ritmos. 

No se sabría decir si Exaltación es su mejor 
libro, en una interrogación concreta que los 
situara en pugna con los anteriores. Si se pue­
den separar los primeros—A Ima errante, como los 
pájaros—, siempre serán henchidos de armonía 
y de fortaleza interior Los nuevos mo ivos y Vida, 
que anteceden más inmediatos á Exaltación. 

Y ha de evocarse Layka Froika, fervoroso rela­
to confesional, donde el poeta elige el camino de 
la prosa para su retorno á los lugares paternos, 
donde su niñez y su adolescencia sonríen un 
poco melancólicas á la madurez amarga y entu-
biasta que siente la nostalgia. 

Pero Exaltación, por ser el más actual, está 
como palpitante de la ilusión renacida. Renueva 
á la mujer que lo escribió á lo largo de días dife­
rentes, y excita la curiosidad, no siempre des­
pierta, de los lectores distintos. 

Como en otros libros de Emilia Bernal, musas 
ibéricas, de otra lengua, reciben, por gracia esté­
tica de la autora, acento castellano. Quiere de­
cirse que añade á su creación personal poesías 
catalanas y portuguesas, excelentemente tradu­
cidas. Cataluña y Portugal están en deuda de 
tributos espirituales con esta mujer apasionada 
de sus poetas. 

¿Y acaso no lo está el retto de la Península, 
Madrid sobre todo, con quien ha elegido hace va­
rios años la residencia española, para sen irse 
vivir en el esfuerzo difícil y en la tensión emoti­
va de cada jornada? 

Libros como Exaltación ni pueden ni deben pa­
sar inadvertidos. Hay en él tanta condición de 
belleza verbal y tanto jugo de sensibilidad é in­
teligencia, que la lectura ahonda y siembra al 
mismo tiempo para opimas fructificaciones. 

El egoísmo multitudinario de nuestro tiempo 
y nuestro ambiente. La vocinglería que en torno 
á huecos fantasmas de la literatura ocasional 
mueven los intereses creados y la cobardía crí­
tica, no consiente á veces oir íntegramente á ver­
daderos poetas como Emilia Bernal, quien no se 
cuida de agitar los gongos del éxito, ni busca la 
complicidad de los corifeos impacientes. Pero la 
obra sigue paralela á la mujer, distraída y sin 
cuidado de la opinión ajena, cuando tan enorme 
hechizo intelectual y sensitivo atesora en ella, 
para colmarla del gozo dé crear. 

Mas no disculpa esa legítima actitud del gran 
poeta cubano—donde se descubre oportuno cier­
to desdén generoso—el silencio en torno de sus 
versos. Exaltación merece la acogida ecoica. 
Sean palabras de él mismo las que repita ahora 
el eco difusor de la revista.—J. F. 

DIÁLOGO ENTRE LA VIDA Y E L ESPÍRITU 

(La madre ciega habla á su hijo, que no ve 
bien, mientras recorren una senda obscura.) 

—¡Madre! ¡Madre! La aldea, caminando 
con sus lucecitas. 
—No es la aldea, que son las ovejas, 
y la luz, el mirar que les brilla. 
—¡Madre! ¡Madre! Las manos abiertas 
saliendo, tan negras, del suelo, ¿qué piden? 
—Hijo mío, son cepas. Son cepas que vienen 
cargadas de vides. 

EMILIA BERNAL 
Insigne poetisa 

(Fot. Castellanos) 

—¡Mad'.e mía! ¿Son niños 
que roen collares de perlas? 
—¡No! Son ranas que croan, 
hijo mío. 
•—¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué cuandojhablas 
el cerco del párpado se te ilumina? 
¿Por qué no contestas? (Gran silencio.) 
¡Madre mía! 

LA CABRITA 

(Es ella, germá, roe jo.) 
Cuídala pobrecita, es una cabra 

recién nacida, blanca, quejumbrosa... 
Asustadiza, tiembla á todo ruido, 
y el pelo, corto, aun no le calienta 
el cuerpecito. Sólo come flores. 
Por eso va dentro de un cesto lleno 
de margaritas y de rosas b ancas. 
Cuída'a, hermano, bien. Cuando se duerma 
pasa á paso de lobo por su lado. 
No le des de comer flores obscuras, 
rojas, moradas, ni de color de sombra, 
porque se pone taciturna. Dale 
campanillas azules y guirnaldas] 
de perfumadas eglantinas. Ponle 
en el fondo del cesto, acurrucado 
entre el pecho y las patas, un polluelo 
de paloma torcaz arrulladora, 
para que el corazón no se le muera... 
Hermano, ella soy yo. Te la confío 
para que la ames como á mí me amas. 

PERSECUCIÓN ASTRAL 

¿Quién se acerca en la noche á mi casa desierta 
á llamar á la puerta y á nombrarme al llamar. 

y á empañar con su aliento el cristal de la puerta 
y á arañar en el muro con siniestro arañar?; 
¿Quién penetia en mi casa, en mi casa desierta, 
por la hendija que deja la ventana al cerrar ' 
y me apaga la luz con su ráfaga yerta 
y recuesta á mi hombro la cabeza á llorar? 
¿Quién me llama... y me llama... y me llama en 

[silencio, 
con silencio tan hondo..., con tan hondo silencio 
que me da calofrío..., calofrío mortal...? 
¡Alma que me torturas, no vengas más! ¡No ven-

a llamarme en silencio por la noche! ¡No vengas 
á apagarme la lumbre y á verterme la sal! 

ÁRBOL 

Agua 
de mis raíces. 

Cal 
de mi tierra. 

Sol 
de mis hojas. 

Azul 
de mi flor. 

Luz 
de mis gemas. 

Temblor 
de mis ramas. 

Verdor 
toda entera. 

Arbol 
soy 

que de t i 
vive ó muere. 

EMILIA BERNAL 
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H A C E A H O R A V E I N T I C I N C O A Ñ O S 

E l primer vuelo de los kermanos W r i ^ l i t 
17 DE DICIEMBRE DE I903 

CORRÍAN los días de mil novecientos... Allá 
en Chicago, el viejo ingeniero Chanute ha­
cía reír á las gentes que le habían puesto 

por apodo el mismo que veintisiete años más tar­
de habían de dar los incrédulos á Charlie Lind-
bergh, cuando el glorioso piloto del Spirit of-
Saint Loma se disponía á franquear en sublime 
impulso el Atlántico: the flying fool, el «loco vo­
lante»... 

Ni Chanute estaba loco, ni realmente había 
conseguido, todavía, volar. . Durante los últi­
mos cuatro años del siglo diecinueve, el precur­
sor de la aviación había construido toda una se­
rie de aparatos diversos, y merced á ingeniosas 
combinaciones de pla­
nos había logrado man­
tenerse en el aire du­
rante algunos instan­
tes, sostenido y arras 
trado por la fuerza del 
viento. 

Chanute realizó, así, 
unas dos mil pruebas; 
pero al comenzar el 
nuevo siglo, el viejo 
ingeniero contaba más 
de sesenta años y no 
se hallaba ya en con­
diciones físicas de pro­
seguir sus experiencias. 
Entonces recurrió á la 
publicidad de las re­
vistas científicas, y so­
licitó colaboradores á 
quienes poder trans­
mitir el resultado de 
sus estudios y la mi­
sión de continuarlos. 

Durante dos años, 
Chanute aguardó en 
vano. Entre los jóve­
nes de aquella época, 
la aviación era consi­
derada como una qui­
mera, y sólo el globo 
dirigible parecía capaz 
de emprender la con­
quista del aire... A l 
cabo, Chanute recibió 
la visita de dos herma­
nos, Wilbur y Orville 
Wright, que se ofre­
cían para recoger su 
herencia científica... 
Guiados por Chanute, 
los Wright repitieron 

las pruebas de sustentación en el aire por medio 
de planos, y fueron modificando los aparatos 
conforme al resultado de su propia experien­
cia. Ellos idearon sustituir la cola estabilizado-
ra por un timón de profundidad, y al cabo 
de un año de trabajo y de ensayos llevados 
á cabo sobre las dunas de Kit ty-Hawk, en la 
Carolina del norte, pudieron practicar una es­
pecie de vuelo á la vela, aprovechando las rá­
fagas de viento y permaneciendo á veces un mi­
nuto entero en el aiie... 

Cuando los Wright llegaron á poseer un apa­
rato seguro, y se sintieron lo bastante adiestra­
dos en su manejo para intentar el gran progre­
so que soñaban y que Chanute no había podido 
realizar, aplicaron á su biplano un motor de 

El «planeador» del ingeniero Chanute, que sirvió de punto de partida á los constructores de aeroplanos, y que, modificado 
por los hermanos Wright, en América, y por los hermanos Voisin, en Europa, dió origen á los primeros biplanos, dotados 

de motor posteriormente, y al prodigioso desenvolvimiento de la aviación en estos últimos veinticinco años 

diez y seis caballos, construido también por 
ellos, motor que, por medio de una cadena de 
transmisión semejante á la de las bicicletas, po­
nía en movimiento dos hélices colocadas detrás 
de los planos de sustentación. Tenía este primer 
aeroplano Wright doce metros de envergadura, 
una superficie de sustentación de cincuenta me­
tros cuadrados y un peso total de trescientos 
treinta y ocho kilos 

La primera prueba tuvo lugar en Ki t ty -
Hawk, el 17 de Diciembre de 1903. Los hermanos 
Wright despegaron tres veces, y la última con­
siguieron volar sobre una distancia de dos­
cientos sesenta metros, á tres metros de al­
tura, y permanecieron en el aire durante 
cincuenta y nueve segundos. . 

Cuando la noticia 
de esta hazaña llegó 
á Europa, tan sólo al­
gunos técnicos como 
el capitán Ferber le 
concedieron c r é d i t o . 
Para la gran mayoría 
de los especialistas y 
paia el público en ge­
neral, se trataba de 
un bluff americano. El 
capitán Eerber escri­
bió á los Wright pro­
poniéndoles la adqui­
sición de un apara.to 
semejante al que ha­
bían empleado. Los 
W r i g h t respondieron 
negativamente, p o r 
considerar que su mo­
delo era todavía muy 
imperfecto. Tal razón 
sirvió de argumento á 
los incrédulos de Eu­
ropa, y durante un 
par de años no se ha­
bló más de los inven­
tores norteamericanos. 
Estos, en tanto, ha­
b í a n trasladado su 
campo de experiencias 
á Springfields, y se 
habían aislado en abso­
luto, hasta el punto 
de prohibir á todo el 
mundo la entrada en 
su taller .. A l cabo de 
largos meses de inves­
tigaciones y de prue­
bas, el 3 de Octubre 
de 1 9 0 5 , W i l b u r 
Wright llevó á cabo, 

El aparato de los hermanos Wright al terminar una de sus pruebas sobre el campo 
de Springfields, después de volar sobre una distancia de más de treinta kilómetros, 

en Octubre de 1905 
Los contemporáneos y competidores de los hermanos Wright. El triplano Bokor, dotado 
de un motor de 38 H. P., y cuyas pruebas, efectuadas en el Morris-Park de Nueva York, 

no dieron satisfactorios resultados 



L a Esfera 

Los contemporáneos de los hermanos Wright. E l aeroplano^de Keklein 

con su aparato perfeccionado, un vuelo de vein­
ticuatro kilómetros y medio, en un tiempo de 
veinticinco minutos. Esta prueba no dió todo 
el resultado que Wright esperaba, á consecuen­
cia de un defecto de la maquinaria de transmi­
sión. 

Corregido ese defecto en la misma noche, al 
día siguiente el constructor pudo volar sobre 
una distancia de más de treinta y tres kilóme­
tros, en circuito cerrado, volviendo al punto de 
partida para tomar tierra en él, al cabo de 
media hora. 

El resultado de tal prueba dió plena satisfac­
ción á los hermanos Wright, y con fecha del 
9 de Octubre escribieron de nuevo al capitán 
Ferber ofreciéndole construir un aparato capaz 
de realizar un vuelo de ciento sesenta kilóme­
tros. E l precio de este aparato .era de un millón 
de francos, á pagar cuando el avión fuera entre­
gado y después de realizar, como prueba, un 
vuelo de cincuenta kilómetros. 

Aceptada la proposición y firmado el contra-
to^ arreció en Europa la campaña de descrédito 

llevada á cabo contra los Wright por sus even­
tuales competidores del otro lado del Atlántico. 
Esta campaña tuvo como consecuencia el aban­
dono del proyecto, y siguió hablándose, en Fran­
cia y en Inglaterra, del bluff de los inventores 
americanos. Pero los Wright habían obtenido 
patente francesa, y en 1908 se formó en París 
un Comité que se encargó de negociar la adqui­
sición de esa patente. Con tal motivo, Wilbur 
Wright hizo un viaje á Francia, trayendo con­
sigo su último aparato. En el hipódromo de 
Aunaudiéres, Wright efectuó, el 8 de Agosto 
de ese mismo año, las pruebas decisivas que de­
mostraron la veracidad de sus afirmaciones y 
que trocaron en entusiasmo y en admiración 
unánimes todos los anteriores y casi unánimes 
escepticismos. 

Los vuelos de Wright prosiguieron, algunos 
días más tarde, en el campo de Auvours, ante 
un público numerosísimo, entre el cual se halla­
ban técnicos enviados por la mayoría de los 
gobiernos europeos. Durante esta serie de de­
mostraciones, Wright voló el 21 de Septiembre 

recorriendo sesenta y siete kilómetros en trein­
ta y un minutos, y realizó el 6 de Octubre el 
primer vuelo con pasajero, llevando á bordo de 
su avión á un redactor del Journal, y recorrien­
do setenta kilómetros en poco más de una 
hora. 

En aquellas jornadas de hace un cuarto de 
siglo nació la aviación moderna. Los escépticos 
de Europa, rendidos por el genio del inventor 
americano, siguieron sus pasos. Wilbur Wright 
no dió importancia á los entusiasmos, como tam­
poco la había dado á los desvíos, y aún se re­
cuerda una fiesta organizada por el Aero-Club 
en honor del «padre de la aviación», fiesta á cu­
yo término nadie pudo encontrar á Wright que 
había desaparecido, sin despedirse, á mitad del 
homenaje. Luego se supo que en tanto que los 
oradores pronunciaban sus imitiles discursos, 
Wilbur dormía tranquilamente, sobre un lecho 
de campaña, junto á su avión cobijado en el 
hangar de Auvours... 

M A X - B L A Y 
1 París, 1928. 

m m 

Los contemporáneos de los hermanos Wright. E l aeroplano cilindrico del ingeniero Girardon 
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E L R E T O R I N O D E C A T A L I N A B A R C E N A 
La gentileza de las argentinas, los ojos negros de las chilenas, 
las bellezas del Brasil y los cómicos perdidos en América^ 

AGRESIVA VULGARI­
DAD 

CATALINA Bárce-
na no ha que­
rido inscribir 

más su nombre en los 
libros de los hoteles, 
ni apoyar la miel de 
su rubia guedeja en 
las almohadas de los 
«Falaces». Cansada 
de aplausos, de genu­
flexiones y de abrir 
maletas, ha buscado 
el refugio de su gruta 
de Eslava. Su nom­
bre ha sonado de nue­
vo como el fino reti -
ñir de una moneda 
de oro. En su largo 
periplo por América, 
es posible que en el 
tráfago y ajetreo del 
barco, el tren y el au -
tomóvil haya perdido 
alguna chuchería, ó 
t a l vez uno de esos 
objetos de uso perso­
nal que no usamos 
nunca; pero la ilus­
tre intérprete de La 
chica del gato no ha 
olvidado en el viaje 
su sonrisa alegre co­
mo un zortzico, ni su 
voz, dulce como licor 
benedictino. Aquí es­
t á otra vez llena de 
claridad, igual que 
una salida de sol. 
De nuevo la infle­
xión de su palabra 
—tierno balido de la 
feminidad—suscitará 
desde la escena la 
embriaguez colecti-

La costumbre fué 
apretando su abomi­
nable lazada junto á 
la Bárcena. ¡Ah, la 
pesadez machaconay 
persistente de lo coti­
diano! ¡La mugre pe­
gadiza de lo consue­
tudinario! ¡La plebe­
ya condición humana 
que envilece lo cerca­
no, y persigue con an • 
sia y dignifica lo que 
tiene lejos ó se le es­
capa! 

La gran actriz pa­
saba durante años to­
dos los días por nues­
tra puerta. La com­
pacta y agresiva 
vulgaridad desenterró un tópico: el de ingenua: 
El espíritu cicatero y mediocre de nuestro tiem­
po no admite en nadie una pluralidad de condi­
ciones. Y un día las olas le prestaron el orgullo 
de su espuma, y la Bárcena se fué. El paisaje 
teatral perdió entonces esta silueta única, 

LAS ARRUGAS DE LA MENTIRA 

América ha consagrado nuevamente á la ilus­
tre artista. El ruido de las apoteosis y de los 
éxitos ha brincado por cima del Atlántico, sem­
brando en nosotros la nostalgia y el remordi­
miento. Las arrugas de la mentira no podrán des-

CATALINA BARCENA 

virtuar el prestigio terso y sólido de la Bárcena. 
Ahora, junto al lar, al calor de los añosos 

troncos, en las noches de helada, esta hada ma­
drina nos contará deliciosos romances. Los ojos 
de la Bárcena vienen cargados de perspectivas 
gloriosas y de riquezas, como los camellos de 
Mitrídates. 

— ¿Qué hay?—nos ha preguntado, asomándo­
se á la suave borda de su abrigo, al entrar en 
Eslava. 

—Lo de siempre—hemos respondido con re­
signación—. En la pantalla, el mismo f i lm. Dicen 
que existe en España alguna gente peligrosa. 

atacada de un mor­
bo: el literario .'Esca­
sean lasj osas ilíci­
tas, y hemos llegado 
á batir un récord: ^el 
del a b u r r i m i e n t o . 
Creo" que hay supe­
rávit . . . ¡Ah pero si 
viera usted qué falta 
nos está haciendo un 
poquito de caos! 

i 
CULTURA, SAGACIDAD 

Y COMPRENSIÓN 
Yo quiero seguir 

hablando con la in­
signe actriz; pero una 
s e ñ o r a de ademán 
empalagoso la abraza 
violentamente y le 
da besos húmedos, 
cuyoschasquidossue 
nan como piedras en 
charca. Y se la lleva 
en volandas, con es­
t répi to , por el largo 
corredor lleno de baú­
les. Los criados de la 
casa van detrás, como 
rabos de cometa, que­
riendo ser, cada uno 
de ellos, elprimeroen 
el saludo. Yo notó 
algo de alegría falsa, 
teatral... C a t a l i n a 
sonríe á todos, saluda 
á todos con gentile­
za. Ya en este cuarti-
to, alejados del rebu­
llicio, pregunto á la 
Bárcena sus impre­
siones acerca del via­
je. Y digo: 

—¿Qué cualidades 
predominan en la mu -
jer argentina: la ter­
nura, la comprensión, 
el afán intelectual?... 

—La mujer argen­
tina—retruca—posee 
unas cualidades de 
cultura, de sagacidad 
y de comprens ión 
enormes. Viaja mu­
cho, lee bastante y 
cultiva los deportes 
físicos. Pero todo es 
to sin detrimento de 
la feminidad. Este 
caudal permanece en 
ellas incólume. Allí 
no se ven esos entes 
desbaratados, desar­
ticulados y antipáti­
cos, esos tipos ambi­
guos de mujer de 
gafas de concha, car­
tera de piel y aire 
hombruno y decidido 
de hombre de nego­

cios... Esta mixtificación intelectual del sexo 
no ha prosperado en la Argentina. Y son ele­
gantísimas, fuertes y bonitas. ¡Tipos formida­
bles! Ya sabe usted que allí recalan gentes de to­
das las razas, que se mezclan al t ipo indígena y 
dan un producto humano selecto. 

¿Y la dulzura del lenguaje? No hablan, arru­
llan. La palabra tiene toda la preeminencia de 
un canto. La inflexión de la voz es tierna y cari­
ñosa. Se pega al oído con tanta fuerza, que el de­
leite dura después de perdida la frase. 

—Ya sé que la j i ra ha sido un éxito artístico 
y económico... 

(Fot. Pons) 
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—Hemos ten ido 
fortuna—agrega Ca­
talina—. E l público 
argentino nos ha col­
mado de atenciones y 
ha tenido con nos­
otros delicadezas ex­
quisitas. En nuestro 
primer viaje, cuando 
llegamos, atravesaba 
el teatro español en 
Buenos Aires un mo­
mento difícil. El pú­
blico argentino, chas-
queadomuchasveces, 
aguardaba con recelo 
y desconfianza á los 
españoles. Yo debuté 
temblando. Pero, gra-
cias á la cariñosa aco­
gida, poco á poco fui 
reconquistando la 
confianza. Pero pasé 
miedo. Ahora ya no. 
Es difícil apoderarse 
de la estimación de 
aquel público; pero 
una vez que la acep­
tan áuna, son cariño­
sísimos y rodean á 
sus aristas predilec­
tos de una atmósfera 
de atenta simpatía. A 
mí me esperaban en 
la calle, se me acerca­
ban, me saludaban y 
me' hacían presen­
taciones... La ciudad era como una extensión 
del hogar, y todo tenía para mí cierto aire de 
familia. 

Y añado yo: —Han hecho ustedes más por la 
aoroximación hispanoamericana que todos los 
fríos protocolos, ó millares de estúpidos discur­
sos, ó la prosa aburrida de los encargados de 
«aoretar los lazos». 
n 
«CORAZÓN CIEGO» 

—Hablándole á usted en tono general, he de 
decirle—insiste la Barcena—que el público ame­
ricano—lo mismo el de la Argentina que el de las 
demás repúblicas—está magníficamente prepa­
rado para catar las cosas exquisitas. Allí, como 
aquí, lo bueno—repito que hablo generalizando 
y sin meternos á nosotros, lo que resultaría de 
una pedantería y de una vanidad insoportable—, 
lo bueno, repito, es acogido con entusiasmo y 
deleite. Desfila por aquellos países lo mejor y 
más granado de Europa, y lo que es oro de ley 
es recibido allí con los brazos abiertos. Pero hay 
muchísima gente que cree todavía que América 
es Jauja, y muchas Compañías se meten en el 
vapor con cuatro telones viejos y con conjuntos 
deleznables. Y reciben, como es natural, por todo 
premio la repulsa y el abandono. ¡La de cómicos 
españoles que hay perdidos por aquellas tierras! 
Pobres gentes que sólo esperan que alguien les 
pague el pasaje para España. Es una verdadera 
desdicha. 

—¿Qué obra del repertorio es la que ha gusta­
do más? 

—Es difícil dar una respuesta, porque todo 
nuestro repertorio, lo mismo las obras cómicas 
que las dramáticas, han sido recibidas con aplau­
so. La que ha batido el récord de las representa­
ciones ha sido Corazón ciego. ¡Qué sé yo las veces 
que se ha puesto! Una cosa fantástica. 

PUERTO RICO Y SANTO DOMINGO 

•—¿Es cierto—pregunto yo con resabio—ó hay 
algo de barullo en eso de las «corrientes de apro­
ximación»?... 

-—En general, sí, hay esas corrientes de afecto 
en toda América en favor de España. Pero donde 
culmina este afecto á nuestro país, hasta un gra­
do enternecedor, es en Santo Domingo y en 
Puerto Rico. ¡Hablan de España con una emo­
ción y ternura contagiosas! Se nos quiere de ver­
dad, sin reticencias, y cuando mientan á España 
parece que hablan de una madre lejana. Se nota 

Catalina Bárcena y ACartínez Sierra, durante su viaje á Yucatán (Méjico), en el año 28 

esto en los gestos llenos de nostalgia y en las pa­
labras de cariño que salen encendidas de todas 
las bocas. 

MÉJICO, E L CALUMNIADO 

Catalina habla con encantadora locuacidad; 
Se adelanta á mis desees. Ahora me dice; 

—¿Y Méjico? 
—Eso iba á preguntarle yo á usted, señora 

Eárcena: ¿Y Méjico? 
—¡Es una ciudad admirable! Méjico, el país 

—agrega con ceño—, está muy calumniado. 
Nosotros hemos trabajado allí cuatro meses, en 
época de revolución, y en la ciudad no se ha no­
tado nada. Los mejicanos son muy artistas y 

poseen un gran cora­
zón. E l indio es de 
fina inteligencia. Allí 
ve usted á los indios 
chiquitos con unas 
aptitudesformidables 
para la pintura y la 
música. Aquel clima 
es privilegiado. Se 
asusta usted al leer 
algunas noticias, y 
cree que al llegar á 
Méjico se va á encon­
trar con una ciudad 
en ruinas y llena de 
peligros, y al poner 
el pie allí, se ve usted 
en un pueblo delicio­
so, ordenado, con el 
pavimento como el 
de un salón, grandes 
y luminosas avenidas 
y una verdadera orgía 
de p l a n t a s , pues 
existen en la ciudad 
muchos viveros. Se 
construyen, sin des­
canso,barrí adasenor-
mes, lo que demues­
tra que aumenta la 
población constante­
mente. A nosotros 
nos han tratado con 
una hidalguía y un 
fervor tremendos. En 
cuanto podamos vol­
veremos allá. 

Catalina Bárcena en el puerto de Buenos Aires, antes 
de embarcar para España 

CUBA Y CHILE. E L PANORAMA DE ENSUEÑO DEL 
BRASIL 
•—En La Habana salía yo á la calle con un abri-

guito de seda. Es una ciudad limpísima y alegre, 
y la gente es muy divertida. Allí hay muchísi­
mos norteamericanos ricos que pasan en esta 
ciudad los inviernos. 

—¿Y las mujeres? 
—Las cubanas son muy bonitas. La languidez 

y el ritmo de su charla atraen. 
1 En Caracas, capital de Venezuela, nos han 

recibido en nuestra segunda visita con mucho 
entusiasmo. A pesar de la revolución, el público 
ha llenado el teatro todas las noches. Y en 
Chile igual. ¡Qué bonito es Chile! El paisaje es 
muy parecido al de España. Las chilenas son 
muy cultas, bellas y cariñosas, predominando 
entre ellas los ojos negros. En Lima nos han col­
mado de elogios, y en el Brasil... 

Catalina hace una pausa. Quiere remachar las 
palabras. 

—Mire usted, sólo por ver Río Janeiro ee 
puede dar un largo viaje. Merece la pena, créame 
usted, de sufrir el tedio de la navegación y las 
chinchorrerías de las largas expediciones. Aque­
llo es una orgía para los ojos, un panorama de 
ensueño. La gente es allí dulce y amable, y pro­
diga sus atenciones con la misma exaltación que 
la Naturaleza sus bosques. Nuestra Compañía es 
la primera que ha tenido la fortuna de ver lleno 
todas las noches el teatro. Querían que estuvié­
ramos allí más días, pero nos era imposible. 

Y en Canarias, esa tierra maravillosa, colo­
cada á las puertas de España.. . 

— E l éxito de la expedición—dice Catalina, re­
chazando mis palabras—pertenece á Gregorio. 
El ha pechado con todo el enorme trabajo que 
esto acarrea, y todo se ha hecho bajo su mirada 
y vigilancia. 

—Martínez Sierra traerá de aquellas tierras 
un centón de cosas... 

—Sí, sí; él ha recogido lo más típico de los paí­
ses que hemos recorrido. Bailes, canciones, diá­
logos, costumbres... Traemos vestuario, música 
y textos originales de estos cuadros, que dare­
mos á conocer en España. 

—Esos cuadros, señora Bárcena—digo yo, 
despidiéndome—evocarán en su corazón las ho 
ras henchidas de ventura y de éxitos de esta jira 
artística que tanto honra el nombre de España. 

JULIO ROMANO 
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E n la cumbre de Kabul, la capital del reino de Afganistán, se alza el palacio/ donde se ha refugiado el rey Amanullah con su familia, haciéndose fuertes 
frente á los revolucionarios 

lllllllimiimiimmmi: 

LA INSURRECCIÓN AFGANA 

E L P R E C I O D E D O S C A B E Z A S 

QUÉ ha sucedido en el flamante reino de 
Afganistán? Será difícil llegar á saberlo. 
Después de 1919, en que Amanullah con­

virtió el emirato en reino y se cmo la corona, 
parecía tranquilo el extenso territorio—53.500 
kilómetros cuadrados mayor que España—. Pu­
do este rey novel, émulo del dictador turco Mus-
tafá Kemal, hacer recientemente un viaje á Eu­
ropa y á su regreso dictar leyes transformado­
ras de usos y costumbres Como en todos los 
pueblos y en todos los tiempos, de la civiliza­
ción se tomó primero las puras apariencias y 
exterioridades. El mismo rey emprendió la pro­
paganda oral y escrita de las reformas que im­
plantaba: caminos nuevos, línea de ferrocarril 
desde Cabul, la capital, á Peshawer ó Pesha-
war, donde comienza, en la frontera indostáni-
ca, en las ásperas montañas de Kindu-Kuch, 
el ferrocarril inglés que os llevará á Labore, 
Haiderabad y Bombay; líneas telegráficas ofre­
cidas por Inglaterra, estaciones radiográficas 
instaladas por los soviets; excavaciones arqueo­
lógicas concedidas con monopolio por treinta 
años al profesor de la Sorbona M. Alfred Fou-
chsr; búsqueda de minas de carbón y de oro y 
de yacimientos petrolíferos, encomendada á in­
genieros alemanes; creación de aviación civil y 
militar; reorganización del Ejército con servi­
cio militar obligatorio; cinematografía; automo-
vilismo; abolición del velo femenino; envío á 
París del príncipe heredero y de trescientos hi­

jos de la nobleza para inculcarles las ciencias 
occidentales .. 

Se dice que algunas de estas proyectadas re­
formas han herido el sentimiento de los mullahs, 
que han rasgado sus vestiduras y excitado al 
bárbaro populacho á defender sus creencias re­
ligiosas. Otras reformas atentaban contra los in­
tereses de los bandoleros profesionales—intere­
ses tan sagrados como todos los intereses crea­
dos—, y he aquí que el famoso bandido Bache 
Sakan pregonó la cabeza del rey Amanu­
llah en veinte mil rupias Y el Rey, á su vez, 
pregonó en igual cifra la cabeza del jefe de 
bandoleros. Los mullahs se limitan á declarar 
y predicar alzarse contra un poder civil que in­
tenta modificar las viejas costumbres y atentar 
contra principios que consignó Mahoma en su 
ley y Buda en la suya. ¿Solamente así se ha en­
gendrado esta revolución? ¿Ninguna potencia 
europea ha aprovechado el fanatismo de los 
mullahs y la barbarie del pobre pueblo como ins­
trumento de una política de perturbación y de 
discordia? 

No es la primera vez que rusos é ingleses dis­
putan por el protectorado de Afganistán, y aun­
que ya los rusos renunciaron en 1907 á toda as­
piración en los territorios situados al sur de la 
Bucaria ó Turquestán, los que firmaron aquel 
Tratado no existen. La República soviética-ha 
anulado todas las convenciones que suscribie­
ron el Czar y sus ministros. En 1879 y en 1885, 

los agentes de la política europea no explotaron 
sólo el fanatismo religioso de las tribus, sino sus 
incompatibilidades de raza; los nazaras, de ori­
gen tártaro, aborrecen á los afganos; los afganos 
odian á los tajiks, de procedencia persa; los ta-
jiks envidian á los kazzilbas, que son intrépidos 
caballistas y proveen de soldados montados al 
ejército real; los kazzilbas abominan á los mo-
gules, y éstos, á su vez, envidian y desprecian y 
maldicen á demás connacionales. 

Hay otro factor político que saben utilizar 
bien los extranjeros perturbadores: la miseria. 
El suelo rocoso de Afganistán es poco fecundo. 
Las más de las tribus viven misérrimamente pas­
toreando ganados que apenas valen nada lle­
vados á los mataderos de Herat, única ciudad 
con más de cien mil habitantes, que es la llave 
de las comunicaciones con Persia, ó á los mata­
deros y curtidurías de Kandahar, Andkhoni, 
Balkh, Kulum, Faizabad y Cabul. El clima es 
cruel; se cubren de nieve los numerosos promon­
torios y picachos de las abruptas y torturadas 
serranías. Los valles son estrechos y sinuosos y 
las numerosas corrientes de agua recorren cen­
tenares de kilómetros en sus lechos de piedra sin 
fertilizar la tierra. 

En esta tierra mísera, sin embargo, existió sa­
be Dios en qué siglos remotos una admirable ci­
vilización. Fué ésta la cuna de Zoroastro. Tras 
las ruinas de Jelabad, de Ghazni y de Hpda, 
donde los creyentes'pudieron contemplar un 
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Herat, una de las ciudades m á s importantes del Afganistán, llave del paso á la India. Dominando 
las tropas fieles al Rey 

el caserío, la fortaleza donde se han concentrado 

ir 

• i -

hueso del cráneo de Buda, expuesto sobre un 
trono de oro, bajo una campana de cristal, se 
esconden prodigiosos secretos que la arqueolo­
gía irá descubriendo. Alejandro el Grande pe­
netró con sus huestes hasta los pasos que rom­
pen la cordillera y dejan penetrar en la meseta 
del Palmir, donde las viejas tradiciones coloca­
ban el techo del mundo; en el Karifistán miste-
terioso, donde se refugiaron los indos que hu­
yeron de la colonización de lord Clyve en la 
India, y donde están,'en el Tagno, las fuentes del 
río Sindu ó Indus; en el Deva Ismail Khan, don­
de se eleva hasta 3.353 metros el monte Takht 
i Sonleiman, el Trono de Salomón... 

Se apaciguará la revuelta religiosa y reaccio­
naria seguramente. Los Gobiernos, aun siendo 
tan precarios como el de Amanullah y aun es­
tando tan alejados de la civilización, disponen 
en los tiempos modernos de medios para ad­
quirir formidables máquinas de exterminio. Ame­
tralladoras ante las que es estéril el valor de 
las muchedumbres sublevadas, exponiendo sus 
pechos á la muerte. 

Ya de antiguo, estos emires de Afganistán se 
habían prevenido contra los levantamientos po­
pulares. En el centro de Cabul, la capital, se 
alza una colina imponente, y en ella un castillo 
inexpugnable donde se refugia la familia emi-
resca, antaño, hoy familia real, cuando las t r i ­
bus alborotadas por el exceso de impuestos ó 
por los intentos progresistas se alzan contra el 
soberano. No es Amanullah el primero que ha 
intentado moldear el pueblo afgano al uso oc­
cidental. Otros emires anteriores y otros nobles 
personajes quisieron llevar gérmenes de civili­
zación. El propio suegro del rey, el venerable 
Tarzi Khan, pasó varios años traduciendo al af­
gano las novelas de Julio Verne. Como no sabía 
francés las tradujo del turco; pero los mvllzhs 
pusieron graves reparos á la divulgación de 
aquellas invenciones engañosas. 

Los ingleses saben bien qué fiereza se apode­
ra de estas tropas afganas, reunidas por recluta 
voluntaria. En 1879, Inglaterra envió xma Mi­
sión diplomática presidida por sir L . Cavagnari, 
Seis regimientos de caballería, que se encontra­
ban en Herat, acudieron á la capital y entraron 
en ella alborotadamente, clamando «mueras» 
contra los extranjeros y vociferando injurias 
contra el emir y contra todos los Kzil-Bachir, 
que no eran hombres, sino tolerantes mujerzue-
las. El Emir Sheer-Ali-Khan se encerró en la 

fortaleza misma donde hoy está recluido el rey 
Amanullah. La soldadesca puso cerco á la resi­
dencia inglesa, defendida por un destacamento 
leal á las órdenes del Emir, que durante veinti-
cuati o horas pudo contener á los asaltantes; pero, 
al cabo, vencidos ó cansados los defensores, aban­
donaron sus puestos. Fueron asesinados todos 
los ingleses allí refugiados. El cadáver de sir 
Cavagnari no pudo ser encontrado luego. Ter­
minada la matanza, la turba armada asaltó las 
oficinas del Tesoro y se apoderó del no mucho 
dinero que allí se guardaba, regresando á Herat 
satisfecha de haber vengado el honor nacional 
mancillado. 

Con toda cautela, con toda prudencia, con sua­
ve lentitud, Inglaterra realizó una expedición mi­
litar que bastó para salvar el prestigio de su 

• 

El fuerte de Ali-Musdjid, dcminando el desfiladero de Khyber, 
uno de los caminos más frecuentados del Afganistán 

poderío. Importábale mucho, no como se suele 
escribir generalmente, porque el territorio afga­
no sea camino obligado y paso forzoso de Rusia 
para la India inglesa, sino porque Afganistán 
revuelto, en contacto sus escarpadas montañas 
con la frontera indostánica, representa un gra­
vísimo riesgo para la soberanía inglesa; un ejem­
plo de independencia y un estímulo de conspira­
ciones y sublevaciones. 

En lugar de establecer su protectorado, pudo 
Inglaterra en 1879 y 1880 unir Afganistán á la 
India con el mismo régimen que tienen los prin­
cipados indostánicos, habiéndola colocado bajo 
su soberanía directa. Su prudencia, renuncian­
do tan fácil presa, quedó demostrada pocos años 
después. En 1885, siendo huésped Abdurramán^ 
emir de Afganistán, de lord Dufferin, Vicerrey 
de la India, y del Duque de Connaugth, hijo de 
la reina Victoria, que se encontraban en el Pend-
jab, los rusos que negociaban un pleito de lími­
tes con Gladstone, jefe del Gobierno inglés, in­
vadieron inesperadamente el territorio afgano, 
derrotaron á ocho mil soldados del Emir que 
guardaban la frontera, y se apoderaron de Me-
ry, Saraks y Penjdeh, encaminándose hacia He­
rat, «la puerta de la India». Fué un momento 
de pánico en toda Europa. En las Bolsas hubo 
descenso de valores, quiebras, lugas, suicidios... 
Casi todos los Gobierno europeos movilizaron sus 
ejércitos. Se creó llegada la hora de la confla­
gración europea, del combate definitivo «entre 
el elefante y la ballena». La diplomacia de Ber­
lín y la de Viena, entonces las más influyentes 
de Europa, intervinieron é Inglaterra evitó la 
guerra, dejando que Rusia se apoderara del oasis 
en las orillas del río Kuschk y lo uniera á la re­
gión habitada por los turcomanos 

Y ahora, ¿se trata sólo de un alzamiento reli­
gioso contra la europeización intentada por 
Amanullah? ¿Esta revolución se provoca contra 
el enviado diplomático de los soviets, que ha lle­
vado á Amanullah como regalo una escuadrilla 
de aviones? ¿Es sólo el precio de la cabeza del 
rey, puesta en subasta por el bandolero Bache 
Sakau, quien excita á la soldadesca? ¿Resucita, 
acaso, el viejo pleito que nuestros abuelos y 
padres retoricistas llamaron «del elefante y la 
ballena?...» A l cabo, ¿en qué confín del mundo 
se engendrará la nueva guerra para la que se pre­
paran afanosamente todas las naciones que se 
creen grandes y poderosas? 

DIONISIO PEREZ 
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C A R M E N 
DÍAZ 

CARMEN Díaz, la 
i n t e r e s a n t e 
primera actriz 

á quien el público 
m a d r i l e ñ o aplaude 
ahora en Lara, está 
en el secreto de que 
las comedias no pue­
den ser monólogos, ni 
siquiera arias con 
coro, y pai a evitar 
que su Compañía cai -
ga en el defecto de 
hacerlas así, se rodea 
de elementos de va­
ler indiscutible. 

No hace mucho 
contrató, muy acer­
tadamente, á Vico, 
que al lado de su pri­
mera actriz y direc­
tora logró un triunfo 
resonante y mere­
cido. 

Malas lenguas, que 
abundan bastante en 
los saloncillos teatra -
les, dijeron entonces 
que el triunfo había 
disgustadoáCarmenDíaz,y que 
Vico no se haría viejo á su lado. 

La mejor respuesta á las ha­
blillas la hadado ahora la exce­
lente acti iz contratando á Simó 
Raso, triunfador siempre y uno 
de los artistas de más valer ale-

RICARDC 
SIMO RASO 

jado injustificadamente de 
los escenarios madrileños. 
Este contrato, que es un 
ac¡ertoindiscutible,demues-
tra dos cosas igualmente 
plausibles: que Carmen Díaz 
no siente celos artísticos, 
aunque seguramente siente 
emulación, y que sabe hasta 
qué punto el mérito de un 
actor se avalora y patentiza 
tanto más cuanto mayor es 
el mérito de sus interlo­
cutores. 

Dialogando con Antonio 
Vico en Raquel, se avaloró 
y fué aún más claramente 
visto por el público de Lara 
el mérito de Carmen Díaz. 
D i a l o g a n d o con Simó 
Raso, tendrá aún más oca­
siones de manifestarse. 

A Simó Raso se le echa 
muy de menos en los escena -
rios de Madrid, actor posi­
tivamente actor en el más amplio sentido de la pala­
bra. Capaz de las interpretaciones más acertadas de 
los tipos más diversos, desde sus primeros éxitos en el 

Cómico, haciendo magistralmente pa­
peles de traidor me­
l o d r a m á t i c o , hasta 
sus temporadas del 

CONTRATA Á 
SIMÓ RASO 

Teatro Cervantes, en que 
además de hacer célebre 
con interpretaciones ple­
namente jocundas de sus 
personajes cómicos, á la 
«razón social» Muñoz Se­
ca-Pérez Fernández, cul­
minó en la interpreta­
ción de tipos exóticos 
que ni siquiera ha supe­
rado Vilches, especialis­
ta en el género, pasando 
por papeles episódicos, 
que su arte convirtió en 
principales, como los 
creados en L a fuerza 
bruta y en L05 intereses 

creados, Simó Raso ha conven­
cido siempre al público y ha 
suscitado en toda ocasión el 
aplauso. 

En la inacabable serie de 
papeles que interpretó Simó 
Raso demostró la flexibilidad 
de su arte y, consiguientemen­
te, sus posibilidades de inter-
pretacionesplausiblemente pro-
teiformes.Esposible, ápocoque 
autores y traductores se perca­
ten de esa verdad, que el re­
pertorio de Carmen Díaz pue­
da ganar en variedad, ya que 
tendrá en ese elemento nuevo 
un motivo de amplitud que 
sería doloroso ver desaprove­
chado. 

Ricardo Simó Raso 
en un papel melo­

dramático Ricardo Simó Raso 
en un papel cómico 
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E L R E Y M A G O D E L A V I D A 

L l e g a C r o n o s c a r g a d o d e p e n a s y a l e g r í a s . 
A su p a s o f l o r e c e la r o s a d e los d í a s . 
S u r g e E n e r o t r i u n f a l , 
c o r o n a d a la f r e n t e d e i n é d i t a s a u r o r a s , 
a v a n z a e n t r e u n c o r t e j o d e e n i g m á t i c a s h o r a s 
d e s d e e l m i s t e r i o s i d e r a l . 

El R e y M a g o d e l t i e m p o 
v u e l v e á h a c e r su v i a j e 
p o r la Esfera g i r a n t e , q u e u n so l a l i e n t a y d o r a , 
t r a y e n d o e n su b a g a j e 
la C l e p s i d r a y la C a j a m á g i c a d e P a n d o r a 
c o n t e n i e n d o u n s in n ú m e r o d e b i e n e s y d e m a l e s , 
q u e e n l l u v i a a r r o j a , á c i e g a s . 
e l T i e m p o á los mor t a l e s . . . 

CADA AÑO NUEVO... 
C a d a a ñ o n u e v o 

el a v e d e la t i e r r a p o n e un h u e v o , 
y ni la m i s m a t i e r r a 

c o n o c e e l g r a n m i s t e r i o 
q u e e l h u e v o e n c i e r r a . 
El d e l a ñ o c a t o r c e nos t r a j o a q u e l l a g u e r r a 
q u e c o n m o v i ó la t i e r r a . 
El a ñ o v e i n t i o c h o f u é e l a ñ o d e la p a z u n i v e r s a l . 
¿Y e l a ñ o ve in t inueve? . . . 
¡ Q u i e r a D i o s q u e K e l l o g g n o q u e d e m a l ! . . . 

G O Y D E S I L V A 
(Dibujo de Regidor) 
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C R Ó N I C A D E S E V I L L A 

P r e p a r a n d o la E x p o s i c i ó n I b e r o a m e r i c a n a 

E l p r e c i o 

de los 

hos pedajes 

n o s e r á 

a b u s i v o 

Una de las torres gemelas de la grandiosa Plaza de España, el más extraordinario monu-nento arquitectónico 
j de la Exposición Iberoamericana 

(Fot. Serrano) 

LA satisfacción expresada por Su Majestad 
el Rey Don Alfonso X I I I en su reciente*!? 
visita á las obras de la Exposición Ibero-

Americana, constituye el más alto reconocimien­
to de que todo estará dispuesto para el momento 
solemne de la inauguración del magno Certamen, 
que, por lo mismo que es único en la complej idad 
de su organización, en su importancia trascen­
dental y en la suntuosidad de sus edificaciones 
—jamás se preparó nada igual en el mundo, por 
lo manos en el número y belleza de los edificios 
permanentes—, ha requerido esfuerzos que pa­
recía imposible llevar á cabo, lo que dió lugar á 
dudas que en más de una ocasión causaron daño 
al desarrollo del designio sevillano. 

El juicio favorable del Monarca sanciona de­
finitivamente la obra directora de la Exposición, 
y tiene, por otra parte, decisiva influencia para 
reducir al silencio los adversos juicios agoreros 
que, con obstinación digna de mejor causa, man­

tuvieron público5 recelos sobrel a posibilidad de 
celebrar la apertura del inmutable día 15 de 
Marzo de 1929. En adelante, ya no habrá quien 
sostenga estas actitudes negativas, porque será 
perfectamente inútil sostenerlas, y que por na­
die, como no sea por tontería ó maldad, querrá 
perseverar en la tarea de seguir perdiendo su 
tiempo en entretenimientos estériles. M 

Sevilla sigue su camino hasta el fin del pro­
pósito con serenidad imperturbable. Quiere lo­
grar un gran éxito, lo merece y lo tendrá; y en 
el momento jubiloso de reconocérsele el triunfo, 
aún gustará de la suprema elegancia señoril de 
transformar su justo enojo en sonrisa de grati­
tud, porque, en buena cuenta, los elementos que 
promovieron obstáculos no lograron otra cosa 
sino servirle de acicate para que redoblase los 
esfuerzos. Con señorío venció á los derrotistas, 
y con indulgencia aristocrática los perdona; y 
eso, que fué necesario, por último, desvanecer 

en España y fuera de ella, versiones falaces que 
ponían en peligro el éxito del trascendental 
Certamen, preparado, para España y para la 
Humanidad, en nombre de la fraternidad, de la 
belleza y de la civilización. 

La última agresión aleve—estocada á fondo 
del adversario que se bate en retirada—aún san­
gra... Consiste en propalar por todo el mundo 
que los hospedajes serán tan caros durante la 
Exposición, que no será posible la permanencia 
en Sevilla de otros visitantes que los privilegia­
dos de la fortuna, para quienes no es obstáculo 
el dispendio. Es imprescindible salir al paso de 
esta falacia para detenerla en su avance por las 
rutas de la credulidad vulgar. La injusticia es 
evidente, y muy peligrosa cuando la estulticia 
humana se aviene fácilmente á creer en ella, 
como si se tratase de un artículo de fe. 



L a Esfera 

E l Palacio de Bellas Artes, en la Plaza de América 

Una breve meditación hubiese bastado para 
rechazar la interesada versión; pues por lo mis­
mo que se tiene la certidumbre de que el bene­
ficio más permanente que se derivará del Cer­
tamen será el de una gran corriente perdurable 
de turismo, todos los esfuerzos habrían de diri­
girse á asegurar estas ventajas por medio de una 
organización previsora y cuidadosa que no de­
jase lugar á egoísmos, para evitar que el viajero 
disgustado se convirtiese en propagandista ne­
gativo de Sevilla. 

Las precauciones se adoptaro.i en tiempo opor­
tuno. Un compromiso formal contraído entre las 
autoridades y los hoteleros durante las sesiones 
celebradas aquí, del reciente Congreso Interna­
cional de Agencias de Viajes, permitía asegurar 
que nadie, bajo ningún pretexto, adoptaría per­
judiciales actitudes abusivas, que sobre causar 
un daño irreparable á la ciudad, no beneficia­
rían en nada á los fondistas, cuyo negocio debe 
ser considerado á la larga, nunca por el prove­
cho irreflexivo de unos meses de intensidad via­
jera. 

Sin embargo de estas precauciones, continuó 

la campaña con tan sañuda tenacidad, que fué 
preciso contrarrestarla con severas medidas dic­
tadas por el Gobierno de la Nación, para que 
tengan la máxima eficacia. 

Más que á prevenir á los hoteleros, se procura, 
por medio de estas severas disposiciones, desva­
necer con garantías absolutas las tendenciosas 
versiones circuladas con la intención de alejar 
de Sevilla á los viajeros de todo el mundo que 
hicieron intención de visitarla en los días de sus 
espléndidas fiestas iberoamericanas. Con tales 
precauciones y con saber que las dictó un Go­
bierno enérgico, capaz de hacerlas cumplir como 
si se tratase de verdaderas medidas de salvación 
pública, ya no debe quedar duda alguna de que 
en Sevilla habrá hospedajes para todos los me­
dios de fortuna, con los precios corrientes duran­
te las épocas normales; estos precios estarán mar­
cados en cada una de las habitaciones de cada 
hotel, y también los aumentos que podrán esta­
blecerse y su duración máxima, coincidiendo con 
la época del máximo interés de las fiestas, ni 
más ni menos que suele hacerse en todas las po­
blaciones del mundo frecuentadas por algún mo­

tivo de temporada ó por razón de Congresos ó 
Exposiciones. El cumplimiento de estas dispo­
siciones estará bajo la vigilancia y salvaguar­
dia directas de la Autoridad, que aplicará to­
dos sus rigores por la mínima infracción com­
probada. 
.^Es de presumir que después de conocidas por 
el público estas precauciones se considerará alla­
nado el camino de Sevilla... Los que sienten el 
afán de acumular obstáculos, harán bien en de­
dicar sus actividades á otro más noble menester; 
por ejemplo, á unir sus aplausos á los que el 
mundo entero se dispone á ofrecer á la magní­
fica ciudad del Guadalquivir, que ha sido capaz 
de realizar un esfuerzo increíble—por la belleza 
y por la civilización, su lema secular—para pre­
sentar á España ante la joven América con la 
gallardía y la esplendidez que exige el trascen­
dental propósito. 

En las vísperas de las grandes fiestas sólo debe 
resonar el clamor alborozado que anuncia la pro­
ximidad gloriosa de éxito. 

O . DE P . 

El pabellón de la Casa Real Española, en la Plaza de América (Fots. Serrano) Edificio central de la Plaza de España y puentes sobre el gran canal 
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CUENTOS DE " L A ESFERA' 

L a Esfera 

A N G É L I C A 
OTOÑO en el Tirol, tierra del Sur con visio­

nes de hielo y nieve. Higueras y vides, 
sol dorado y cumbres gigantes, Cándidas 

sobre el cielo sin nubes, sonoras de ventisque­
ros y torrentes. 

Rosenbad se llama la pequeña ciudad pro­
vinciana donde sucede la historia de que so­
mos fieles cronistas. Una historia de dolor co­
tidiano, como todas. El dolor es siempre el mis­
mo y la magnitud de sus tragedias depende de 
la capacidad de reacción del mártir elegido por 
su garfio implacable. También el dolor sabe, en 
ocasiones, adornarse de grandeza, tal vez para 
ejemplo. Otras veces sirve para formar, con sus 
tejidos sensibles, galas magníficas de Arte... 

Pero en esta provincia del Tirol, cuando caen 
las hojas y aulla el ventisquero, las tragedias 
adquieren una terrible mansedumbre humana, 
pequeña y vulgar. Rosenbad es una modesta 
población católica, de estirpe germana, y es, ade­
más, durante el verano, balneario de fama in­
ternacional, donde la policía y el buen gusto 
son exquisitos. En cuanto se cubren de nieve 
las praderas y llegan á unir su blancura con el 
mármol eterno de los picachos, entonces em­
pieza la temporada de invierno, los concursos 
deportivos, los campeonatos de patines, de es­
quíes y de trineos. Y el juego en el casino y las 
bacanales en los cabarets fastuosos. 

Rosenbad no es, en rigor, una ciudad, sino 
dos. La nueva ciudad de los forasteros, opulen­
ta con su lujo advenedizo, la que merece ver­
daderamente llamarse «baño de rosas»—que así 
es su nombre en castellano—, y la vieja ciudad, 
el barrio antiguo con su gran plaza de piedras 
lisas igual que cristales y la Casa Consistorial, 
románica y venerable. Allí, en la linde misma 
de los grandes hoteles, las 
villas^ y el parque de la 
K u r s a a l , apaga su es­
truendo y su soberbia la 
vida cosmopolita y levan­
ta el pasado sus estandar­
tes evocadores con el cla­
rín provinciano del regi­
miento de guarnición... 
Como el barrio moderno 
carece de templos y en 
los hoteles y estableci­
mientos de lujo la muerte 
se oculta igual que una 
falta de educación disi­
mulada, la i g l e s i t a del 
viejo Rosenbad alza, so­
la, el tañido remoto de su 
esquilón arcaico para la 
posa de difuntos... 

Siendo de amor nuestra 
historia, tenía que suce­
der en el viej o barrio apa­
cible, cerca de la iglesia 
y no lejos del cuartel de 
dragones... Sólo en para­
jes así, tácitos y ausentes, 
quedan aún almas con 
sensibilidad p a r a estas 
cosas. 

E r a n t res , como las 
gracias y como las her­
manas de las leyendas 
azules. La mayor se lla­
maba Inge, y era muy 
alta y erguida, tenía los 
cabellos i g u a l que una 
mata de oro y los ojos 
de cielo índigo en la cara 
de rosa, fría de gesto. Fría 
como su corazón. La se­
gunda se llamaba Angé­
lica; verdes pupilas de 
agua honda, pelo casta­
ño y faz pálida, figura 
grácil y un aire de bon­
dad cálido y fino. Clara, la 

más pequeña, parecía un fuerte brote de energía 
vital, todo pasión y violencia, capricho infantil. 

Angélica era la más bella, y era también la 
más inteligente. Trabajaba con Inge en el taller 
de sastrería de un suntuoso establecimiento, an­
clado igual que un barco entre los álamos de la 
Gran Avenida, frontero de la Kursaal. Rodea­
das de opulencia, bajo el trono de las lámparas, 
transcurría la jornada de las muchachas en aquel 
palacio, transparente de lunas. Prendidas á la 
cadena exacta de la manufactura en serie, for­
maban su brigada las obreras como una delica­
da tripulación sobre la cubierta radiante. 

Inge era la serenidad. Acordaba, sin fatiga, 
el ritmo de sus manos á la pulsación constante 
del trabajo, para detenerlo, dócil y automática, 
cuando el gran reloj de sonería cantaba las cin­
co. Y lo hacía sin respiro, naturalmente. Se di­
ría imposible que esta muchacha conociera, u-na 
vez, el filo del dolor, ni que pudiera, un díSOser 
desgraciada. Acaso porque también parecía im­
posible que supiera ser feliz... Angélica disimu­
laba, en vano, su esfuerzo, con el gesto suave 
del semblante dulce. Era una criatura frágil, 
pleno de inquietud el corazón sensible y desbor­
dado, ávido y puro. Sentía el paso de las horas 
como un rebaño sonoro que la arrebataba y 
cuando la marcha cortesana del carillón solem­
ne anunciaba las cinco, caía de su pecho la gra­
vitación de algo cumplido con dolor. Respira­
ba leve, con misteriosa agilidad. 

Pero es que Angélica tenía novio... 

La vuelta del trabajo suponía para las mu­
chachas una reintegración. Se diría que su jor­
nada en el rico establecimiento del barrio lujo-

Eran tres, como las gracias y como las hermanas de las leyendas azules 

so era un paréntesis concedido, una apariencia 
de vida sin verdadera realidad. El contacto de 
aquella elegancia mercader apenas había logra­
do influirlas epidérmicamente: el pelo corto, el 
rouge de los labios, la silueta ganz modern... 

Inge volvía sola, de prisa. Angélica en largo 
paseo de novia feliz, amparada per la talla arro­
gante de Max, el guapo soldado de dragones. Su 
juventud se había entregado sin freno á la brava 
solicitud de aquel primer amor, se había entre­
gado sin reserva, con esa ilusión loca, con ese 
frenesí cándido y fatal de las almas limpias. El 
mozo se dejaba querer. Su cara de niño grandu­
llón tenía la sonrisa de quien está satisfecho de 
sí, de quien nada teme ni le importa. Acaso por 
conservar inaccesible la conciencia á toda in­
quietud. Max se sacudía las penas como esos 
santones que ocultan las balas en los pliegues 
de su túnica y las dejan caer ante la mirada ató­
nita de los parias fanáticos. Y es que el dolor 
no existía para él, como no existía para Inge. 
La semejanza de sus temperamentos adquiría, 
sin embargo, en función de la vida, un valor 
bien diverso. Inge era inofensiva, porque no 
ansiaba nada. Max era temible porque era am­
bicioso... Hijo único y consentido en la casa hu­
milde de sus padres, aplicado y robusto, se pa­
gaba mucho de su oronda persona y poseía, con 
tacto insuperable, el arte de pedir y de «apropiar­
se»... Pero con tan sobreentendida naturalidad, 
que aún lograba de la gente, en ocasiones, una 
benévola y extraña actitud de reconocimiento. 
Le agradecían aquel abierto gesto de confian­
za, todo campechanía. Nunca hubo en sus ma­
neras el ademán chabacano, ni el manifiesto abu­
so en sus acciones. E l uniforme y cierta reserva, 
apenas contenida, daban á su lozana juventud un 

extraño matiz, entre cau­
to y discreto, que si no 
alcanzaba cal idades de 
elegancia, no carecía, por 
otra parte, de distinción. 
Era todo un personaje, el 
apuesto soldado de dra­
gones... 

La madre de las mu­
chachas: una mujer de 
pelo gris y edad indefini­
da. Talló la vida en do­
lor la máscara fea de su 
semblante que mostraba 
la fatiga de la pobre car­
ne lastimada. Pero diría­
se que sólo era un engaño 
físico, pues la expresión, 
clara y dulce, el gesto v i ­
vo y cordial, hablaban 
de un espíritu lleno de 
salud, t r a s c e n d í a n una 
conciencia diáfana y un 
candor pueril, de tan lu­
minoso. V i u d a cuando 
sus hijas eran tres nenas, 
sóla contra la miseria, 
ella mantuvo su hogar en 
ruda pugna silenciosa, con 
el ritmo de' excepción que 
dignifica el esfuerzo, ve­
lando tensión y aspereza 
á los ojos extraños. Se 
mostraba ignorante de su 
holocausto, pero no con el 
orgullo de esos denodados 
espíritus que ocultan los 
sufrimientos como un bal­
dón ó como una debilidad 
que nadie debe descubrir, 
llegando así á extremos 
que tocan, en tangencias 
equivalentes, la delecta­
ción plañidera de quien no 
siente pudor ante la des­
nudez del propio sacrificio. 
Por el contrario, esta mu­
jer admirable tenía la gra­
cia misteriosa de «hacer 
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las cosas naturalmen­
te». Semejante virtud 
de su persona se ma­
nifestaba, refleja, co­
mo de un prisma, con 
evidencias de proyec­
ción viva, en el mudo 
gesto de las cosas iner­
tes: en el ambiente del 
hogar. Jamás tuvo la 
pobreza un más digno 
ademán, ni la bondad 
humana un hálito más 
suavemente conmove­
dor. Quien penetraba 
en aquella casa, esfor­
zadamente sostenida 
ahora por el trabajo 
de las dos muchachas 
mayores, encontraba 
una sobr ia acogida 
hospitalaria, una cor­
dialidad tan mesurada 
como sincera. Si era 
invierno, había siem­
pre fuego en la alta 
estufa de blancos azu­
lejos. Y se servía al 
visitante, sin previas 
p regun tas ni ofreci­
mientos, el ritual vaso 
de te con limón y el Ru­
chen tierno y oloroso. 

Frente á Max, el 
novio de Angélica, te­
nía la noble mujer can­
dorosas atenciones, de­
licadezas impercepti­
bles para quien, como 
el garrido mocetón, só­
lo veía á través de la 
bruma de egoísmo ten­
dida por su voluntad, 
con obstinación férrea, 
sobre cuanto le rodea­
ba. Mas era poco todo, 
porque, en realidad, 
todo sobraba. Posee el 
egoísmo humano tales 
capas de opacidad, que 
el espíritu, envuelto en 
ellas, pierde lá gloriosa 
virtud de transparen­
cia y proyecta siempre 
una sombra en torno, 
que oscurece y diluye 
la vida con su aliento 
frío. Por eso el egoísta 
desconoce el dolor aje­
no, «le ignora». O si la 
fuerza de éste es tan 
grande, su grito ar­
diente es tan poderoso 
que no puede hurtar la 
mirada, entonces «se 
defiende» recurriendo á 
sufrimientos propios, y 
cuando no existen con 
evidencia y valor sufi­
cientes, intenta apropiarse de alguna manera un 
dolor, un sacrificio, como una arcangélica es­
pada de fuego que expulse de su cercado aque­
llas desnudeces que le inquietan. 

Pero siendo la voracidad vital del galán sol­
dado de tan rudimentaria condición, y siendo 
tan delicado y tácito el dolor de aquella madre, 
bien podemos, para definir su actitud, reiterar, 
acentuándolas, nuestras propias palabras: «El 
mozo se dejaba querer»... ¡Cuánto callado apu­
ro en la sencilla generosidad que se le ofrecía! 
¡Cuántas veces se hacía el obsequio de alguna 
modesta superfluidad á costa de lo necesario y 
aun de lo indispensable! 

Angélica, reclinada en la embriaguez de aquel 
amor loco, mantenía polarizada su alma entera 
por una extraña refracción; doblada igual que 
un sauce de melena verde sobre el caudal es­
quivo. Clara, la más pequeña, tiraba el juego in­
consciente de su risa infantil, á los pies de Max, 
sonoros de espuelas. Tan sólo Inge detenía el 
gesto ante la mirada del mozo, como una corrien-

o o t o 0 

Angélica, en largo paseo de novia feliz 

Angélica llora... 
(Dibujos de Ontañón) 

te que se helara. Un 
día dijo: 

— Madre,, qué frío 
trae Max de la calle 
cuando entra... 

Optimismo, ilusión... 
Entrega del alma á un 
deseo que la fe nos 
ofrece cumplido, arran­
cado al futuro como 
una presa... Todo esto 
se paga duramente en 
la vida. Mas, ¿qué es la 
vida misma sin tales 
impulsos? ¿No vale la 
pena arriesgarla á cam­
bio de un poco de em­
briaguez, no vale más 
lucharpor el triunfo in­
cierto, p e r o posible, 
que entregarse á la re­
nuncia segura y sin es­
peranza? ¿Hemos de 
poner sobre la aurora 
de nuestra frente, cuan­
do audacia y juventud 
son nuestras, el epita­
fio espantable que ful­
minaba muerte sobre 
los quicios infernales? 

La realidad, esta rea­
lidad de aquí abajo, nos 
manda proveernos, an­
tes de tomar un rumbo 
de ideal ó de aventura, 
de una humana reserva 
de escepticismo. Ella 
nos servirá de hilo de 
Ariadna para el retor­
no si la ambición no 
nos empuja demasiado 
por el oscuro laberinto 
de la Suerte. Pues si 
ponemos laplanta enla 
penumbra heroica del 
sendero fragoso que ha 
de llevarnos á la gloria 
cimera de una cumbre, 
hemos de responder 
con potencias divinas á 
nuestra f laqueza de 
hombres, hemos de sa­
ber erguirnos, inmor­
tales, cuando hayamos 
caído tres veces... ij 

Angélica, niña pura, 
¿quién e n t u r b i ó tus 
pupilas verdes de agua 
honda? ¿Y qué fuerza 
entró por la seda tibia 
de tu pelo como la ga­
rra del huracán en una 
umbría? Sola, desolada 
en su cuarto chiquito 
de soltera, rendido el 
busto, la melena hirsu­
ta entre las manos de 

hielo, los ojos velados y la boca contraída, An­
gélica llora... Hay en su dolor ese desfallecimien­
to callado que pone en el alma quietudes de 
muerte. La carne dolida no trasciende suplicios 
ni rebeldías interiores. Es como si el cuerpo sólo 
fuera el ataúd de un espectro... Una pobre juven­
tud estaba allí derribada, para no levantarse j a-
más. Sin transición, repentina en su violencia re­
veladora, cayó la tragedia sobre la paz de aque­
lla vida. Max, licenciado de filas, había ido, en 
breve visita, al lugar alpino donde residían sus 
padres. Ningún mensaje epistolar recibió Angé­
lica-en este tiempo. 

—No espero carta suya. Como volverá tan 
pronto...—respondía á las preguntas de Clara 
y de su madre. 

Fué Inge, que no había salido de su impasibi­
lidad, quien un día, brutalmente, dió á su her­
mana la noticia tremenda: 

—Max se casa el mes que viene con Rebeca 
Silbermann. Me lo acaba de decir ella misma... 

CONCHA ESPINA 
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LA FAMILIA IMPERIAL RUSA 
Fotografía obtenida en Junio de 1914. De izquierda á derecha: la Gran Duquesa Olga; la Gran Duquesa María; el Zar Nicolás II; la Zarina; 

la Gran Duquesa Anastasia; el Zarevitch, y la Gran Duquesa Tatiana 

E,l calvario de la Gran Duquesa Anastasia 
LA gran duquesa Anastasia, hija del zar 

Nicolás I I , no murió en la espantosa ma­
tanza de la familia imperial y de sus últi­

mos servidores; matanza que los agentes de los 
soviets llevaron á cabo en el sótano de la casa 
Ipatief, de Ekaterinburgo. Cubierta de balazos 
y de cuchilladas, la Gran Duquesa respiraba 
aún cuando los cadáveres de los ejecutados, 
amontonados sobre la plataforma de un camión, 
fueron llevados desde la casa Ipatief hasta el 
pozo de mina que había de servirles de sepul­
tura. Un soldado se dió cuenta de que la Gran 
Duquesa no hahía mueito, y, compadecido, lo­
gró salvarla, escondiéndola en el campo y arro­
jando al pozo un cuerpo simulado. La Gran 
Duquesa curó de sus heridas, y acompañada por 
su salvador pudo huir de Rusia. El soldado y la 
princesa fugitiva se unieron, y así, durante algu­
nos años, la gran duquesa Anastasia., convertida 
en señora Tchaikowsky y ocultando su primitiva 
identidad, por miedo á las persecuciones bolche­
vistas, arrastró, en Polonia primero y en Alema­
nia después, una triste vida de privaciones y de 
miseria. 

Tchaikowsky murió, y poco después la Gran 
Duquesa, extenuada y gravemente enferma, fué 
acogida por un hospital de Berlín. Allí, la hija 
del Zar se atrevió á revelar su verdadera perso­

nalidad, y al referir sus recuerdos de la Corte 
rusa, de sus padres, de sus hermanos, de la tra­
gedia de Ekaterinburgo y de su existencia pos­
terior, dió tales datos y adujo tantas pruebas, 
que los médicos no dudaron, al cabo, de su vera­
cidad. Algunos emigrados rusos, antiguos corte­
sanos, visitaron á la señora Tchaikowsky; la in­
terrogaron acerca de intimidades de la familia 
imperial, conocidas tan sólo por las personas que 
habían vivido junto á los desgraciados soberanos, 
y se declararon convencidos de que, en efecto, 
la señora Tchaikowsky no era sino la gran du­
quesa Anastasia. Igual convencimiento adqui­
rió la anciana emperatriz viuda, madre de 
Nicolás I I , después de una entrevista con la se­
ñora Tchaikowsky, en quien reconoció á su pro­
pia nieta. 

Pero esta inesperada supervivencia de la Gran 
Duquesa planteaba no solamente el problema 
teórico de una sucesión eventual de la corona 
de los zares, sino también, y sobre todo, el pro­
blema práctico del derecho á la herencia de los 
Romanoff, en la parte de aquella inmensa for­
tuna que los últimos soberanos de Rusia habían 
colocado en los Bancos extranjeros, y que, por 
lo tanto, los soviets no han podido secuestrar. 
De tal fortuna gozan actualmente los grandes 
duques y los príncipes, parientes próximos ó 

lejanos de Nicolás I I , que pudieron escapar de 
Rusia á tiempo, y que fijaron su residencia, casi 
todos, en Francia. Para estos usufructuarios de 
los bienes de los Romanoff, la señora Tchai­
kowsky no es, ni puede ser, la gran duquesa 
Anastasia; y este partido, contrario á las reivin­
dicaciones de la desgraciada princesa, encontró 
un instrumento propicio en el antiguo preceptor 
del zarevitch, M. Pierre Gilliard. 

Monsieur Gilliard recibió encargo de visitar 
á la enferma del hospital berlinés y de someterla 
á detenido interrogatorio. El informe de mon­
sieur Gilliard fué en absoluto desfavorable á la 
señora Tchaikowsky, en quien el profesor sólo 
creyó ver á una impostora, fundamentando tal 
opinión en el supuesto hecho de ignorar la se­
ñora Tchaikowsky el ruso y el inglés, que eran 
idiomas familiares á la gran duquesa Anastasia, 
y de hablar solamente el alemán. 

Contra las afirmaciones hechas por el profe­
sor Gilliard se alzaron las contrarias, sostenidas 
por dos damas de la antigua corte imperial 
—una de ellas, hija del médico de Nicolás I I y 
amiga de infancia de las hijas del Zar—, que 
asistían á la Gran Duquesa y conversaban con 
ella en ruso y en inglés; no haciéndolo nunca en 
alemán, por conocei la enferma este idioma muy 
poco y hablarlo con gran dificultad. 
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LA GRAN DUQUESA ANASTASIA 
A la edad de trece años 

Posteriormente, el duque de Leuchtenberg, que du­
rante once meses ofreció hospitalidad á la Gran Du­
quesa en su castillo de Baviera, y que en esta larga 
temporada estudió detenidamente el carácter, las par­
ticularidades y, sobre todo, las reminiscencias de me­
moria de la «señora Tchaikowsky», ha enviado á la Ta-
glische Rundchau y á L'Illustration varias cartas, pu­
blicadas tanto en Alemania como en Francia, desmin­
tiendo categóricamente el informe de,Gilliard y acumu­
lando, por lo contrario, datos y pruebas que no dejan 
lugar á duda respecto á la identidad de persona entre 
la señora Tchaikowsky y la gran duquesa Anastasia. 

El duque de Leuchtenberg refuta, de igual manera, 
la versión imaginada posteriormente por los enemigos 
de la Gran Duquesa; versión según la cual la señora 
Tchaikowsky no sería sino una aldeana polaca llamada 
Francisca Schanzkowska, desaparecida hace años. 

Pero el «caso Tchaikowsky» había interesado pro­
fundamente á una princesa rusa, la princesa Xenia, 
casada hoy con el multimillonario norteamericano Wi-
Uiam Leeds. La princesa Xenia solicitó del duque de 
Leuchtenberg el traslado de la señora Tchaikowsky á 
Nueva York, y el viaje se llevó á cabo pasando por 
París, donde, separándose de la coalición de los demás 
príncipes, el gran duque Andrés VI adimirovitch visitó 
y reconoció sin vacilar á la hija de Nicolás I I , 

En Nueva York, la gran duquesa Anastasia vive, 
desde hace casi un año, en la residencia de los señores 
Leeds, y la princesa Xenia, hoy señora Leeds, que fué 
durante su infancia compañera "de estudios y de juegos 
de las grandes duquesas Olga, Tatiana, María y Anas­

tasia, proclama su absoluta seguridad de que la señora Tchaikowsy es la 
Gran Duquesa. En largas conversaciones acerca del pasado, la señora 
Tchaikowsky ha descrito á la princesa Xenia los lugares donde ambas v i ­
vieron los días de la niñez, y ha evocado las personas que entonces las acom­
pañaban, y ha recordado hechos y anécdotas que sólo eran conocidos por 
la princesa y las grandes duquesas, de tal modo—dice la señora Leeds— 
que es completamente imposible que exista una suplantación de persona, 
porque nadie habría podido procurar á la señora Tchaikowsky tales datos. 

La señora Leeds, dispuesta á gastar su fortuna, si ello es necesario, 
para conseguir que la gran duquesa Anastasia recobre su personalidad, 
su título y sus bienes, anuncia su próxima llegada á París. Con la princesa 
Xenia vendrá la Gran Duquesa, y quizá en los mismos días en que asis* 
tamos al proceso que la hija de Raspoutine intenta á los príncipes asesinos 
de su padre, nos sea dado seguir también ese otro pleito que la hija del 
Zar ha de sostener contra los usurpadores de su fortuna y de sus derechos: 
príncipes y grandes duques de la Rusia decadente, verdaderos responsables 
de la Revolución y de sus terribles consecuencias; jefes militares incapaces 
ó cortesanos intrigantes y sin escrúpulos, entre cuyas manos el Zar sólo 
fué un juguete; figuras terribles de aquella gran tragedia que tuvo su epí­
logo en la matanza de Ekatei inburgo; matanza realizada materialmente por 
las balas y las bayonetas soviéticas, pero preparada moralmente por la 
dorada horda que, diez años después, prosigue en las noches parisienses 
del Claridge, del Lido v del Prado la fiesta que la hecatombe bolchevista 
interrumpió en Petrogrado... 

ANTONIO G. DE LINARES 
París. Enero, 1929 

Lna reciente fotogra .a de la señora Tchaikowsky, en quien la Emperatriz viuda de Rusia, recientemente 
allecida, los hijos del medico de Nicolás II , la Princesa Xenia, que se educó junto á las grandes duquesas en 

la Cprte rusfi, y vanas damas de esa Corte, así como el Gran Duque Andrés Vladimirovitch, reconocen, sin 
ningún género de dudas, á la Gran Duquesa Anastasia 
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P A I S A J E S E S P A Ñ O L E S 

Pasajes .—«La ermita», aguafuerte por V . Ramos Uranga 



I 

V I Ñ E T A S B Í B L I C A S 

A L M A M A R T I R 
El buen anciano de Efraín, 

que su tienda tiene en Gabaa, 
al Levita y á su mujer 
les ofrece hospitalidad. 

Una horda de hombres corrompidos 
quiere el amparo castigar, 
y reclama á los extranjeros 
para matarlos sin piedad. 

El Levita, cobardemente, 
para sus iras aplacar, 
las pone precio vergonzoso, 
que su mujer ha de pagar. 

Y á la jauría vi l , inmunda, 
lanza la presa, sin pensar 
más que en librarse de la muert?, 
pues que la vida importa más. 

(Dibujo de Bujados) 

El sacrificio se consuma 
con espantosa crueldad; 
de la belleza de la esposa 
hacen festín de liviandad... 

Cuando despunta el alba triste 
•—¡quién pudiera no despertar!—, 
agobiada por el oprobio, 
el alma rota, ausente ya, 
la triste víctima se arrastra 
hasta la alcoba conyugal 
y, sin fuerzas para ganarla, 
queda tendida en el umbral... 

(¡Oh, entrañas santas de mujer, 
que vida disteis por igual 
á cuantos monstruos os infaman 
con su ciega perversidad!) 

Temeroso aún, el Levita 
quiere salir de la ciudad. 
Al descubrir tras de la puerta 
á la víctima de su maldad, 

crispadas aún las bellas manos 
en desesperado ademán, 
grita: «Levántate y partamos... 
No es muy seguro este lugar.» 

Nadie responde... La ultrajada 
carne que aquí vino á rodar, 
inmóvil yace. Su vergüenza 
en ella ha hecho de puñal... 

Con estupor, mira el Levita 
lo que es despojo nada más... 
¡La carne víctima, aún es tuya! 
(E l alma mártir no está ya.) 

J . ORTIZ DE PINEDO 



«Retrato de niña», cuadro de la escuela francesa, 
que se conserva en el Museo Nacional del Prado 
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Puerta llamada de las Cadenas de la Catedral de Málaga 

M Á L A G A A R T Í S T I C A 
CON motivo de la notabilísima Exposición 

que años atrás se celebrara en el frondo­
so vergel del Parque malagueño, debido 

á la feliz iniciativa y denodado esfuerzo del ín­
clito conde de Guadalhorce, se expusieron tan­

tos y tan notables objetos artísticos, arqueoló­
gicos, históricos, que aun los malagueños más 
cultos y enterados de esos linajes de disciplinas 
mostraron un justificado asombro ante h canti­
dad tan fecunda v la calidad tan esct 'a de 

la Exposición. Y vino á caerse en la cuenta dt 
que Málaga, más conocida umversalmente co­
mo emporio de Fenicia que como atrio de He-
lenia, poseía elementos bastantes, con las pro­
ducciones de arte propio, con las reliquias de 
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Puertas principales de entrada de la Catedral de Málaga 

i 
I 

L 

Vista de conjunto del Coro de la Catedral malacitana 
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i '«T 1^ 

Palacio episcopal de Málaga, de severa traza y noble arquitectura 

i 

su accidentada vicisitud his­
tórica, para formar un inte­
resante Museo Permanente 
d o n d e se sintetizara su 
vivir artíst ico á través de 
las edades. 

Pero mientras se orga­
niza y se inaugura el no­
nato Museo Malacitano, 
queremos hacer desfilar an­
te el lector los monumen-
tos artíst icos, modestos si 
se les compara con otros de 
m á s elevado l inaje , pero 
val ios ís imos para Málaga, 
puesto que no tiene otros 
de que envanecerse. 

De monumentos verda­
deramente históricos cabe 
clasificar, en primer lugar, 
el ant iquís imo Castillo de 
Gibralfaro que corona el 
monte que sobre el puerto 
mismo domina la población. 
L a vetusta alcazaba árabe, 
alcázar de la dinast ía ma­
lagueña de los Hamudies 
durante el período de los 
reinos de taifas andaluces, 
es otro monumento, casi en 
escombros, que conserva, 
sin embargo, bastantes ves­
tigios de su pasada grande­
za é importancia. Artíst i ­
camente s ó l o cabe señalar 
en, el Castillo de Gibralfaro 
una cúpula con artesonados 
árabes sobre la puerta prin­
cipal de entrada á la vasta 
cindadela. 

Pero el monumento ára­
be mejor conservado de la 
d o m i n a c i ó n m a h o m e t a n a 
es la puerta llamada de 
Atarazanas, incorporada á 
la férrea armadura del mer­
cado de la ciudad. 

L a iglesia parroquial de 
Santiago c o n s e r v a u n a 
puerta y una torre mudé-
jar de gran mérito artísti­
co y ant igüedad. 

Pero el monumento ar­
t ís t ico más considerable de 
Málaga es su soberbia cate­
dral, que si no tiene preten­
siones artísticas para emu-

uiMiiiaiJiftiSii 

• 

Artística puerta de> Sagrario de la Catedral de Málaga, magnifica joya de arte gótico plateresco, declarada monu-
mentó nacional 

lar otras joyas arquitectó­
nicas, tiene, s in embargo, 
méritos suficientes para no 
pasar inadvertida á ningún 
espíritu culto, amante ver­
dadero del arte sobrio y 
varonil que resplandece en 
la pétrea edificación, afea­
da tan sólo por la falta de 
una de sus torres, que le 
resta indudablemente la ar 
monía del conjunto. L a si­
llería del coro, obra genial 
del gran Pedro de Mena, 
es considerada como una 
de las mejores que existen, 
y la obra maestra, s in du­
da, de tan afamado artífi­
ce. Sobresale la Puerta lla­
mada del Sagrario, de fino 
estilo gó t i co renacimiento 
que ha sido declarada mo­
numento nacional. 

T a m b i é n mereció ese ho­
nor la casa llamada del Con­
sulado, donde se alberga la 
benemér i ta Sociedad Eco­
n ó m i c a de Amigos del País , 
y que es una característ ica 
construcción del siglo x v m , 
notable como obra civil . 

Frente á l a Catedral se 
alza el Palacio Episcopal, 
que es otra magníf ica cons­
trucción del siglo x v m , de 
severa traza y noble arqui­
tectura. L a s ilustraciones 
que acompañan á estas bre­
ves l íneas de reseña dan idea 
suficiente de los monumen­
tos art íst icos de Málaga , 
poco conocidos porque la 
modestia de los malague­
ños ha evitado que se crea 
que han tratado de esta­
blecer comparaciones im­
propias fuera de oportu­
nidad, y porque desde lue­
go, por mucho que sea su 
mérito, no tienen la impor­
tancia, ni por la cantidad 
ni por la calidad, para ha­
cer figurar á Málaga como 
una de las ciudades clási­
cas del Arte. 

GUILLERMO RITTWAGEN 
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"El Paraíso terrenal", cuadro de-Brueghel (colección Lázaro) 
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COnO VIVEN LO/" 
PUEBLO/ EXÓTICO; L O / ^ M O Y E D O r 
PARA los antropólogos enamorados de la pureza 

de los pueblos y más afanosos por estudiarla 
cuanto esa pureza es mayor, lo samoyedos 

van perdiendo interés, porque van mezclándose , 
sobre todo las tribus m á s meridionales; confun­
diendo usos y costumbres, y llegando á adoptar 
lengua distinta de la primitivamente suya. 

No ha perdido, sin embargo, aquel pueblo, que 
vive en el noroeste de la Siberia as iát ica , entre el 
río Ab y el mar polar, en la península de Jalmai , 
sus pintorescas característ icas, que le hacen objeto 
de curiosidad para los pocos viajeros que arriban á 
sus tierras. 

También conserva aún , sobre todo en las tribus 
más septentrionales, el interés científ ico para moti­
var expediciones especiales dedicadas al estudio de 
los samoyedos y de su habitat, y á una de esas expe­
diciones, organizada por el Gobierno ruso, y que 
vis i tó la península de Jalmai , llegando á ella en el 
rompehielos Maligyn, se deben las fotografías que 
hoy reproducimos; representación muy t íp ica de 
los tipos samoyedos, de sus costumbres y de los pa­
rajes en que viven. 

Las tribus visitadas por la expedic ión rusa son 
las más representativas entre, los samoyedos, cuyo 
nombre abarca y designa muchos más; entre ellos, 
los hay muy constantemente sedentarios, como 
los ostiacos, cuyo principal medio de vida es la 
pesca, y los hay también n ó m a d a s , pastores de re­
nos, como los juraks y los taogyos, que son, de las 
cuatro tribus, las más septentrionales. 

Ninguna de esas tribus merece^ realmente, en 
la actualidad, el nombre de caníbales que algu­
nos autores han asimilado, dándosele como origen 
et imológico á los samoyedos; rudas son sus eos-

Una familia de samoyedos en su hogar 

tumbres, porque rudas son las tierras 
sobre que viven y rudo el clima que han 
de soportar; pero entre esas costumbres 
no es tá , ni hay dato histórico cierto de 
que haya estado, el canibalismo. Su nom­
bre procede m á s bien del de su tierra, y 
los que ellos se dan á sí mismos de jasova 
ó hasava, significan sencillamente hom­
bres. 

Pueblo débil , mucho m á s débil que 
los tártaros , sus vecinos, perdieron, em­
pujados por ellos, parte de su habitat 
primitiva, que se ex tend ían mucho hacia 
el sur y fueron replegándose hacia el 
norte, al área donde ahora viven, sufi­
ciente para una poblac ión que, como má­
ximo, se calcula en veinte ó ve int idós 
mil almas. 

E l reno es de los animales, para ellos, 
domést icos; su m á s constante compañero , 
y el que m á s utilidad les presta: comen 
su carne y se visten con sus pieles, y aun 
las utilizan t a m b i é n para la construcción 
de sus viviendas, chozas cónicas , á las 
que dan el nombre de chum. 

Los hombres vistea ropones y ca­
p u c h ó n de piel de reno; llevan como 
adorno el c inturón, lo m á s rico posible. 

Niños samoyedos ju­
gando con los perros 
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con que le c iñen y calzan altas bo­
tas de piel de reno también . L a s 
mujeres llevan túnicas , más cor­
tas que los ropones ó pask de los 
hombres, y adornos de piel de pe­
rro muy vistosos; son menudas: su 
talla, de un metro cuarenta y ocho 
cent ímetros , por término medio, 
es inferior en diez cent ímetros á la 
de los hombres, y son consideradas 
como inferiores á ellos, hasta tal 
punto que se las considera impu-
r a s é i n d i g n a s , por ello, de penetrar 
en determinadas partes del chum, 
reservadas exclusivamente á l o s 
varones. 

Eso no obstante, algünos geó­
grafos afirman que los samoycdos 
son cristianos; pero su cristianis­
mo, en todo caso, es muy especial 
y es tá muy fuertemente impregna­
do de paganismo, que les lleva á 
ofrecer sacrificios al ser supremo, 
representado por ídolos de palo, y 
al que denominan num. A los 
sacerdotes les llaman tadevi. 

Bajo la misma denominac ión 
de samoyedos incluyen, general­
mente, los geógrafos otros pueblos, 
como los soyates, que viven entre 
el Altai y los montes Sayan; los 
matares, que viven más al norte; 
los kaibales, del alto Jenissei, y los 
kamasimos, que viven también al 
norte, más cerca de los verdade­
ros samoyedos. 

E l lenguaje de éstos , muy ca­
racteríst ico, se va perdiendo, por­
que las tribus del sur, sobre todo, 
van adoptando la lengua mogó l i ca . 
De él hay una gramát ica y un dic­
cionario, formados por un antro-

m 
m 

Embarque de ganados 
con destino á los sa­

moyedos 

p ó l o g o y l ingüis­
ta ruso, y publi­
cados en San Pe-
tersburgo. 

Aun con estos 
elementos, no es 
probable, sin em­
bargo, q u e e l 
idioma samoyedo 
subsista. E l inte­
rés de los natu­
rales de aquellas 
tierras, está, na­
turalmente, en ir 
acentuando s u s 
comunicacio n e s 
con los pueblos 
m á s al sur. 

No h a s i d o 
otra la razón de 
que haya comen­
zado á perderse y 
á transformarse 
aquel idioma; y 
se trata, en defi­
nitiva, de un fe­
n ó m e n o de pene­
tración no só lo 
de lenguas, sino 
de razas, muy na­
tural en los tiem­
pos actuales, de 
posibles, cuando 
no de fáciles, co­
municaciones y 
de úti les inter­
cambios de pro­
ductos. 

Pescadores samoyedos 
descansando de s u s 

faenas 
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T I P O S H I S P A N O A M E R I C A N O S 

SEÑORA DOÑA REGINA TRUFFIN DE VAZQUEZ BELLO 
Decoramos esta pág ina con el retrato de una de las señoras más distinguidas de la sociedad habanera, 
esposa del ilustre presidente del Senado de la Repúbl ica de Cuba, doctor D. Clemente Vázquez Bello. 
L a señora de Vázquez Bello une á su gran belleza y elegancia un talento refinado de artista. E n sus 
viajes por Europa, y especialmente por España , ha adquirido objetos antiguos de inapreciable valor, 
y, amante de las letras, posee la colección más completa de autógrafos de las primeras figuras 

representativas de España 



E l notable pintor Demetrio Monteserín en su estudio de Madrid 

A R T I S T A S C O N ­

T E M P O R Á N E O S 

LA prodigalidad exhibicionista, 
que coloca en el primer plano ' 
de la actualidad mucbas figu­

ras, deja aparentemente en sombra 
á ofras muchas no menos merecedo­
ras del éxito y, desde luego., menos 
vocingleras de su propia labor. 

Las Exposiciones de Arte multi­
plican los mismos ó parecidos ecos 
con reiterada frecuencia. No sola­
mente en los Certámenes oficiales, 
en los conjuntos colectivos que el 
Estado ó entidades artísticas orga­
nizan para mayor difusión de los va­
lores representativos, sino en las ma­
nifestaciones individuales, que no 
suelen dejar respiro al comentario 
periodístico y la atención pública, 
reencontramos los nombres de artis­
tas conocidos y populares por tal 
procedimiento de la victoria legíti­
ma ó del reclamo oportuno. 

Pero importa recordar y relevar á 
las miradas ajenas al que se aparta 
de ellas voluntariamente, al que va 

D e m e t r i o 
Mo ntesenn 

«En el cabaret», cuadro de Demetrio Monteserín 

realizando su labor sin la colabora­
ción transitoria de la exposición per­
sonal ó de grupo, al que no precisa de 
recompensas ni estímulos oficiales 
para vivir de su arte y adquirir el 
prestigio, transmitido eficazmente al 
margen de la crítica ó de los antago­
nismos profesionales. 

Uno de esos artistas triunfantes, 
de manera práctica y segura, es De­
metrio Monteserín, á quien otras ve­
ces hemos consagrado particular 
atención. 

Demetrio Monteserín se ha espe­
cializado en la pintura decorativa, 
dentro de las más amplias activida­
des; ilustración editorial; decoracio­
nes murales, aplicación de la pintu­
ra á los bellos oficios, etc. 

Y siempre con un sentido de ob­
servación directa del natural y con 
un fértil aprovechamiento de su cul­
tura, que han hecho del notable pin­
tor un excelente especialist i en su 
género, 



T E M P L O S D E L A R T E 

E l clSluseo 
a c í o n a l 

de las ¿Termas 

TRES museos tiene Roma en los que pueden 
estudiarse claramente las formas escultó­
ricas griegas y romanas: el del Vaticano, el 

del Capitolio y el Nacional de las Termas. 
Acaso sea éste, aun reconociéndole menos r i ­

queza que al primero, el que más nos place. Se 
inauguró en 1889; está situado en las Termas de 
Diocleciano (de las que algunos muros se alzan 
todavía, mordidos por el tiempo); tiene dos pisos, 
un patio muy bello y un claustro vastísimo, cuyo 
diseño se atribuye á Miguel Angel. El año 1901 
vió aumentado su catálogo, ya extenso y valioso, 
con la colección del cardenal Ludovisi, adquiri­
da por el Estado en óptimas condiciones. A ella 
pertenecen piezas tan preciosas como el Trono 
de Venus; el retrato de un Faraón, en granito 
negro; la soberbia Testa de Juno; las hermosas 
figuras de Marte en reposo y Mercurio perorando; 
la delicada cabeza de Erinnye dormida... 

Las obras—numerosas, bien colocadas, sin la 
perjudicial aglomeración de otros museos—se 
nos presentan en ambiente sobrio y sencillo, 
realzando su valor armonioso sobre fondos se­
veros. 

El lujo papal del Vaticano, donde las estatuas 
vienen á ser un adorno más de las salas mar­
móreas, contrasta, ciertamente, con esta reco­
gida modestia del Museo Nacional de las Termas. 
Aquí, por fortuna, la pudibunda hoja de parra 
ha desaparecido, y la restauración, aun abun­
dante, como en toda la escultura clásica, no se 
ha preocupado tanto de redondear y concluir las 
formas. ' on, pues, muchas en este Museo las 
obras que se nos ofrecen con las heridas de los 
siglos, no remediadas ni disimuladas hábilmente. 
Con el misterio de sus partes truncas inician mo­
vimientos y líneas que no vemos, pero adivina­
mos. Nuestra imaginación siente el encanto de 
rehacerlas. 

Veamos la Venus Anadiomena atribuida á 
Eufranore. Desde el siglo iv antes de Jesucristo 
brindaba al beso del aire, en Cirene, la suprema 
belleza de su cuerpo. En 1911, unos hombres la 
encuentran y queda incorporada al tesoro de 
Italia, No tiene cabeza ni brazos; su torso se 
inclina levemente hacia la derecha. ¿Cuál era, 
en principio, el ademán que trazaba en el espa­
cio la Venus irreprochable? ¿Cómo era su prís­
tina hermosura? No lo sabemos; no lo sabremos 
nunca... Pero de esta mutilación nació una be­
lleza nueva. 

Como nació de esta otra escultura rota, griega 
también; E l trono de Venus. La componen tres 
altos, relieves labrados en un paralelepípedo de 
mármol. El centro representa, según la interpre­
tación más generalizada, el nacimiento de Afro­
dita; á ambos laterales, dos figuras femeninas 
sentadas: una, cubierta con un manto, quema 
incienso; la otra, desnuda, toca una doble flauta. 
La estilización arcaica muestra aquí su sereno 
ritmo, el gracioso sentido decorativo de sus lí­
neas ingenuas. 

Dentro de un modelado más preciso y sólido, 
más realista, la Venus que unos críticos llaman 
«del Palatino» y otros «Genitrices, detiene nues­
tra mirada. Esculpida según un original de Al-
camene, existente en Atenas, se halla desprovis­
ta, como la de Cirene, de brazos y cabeza. Una 
fina humedecida túnica cubre, indicándolas ma- «La fanciulla d'Anzio», qus se conserva en el Museo Nacional de las Termas de Roma 
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Figura perteneciente á «El trono de Venus», tocando una flauta 

ravillosamente, las blandas formas de su cuerpo 
juvenil. 

Otra obra admirable que el tiempo ha muti­
lado—La fanciulla d'Anzio—pasa ante nosotros, 
al decir de Roberto Paribeni, tutta compresa di 
reverenza nell' atto che compie. 

El Atleta victorioso, el Efebo de Subiaco, el 
Discóbolo de Mirón, el Apolo del Tevere ejempla­
rizan en este Museo el limpio desnudo de los grie­

gos, creado sin torpe aspiración lujuriosa, por el 
placer que despierta la contemplación de una 
forma, bella. Sabido es que en Grecia el cuerpo 
varonil, diestro en la gimnasia y la danza, man­
tenía la. línea armoniosa sin perder su elástica 
fuerza. 

Estos prodigiosos desnudos lo comprueban. 
Algunas cabezas romanas, plenas de carácter 

—ved la de Nerón—nos brindan una vez más 

aquella enérgica simplicidad constructiva en que 
fueron maestros insuperados los escultores de 
Roma. Y mil objetos menores labrados en oro, 
en plata, en bronce, en vidrio, en hueso, nos ha­
blan del sentido del adorno que caracterizó á 
aquellos hombres, aún no sabemos con exactitud 
si bárbaros ó delicados... 

BERNARDINO DE PANTORBA 
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A C A B A D E P U B L I C A R S E 

F R U T A D E A R A G Ó N 
6 6 

Gregorio García-Arista, el castizo escritor baturro, acaba 
de publicar una nueva colección de cuentos de su tierra. 
Fruta de Arogón, que ha merecido del más ilustre de 
los baturros, el insigne Ramón y Cajal. un elogio cálido y 
sincero. Publicamos á continuación dos de los cuentos que 
integran el volumen. 

GAJES DEL OFICIO 

I 

—¡Compare, qué mulasa! ¡Si páese mesma-
mente un alifante!—exclamó el gitano, contem­
plando, casi extático, una hermosa muía, atada 
á la reja de casa del señor cura, y 
de la que acababa de desmontar 
un hombre vestido á usanza ara­
gonesa, mejencioso y endominga­
do, como labrador de casa <(de 
seis yuntas», de hasta una docena 
de pastores y quinientas libras de 
azafrán. 

—¡Páice que la mulica l'hace 
gozo, siñor Juan Ramón!—obser­
vó Cáscales, un baturro desqueha-
cerado, que siempre estaba lleno 
de quehaceres. 

—¡'Ejaría -e ser gitano!... 
—¡Pues, si quié usté mercála, 

adrento está Tamo!... Es herma 
no 'e mósen Constancio. 

—¡Guasón! ¿Y ajónde están los 
monises?... ¡M' acontento con la 
rasión 'e vista ! . . . — Y añadió : 
— ¡Compare! ¡La muliya 'ebe sé 
de güeña casa...! ¡Vaya un lustre 
de pelo!.. . 

—¡Ya lo creo qu' es 'e güeña 
casa!... ¡La familia 'el siñor cura 
pué apaliar las onzas!... ¡Los más 
ricos de Peñas-pardas!. . ¡D' allí ha 
venido l'hermano!... ¡A tráile al 
mósen los dinericos 'e la cosecha!... 
¡Igual qui otros años!... 

—-¡E salú les sirvan!...—terminó 
diciendo Juan Ramón. 

I I • _\ 

Llegó el párroco á su casa, á la 
hora de la cena, y dijo á su ancia­
na madre, con quien vivía: 

—Antes de irme á dormir he 
querido visitar á Cañóte, por si 
acaso... 

—-¿Y cómo está?—preguntó, 
con interés, la anciana. 

— ¡A mi parecer, no es aún cosa de cuidado! 

Sonó en el dormitorio-despacho de mósen 
Constancio la campanilla, que, unida por una 
cadena, podía tocarse desde la puerta de la 
casa, tirando de una anilla, y que se hallaba 
dispuesta de esta guisa para casos de urgente 
necesidad de auxilios espirituales por la noche. 
Y el párroco, despertando, exclamó: 

—¡Parece que han llamado!... —Y al segun­
do toque encendió con un luquete la lamparilla 
de aceite, y saltó de la cama.. Miró al reloj, y 
vió que marcaba las doce... A medio vestir, tiró 
de la cuerda que bajaba al picaporte que suje­
taba la puerta de la calle, y la puerta cedió... 

—¡Siñor cura!—dijo al presentarse en la es­
tancia el sacerdote, el oficioso Cáscales— ¡El 
Cañóte s' ha puesto mucho malico! 

—¡Vaya por Dios!—exclamó mósen Constan­
cio, haciendo un gesto de extrañeza—. ¡Pues, 
cuando yo lo he visto, no!... 

—¡El arrebato ha sido 'e pronto! ¡Ha prenci-
piáu hiciendo monas con la ropa 'e la cama!... 
¡Dimpués, á sorojarse (agitarse) y hacer el palio, 
doblando y 'esdoblando las rudillas!... ¡Y luego, 

á hinchar los caños 'e las narices! ¡y á 'ensanchar 
las orejas!... 

Y, cogiendo los Santos Oleos, el sacerdote, 
acompañado de Cáscales, se dirigió á casa de 
Cañóte. A l traspasar la puerta de la calle, dijo 
á su acompañante: 

—No eches el picaporte, para que mi madre 
no tenga luego que levantarse á abrirlo. 

Cuando, media hora después, volvían ambos 
á casa del párroco, éste dijo á Cáscales, que le 
acompañó hasta la puerta: 

—¡Ya decía yo que la cosa no era para tanto! 
Y despidiéndose de su acompañante, subió á 

GREGORIO GARCIA-ARISTA 
Ilustre escritor aragonés 

su habitación. Entró en el dormitorio, encendió 
la lamparilla, y... ¡horror!, ¡todo estaba desba­
ratado!... ¡Los enseres, revueltos!... ¡Los cajo­
nes de las mesas, abiertos y violentados!... 

•—¡Ladrones! ¡Ladrones!—exclamó. Y cuan­
do, á poco, oyó pasos que se acercaban á su es­
tancia, y alguien que tanteaba el picaporte..., y 
que la puerta se entreabría...; contra la puerta 
se abalanzó, con ímpetu hercúleo, dispuesto á 
impedir que nadie entrase... 

—¡Abre, Constancio!^—se oyó una voz, que 
éste, en su turbación, no conocía—. ¡Abre, que 
soy yo! 

Y el sacerdote hincaba el hombro con todas 
sus fuerzas. 

Cuando la puerta cedió, al fin, entró la ma­
dre, que, sin explicarse lo que sucedía, echóse 
en brazos de su hijo... 

I I I 

No mucho después, un día, llegó Cañóte al 
anochecer á casa del cura, quien, antes de que 
el otro hablase, le saludó sonriente: 

—¡Hombre, que sea enhorabuena! ¡Siempre 
fui optimista respecto á tu curación; pero tan 
pronto no esperaba...! 

—¡Cuand' hay nesecidá!... ¡Aunque no se 
puéa, s' hace un poder!... ¡Estaba en la ventana 
de mi casa, y h ' visto cáir á Cáscales!... ¡Y vine 
corriendo!... 

—i-.? 
—¡D'un tiro! ¡No sé dónde salió!... ¡Corre 

muchísima prisa!... 
Y, volando, acudió el sacerdote. 

—¡lengan la caridad de apartarse todos!-—dijo 
mósen Constancio, luego que vió y habló al he­

rido, á la gente que rodeaba á 
éste, 

¡Y expiró Cáscales! 

IV 
—¡Dios le haya perdonado!— 

exclamó el párroco, ya vuelto á su 
casa—. ¡Ha muerto bien arrepen­
tido! ¡Pobre! ¡En el fondo, siempre 
fué bueno! ¡Lo conocía yo bien!... 
¡Pero la ociosidad es madre...! ¡Lue­
go, una mala compañía!... ¡Si no 
debiera haber gitanos en el mun­
do!.,.— Y, tras una pausa, aña­
dió: —¡No estuvo mal urdido!... 
¡Mientras él—Cáscales—me acom­
pañaba á casa de Cañóte, exage­
rando la gravedad de éste, el otro, 
el gitano, penetraba en esta ca­
sa!... 

V 
•—¡Pero, hijo!—exclamó un día 

la madre—. ¿No podremos nunca 
averiguar quién nos robó y nos 
puso en trance de muerte?... 

—¡Olvide usted, madie, aquello 
y perdone á quien ó quienes fue­
ran, como yo les perdono!—con­
testó el sacerdote, elevando los 
ojos al cielo. Y algo después, 
viendo á la anciana que daba un 
suspiro, puso animado semblante, 
y, abrazándola, añadió, sonriente 
y chancero: —¡No haga usted ca­
so! ¡Son gajes del oficio! 

EL SALUDADOR 

I 
Con mucha impaciencia y no 

poca curiosidad, esperaba la Rosa­
rio—la hermosa y delicada hija del rudo y ter­
co señor Pedro, el Carruño—que aquel año 
llegasen las fiestas del lugar, en las que iba á 
conocer á su presunto marido—previo el «no­
viciado» de novio—, buscado y elegido por su 
«ilustre» padre (el ricachón improvisado ó el 
rico-pronto, como le llaman en Rudiana—lu­
gar de nuestra historia—, con más exactitud 
y casticismo que «nuevo-rico», como gaba­
chamente hoy se dice, porque ser rico nuevo 
no significa que se haya hecho pronto)... bus­
cado el novio, digo, para hacer la felicidad de 
Rosario. 

Era, pues, sola Rosario, y rio hay que decir 
si, por tal, mimada y enviciada hasta los linde­
ros de lo patológico... Linderos que fácilmente 
había de pasar si... 

Mas dejémonos de palabrería (no, de «litera­
tura»—arte adorable—, señores de galizada y 
galizaiite pluma), que ya las fiestas empezaron 
con júbilo estrepitoso..., sin que, ¡ay!, hubiera 
llegado el esperado y, para la chica, incógnito 
Ambrosio—así se llamaba el futuro yerno del 
señor Pedro, el Carruño—; joven que entraba 
en la madurez y que, por tal y por serio, amén 
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de bien hacendado en pueblo próximo, era «la 
mejor proporción» que pudiera hallarse para la 
chica, según el señor Pedro 

II 
—¡Las fiestas empezadas, y Ambrosio sin 

venir!... ¿Qué l 'habrá ocurrido?—se pregunta­
ban: Rosario, con curiosidad, y el Carrimo, con 
inquietud..,; cuando vino é distraer á aquélla 
de sus reflexiones la presencia de un militar 
joven, apuesto y gallardo, q\ie acababa de irrum­
pir en la plaza, con sorpresa y admiración—sub­
jetiva y objetiva—no sólo de la hija de Carruño, 
sino de todas las hijas de todos los padres de 
todo Rudiana... ¡Un militar—teniente 
graduado, al parecer—en aquel pueblo, 
donde no se conocían los militares más 
que... por las estampas, y algún que otro 
«sorche», que volvía al pueblo con el «ca­
nuto»!... ¡Pero había, ¡recatio!, tanta di­
ferencia—según las rudianeras—entre es­
tos melitares y el recién llegáu!... Blan-
C cL CcLSÍiCtl, cordoneada, al pecho, ceñida 
al mimbreño cinto y montada de borda­
das charreteras con áureos flecos; azula­
do pantalón, rígidamente estirado por la 
trabilla, y alto y flamante morrión 
que coronaba la esbelta figura del hijo de 
Marte..., constituían atractivos bastan­
tes para «llevarse de calle» á toda la po­
blación que vestía faldas en Rudiana, si 
bien los mozos del lugar—quizá envidio-
sillos—encontraban el tipo poco varonil 
y un tantico ahembrado. 

¿Cuál de las rudianeras «pondría el 
cascabel» de Cupido «al gato» de Mar­
te?... 

Cuando las fiestas del lugar tocaban á 
su término, llegó, al fin, Ambrosio... y 
llegó tarde. Bien le recibió el Carruño 
con los brazos abiertos y le colmó de 
atenciones. Pero, para entonces, ya de­
cían las mozas, influidas del espíritu de 
don Pánfilo Pobadilla: 

—¡El «mequetrefe» y la Rosario «se 
entienden»!... 

—Pero, ¿se pué saber—se decidió á 
preguntarle el padre—por que al Ambro­
sio l'haces ¡fu! com'al gato?... 

La chica se paró, y estuvo á punto de 
confesarse y manifestar que sus sentires 
llevaban otro ca,uce; pero prefirió excu­
sarse: 

—¡Padre!. . . ¡La verdá: porque «no 
m'entra»!... 

—-Es que las presonas—replicó, indelicado, el 
Carruño—no son como la purga 'e Benito. ¡Ya 
t ' i rá entrando!... ¡Con el tiempo y el trato!... 

—¿Sab'usté lo que le digo?... 

Que el querer, como los clavos, 
han de entrar con pocos golpes... 
Si se martillea mucho, 
¡ó se tuercen, ó se rompen!... 

—¿Con cánticas á mí?...^—-replicó el señor Pe­
dro, con un deje irónico, de concentrado despe­
cho—. Pos ascucha esta: 

• 
¡Has de querélo á las malas, 

ó has de querélo á las güeñas! 
¡Ya que te dan á eslegir..., 
pues eslige lo que quieras! 

Y como la Rosario conocía bien el geniazo de 
su padre, quedó convencida de que tenía que ele­
gir entre aquellos dos extremos. ¡Sólo la Provi 
dencia!... 

ella, en pleno desánimo, replicaba con un «¡im­
posible, imposible!»... «¡La voluntad de su padre 
no había quien la torciera!...» 

El militar partió. 
Y allí quedó con el corazón deshecho la infe­

liz hija del inflexible Carruño. 

LV 

—¡Páice que á la Rosario los amores del me-
litar no l'han hecho güen prebo!...—decían, días 
después, las mozas del lugar—. ¡Se ha puesto 
pocha (descolorida) y arguellada!... Y'ella, que 
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pa estas cosas del «histérico» tiene mano de 
santo!... 

Y fué llamado, y vino el «saludador». 
Le decían el Balido; y era en su oficio el más 

acreditado del país, con sus diplomas y paten­
tes: tenía en el cielo de la boca—y estos y otros 
caracteres acreditaban su gracia—«la rueda de 
Santa Catalina», perfectamente formada. Osten­
taba, además, en la tabla del pecho una cruz 
bien visible, y no de tatuaje, sino a nativitate. 
Y aseguraba él también—y en esto había que 
pasar por su palabia^—«que llevaba dibujada en 
el embés (embés, en baturro, es lo contrario de... 
cara ) una cabeza de perro»... Por lo demás, era 

un hombre tosco, poco limpio en el ves­
tir, y menos en el hablar. Como comple­
mento de su gracia, el Ralldo aseguraba 
«que á él no le quemaba el fuego»... 

Y pidió «una brasa de lumbre, encen­
dida» (sin duda, porque dicho así, con 
tanto pleonasmo, parecía que el ascua, 
iba á estar más ardiendo). Y trajeron el 
ascua... Y lo cierto es que la cogió con 
sus callosas manos y, sin más precaución 
que un soplo yjrevio, la partió en dos pe­
dazos, por los cuales pasó después, in­
demne, la lengua... ¿Tenía ó no tenía él 
gracia singular?... 

—¿Y cómo hace usté eso?-—le pregun­
taron. 

—Es por la virtú de mi soplo... ¡Con 
él curo á los enfermos!... 

—¡Entonces, soplando nosotros!... 
— ¡Hay que tener la gracia! 
Y tras esto penetró en el cuarto de su 

nueva cliente (á quien acompañaba una 
vieja criada, única persona á quien per­
mitía el «saludador» presenciar—y esto 
por motivos de honestidad—las operacio­
nes de curación). 

Y, ya frente á la enferma, aunque á 
distancia, el «saludador» fuese andando 
hacia ella con paso lento y ceremonioso; 
y, cuando estuvo cerca, reuniendo toda 
la fuerza de sus pulmones, le arrojó á 
la cara, como un huracán, una bocanada 
de aire, con tan fuertes efluvios de ajo y 
cebolla, que, en efecto, la trastornó de 
momento... Pero, repuesta en seguida..., 
acaso curada ya—como él afirmó—, le 
largó al «saludador» un bofetón tan tre­
mendo, que le bañó las narices en san­
gre... ¡Estaba tan loca!... Y tal estruen­
do produjo, que motivó la entrada del 
padre en el cuarto «de operaciones». 

Portada del nuevo libro «Fruta de Aragón», original de Gregorio García-Arista 

VI 

III 

La despedida de Rosario y el teniente—Ro­
sendo se llamaba—fué de las que llegan al alma. 
A las protestas de «amor eterno» que él hacía, 

ya era poquica cosa, y todo niervos... ¡Está 
hética!... 

Y decían bien las mozas: la Rosario estaba 
desmejoradísima; y pronto se presentaron fenó­
menos nerviosos muy alarmantes. Pasaba, sin 
motivo aparente, de la melancolía á la exalta­
ción, y de la exaltación á la melancolía... Tenía 
perdido el apetito y el sueño... Y las recetas del 
médico, de nada servían. 

—¡Dicen que no quié hablar con náide!... 
¡Tendrá hipocondría!;—conjeturaban unos. 

— ¡En cambio, otras veces habla y se ríe á 
solas! ¡Habrá perdido el juicio!^—agregaban 
otros, 

—¡A mí me páice que la Rosario padece del 
«histérico»!-—opinaban algunas mujeres. 

—Eso páice un ramo de «alferecía»-—replica­
ban otras. 

Y todos se permitían darle consejos al padre... 
El médico, por su parte, llegó á manifestar-—un 
día en que Carruño, alarmado, le hacía notar 
ciertos síntomas de perturbación mental—«que 
la ciencia era imposible para curar á la chica». 
«Porque esa locura—añadió, sentencioso—¡sólo 
el cura la cura!...» 

A' 

—¡Pues, si el siñor físico no acierta—pen­
só días después, el Carruño—, que venga un 
«saludador» (curandero por sugestión) ! ¡Que 

La intervención del «saludador», el Ralláo, 
no produjo los efectos esperados. Pero como 
el Carruño tenía gran fe en los «saludado­
res», la vieja criada-—la gente suspicaz decía 
que de acuerdo con el médico y, acaso, con 
Rosario-—hizo venir á otro «saludador», que á 
los pocos días se presentó, en efecto, ostentan­
do extraño indumento, coronado con capucha, 
que casi le cubría la cara. 

-—¡Este es un «saludador»—le dijeron al pa­
dre—infalible! ¡Por su intervención, su hija sa­
nará!... 

Y, en efecto: «¡llegar..., ver... y vencer!» Unos 
minutos de encierro con la enferma y la vieja 
criada, como ayudante de «operaciones», bas­
taron para que Rosario quedara curada... y re­
diviva. 

Tanto, que saliendo á la presencia de su pa­
dre, cogida de la mano del «saludador», y pos­
trándose ambos á los pies del señor Pedro, Ro­
sario exclamó: 

—¡Padre mío! ¡Este es el «saludador» que me 
dió la salud... y la felicidad para siempre! ¡Ahora 
no me la quite usted apartándome... de Ro­
sendo! 

Y se cumplió el pronóstico del galeno cuando 
dijo: «¡Esta locura sólo el cura la cura!...» 

GREGORIO GARCIA-AEISTA 
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Correr sobre un trineo por la nieve es uno de los placeres infantiles favoritos en las regiones alpinas, donde hacen felices á los pequeños corredores. 
Los dos hermanitos se besan durante un descanso en su marcha (Fots. Shows) 

EN LAS FUENTES DEL RIN 

Los estupendos 
paisajes alpinos 
ganan aún en 

esplendidez y belleza 
durante los meses in­
vernales, cuando la 
nieve gana las lade­
ras, descendiendo ha­
cia el valle, invadién­
dolo todo. 

La v i d a misma 
cambia de aspecto en 
aquellos lugares y se 
hace más pintoresca 
aún. No son siquiera 
necesarios los depor­
tes de invierno, con 
toda su bullente ale­
gría, para que sobre 
la eterna serenidad 
del paisaje nevado, 
todo quietud y silen­
cio en las más altas 
cimas, surjan las ale­
grías y las tristezas 
humanas, e t e rnas 
también, que aceptan 
la dureza del existir 
cuando dejaron de 
utilizarlas como re­
gocijos déla edad di­
chosa. 

LA SUPREMA BELLEZA DE LA NIEVE 

Menos felices, los campesinos de aquellos lugares hacen sus viajes en trineo, porque no hay durante el invierno otro medio 
de locomoción ni de transporte 

Las altas cimas, 
con su aspecto ame­
nazador, que traen á 
la memoria las trági­
cas hazañas del «Alpe 
homicida», atraen á 
los que, intrépidos y 
fuertes, se sienten 
con las energías ne­
cesarias para esca­
larlas y divisar des­
de ellas el majestuo­
so paisaje que es la 
más enorme sinfonía 
en blanco mayor que 
un Beethoven centu­
plicado pudiera ima­
ginar, y que sólo un 
espíritu capaz de oir 
el silencio sería ca­
paz de sentir y com­
prender en toda su 
intensidad. 

Las fuentes del 
Rin, de que son re­
cuerdo los grabados 
que acompañan á es­
tas líneas, son en to­
do momento lugares 
de belleza anonadan­
te que el invierno 
acrecienta aún: ante 
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Fantást ico aspecto que presentan las fuentes del Rin cerca de Tschamutt, en el San Gotardo, durante los meses invernales. 
E n el fondo se alza la cumbre del Radus 

ellas se sienten las mismas emociones que en 
las más altas cumbres del Mont Blanc, y algo 
de aquella angustiadora sensación de vida sú­
bitamente truncada, en plena actividad y ener­
gía, que produce el maravilloso Mar de Glace. 
En las horas solemnes de quietud y silencio, 
los que lograron escalar lo más alto de los 
aterradores gigantes y miran perderse en lo 
profundo de los valles la perspectiva, han de 
sentir, con el inevitable terror ante lo inmenso 
de la serenidad suprema de los seres que pu 

dieran detener un instante la marcha inexora­
ble del destino... 

Serenidad augusta, hija de la soledad y del si­
lencio, pronto súbitamente interrumpida por el 
bramar del alud despeñado que anuncia el pe'i-
gro próximo..., la muerte, que acecha siempre, 
porque el Alpe quiere guardar impenetrablemente 
su secreto y hiere á los que quieren descubrirle. 

La nieve, espectáculo grato cuando en la ciu­
dad y sus contornos cambia al aspecto cotidiano, 
siempre monótono, en algo súbitamente pinto­

resco, es algo terrible en las alturas alpinas 
cuando se despeña, más que amenazadora, te­
rriblemente mortífera. 

La nieve, en el parque, donde mozalbetes y 
damiselas juegan tiroteándose con pelotas de 
nieve, bien apretadas por la mano cubierta por 
el guante, y donde algún artista ingenuo mo­
dela estatuas, destinadas á deshacerse en el des­
hielo como tantas glorias humanas, es un espec­
táculo teatral, tanto más grato cuanto menos 
frecuente. 

Majestuoso aspecto de las cumbres alpinas cubiertas de nieve El parque nevado gana en belleza y da lugar apropiado para pintorescas escenas 
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(Fot. Henry Manuel) 

I 

Fieltro negro,̂ ribeteado de piel brillante y guarnecido con «aigrettes», sujetos con un imperdi­
ble de «strass». (Modelo Antoinette) 

N o hay quince feos», hemos oído decir mil veces á lo largo de nues­
tra vida, y nunca tuvo el dicho popular mayor justificación que 
en esta época, en la cual los mayores defectos físicos se atenúan 

en cualquier instituto de belleza ó sencillamente con la intervención 
de un buen profesor masajista. 

Desde la temprana edad de catorce ó quince años, las mujeres aún 
en embrión comienzan á cuidar de su rostro como se cuida la más pre­
ciada flor. Cierto es que los resultados de este exceso de cuido no sa­
bemos aún cuáles serán el día de mañana; pero es preciso reconocer 
que hoy los rostros tienen una perfección maravillosa, semejante á los 
de aquellas mujeres romanas (según la Historia, tan seductoras), y que 
han dejado su huella imperecedera á través de los tiempos. 

Desde niñas, las mujeres de hoy comienzan á preocuparse de su ma­
quillaje, y son pocas las que no saben, por ejemplo, que no se puede 
usar á todas las horas el mismo tono de polvos; por la mañana, á pleno 
sol, en los campos de deportes ó simplemente en la calle ó en el paseo, 
el matiz de la cara ha de ser levemente trigueño; al anochecer deben 
tener las mejillas un tono lechoso, y por la noche, bajo las luces estri­
dentes de los arcos voltaicos, ha de verse el rostro matizado con unos 
polvos violetas ó aurirrojo. 

Lo mismo sucede con el carmín para los labios, é incluso con elrim-
mel de las pestañas; lo que á pleno sol resulta de un gran efecto, á la 
luz artificial aparece empobrecido. 

Para limpiar el cutis perfectamente, quitándole el maquillaje y to­
das las impurezas que ocasiona la vida de aire libre, se emplea elcold-
cream, ó cualquier otra substancia grasa; pero, en realidad, son mejo­
res los aceites, porque su acción purificadora es tal, que dilata los 
poros de la piel, haciéndola expulsar todas las materias nocivas, y 
principalmente el carmín, tan perjudicial, aun cuando los fabricantes 
de estos productos digan lo contrario. 

\ estido de «crepé» satén y encaje, 
en un tono verde claro 

Abrigo en paño «souple» guarnecido 
ampliamente de piel de «skungs» 
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Abrigo de paño brillante 
con piel chinchilla 

E l jabón es el mayor enemigo del ros­
tro femenino, y, á ser posible, cuando se 
trata de un cutis seco, no debe abusarse 
del agua, pues está demostrado por los 
más reputados químicos que el agua en 
este caso es perjudicial para el rostro. 

Con las manos hay que adoptar tam­
bién serias precauciones, si queremos 
mantenerlas siempre bellas; claro es que el 
agua es elemento indispensable para hi ­
gienizarlas, pero también lo son las cre­
mas para hermosearlas. 

Los esmaltes, por muy buenos ó costo­
sos que sean, dañan la uña más que la 
benefician; su brillo esplendente nos hace 
olvidar que á los pocos días de usarlos 
las uñas se quebrantan, pues la cutícula 
desaparece, se forman algunos puntos 
mates y acaban por rayarse. 

Por esto el único procedimiento reco­
mendable, exento de todas estas com­
plicaciones, son las pastas aplicadas á la 

m 

Vestido de terciopelo, estampado en negro 
sobre fondo blanco 

Vestido de terciopelo, estampado en dos 
tonos verdes 

Abrigo de seda negra, con 
guarnición de piel de visón 

Vertido de «crepé marocain», con 
tres volantes, uno de los cuales 

arranca desde el hombro 

Vestido de «crepé marocain» azul 
marino, con amplio plisado en el 

cuerpo y en la falda 
(Modelos Beer) 

uña con un pedacito de gamuza, para pu­
lirlas después á base de polisoir. 

En realidad, la mujer que á los quince 
años se maquille, comete un crimen de 
lesa belleza; pero como el mal es inevita­
ble y no hay medio de que no se realice 
este atentado contra la juventud, lo úni­
co que podemos hacer es aconsejar que 
los productos que se utilicen sean siem­
pre excelentes, con lo que los perjuicios 
pueden aminorarse. 

Por último, aconsejemos también á es­
tas niñas mujeres que no adopten per­
fumes escandalosos, impropios de su 
edad y circunstancias; el paso de una 
mujercita de quince primaveras debe de­
jar un aroma que trascienda á pureza. Y 
un perfume mal escogido nos deja una 
desagradable impresión en nuestro cora­
zón y en nuestros sentidos. 

ANGELITA N A R D I 
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N o c T V l o l l o 
Lánguida noche cubana, 

en cuyo ambiente parece 
que todo se desvanece 
y no habrá nunca mañana. 

Noche criolla que prende 
su antorcha en las ilusiones. 
Fuego que á la vez enciende 
estrellas y corazones 

Y el alma se alegra cuando, 
en la soledad perdida, 
está la noche callando 
y está cantando la vida. 

Palpita la tierra entera, 
y en el campo tropical. 

como un airón de cimera, 
se hiergue la palma real. 

En las frondas escondidas, 
los cocuyos voladores 
son como estrellas llovidas 
de un firmamento de flores. 

Y las sombras pertinaces 
así iluminando están, 
como esos astros fugaces 
que son almas que se van. 

Tu amor es dulce veneno 
que se bebe con pasión. 
Poco á poco, en vaso lleno, 
y por vaso el corazón. 

Ven, que son horas gloriosas, 

y hay un himno triunfal 

que entonan todas las cosas 

como una canción nupcial. 

Noche de querer poder 

no ver los instantes ir, 

y en que de tanto querer 

hasta se quiere morir. 

Lánguida noche cubana. 

Todo duerme. El alma vela. 

Y solamente se anhela 

que no haya nunca mañana. 

PEDRO DE REPIDE 
Santiago de Cuba, 1928. 

(Dib. de Ximénez Herráiz) 

* 
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C o l faa: otól Hombre ^U^nxioifo 
p o r "H Tí- d e Ux V e f U x -

ARDÍA por dentro como retama seca. Su pelo 
blanco era la lava. Una arruga honda, co­
mo puñalada de felón, corría por su fren­

te. Aquel hombre era un aventurero. Había co 
rrido muchas tormentas metafísicas y sus ojos 
escudriñaban todos los escondrijos. Pero era her­
mético, cerrado, infranqueable. Nosotros em­
pleábamos con él un lenguaje capcioso, subrep­
ticio, de corrupción. Queríamos abrir una bre­
cha en su intimidad, asaltar los torreones de 
aquella fortaleza para repartirnos sus riquísimos 
despojos. Mientras callaba era una acusación. 
Por eso buscábamos en su mirada la aquiescen­
cia á nuestros alegatos, que siempre recibían una 
repulsa. Y nos afanábamos con más ahinco y 
tesón aguardando la fresca y opulenta dádiva. 
Pero él conocía sia fuerza y se replegaba. U n co­
loquio es un duelo, y el diálogo es la espada. E l 
no aceptaba el desafío; y, sin embargo... 

Alguien dejó caer sobre el velador el tema sa­
broso y atraj^ente de la mujer moderna. Una 
sonrisa tenue, alada, imperceptible, se enredó 
en el bigotillo ralo del hombre silencioso. Dió con 
el meñique á la ceniza del cigarrillo y con un 
soplo leve la empujó hacia el filo de la mesa. 
Otro amigo nuestro repelió aquellos despojos del 
tabaco, y todos miramos la cara impasible «del 
hombre que no quería hablar». ¿Habíamos abier­
to un portillo en su alma? ¡Ah;. si así fuera, to­
dos correríamos en tropel para allanar su espí­
r i tu! Y estábamos regocijados, pues el hombre 
se siente oprimido por cualquier superioridad, y 
si no puede alcanzarla, la envilece ó la rebaja. 

—¡Oh!—exclamó un contertulio—. Nadie po­
día sospechar el tesoro de fuerza, de valentía y 
de audacia que guardaba la mujer! Todos los 
días, á cualquier hora, una muchacha hace una 
deliciosa pirueta, pega un salto, y ya dentro de 
un aeroplano se lanza á la peligrosa aventura de 
cruzar los mares. Y si aquella se hunde, otra ha­
ce un mohín y se lanza al espacio. Es una mag­
nífica falanje femenina la que nos da pruebas de 
su superioridad. A cada instante perdemos par­
te de nuestros privilegios. La girl ó la garconne 
—permitidme que emplee estos voquibles exóti­
cos—no es ya la chiquilla modosa, pacata, tími­
da y clorótica que enhebra la aguja de sus días 
con el hilo sedentario de la vida plana y engo­
rrosa del hogar; ni es la bestezuela resignada que 
agacha su cerviz bajo el puño rudo del macho; 
ni acepta el brazo del hombre que es, casi siem­
pre, una cadena; ni cree en nuestra filosofía ca 
sera, urdida con egoísmos y mala fe, de que su 

misión en el mundo es la de limpiar los pañales, 
derezar una sabrosa papilla ó mecer la cuna del 

rorro Nos ha lanzado el reto. Ahí la tenéis. 
¿Quién puede hablar hoy de su fragilidad, de su 
cobardía., de su pereza mental, de su debilidad, 
de su falta de arrojo ó de su inferioridad? 

En el estadio, ella guía al brioso corcel como el 
j inete más ducho; en la calle, agarra el volante del 
automóvil, mientras sostiene graciosamente el ci­
garrillo en sus labios; en el aire, su aeroplano 
conquista la inmensidad; en los tribunales, sus 
dedos delicados buscan los artículos del Código; 
junto á la máquina, sus manos pulidas y aristo­
cráticas guían el revuelto rebaño de las letras, 
como afanoso pastor su rebujal de ovejas; en 
el mostrador tiene finas y delicadas sonrisas, 
y hasta en el ring pelea como el púgil más 
fuerte. 

Ella puede llevar el casco de Minerva y la 
maza, de Hércules; la toga y la lóriga; la espada 
y la rueca... 

Todos los ojos buscaron la faz del hombre si­
lencioso. Los demás habíamos gastado nuestro 
tesoro verbal y él lo mantenía incólume. 

—¿Tose el padre prior? Bueno será el sermón, 
recordamos al oir el carraspeo de nuestro com­
pañero. Y empezó rebatiendo las palabras del 
«feminista», que no estaban exentas de petulan­
cia. Y antes de hablar, sonrió. Aquel gesto des­
deñoso era ya una opinión adversa. 

—No ha dicho usted nada nuevo—exclamó 
con arrogancia—. La mujer ha sido siempre su­
perior al hombre en ternura, delicadeza, pers­
picacia, bondad, sensibilidad y gracia Pero no 
en la gracia baja, chocarrera y v i l del chiste de 
cocina y tabernario, sino en la gracia altísima 
y gloriosa, sin la cual—como dijo el místico— 
todo es humo. Ella es el decoro, la dulzura y el 
recato. Es pulquérrima, alada, casta. ¿Dice us­
ted que quiere competir con el hombre? ¡Si so-
mos su obra! Nos ha hecho con su sangre, sus 
dolores, sus fatigas, sus desvelos y sus inquie­
tudes. Ella aspira en nosotros á la obra pulida, 
rematada y perfecta. Las mujeres lacedemo-
nias, en el momento de dar á luz, pedían que 
les pusieran ante sus ojos las estatuas de Apo­
lo y Afrodita para que sus crios sacaran todas 
las perfecciones de los Dioses mitológicos. Y 
así, todas, como artesanos gloriosos, presentan 
sus hijos en el tribunal de los siglos. 

Y el hombre paga este amor convirtiéndolas 
en el jurado de sus acciones. No hay proeza que 
no hagamos por ellas, ni esfuerzo del que no les 

seamos deudores. ¿Quién ha dicho que Don 
Quijote mató la vieja caballería? Ahora, como 
siempre, el hombre pelea por su dama. Han cam­
biado las armas; pero no los motivos, que son 
eternos. 

Hablaba usted, con oculto regocijo de las cua­
lidades pegadizas de que se ha teñido la fémina 
de ahora. Esta-—como todas las modas—es una 
cosa adventicia y pasajera. Yo no hubiera ha­
blado si una de sus palabras no me hubiera des­
garrado mi espíritu. «Puede empuñar la maza de 
Hércules...» ¡No! Porque ella, que posee todos 
los privilegios, tiene que rehusar uno que nos 
pertenece: la brutalidad. Sólo la idea de que 
puede caer esa mancha en el atavío femenino 
me subleva. Ella llega á la heroicidad por dis­
tintos caminos que el hombre. ¿Cómo voy yo 
á admirarme de la que cruza los mares en un 
aeroplano, cuando he visto á muchas mujeres 
morir tísicas, contagiadas por el virus maligno, 
junto á la cama del hombre enfermo? ¿Cómo 
me voy á emocionar con la que cruza á nado el 
Estrecho, cuando las veo todos los días sacrifi­
car la belleza por llevar pan á sus hijos? ¿Có­
mo voy á abrir los ojos con asombro ante la. que 
corre á caballo por los campos, como el más ave­
zado jinete, si las veo sacrificar su juventud, su 
alegría y sus esperanzas, con sus corazones hen­
chidos de bondad y de resignación, junto á la 
cuna del niño ó el camastro del viejo desvalido? 
En el hogar, en el sanatorio, en el taller, en la 
escuela, en el hospital y en el asilo se ven todos 
los días millones de heroínas que se sacrifican 
silenciosamente. 

Pero su fino, blanco y delicado atavío no sir­
ve para cruzar los pantanos. En ese viaje no 
puede acompañarnos. El hombre está hecho para 
hundirse en el lodo; para pisar, en las ásperas jor­
nadas, las trochas y breñales. Cuando ella unta 
los pies de Cristo con el bálsamo oloroso, es que 
cura y suaviza los de todos los hombres heridos 
en las zarzas, los abrojos y las encrucijadas del 
camino. Donde está el hombre está la pelea, el 
esfuerzo, el fragor, el combate y la herida san­
grante. Donde hay una mujer está la casa, el 
descanso, el refrigerio, el balbuceo del niño, las 
santas y dulces horas cotidianas, el báculo, el 
pan y la medicina. Esas máquinas estrepitosas 
que surcan los aires las necesita el hombre para 
elevarse; pero la mujer, no; ella está por los si­
glos de los siglos en las alturas inaccesibles é 
inexploradas, porque es la ilusión. 

(Dibujo de Penagos) 
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V I D A A R T I S T I C A 

Un estimulante poderoso. Una. elegiaca del paisaje 
MORENO Villa es 

uno de los más 
finos vigías de 

las sensaciones y de 
las formas insinuadas 
ó de las rectificadas en 
el tiempopresente. Tie­
ne para descubrirlas y 
advertirlas álos demás, 
aquella aguda percep­
ción espiritual que no 
se somete á límites de­
masiado repletos de 
gente á gusto con las 
metas. 

O va más allá ó re­
trocede más acá. O 
surte ó socava. 

Así, cuanto produce 
estéticamente, t i ene 
condición de ímpetu 
hacia fuera y muy al­
to, ó hacia lo hondo 
subconsciente. 

Esta condición de 
internidad, esta aspi­
ración de eternidad, 
que rara vez dejan de 
ser síntomas de talento 
capaz, se afina más 
aún en el caso de Mo­
reno Villa, por como 
su sensibilidad está 
desnuda y propicia á 
la posesión tiránica del 
cerebro. 

Los medios de ex. 
presión que este artis­
ta elige, aun teniendo 
las cualidades intrínse­
cas peculiares de cada 
uno, son, sin embargo, 
meramente adjetivos. 
Lo substantivo en este 
artista es lo que él ha 
nombrado, cer tera­
mente, «estímulo de la 
época». 

Lo que escribe, lo 
que dibuja, lo que pin­
ta Moreno Villa está 
siempre en el a f á n 
escalonado de la per­
fección insatisfecha. Otorga á la tarea no un 
simple regocijo de juego, la mera distrac­
ción del pasatiempo de un hombre inteligente 
para dar palabra, línea y color á pensamientos 
vulgares y usuales visiones de los demás. 

Cuadro de Moreno Villa 

Tienen un rigorismo casi científico y revelan 
voluptuosa tortura los fragmentos literarios ó 
plásticos de esa obra suya, que es, en cierto modo, 
un sismógrafo espiritual del artista. 

«Pintura que no estimule los sentidos ó el espí­

ritu—advierte en el 
catálogo de su expo­
sición actual—, es pin­
tura de puertas y ven­
tanas.» 

(Literatura-—piensa, 
acaso, también—que 
no estimula, es litera­
tura de oficina ó de ar-
tículo de fondo.) 

«Cada pintor bueno 
estimula de un modo. 

»Cada época tiene 
también su modo de 
estimular. La nuestra, 
violenta ó enérgica­
mente. 

»Si los estimulantes 
poderosos fatigan, pa­
raremos pronto 

»Pero el destino que­
dará contento de nues­
tra fidelidad.»! 

Se ha visto bien Mo­
reno Villa. Es el esti­
mulante poderoso que 
advierte á los indecisos 
y á los desorientados. 

En esas dos salas de­
masiado blancas del 
Ateneo, que asustan á 
la estolidez y atraen á 
la pureza de intención 
y al esfuerzo sensible, 
Moreno Villa ha exhi­
bido hasta treinta mo­
tivos pictóricos y cua­
tro ó cinco pretextos 
lineales trazados con 
esa finura de lápiz afi­
lado de alma (un lápiz 
que hace pensar en ese 
diamante con que el v i . 
driero raya impone 
su voluntad al cristal). 

La pintura de More­
no Villa tiene un sabor 
clásico, que es como la 
pulpa jugosa, densa y 
perfumada, dentro de 
la apariencia violenta. 
El estímulo es casi un 
reactivo que sacude, 

agarrándose mordente, nuestra capacidad sen­
sitiva y sensorial. No estamos en presencia de un 
banal anecdotario, ni de un redactor de acotacio­
nes topográficas. Tampoco de un rival del fotó­
grafo de retratos, jornalero del parecido. 

«Muelles de San Marcos (Venecia)», por María Luisa Pérez Herrero «Sol de tarde (Alicante)», por María Luisa Pérez Herrero 
A 
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«Atardecer (Brujas)», por María Luisa Pérez Herrero «Puente de los Suspiros (Venecia)», por María Luisa Pérez Herrero 

i 

Lo que importa comprender en la pintura de 
Moreno Villa es su calidad fundamentalmente 
pictórica, su atención, ávida siempre de no de­
jar irse ninguna sugerencia intelectual brotada 
por la mezcla de tonos ó el entrecruce de ritmos. 

Sus paisajes son hipotéticos, pero dotados de 
profunda raigambre localista. Hace bien en 
nombrarlas Color y confirmación de España. Sus 
formas humanas están desnudas dos veces:- de 
forma y de movimiento clásico. Las testas de 
sus caballos se encontrarían á gusto en una me-
topa ó le serán familiares á un ajedrecista. Sus 
transparencias, contraluces, veladuras y acordes 
están desligados, por razón de su picridad pic­
tórica, de ese falseamiento que otros pintores les 
imponen para servicio de una idea ó de un epi­
sodio. 

Hay, además, certeras miradas de museísta. 
Moreno Villa, vigía de formas y colores sueltos 
en el aire libre y los espacios urbanos ó campes­
tres, da también el ejemplo de una vigilancia 
museal. Ha paseado—no pasado—muchas veces 
ante los cuadros de los museos como un vigilante 
que, en vez de una gorra galoneada, se enorgu­
lleciese de llevar talento en la cabeza. 

Ve á los cuadros de ayer, como ciertos hijos 
ven á sus padres, desde la natural distancia de 
épocas: con una filial ternura, donde, sin embar­
go, hay vago reproche juvenil, impaciencia de 
rectificación. 

Y, por último, la ironía—otra faceta de la f i ­
nura intelectual de Moreno Villa—no deja tam­
poco de aromar como defensa y como desdén 
bien educados. Hay que buscar el antecedente 
de esa ironía en su origen andaluz, y el conse­
cuente, en su larga estada en Asturias. Sur y 
Norte han colaborado, indudablemente, en ese 
aspecto del artista. 

Pero lo cierto es que, más de los títulos—«lite­
rarios, porque salen de la pluma, no del pin­
cel»—y de las interpretaciones negativas ó afir­
mativas que puedan atribuirle los espectadores, 
la pintura de Moreno Villa está henchida de ese 
primigenio estímulo que todo arte, sea de la épo­
ca que fuere y obedezca ó no á las influencias na­
turales del momento, ha de contener para..ser 
poderoso, á riesgo de la fatiga ajena. 

María Pérez Herrero gusta de relatarnos de 
cuando en cuando sus viajes. Es la nómada apa­
sionada de los lugares melancólicos. 

Aprendió á desearles en los jardines rusiño-
lescos. Todo el recuerdo de la Pérez Herrero ado­
lescente, retenida todavía en su Madrid natal, 
habrá de buscarse en aquellos paisajes vistos en 
el Retiro, en el Parque del Oeste, en la Moncloa, 
en Aranjuez, bajo la sombra tutelar del viejo 
pintor catalán de las barbas grises y las plazole­
tas románticas. 

Una escapada á la Sierra en los estivales asue­
tos de la Cartuja del Paular apartó un poco los 
árboles y aclaró las umbrías verdes de los jardi­
nes soñados ante una realidad urbana dispuesta 
por la fantasía del Municipio. 

María Pérez Herrero se evade entonces, por pri­
mera vez, del rusiñolismo. Hace pensar en esas 
muchachas que descubren para ellas mismas el 
secreto de la Sierra y lo aprovechan. Su paleta 
gana en elementos cromáticos. No hay tanto 
verde de arquitecturas vegetales, ni tantos ocres 
y cadmios de otoño. 

Después se suceden los viajes por Europa: 
Francia, Italia, Bélgica. El estilo y la visión de 
la joven pintora adquiere ese aire cosmopolita, 
ese gesto de desenvoltura que otorgan los años 
no enmohecidos en un lugar único y unas emo­
ciones repetidas fatalmente. 

Sin embargo, el pozo romántico no se agota. 
Lo que pudo pensarse que era sólo externa su­
misión de motivos y de técnica, se comprende 
ahora que tenía otra razón más profunda y, des­
de luego, no censurable: la afinidad temperamen­
tal. La señorita Pérez Herrero es una elegiaca 
del paisaje, como Rusiñol es un paisajista ele­
giaco. 

Si al principio esa predisposición sentimental, 
esa reacción de su espíritu frente á la Naturale­
za, se refugiaba en jardines solitarios, en frondas 
doradas por el otoño, en plazoletas donde la nos­
talgia y el hilo humilde de un surtidor parecían 
dialogar con igual desencanto que en los lienzos 
del maestro catalán, luego abandonaría las coin­
cidencias temáticas y tonales para decir con 
acento propio la misma modalidad espiritual. 

Sus relatos pictóricos están impregnados de 

melancolía. Son evocaciones rebosantes de ter­
nura para el recuerdo de horas solitarias y silen­
ciosas. Las ciudades viejas, los remansos aleja­
dos del tráfico moderno, los canales venecianos 
y brujenses, los días invernizos de París ó las jor­
nadas grises de Versalles, los cipresales florenti­
nos, las rúas desiertas de Pisa, los beguinados 
belgas, tan sugeridores... 

He aquí los temas preferentes de la señorita 
Pérez Herrero. A lo largo de sus exposiciones los 
vemos reiterados sin fatiga ni obstinación. A l 
contrario: flúidamente, deliciosamente atracti­
vos, con algo nuevo é inédito siempre que auto­
riza á renovar la cualidad y el efecto de su poder 
ensoñador. 

Además, no en balde tiempo y viajes ^ñaden 
—con el conocimiento directo de las pinturas de 
ayer y de hoy en distintos países—al fundamen­
to inicial sus aportaciones sucesivas. La señorita 
Pérez Herrero, que gusta de rezagarse más, por 
ejemplo, en la incomparable quietud de Brujas, 
que no en la turbulencia parisiense, no se ha es­
tacionado ni estratificado artísticamente. 

Cada vez la encontramos mejor dueña de sus 
.facultades y más aprovechada de la natural edu­
cación estética recibida. Cada vez también más 
afirmativa de su personalidad, sin peligro de 
amaneramiento. 

En tal sentido, la Exposición que ahora cele­
bra en el Salón de Amigos del Arte tiene el valor 
consagrativo y definidor. 

Paisajes de Brujas, de Roma, de París, de Flo­
rencia, de Venecia, junto á algunos alicantinos 
y madrileños. 

Entre estos últimos destacan el titulado Pues­
ta de sol, Barrio de San Roque y Sol de tarde. El 
Jardín de la Princesa y las notas del Jardín del 
Palacete en la Moncloa añoran la antigua som 
nolencia de la artista, ávida de horizontes para 
su tristeza juvenil. 

Pero yo prefiero, sobre todo, las calles, los ca­
nales de Bruj as, vistos, sentidos y expresados con 
toda la enorme potencialidad elegiaca que tienen 
en realidad, y que sólo Rodenbach ha sabido ex­
presar en la literatura moderna. 

JOSÉ FRANCES 
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cenáculos LiTERARiojs VERDADERA HISTORIA DE "LOS HIDROPATAS" 

LA vida literaria en París ha tenido siempre 
manifestaciones muy originales dignas de 
atención no sólo por el carácter pintoresco 

que siempre los caracterizó, sino, más aún, por­
que han servido de estimulante para una activa 
y fecunda actividad artística: el arte francés; 
pero singularmente la literatura, y singularmen­
te, dentro de ella, la poesía deben mucho á esas 
manifestaciones, que aún pretenden recordar los, 
escasos caveaus tradicionales que sin carácter ni 
esencia de tales fingen algunos bohemios... de 
imitación también. 

Una de aquellas manifestaciones de actividad 
artística fecundas y eficaces fué la que ha dado 
ahora ocasión para un libro muy interesante de 
Jules Levy, titulado Los hidrópatas. 

Este título es el mismo del cenáculo cuya his­
toria relata que fué precursor del famoso, pero 
ya degenerado por el industrialismo. Gato Negro, 
y que tuvo su primer local en un café desapare­
cido, como tantos otros del Barrio Latino, que 
en 1878 estaba situado en la esquina del boule-
vard Saint Michel y la rué Cujas. 

Antes de esa época, los poetas nuevos habían 
tenido en los periódicos literarios del barrio y 
de Montmartre campo abierto para sus manifes­
taciones, y en los buscaux de redacción de esos 
periódicos, otros tantos centros de discusión en 
que sostener las más valientes é innovadoras 
teorías; pero en 1878 aquellos periódicos, muer­
tos y enterrados desde mucho antes, sin duda 
porque la poesía que no «nutría ya á su hombre», 
nutría menos aún á sus periódicos, no existían, 
y los literatos noveles no encontraban medio de 
darse á conocer, era, sin embargo, el tiempo en 
que los editores, al ver llegar á sus despachos á 
un joven desconocido, con aspecto romántico y 
un paquete en la mano, le decían invariablemen­
te: «¡Cómo! ¿Un desconocido pretende publicar 
un volumen de versos? Primeramente dése á 
conocer.» 

Para poner fin á semejante absurdo, cinco mu­
chachos, con aficiones literarias, que se reunían 
habitualmente en aquel café, imaginaron en 
crear una especie de academia poética, abierta 
á todos, y en la que los poetas jóvenes pudieran 
darse á conocer recitando sus versos. El lema de 
aquella academia no podía ser más puro: «El arte 
por el arte», y la idea fué bien acogida; pero sin 
que faltasen objeciones; una, entre ellas, que 
hoy nos parecería absurda: el temor de que la 
timidez de aquellos muchachos les impidiera 
manifestarse en público... Por lo visto, la t imi­
dez se llevaba aún en 1878. 

También se temía que los poetas no supieran 
recitar; pero contra, todos los obstáculos triunfó 
una voluntad: la de Emilio Goudeau, un peri-
gurdino, modesto empleado en el Ministerio de 
Hacienda, pero con verbo sonoro y convincente, 
que fué organizadoi y alma, en los primeros 
tiempos, de aquella academia, á la que bautizó 
con el extraño nombre de Los hidrópatas. 

GEORGES L0U1S 
Uno de los fundadores de «Los hidrópatas» 

• ICTOR HUGO 
En la época de la fundación dj «Los hidrópatas» 

¿Por qué Los hidrópatas? Por dos razones: 
primero, porque no se concebía institución tal 
sin nombre propio, y después, porque aquella 
palabra, de significado desconocido, sonaba bien 
al director de la cosa. 

El mismo ha contado en un libro titulado 
Diez años de bohemia cómo la eligió. En el pro­
grama de los conciertos Besseleviere, en los 
Campos Elíseos, había leído una vez el nombre 
de una pieza, Hidropaten ralise, que un composi­
tor alemán había escrito para deleite de los 
agüistas de un balneario tudesco. Con el poco 
griego que sabía Goudeau identificó la primera 
parte de la palabra: la raíz hidras, agua; pero, 
¿y la terminación -baten? Lo ignoraba, y, por 
tanto, no sabía—aún no se estudiaba terminolo­
gía en los Institutos—lo que la palabra podía 
significar: nada más propio para rotular una 
academia poética, y un buen día, en el propio 
café de la rué Cujas en que había surgido la idea, 
celebraron los hidrópatas su primera sesión. 
Como bandera, y á modo también de introito-
programa, un estudiante de Medicina, más afi­
cionado al arte que á las clínicas, y concurrente 
más asiduo á los cafés del «barrio» que á la es­
cuela práctica, leyó con admirable entonación y 
voz tonante un poema de Víctor Hugo. Aquel 
estudiante encontró allí su verdadero camino; 
poco después abandonó por completo sus estu­
dios científicos, renunció á ser médico, y no tar­
dó mucho en conquistar renombre y aplauso 
como actor de la Comedie Francaise: aquel estu­
diantón, lleno de ímpetus juveniles, era Paul 
Mounet. Después de él leyeron versos de que 
eran autores Emilio Goudeau, Mauricio Rollinat 
y Jorge Lorín; tres poetas desconocidos hasta 
entonces, y que se hicieron rápidamente famosos. 
El más fuerte de ellos, y el que dejó su nombre 
más fuertemente impreso en la memoria de las 
gentes, fué Mauricio Rollinat. 

Rollinat no era poeta únicamente, era músico 
también, y cantaba sus versos con música pro­
pia: la Canción de los ojos; Los cuervos. Otras ve­
ces se limitaba á recitar, y decía E l corte o fúne­
bre y E l miedo ; era protegido y se decía ahijado 
de George Sand, y era un hermoso tipo de hom­
bre, fuerte, con magnífica melena, que peinaba 
en bucles, y ornaba una frente arrugada ya por 
hondas preocupaciones. 

Rollinat tenía entoncestreinta años, sobre una 
mirada profunda que parecía buscar en lo hondo 
del espíritu visiones perturbadoras. Rollinat ade­
más subrayaba con una mímica intensamente 
expresiva y una voz que sabía hacer estridente 
cuando lo juzgaba oportuno, sus propias crea­
ciones, y fué tenido por loco. No era tal cosa, 
sino, por el contrario, un gran artista que pasaba 
impávido ante la vida social, lleno depensamien-
tos hondos, y que llegó muy pronto á sentir 

aversión á la gran ciudad que le había consagra­
do ya, se retiró al campo para vivir más unido 
á la Naturaleza. 

Otro hidrépata interesante fué Carlos Cross, es­
tudiante de ciencias, matemático y físico, que 
inventó el fonógrafo, antes que Edison, y la fo­
tografía en colores. Era profesor auxiliar en el 
Colegio de Sordomudos de la rué Saint Jacques; 
á los diez y seis años había profesado el sánscri­
to, y, como Mounet, era también estudiante de 
Medicina—oficialmente al menos. 

Sobre todo eso era poeta de mágica fantasía. 
Incapaz de sacar el menor partido de sus inven­
tos; por inventar de todo, inventó también un 
género que había de lograr enorme boga, culti­
vado por otros dos h i d r ó ^ a ' " * de los que goza­
ron justa celebridad: el monólogo. Aquellos dos 
compañeros eran Gallipana y Coquelin Cadet; 
ambos recitaron monólogos no sólo en Francia, 
sino en todas las grandes capitales del mundo; 
en Madrid entre ellas. 

Hidrópatas fueron también el poeta Fremines 
Fragerables, músico, compositor y barítono, que 
musicaba los versos de Juan Eichepin y los can­
taba, como Rollinat, acompañándose al piano; 
Alfonso Albais, que iniciaba, con Carlos Leroy, 
el humorismo; Rodenbach, que había de escri­
bir Bru as la muerta y recitaba entonces con la 
mayor sencillez hermosos poemas; Juan Moreas, 
Juan Richepin, mismo, Francisco Coppée, Mou-
selet, Guy de Maupassant, Paul Arene y otros 
muchos literatos. 

Había también pintores como Villette, Bas-
tien, Lepage, Luigi Leloir, Henry Somme; acto­
res como los dos Coquelin, Tallien..., muchos y 
muchos más que ilustraron sus nombres en el 
arte ó fuera de él, como Henry Robert, el fa­
mosísimo decano durante muchos años de los le­
trados de París; Paúl Bourget y alguna vez, por 
excepción, una mujer: Rachilde. Algunos no 
eran ni nuevos ni mozos; eran, como ha dicho 
Jules Levy, jóvenes de alguna edad... 

¿Cómo murió aquella academia? A manos del 
industrialismo; un estudiante de la Escuela de 
Bellas Artes, que pronto había de hacerse fa­
moso, Rodolfo de Salis, pensó que todo aquello 
estaba bien; pero aún podía estar mejor si pro­
dujese dinero; cruzó el Sena; subió hacia Mont­
martre y fundó en el boulevard Rochechnast el 
famoso cabaret E l gato negro, cuya historia ha 
sido contada tantas veces. 

No todos los hidróéafas siguieron á Salis; al­
gunos siguieron conservándose fieles al lema 
primitivo «el arte por el arte,» y renunciaron á las 
ganancias, que fueron copiosas. 

Los hidrópatas páralos cuales fué ya demasiado 
amplio el sótano del café situado en la esquina 
del Quai Saint Michel y la plaza del mismo nom­
bre, donde aún se trata de conservar la tradición, 
y al quehabían llevado sus reales «buscando ma­
yor espacio», fueron desapareciendo, y ^«acade­
mia» murió por consunción. 

CHARLES CROSS 
Otro de los fundadores de «Los hidrópatas» i 
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Cualquier mujer es hermosa... 

| impiar sin rayar; he ahi 
" la primera condic ión 
que debe reunir un dentí­
frico. La Pasta Dens no 
contiene piedra pómez, ni 
jibia, ni otras substancias 
duras que rayan el esmalte 
y lo estropean. Su único 
medio suave de fricción es 
carbonato de cal blando, 
combinado con j a b ó n 
puro. Ambos elementos 
ayudan al cepillo a remo­
ver los restos de los ali­
mentos, sin perjudicar en 
lo más mínimo al esmalte 
dental, cuya dureza es 
muy superior a la del car­
bonato que empleamos. 

si logra desafiar el peligro de 
una sonrisa con otra sonrisa. 

Porque la boca de una mujer 
que ríe puede descomponer 
el encanto de un rostro 
sí s u s dientes no acusan 
la más exquisita blancura. 

Emplee usted la Pasta Dens. 
¡Y ríase alegremente! 

T u b o g r a n d e , 2 p t a s . ; p e q u e ñ o , 1 , 2 5 e n t o d a E s p a ñ a . 
El i m p u e s t o de l T in ib r e a ca rgo de l c o m p r a d o r 

i P E R F U M E R Í A G A L . M A D R I D 
Casa en Buenos Aires: Maure 2010-14. - Casa en Londres: 76, Strand. 
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Por si alguien se dejó e n g a ñ a r 

UN colaborador de La Libertad—J. O. G.— 
ha comentado mi artículo Lo que se inventó 
en España en el siglo X V I , reinventado en 

Bélgica en el X X , «en el cual—según dice el co­
mentarista—se deslizan graves errores que, por 
amor á la verdad y por no extraviar á la opinión, 
no deben dejarse pasar en silencio». 

Los lectores de esos comentarios que ignoren 
hasta qué punto J. O. G., amante de la verdad, 
la es infiel, pueden haberse dejado convencer, y 
«para no extraviar á la opinión», conviene des­
engañarles, haciéndoles ver hasta qué punto el 
comentarista falta á la verdad á sabiendas, ó no 
sabe lo que se dice, ó ambas cosas á la vez, como 
aquellos pupilos de Las doce y media y sereno que 
se iban sin pagar y se llevaban algo. 

Para esos lectores de buena fe, pero incautos, 
van estas líneas, no para J. O. G., demasiado im­
penetrable para que valga la pena de endere­
zarle razones, 

CONFITEOR... 
Para su satisfacción, regocijo y ayuda de ma­

los tragos, comenzaré por darle la razón: la tiene; 
pero sólo cuando, al señalar un error «gravísimo» 
—-¿no será algo menos?—, le achaca más á dis­
tracción que á ignorancia. ¡Si estará claro, que 
hasta el mismo J. O. G. lo ha comprendido! 

Efectivamente, fué distracción: tomé una lá­
mina por otra, copié mecánicamente, mientras 
pensaba en algo más interesante, la carte1a que 
llevaba al pie, y ¡cátate el error cometido! Con­
fieso mi distracción y felicito á J. O. G. por ha­
ber acertado una vez en su vida. 

LO ESENCIAL Y LO ACCESORIO 

Aún le felicitaría más calurosamente si su 
acierto no hubiese sido en una «colada» de erudi­
ción. De la memoria se han dicho muchas cosas 
feas, y de los que la tienen como único talento, 
también: olvidar, en un momento dado, que el 
autor del método fué fray Pedro y no fray Luis, 
será pecado gravísimo; pero en materia accesoria 
lo esencia] es conocer el método mismo y no 
creer que le ha inventado Decroly, ni menos Her-
lin. Aun quedándonos en la mera erudición, de 
fray Pedro á fray Luis va menos, en el tiempo y 
en el espacio, que de fray Pedro á cualquiera de 
los dos profesores belgas: el error de J. O. G. 
atribuyendo á cualquiera de los extranjeros la 
invención es, pues, supergravísimo, por lo menos. 

La primera cualidad de una buena inteligen­
cia es la de discernir lo esencial de lo accesorio, 
y lo esencial es que el método que se supone aho­
ra descubierto en Bélgica en el siglo xx, fué apli­
cado en España cuatro siglos antes. 

COMO LOS JUECES DE «LOS INTERESES CREADOS» 
Y UN POCO MÁS 

J. O. G. lo sabe; pero para demostrar lo con­
trario y justificar la venida á Madrid del profe­
sor belga, copia, ó dice que copia, un párrafo de 
la descripción del método hecha por un amigo 
de Ponce de León, que, según el comentarista, 
termina así: «... enseñándole los movimientos de 
la lengua que corresponden á los caracteres.» 

J. O. G. subraya la palabra caracteres, porque 
ella demostraría que Ponce de León no había 
pasado del deletreo, en lugar de emplear la globa-
lización, que es, según él, la invención que 
caracteriza el método como distinto del español. 

Así sería si el párrafo fuese tal y como J. O. G. 
le transcribe; pero es precisamente todo lo con­
trario—y el que no tenga á mano la obra de 
Francisco Valles, puede ver en el Diccionario 
Pedagógico, de Buisson, artículo Ponce de León, 
que esas líneas finales del párrafo dicen así: 
«... después los ejercitaba en repetir por el órga­
no bucal las palabras (ahora subrayo yo) que co­
rrespondían á esos caracteres.» Es decir, que la 
globalización, aunque sin ese bonito nombre, 
estaba en Ponce como estuvo en Bonet, y 
J. O. G. lo sabe, puesto que ha leído el párrafo, 
aunque haya sido para transcribirle mal. 

Los jueces de Los intereses creados cambiaban 
el sentido de un resultando con variar de sitio 
las comas; el comentarista de mi artículo, menos 

inteligente, no se ha conformado con tan poca 
cosa, y ha necesitado suprimir una palabra y 
subrayar. Todo por amor á la verdad. 

E L FEO VICIO DE NO ENTERARSE 

J. O. G., discípulo del profesor belga y propa­
gador de su método en España, no se ha entera­
do de lo que el método es, ni siquiera después de 
haberlo expuesto con toda claridad, en un ar­
tículo que él cita, el Sr. García Romero. 

«El método belga—dice J. O. G.—prescinde 
del signo y comienza la enseñanza por la frase 
entera, en tanto que Ponce de León, si hemos 
de creer las palabras de Ambrosio de Morales, 
autoridad indiscutible entre nuestros historiado­
res de la época clásica, se dirige á sus alumnos 
por signos ó por escrito.» También aquí subraya 
J. O. G., para armar una nueva confusión; pero 
no hace falta, porque con palabras del propio 
Herlín, transcritas por García Romero, se de­
muestra que su método no es tal como le describe 
el comentarista, sino tal como le inventó Ponce, 
y ha sido aplicado en Madrid antes que en Bélgica, 
en época reciente. 

Lámina que, tomada por equivocación, dio ocasión al error, 
con su cartela que fué copiada mecánicamente 

Dice, en efecto, Herlin en el artículo citado 
por J. O. G., y después de indicar que procede 
en su enseñanza por el siguiente orden: i.0. Lec­
tura; 2.0, Escritura; 3.0, Lectura en los labios: 

«La lectura va precedida de ejercicios de iden­
tificación, esto es, por el reconocimiento de se­
res ó de cosas iguales á otros. Dicho ejercicio se 
realiza; primero, de objeto á objeto; luego, de 
objeto á dibujo y viceversa; por último, de di­
bujo á dibujo. 

»La lectura, fatalmente muda, se hace median­
te numerosos grabados, junto á los cuales el 
alumno coloca el cartón ó etiqueta que designa 
el ser ó cosa representados.» 

Como se ve, es todo lo contrario de lo afirmado 
por J. O. G.: el método belga ni prescinde de los 
signos, ni empieza por la frase, sino por la pal abra; 
no hay, pues, absolutamente ninguna diferencia 
entre el método de Herlin y el de Ponce de León, 
y sólo faltando á la verdad descaradamente y á 
sabiendas, puede decirse lo contrario, á menos 
que se trate, y tampoco sería sorprendente, de 
una incomprensión absoluta, 

PRUEBA DOCUMENTAL 

En los grabados que acompañaban á mi artícu­
lo anterior se ve claramente á los niños sordo­
mudos del Colegio Nacional practicando las di­
versas etapas del método, tal como los ha des­
crito Herlin, á quien, por lo visto, se ha ocul-
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tado cuidadosamente todo lo hecho en España. 
Herlín dijo que se usaba en Francia, en Portu­
gal, en Holanda, en Suiza y en Dinamarca, y no 
que se había usado en España antes que en nin­
guna de esas naciones. A pretender que conste 
esta verdad desconocida por el profesor belga, y 
ocultada por algún profesor español interesado 
en que el equívoco perdure, lo llama J. O. G. 
«patriotería, no patriotismo». Sin duda, el pa­
triotismo consiste en ir al Extranjero exhibiendo 
la propia ignorancia como ignorancia nacional, 
y en dedicarse á la importación de profesores 
que nada tienen que profesar aquí; pero que 
sostienen en todo su esplendor los bombos mu­
tuos y permiten el intercambio de condecoracio . 
nes, risible feria de vanidades. 

PRUEBA TESTIFICAL 

Cuando un profesor del Colegio Nacional or­
ganizó pomposamente un curso de Método De­
croly, una de sus asistentes le dijo terminante­
mente. «Pero todo esto lo veníamos haciendo ya 
en el Colegio» y por añadidura, pudo darle el 
material con que se trabajaba. Aquel profesor 
cuyas iniciales coinciden exactamente con las del 
comentarista de La Libertad ha sido el importa­
dor y el acompañante de Herlín en Madrid; pero 
sin duda por no caer en «pati lotería» ha oculta 
do aquel detalle y todos los demás demostrativos 
de la verdad que niega., y ha dado ocasión á que 
España resulte denigrada suponiendo que todo 
lo más podrá empezar ahora á realizar como no­
vedad exótica lo que inventó en el siglo x v i y 
otros practicaron en el xx antes que Decroly. 

Pero J. O. G. es contumaz, y no tiene miedo á 
mentar la soga en casa del ahorcado; por eso 
pregunta por qué no fui á objetar á Herlín, que 
se prestó á la controversia, ¿Para qué? Hay ma­
neras más gratas de perder el tiempo, y además, 
objeciones no faltaron; las hizo una profesora del 
Colegio Nacional... y se quedó sin contestación; 
por lo visto, en el terreno «de los argumentos de 
riguroso carácter científico y no en el de las va­
gas generalidades», Herlin enmudece. 

En cuanto al profesor Granell, entusiasmado, 
según el comentarista de La Libertad, con el 
método Decroly, no debe estarlo tanto cuando 
no le emplea., y seguramente sigue ateniéndose á 
esta frase estampada en un libro suyo: «Yo creo 
que fué la obra más trascendental de aquellos 
tiempos hasta tal punto que hoy, después de 
tantos progresos como ha habido en la enseñan 
za de sordomudos, es difícil encontrar alumnos 
que estén á la altura de los que Ponce educó.» 

Desde luego, rio deben estaco los educados en 
Madrid por el método belga; en dos años, según 
Herlín, aprenden los mudos mediante él, á ha­
blar correctamente; dos años ó muy poco menos 
lleva de introductor del método Decroly en el 
Colegio Nacional aplicándole y aún no hemos 
oído hablar á ningún mudo educado por él. ¿No 
sería posible enseñarnos un retratito para que 
creyésemos en la belleza de Dulcinea? 

Porque el método Decroly será, en definitiva, 
como queda demostrado, el de Ponce; pero ni 
hay método bueno en malas manos ni el que 
no comprende puede hacer comprender. 

RITORNELO... 

Resulta, pues, que, efectivamente, era inútil 
dirigirse á J. O. G., porque no quiere enterarse 
ó, en realidad, no se entera, de lo que no le con­
viene. 

Que el inventor del método fué fray Pedro 
y no fray Luis; pero menos aún ha sido Decroly. 

Que el método explicado por Herlín es exac­
tamente el empleado en España y el descrito 
como belga por J. O. G. no tiene nada de co­
mún con él. 

Que no valía la pena de objetar á Herlin para 
tener la callada por respuesta, y, sobre todo, que 
no valía la pena, como sostuve, de traer un 
profesor extranjero para explicarnos teórica­
mente lo que aquí se practicaba ya en el si­
glo x v i y seguíamos practicando cuando á De­
croly se le ocurrió hacer lo mismo. 

Y si después de todo esto aún habla J. O. G. 
de indocumentación, ¡será mirándose al espejo! 

D. T. 

i 

i 
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Steantidoloroso se disttngíuetioi: 

la intensidad de su efecto calmante,la 
inocuidad frente al coraEon y ríñones y 
por no producir sueño o sudores molestos. 
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breviario h i s t ó r i c o Asesinato del general Canterac 

L a muerte de Canterac 
(De una estampa de la época) 

(17 DE ENERO DE 1835) 

T~r L ministerio que regía los destinos de España en los comienzos 
| j de 1835 era tan extremadamente blando que tanto el pueblo 

como la Milicia teníanle en constante susto; no en vano presidíale 
el poeta Martínez de la Rosa, á quien, por su política suave y acomo­
daticia, llamaban vulgarmente Rosita la Pastelera; desempeñaba la 
cartera de Guerra el general Llauder, poco agradable á sus compañeros 
de Gabinete, porque sabían éstos que trataba de encaramarse á la 
poltrona de la Presidencia, y era capitán general de la región D. José 
Canterac, veterano de la Independencia y de la guerra del Perú. 

Las algaradas y pronunciamientos estaban en el orden del día. 
Ningún vecino pacífico acababa de abandonar las deleitosas regiones 
del sueño sin preguntar: 

—¿Qué regimiento se ha sublevado esta noche? 
Llauder pensaba que con hacer en Madrid una campaña de repre­

sión tan dura como aquella de Barcelona, que tan triste fama dió al 
feroz conde de España, quedaría la Villa y Corte tan sosegada como 
una balsa de aceite; los demás ministros opinaban que no, sino buenas 
palabras y una amplia indulgencia traerían á buen camino á las tur­
bas levantiscas. Entrambos pareceres eran una lamentable equivo­
cación. 

Para el 12 de Enero preparábase un poco de jarana militar, con la 
que no dejando títere con cabeza del pim-pam-pum del Gobierno, pen­
sábase hacer de la nación española el mejor estado de Europa. E l mi­
nistro de la Guerra estaba enterado de este propósito y púsose de 
acuerdo con el general Canterac para hacer fracasar la intentona. Era 
jefe de los levantiscos un oficial llamado D. Cayetano Cardera, el cual 
comprometió á un subteniente apellidado Rueda y á unos cuantos ofi­
ciales y á bastantes sargentos, con los que al frente de sus soldados 
pensaba apoderarse del Principal (Ministerio de la Gobernación) á las 
seis de la mañana. 

Valiéndose de la indisculpable apatía de su coronel, dióse maña 
para sacar las fuerzas so pretexto de patrullar por las calles de Madrid. 

Advertido el capitán general de aquel movimiento por el mismo que 
habíale dispuesto, miró á poner remedio al daño, declarando que ya 
de antemano tenía noticia de que existía una trama revolucionaria con­
tra el Gobierno; pero que no esperaba que tuviese buen logro porque 
confiaba en la fidelidad del regimiento de Aragón, que sabría tener 
á raya y dar ejemplar castigo á los revoltosos. 

Mandó á Cardera que buscase al coronel de su regimiento para que 
éste convocase inmediatamente á todos los oficiales del mismo y estu­
viese prevenido con ellos y con la escasa fuerza que había quedado en 
el cuartel, gracias á la disciplina y tesón de un capitán, que desde el 
primer momento puso en duda las órdenes del maquiavélico oficial 
que tan diestramente sabía jugar con dos barajas. Este fuése con su 
compañía al Principal y tomó el edificio sin hallar la menOr resisten­
cia en sus guardianes, y haciéndose fuerte con su gente, pidió la dimi­
sión de todo el Ministerio. 

Propagada la noticia, pusiéronse sobre las armas las tropas de la 

guarnición, y el capitán general acudió en seguida al lugar de la rebe­
lión, y con gallarda energía afeó á los sublevados su conducta, invitán­
doles á retirarse al cuartel; arremetió luego contra el oficial cabecilla, 
y como éste tratara de disculparse y aun de convencer á su superior 
de que hiciera causa común con ellos, no fué hombre para sufrirlo, y 
dióle un golpe en el pecho con el puño del bastón. Un resto de disci­
plina contuvo al oficial maltratado, que sólo protestó de la agresión 
en tono un tanto subido; pero un teniente coronel de los sublevados 
salió en defensa de Cardera, á lo cual con más violencia respondió la 
primera autoridad militar de Madrid, zarandeándole con tanto ímpetu 
que faltó bien poco para que no diera con él en el suelo. 

—Esto no puede tolerarse—exclamó Cardera—, y si V. E. no se 
comporta con más cordura, me veré en la precisión de arrastrarle. 

Canterac entonces mandó á un ordenanza de coraceros que saliese 
á pedir fuerzas al coronel de este Cuerpo; pero el emisario fué dete­
nido y encerrado en el patio de Correos antes de que pudiese poner los 
pies en la calle. E l capitán general, que tal advirtiera, arrebató el sa­
ble á Cardera, y yéndose hacia la tropa, la arengó briosamente, sin 
conseguir que ni un solo individuo se moviera de su puesto; desesperado 
el desobedecido jefe, empezó á repartir sablazos á los más cercanos, 
gritándoles: 

—¡Cobardes! Matad á esos oficiales rebeldes, que no quieren otra 
cosa que veros fusilados... 

En este momento, de un grupo de paisanos que había entre los 
arcos del patio, partieron unos cuantos disparos y Canterac cayó sin 
vida. 

Viendo los sublevados que, bien á su pesar, habían ido más allá 
de lo que entraba en sus planes, y que el castigo sería con arreglo al 
delito, pensaron que únicamente en la resistencia pudiera estar su sal­
vación, y así lo pusieron por obra. 

Tan pronto como el ministro de la Guerra tuvo noticia del entuerto 
que acababa de ocurrir en el Principal, quiso imponer su autoridad; 
pero la rivalidad que existía entre él y el general Quesada retardó el 
remedio que las circunstancias pedían que fuese aplicado con la mayor 
diligencia posible. 

A l fin acudió S. E. con buen número de tropas y arremetió contra el 
edificio que permanecía cerrado á piedra y lodo; pero hubo de suspen­
der el fuego porque los disparos hacían tantos estragos en los rebeldes 
como en los leales. 

Transcurría el tiempo sin que el Gobierno tomara medida alguna 
razonable, dando con ello lugar á que el pueblo se interesara por los 
sitiados, interpretando como heroísmo lo que no era más que miedo 
al castigo, y al fin tras de muchas danzas y contradanzas, todo quedó 
en que á Canterac le enterraron, á Cardera le otorgaron el perdón y 
alcanzó una patente de héroe de la Libertad, en que el Gobierno fué 
d u r á r o n t e combatido en el Parlamento por figuras tan sobresalientes 
en la política de aquel tiempo como Istúriz y Alcalá Galiano, y en que 
Llauder no tuvo más remedio que presentar la dimisión de ministro 
de la Guerra y reintegrarse á la Capitanía General de Cataluña. 

DIEGO SAN JOSE X 
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U n acontecimiento teatral ^ k ^ f ^ ¿e L i n ^ e r é l l C l l k e S C C l i a 
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AL juzgar á primera vista la hazaña portentosa, de precisión ma­
temática, que realizó el joven aviador Charles Lindbergh en su 
travesía del Atlántico, que le condujo á la celebridad, se piensa 

que su gloriosa figura y hecho llevado á cabo se prestan sobremanera 
para hacer un argumento de película de verdadero interés. Su salida 
de Roosevelt-Field; su correría aérea solitaria sobre las enormes su­
perficies de agua y entre las grandes masas de nubes; su llegada in­
verosímil, por lo exacta, al aeródromo de Le Bourget, donde aterrizó 
en aquella famosa noche como si el sitio le fuera absolutamente fami­
liar, y, en fin, las diversas incidencias del recibimiento del héroe en 
Francia y en los Estados Unidos después, dan margen más que sufi­
ciente para hacer de «Lindy» el protagonista de una cinta cinemato­
gráfica con todas las de la ley y despertar el entusiasmo de los públi­
cos mundiales, que con gusto y satisfacción presenciarían la reproduc­
ción de la proeza. 

No parece, en cambio, que el asunto sea tan viable desde el punto 
de vista teatral. Sin embargo, la sugestiva personalidad de Lindbergh 
ha sido admirada y aplaudida en uno de los teatros de París, en el Cha-
telet, en donde el dramaturgo Sacha Guitry lo ha presentado en una 
obra de gran espectáculo, y que lleva por título el nombre del aviador; 
Charles Lindbergh. 

Si la labor de llevar á la escena un asunto como este puede consi­
derarse difícil, tanto por el medio en que la figura principal triunfó 
como por lo reciente de su victoria, hay que consignar que pocos au­
tores dramáticos estaban en las condiciones ventajosas y excepciona­
les de Sacha Guitry para acometer la empresa con las probabilidades 
de éxito feliz. El, en efecto, se ha especializado en la producción de 
comedias que tienen como título y como argumento el nombre y la 
vida de un personaje célebre. Así, por ejemplo, la obra de Charles 
Lindbergh vendrá á agregarse á otras del maestro, tituladas: Pasteur, 
Mozart, Jean de La Fontaine, Debureau, etc. 

Pero había una dificultad que podía haber sido fatal para la obra 
si no la hubiera podido salvar el autor con plena fortuna, como lo ha 
conseguido: la de encontrar un intérprete que, por su parecido con Lind­
bergh, no malogre la impresión que forzosamente habrá de hacer en 
el público la fisonomía tan conocida y popularizada del auténtico pro­
tagonista. Encontrar en el teatro un artista que se asemejara, tanto 
como es necesario, al verdadero Lindbergh para representarle con com­

pletas garantías de buen efecto escénico, desde luego no sólo no era 
fácil, sino que casi se conceptuó imposible. Por ello, el Sr. Sacha Gui­
t ry decidió buscar la persona que fuera vivo retrato del piloto del 
Spirit-of-Saint-Louis, y una vez hallada, prepararla para hacerla de­
butar en el teatro con esta obra. 

Y la dificultad subía de punto desde el momento que el autor se 
propuso reproducir como uno de los pasajes más interesantes de la 
obra, el de la confusión que se produjo cuando la noche memorable 
de la llegada de Lindbergh á Le Bourget el público tomó á un joven 
francés por el famoso aviador, en virtud de su extraordinario parecido 
y le paseó triunfalmente. Se requerían, pues, dos personas que se pa­
recieran á Lindbergh lo bastante para desempeñar el papel. 

La solución se ha hallado perfectamente. Dos jóvenes franceses, 
ambos empleados de comercio, Armand Chantraine y Fierre Tristán, 
que son como trasuntos de «Lindy», se han hecho cargo de sus respec­
tivos personajes en la comedia con el mayor entusiasmo, tanto por la 
ocasión tan magnífica de comenzar su carrera artística, como por in­
terpretar una figura tan simpática cual es la del actual coronel Lind­
bergh. 

La pieza es, además, interesante, porque al mismo tiempo afronta 
un problema moral de relativo alcance, ahora, sobre todo, que tanto 
se habla del materialismo del pueblo norteamericano. Uno de los ob­
jetos que Sacha Guitry ha intentado lograr es el de pintar con colores 
brillantes los valores espirituales de los compatriotas de Wilson. A 
tal fin, eje del asunto de la obra, es los amores de un j-oven francés 
con una gir l yanqui, amores contrariados por la ruda oposición de la 
familia del novio, que tiene el prejuicio de que Norteamérica no es 
más que el país del dólar y de la materialidad contante y sonante. La 
hazaña de Charles Lindbergh opera el milagro de convencer á los pa­
dres del enamorado galán, que le autorizan á casarse con la bella ame­
ricana. 

La comedia, que ha constituido un acontecimiento teatral, pues á 
su estreno asistió el Presidente de la República y el Gobierno, es un 
nuevo motivo de glorificación del intrépido aviador, cuya figura des­
taca en el primer término durante el desarrollo de la representación 
escénica de la epopeya aérea, 
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en cada tableta y el embalaje original garantizan la eficacia casi instantánea de la Cafiaspirina contra 
toda clase de dolores sean de cabeza, de muelas o de oído. Nada mejor para cortar un resfriado o 
un ataque gripal y para aliviar las molestias particulares de la mujer. 
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Perfumería 

A l v a r e z G ó m e z 

Sevilla, 2 

l.os perfumes m á s exquisitos y selec­
tos, avalados por las f irmas de Los m á s 
célebres perfumistas del mundo entero, 
lucen la variedad de sus artísticos en­
vases en las vitrinas de la Casa Alva­
rez Gómez, que hoy, como ninguna 
otra Casa, yoza del favor del público, 
merced á la bondad y selección de sus 
productos, entre los que f igura, con el 
crédito y la fama de una creación afor­
tunada, la exquisita Agua de Colonia 

Alvarez Gómez 

/ 

EL PATINADERO MAS GRANDE DE EUROPA 

La hermosa ciudad de Budapest posee no so­
lamente el skating mayor de Europa, sino el 
más bello. Emplazado en la proximidad de uno 
de los grandes parques de la población, ocupaba 
ya una superficie de 6.500 metros cuadrados, 

con una longitud total de kilómetro y medio; 
pero como resultara deficiente para el número 
de aficionados al skating que allí concurren du­
rante el período en que está abierto al público, 
y que comprende desde Septiembre á fines de 

Abril , se ha ampliado el patinadero en otros 
3.000 metros cuadrados. En este magnífico cam­
po deportivo, presentado por nuestra fotografía, 
se verificará este año el concurso en que ha de 
disputarse el campeonato de hockey sobre hielo. i 
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La nueva China destruye sus murallas 
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Una nueva muestra del furor iconoclasta que 
se apodera fatalmente de los pueblos que renue­
van su vida, encauzándola en sentido progresi­
vo, es la medida recién adoptada por el Gobier­
no nacionalista de Nankín contra una de las más 
antiguas reliquias de la China imperial. En bre­
ve habrá de comenzar, en efecto, el derribo de 
la célebre muralla empezada á construir en el 
siglo m a. de J. para proteger el inmenso terri-

BARCELONA-MAJESTIG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 

torio contra las invasiones de las hordas nóma­
das del norte. Los primeros bastiones se levan­
taron durante el reinado de Shi-huan-ti (años 
22i á 209), reforzando las primitivas murallas 
los emperadores Ming, durante los siglos x i v 
y xv , con cortinas alineadas y torres de obser­
vación estratégicamente emplazadas, que ser­
vían á la vez para la rápida transmisión de se­
ñales. La gran muralla tiene una longitud de 
2.450 kilómetros, extendiéndose 22o desde los 
98 á los 120o (longitud E. de Greenwich), á lo 
largo de las provincias septentrionales de Chili 
(Petchili), Chansi y Chen-sí. La altura es de 
seis á ocho metros, y á intervalo tiene torres de 
12 metros. Nuestra fotografía muestra una de 
las secciones de la gran muralla en el desfiladero 
de Nankau. 

A C L A R A C I Ó N Los aparatos l im­
piabotas eléctricos 

JULIO CAMBA (Fot. Alfonso) 

En nuestro número anterior, entre las ilustra­
ciones que acompañaban al artículo de Cristó­
bal de Castro sobre E l Año literario, aparecía, 
equivocadamente, como de Julio Camba, un re­
trato que lo era de su hermano Francisco. Gus­
tosamente salvamos hoy este error publicando 
el retrato que debió aparecer: el de Julio Cam­
ba, escritor admirable, en quien el humorismo 
español tiene uno de sus prestigios más verdade­
ramente ilustres. 

Son la última novedad mecánica, y acaban de 
ser puestos al servicio público en los estableci­
mientos de Nueva York dedicados á esa espe­
cialidad. 

Como puede verse en la adjunta ilustración, 
la limpieza del calzado, en sus dos fases de 
embetunado y lustre, se efectúa mediante ro­
dillos movidos por la electricidad, siendo tan 
rápidas las operaciones clásicas del limpia, que 
apenas si se tarda en realizarlas dos minutos, y 
ello con el mínimo esfuerzo por parte del elec­
tricista pedestre. Tratándose como se trata de 
una nueva aplicación del time is money anglo­
sajón, huelga añadir que la innovación ha teni­
do en Norteamérica un éxito rotundo. 

A T O 
O Y E R O 

A r e n a l , 9 
M A D R I D 

Libros nuevos 
E l anillo de esmeralda, novela, por Mariano 

Tomás. 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. 

Librería Fernando Fe. Madrid. 
Mariano Tomás, excelente é inspirado poeta, 

no ha podido substraerse á la influencia del mun­
do superior—leyendas y sugestiones mitológi­
cas—que suele anidar en el numen de los buenos 
poetas. Un libro no escrito con ingredientes del 
siglo y de la vida actual, es decir, apartado de 
esas plasticidad y gaficidad cada día más en 
moda. La portentosa cultura y el depurado modo 
de sentir el arte de Mariano Tomás, le aparta de 
ese aplebeyado sendero, para imponernos una 
vez más sus reconocidas dotes de castiza prosa 
en alas de su inspirada imaginación, basada en 
la solidez de su talento. 

•—Platón. Diálogos apócrifos y dudosos. Cartas. 
De las cartas, algunas se leen con curiosidad 

histórica. Y en cuanto á los diálogos, ni por el 
pensamiento ni por la forma son dignos de Só­
crates. Sin embargo, comprendemos que estos 
diálogos y cartas no deben faltar entre las obras 
completas de Platón, y la Casa editorial Espasa-
Calpe ha hecho bien en editarlos. 

A l levantaifse 
p ó n g a s e 

CREMAüHINDS 

L a Cretna Hinds a l 
l e v a n t a r s e le s i r v e 
como base para que 
el polvo adhiera pa­
rejo y bien. 

Durante las horas de la­
bores, en la oficina o en 
la casa, ú s e s e la Crema 
Hinds para conservar los 
dedos suaves, las manos 

tersas y blancas. 

Por la noche, al acos­
tarse un ligero ma­
saje con Crema Hinds 
devuelve al cutis su 
tersura y suavidad. 

y al 
acostarse póngase 

CREMA HINDS 
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PASTILLA VALÍA 
EN LA BOCA 

o s p r e s e r v a r é i s 
d e i F R I O , d e i a H U M E D A D , 

d e i o s M I C R O B I O S . 
Las emanaciones antisépticas de es Le maravilloso 
producto impregnarán los recodos más inacces-
sibles de la Garganta, de los Bronquios, de los Pulmones, 

y los harán refractarios á toda congestión, 
á toda inflamación, á todo contagio. 
N I Ñ O S , A D U L T O S , A N C I A N O S 

Procuraos en seguida. 
Tened siempre á mano 

LAS VERDADERAS 

PASTILLAS VALDA 
que se venden solamente en CAJAS 

llevando en la tapa el nombre 

B R I L L A N T E PARA LAS UÑAS 
J.LESOUENDIEU 

PARIS 

VALDA 
Formnla 

Menthol 0.002 
Eucalyptol 0.0005 
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Obra ntieva del 
Dr. Roso de Lana 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
s o m o s , de d ó n d e v e n i m o s 
y a d ó n d e v a m o s . —¿//z fa. 
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 

El elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he­
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 

Prefacio.—El Edipo hu­
mano, eterno peregrino.— 
Los epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las hi-
póstasis . —Kaos Theos-Cos-
mos.—Complejidad de ia hu­
mana psiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental. - E l cuer­
po causal.—La superviven­
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem >: la Huestia-
Arcana-coelestia. 

De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú­
mero 1S dupl.0)y en las prin­
cipales librerías. 

Lea usted todos los m i é r c o l e s . 

M U N D O GRARCOIT A P A S 
A V I S O I M P O R T A H T E 

3 0 cts. ejemplar en toda E s p a ñ a 
para la e n c u a d e m a c i ó n de 

7 A 0 
B O L S I T A S 

Una suprema calidad de té 
con el sistema más racional 
p a r a s u p r e p a r a c i ó n . 

Su empico evita los inconvenientes de 

los antiguos y rutinarios sistemas. Entre 

otras ventajas, asegura una gran co­

modidad en la preparación, ahorro 

de tiempo, uniformidad en la concen­

tración y, por lo tanto, en el gusto del té. 

ausencia absoluta de,residuos, etc., etc. 

T E TAO 
el preferido por 
la aristocracia 

! confeccionadas con gran lujo i 

Se han puesto á la venta las I 
correspondientes al primer: 

semestre de 1928 I 
j 

De venta en la Administración de I 

Prensa Gráfica (S. 11.). Itoipsilla. 57.1 
al precio de 7 ptas. cada semestre : 

Para envíos á provincias añádanss 0.15 
para franquea y certificado 

Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie­
dades, Oficinas del Estado, etc., etc. 

Magnífico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don Al­
fonso X I I I , tirada especial, y reproducción del publicado en el 
número 1.791 de NUEVO MUNDO. 

Se halla de venta en la Administración de PRENSA GRA-
I FICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem. 

^ \ | piar, franco de porte. 

I M O X A C O I V I I C A 

De venta en MADRID: J. Pecistaing, Mantequerías Arias, Mante­querías Rivas, Casa Vázquez, Ordoñez y Compañía.-BARCELONA: Vicente Ferrer, J. Uriach, Vidal y Ribas, Monegal, Soler y Mora, J. Vidalot 
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—No va usted nunca con su mujer. Y , sin embargo, es linda 
como una rosa. 

—Como una rosa, en efecto; pero ustedes no ven sino los 
pétalos y las hojas... 

(De Mad, en «Le Rire».-París) 

f 
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Dr. Bengué. lC, Rué Ballu, Paris 

B M 1 M E B E U G V 1 É 
C u r a c i ó n r a d i c a l de GOTA-REUMATISMOS 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y d r o g u e r í a s 

; I F O T O G R A F Í A 

0M 
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Fuencarral, 6-
Teléfonos de Prensa Gráfica 

REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: 
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R E V I S T A M E N S U A L I B E R O A M E R I C A N A 

Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación únic*. 

Se ocupará principalmente de 
Ingenier ía civil , 

rs> Minas y metalurgia, 
Electricidad y mecánica , 
^ Agricultura y montes. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del fíe. 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

APARTADO DE CORREOS 4.003 

L A R R A , 6 Jür MADRID 

C A N A / 

Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince dias de darse una lo 
ción diaria. Su acción es de­
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove 
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi 

taciones y falsificaciones. 
venta en todas partes 

ANUNCIO/': v.riRcz 

B|t5Hj$B 

A G E N C I A 
G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 

DB 
A C T U A L I D A D M U N D I A L 

Serv ic io p a r a toda clase 
de p e r i ó d i c o s y revis tas 

de E s p a ñ a y E x t r a n j e r o 

Pida condiciones 

A G E N C I A G R Á F I C A 

Apartado 571 
M A D R I D 

A Q U I N A R I A 
DE UNA 

F A B R I C A D E H A R I N A S 

S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D. J o s é Briales Ron 
Puerta d e l Mar , 13 MÁLAGA 

R o g a m o s á n u e s t r o s c o r r e s p o n s a l e s , 
s u s c r i p t o r e s , a n u n c i a n t e s y á t o d a s a q u e ­
l l a s p e r s o n a s q u e s e d i r i j a n á n o s o t r o s 
p a r a a s u n t o s a d m i n i s t r a t i v o s , e x t i e n d a n 
l a d i r e c ­
c i ó n e n e l 
s o b r e e n 
l a s i g u i e n ­
te f o r m a : A p a r t a d o 571 

M A D R I D 

Un masaje con Créme Simón 
es una caricia para el rostro. 

Ni seca, ni grasicnta, sino de una untuosidap 
perfecta para penetrar en los poros de la piel, 

La CRÉME SIMON 
vivifica la epidermis, la suaviza, y realza 
la belleza natural de vuestro semblante. 
MODO DE EMPLEO. — Extiéndase sobre la 

piel aún húmeda, después del tocíido. 
Hágase penetrar en los poros mediante 

un ligero masaje, y séquese después 
con una toalla. 

Conseguiréis asi mantener adheridos 
los polvos... los POLVOS SIMON. 

PARIS 

S E V E N D E N los clichés asados en esta Revista. 
Dirigirse á Hermosilla, número 3¿. 

Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
— H A l J ^ T D t t X l D 

Grandes e s t a b l e c i m i e n t o s de u l t r a m a r i n o s en la ca l le de la L ibe r t ad , n ú m . 13, y Boya, n ú m . 9 ( e s q u i n a á S e r r a n o ) 

G É N E R O S D E L I P A Í S Y ^ E T E X T R A N J E R O 

E M B U T I D O S - CONSERVAS - QUESOS « M A H T E C A S « POSTRES 
V I H O S B E ILAS P R I N C I P A L E S MARCAS 

Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A 

£ ¿ i M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R 3 O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S 



o» 

PUBLICITAS 

1 ^ ^ 

6» 

E L E F O N O 16.375 

Quince minutos después de su lla­

mada estaremos ahí, sólo para el 

tiempo que usted pueda dedicarnos 

O 

d i 

PUBLICITAS 
Organizac ión Moderna de Publicidad 

M A D R I D . — A V E N I D A D E L C O N D E D E PEÑALVER, 13 
T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 

B A R C E L O N A . — P E L A V O , 9. T E L É F O N O 16495. A P A R T A D O 228 

'4 5e 
se r 

I M P R E N T A D E P R E N S A G R A F I C A , S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F Í A S 


