Virgen y el Nifio», cuadro original de Houasse (Michael-
Ange), que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid
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\. ¢ Usted sabe lo que le
significa 4 este seiior

|I|IlI
su respetuoso saludo

‘Ulmﬁﬁﬂ . 4 esas damas?

de su proteccion natural—los cabellos—es un catarro seguro,
una neuralgia, un resfriado... Esto aparte del efecto deplorable
por lo antiestético que resulta mostrar una calvicie total, objeto

siempre de satiras y burfas. ; ’
Hasta ahora la calvicie era una enfermedad incurable, pues todos
los pretendidos remedios que se anunciaban eran simples produc-
tos de tocador, sin base cientifica alguna y totalmente ineficaces.

Pero hoy dia la calvicie prematura ha sido vencida por el

que evita la caida del cabello y hace
brotar nuevamente el cabello perdido.

Dipioma de Honor y Medalla de Oro en la Exposicion de Roma, 1925
Diploma de Honor :n la Exposicion de [erez, 1925, con asistencia de SS. MM

No dude: si bien es cierto que constantemente llaman su atencién diversos especificos que en vano pro
meten la curacién de la calvicié¢, el “Brofanil Sevilla® es un producto honrado gue no promete sino
aquello que después de muchos ensayos y experimentos estd seguro de conseguir

Exponer a los rigores de la intemperie una cabeza desprovista ‘

6 ptas. frasco, mas el timbre, en buenas perfumerias 1

Si no lo halla pidalo al distribuidor exclusivo para Espana: ). Cinto, calle
Ruiz, 18, Madrid, remitiendo 8 ptas. por giro postal. y lo recibird franco de
porte




CAVGVSTIVESw

NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA

Magnificas instalaciones en clase de lujo — Departamentos con saloneito v bafio particulares — Puente de deportes con pista de «tennis»
¥ piscina al aire libre — Oficina informacion — Biblioteca — Orquesta — Cinematdgrafo, ete.

Agentes generales: Sdad. “I'TAIL.IA - A MERIC A % BARCELONA: Rambla Sta. Ménica, 1 y 3

MADRID: Alcala, 47

lien SUDAMERICA-EXPRESS

BARCELONA, RIO JANEIRO,
MONTEVIDEO y BUENOS AIRES

Proximas salidas de Barcelona:
13 ENERO

AVGVSTVS

33.000 tons.—4 motores.—4 hélices.

La nave 4 motores mds grande del munde,
El mayor navio para Sudamérica.

" Clases: Lujo — Segunda — Intermedia — Tercera

= SRR )

GiuLIO CESARE

24.000 tons.—4 heélices.
Gran express de lujo.

Clases: Lujo — Segunda — Tercera
TRAVESIiA,
BARCELONA-RIO JANEIRO en 10 dias
BARCELONA-BUENOS AIRES en 12 dias y medio

SALIDAS SUCESIVAS:

S Febrent i i e AVGVSTVS
I7-Marzo.o c.n w . GIULIO CESARE
T AL e et s AVGVSTVS
AR s GIULIO CESARE
2o Mayo. ... AVGVSTVS

300001000000 AT ATt

REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA

viene a ocupar un puesto que habia vacante

entre las revistas técnicas. no viene a com-

petir con ellas. Su orientacion es diferente

a todas las demas y su presentacion unica.
Se ocupara principalmente de

~ Ingenieria civil,

- Minas y metalurgia,
Electricidad y mecdnica,
] ~ Agricultura y montes.

Su objeto es ser el elemento auxiliar del tée-

nico y del industrial, y su modesto precio de

suscripcidn (30 pesetas afo) esta al alcance
de todo el mundo.

| APARTADO DE CorrEOS 4.003

LARRA, 6 o MADRID

J

0100 et 2

00000 TS

iNo vaya encorvadol..

El pecho hundido es causa de graves en'fﬁ‘_rl_'nedad-.?i.
La base de toda salud es respirar bien. Utilice nue

tro enderezador Prynce para niios
llerns. De peso minimo, 50 gram
ducido. Su usp no ocasiona ningun: *
se facil debajo de la ropa. Pida ffii!J|l'll.'-:1.

sello Correo ©.35, 4
INSTITUTO ORTOPEDICO

Sabaté y Alemany, Canuda, 7, Barcelona

"L PERFECTY

Widquina para limpiar fripas

Construceidn y reparacion
de edmaras fricorificas y
fabricas de hielo
Maquinaria para la indus-
{ria de tocineria. Especia-
lidad en calderas para chi-
charréon madrilefio

ENRIQUE MILLS

Taller: Nuria, 42, S. M.
BARCELONA

SE ADMITEN SUSCRIPCIONES
A NUESTRAS REVISTAS

EN LA

A

6, Puerta del Sol, 6

PRENSA GRAFICA

(sS. A
EDITORA DE

LOS MIERCOLES

HONDO GRAFIGO = NUEVO MUNDO

30 céntimos ejemplar 50 céntimos ejemplar
i il
LOS SABADOS

LA BSFERA

UNA peseta ejemplar

LOS VIERNES

1

REDACCION Y ADMINISTRACION:

Hermosilla, 57, MADRID.-Apartado 571

Teléfonos 50.009 y 51,017

APOPLEJIA

~-PARALISIS~

Angioa de pecho, Velez prematura 5 demas enfermedades
originadas por la Arterloesclerosis ¢ Hipertensidn

$ecuran de un modo perfecto y radical ¥ se evitan por completo tomando

K UOL

Los sintomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca-
beza, rampa o calambres, zumbidos de oidos, falta de tacto, hormi-
gneos, vahidos fdesmayos). modorra, ganas frecuentes de dormir,
pérdida de la memoria, irritabilidad de caracter, congestiones, he-
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-
reeen con rapidez usando Buol Es recomendado por emineuclas
médicas de varios paises; suprime el peligro de ser victima de npa
miierte repenting; no perjudica nunca por prolongado qué sea su uso;
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con-
tinnando ia mejoria hasta el total restablecimiento y lograndose con
el misme upa existencia larza con una salud envidiable

VENTA: Madrid, F Gayoso, Arenal. 2; Barcelona, Segala. Rbla

Flores, 14, y priccipales [armacias de Espaiia, Portugal y América




Cuando sienta
Vd. algo asi,
. ..« " insufrible,
7. tome un sello
Grrie
i

Es notable y le interesa mucho saber
que el Sello Kendol, después de calmar

= - i
= todo dolor, produce tal normalidad en
e el sistema nervioso que suprime el aba-
ﬁ._l timiento dejando en el animo una sen-
] sacion de bienestar y alegria.
TR
b
CETEEES
S
= El Sello Kendol se tolera perfectamente por
e todos los estomagos, aun los mas delicados y
_-. se aplica con indiscutible éxito no solamente
sl contra el dolor de cabeza y demas dolores
e e neuralgicos, sino contra la fatiga, insomnic,
: e ] ? disnea, tos, etc.
({Dolordecabeza’

Sello KENDOL

El Sello KENDOL se vende en las buenas farmacias- f

40 céntimos un sello en

CEGTETRT
e
SO
[
su estuche de aluminio.
Laboratorios VERKOS. — Serrano y Rived. — Zaragoza.




) Depile st
210800 Sin
A [1itar 1a piel

/d puede hacer desaparecer de su rostro
el vello y pelo supérfluo, sin irritar la piel,
sin peligro alguno, empleando la célebre

IXORASE

esta crema, rosada y perfumada, no tiene
|ni el olor desagradable ni el aspecto repug-
| nante de las otras cremas. Ella obra segui-

;; damente.
|

|Dixorase depila el rostro y el Agua Dixor
|(del mismo fabricante) depila las grandes
|superficies del cuerpo, brazos, piernas,-etc.
i De venta en Perfumerias.
Dixorase, tubo pequefio, 2:50 pesetas.
» » orande, 5'— »
Agua Dixor, 10 pesetas frasco

De no encontrarlo en su localidad. pidalo al
| Conc. Fbte. A. PUIG - Valencia, 293

! BARCELONA
L )

Lea usted NUEVO MUNDO

FOTOGRAFIA
—_gN® SO
‘

AL Fuencarral, 6- MADRID

El BANGO HIPOTECARIO

FACILITA PRESTAMOS A LOS PROPIETARIOS
DE FINCAS RUSTICAS Y URBANAS EN TODA ESPANA

Interés actual: 51°%, — A mortizables de & 4 50 afios,

A G ENCIA
{CONSTITUIDA CON ARREGLO A LA LEY)

EDUARDO DEL RIO

Fuencarral, 106 — M A DR I D — Te!éfono 16316
Direccion postal: Apartado de Correos 841

CHIGIENKAZ
LA CARMELA

ELARER AT Froiing

WIPFZ cawn

[HVEHTO MARAVILLOSD

para volver los ca-
bellos blancos 4 su
color primitivo 4 los
15 dias de darse una
locidén diaria con el
Agua de Colonia LA
CARMELA., 5u ac-
cion es debida al oxi-
geno del aire, por lo
que constituye una
novedad. Inofensiva,
Venta todas partes.

|||'.|,IlllI i ,4 _‘ 7=
| H’.\ :‘?J ”_.. f"' :
a‘w‘-l - \‘\ i1 Xv_

e \\
~J|“'|l ]ﬁ]" 4 ||[ . jlmll!i A
|‘1‘“f/‘§ ﬂ‘ml”\ 142 “""’”"" '-.u.’“-. SO

El mejor y més moderno dentifrico son las

Perovetas Merck

de oxigeno superconcentrado; combaten eficazmen-
00 Il te todos los gérmenes y protegen al organismo hu-

“PU BLICITAS“ Rirgs ‘_l'-' ].Ol.m ‘.‘!I.ft’.rm.-.l._-l.l_

Las pastas dentifricas corrozn y destruyen paula-
Administracidn de la publicidad d3 tinamente el esmalte. Las

PRENSA GRAFICA IS Dangwetas Merck

Avenida Conde Pefalver, 1. —MADRID
L ' blanquean y fortifican la dentadura, conservando
el esmalte ind finidament-.

AGENCIA [J Joies iz bunsdogRatioais
GRAFICA el frasco de 50
REPORTAJE | GRAFICO
ACTUALIDAD MUNDIAL CAMISER f
SRS VE N C A TE S ROLD AN
de Espana y Extranjero iB O R D A D S
Pida condiciones ROPA BLANCA  FUENCARRAL, 85

AGENCIA * GRAFICA | EQUIPOS para NOVIA  Teléfono 13.443. - MADRID
Apartado 571

MADRID SE VENDEN 5l Hermisiia stmers 57-

Fabas BIALLS 1D

SANTIAGO

ESCOPETAS FINAS DE CAZA Y TIRO DE PICHON

or fabricante de 13 aes

VICTOR SARASQLIETA

CATALOGOD GRATIS MENCIOMANDO EsSTa REWVISTA

CONSERVAS TREVIJANO

TLOGRONO




También un cutis recio
se deja transformar por el método de Elizabeth Arden

CREMA PURIFICADORA (Cleansing Cream).
[iia erema snave y pura que se disuelve precisa-
mente al calor de la piel y penetra en las profun-

didades de los poros, donde, al licuarse, elimina

todas las impurezas que producen espinillas y
asperezas en el cutis. Suaviza y alivia la piel,
baciéndola fina y lisa. Debe usarse por la manana
¥ por la noche come primer paso del tratamiento

de cara y cuello,

TONICO ARDENA (Ardena Skin Tonic). Es-
tira el cutis, ddndole firmeza y blanquedndolo
ligeramente; obra 4 la vez de astringente suave.
Debe emplearss junte con la crema purificadora,
y después de ella, para activar la circulacién,

aclarar y dar finura 4 la piel.

ASTRINGENTE ESPECIAT (Special Astrin-
gent). Apliquese en la eara v en el cuello frotan-
do fuertementecon la mano hacia arriba. Da fir-
meza d las células, elasticidad 4 los miusculos;

define el perfil y vigoriza las facciones.

CREMA NUTRITIVA ORANGE

Skin Food). Esta erema fuertemente nutritiva
Sl 1 1 Est { i { trit

(Orange

st aplica en suficiente cantidad, por la manana

y por la noche,en la cara y en el cuello. Corrige

arrugas y rayas y da al cutis una apariencia lo-
zana y cuidada. Su empleo es de resultados ma- |
ravillosos para caras enflaquecidas y como reme- |

dio profilactico contra arrugas y surcos.

CREMA PARA LOS POROS (Pore Cream), |
Una crema astringente v libre de grasas que cie-
rra los poros dilatados y los afirma, dando finu-

ra al cutis mds recio,

CREMA CONTRA LAS ARRUGAS (Anti
Wrinkle Cream). Crema nutritiva y astringen- |
te. Su espléndida snavidad se obtiene utilizan- |
do huevos frescos en su confeccion. Rellena las [
pequenias arrugas y los surcos y deja el cutis ?

liso v fuerte. Excelente para el tratamiento de

la tarde en su propio tocador,

DENEYER

7.

ELIZABETH ARDEN dispone
de dos preparados para curar
y hermosear el cutis. El primero
es el Tonico Ardena para el cu-
tis, un medio astringente que ac-
tiva permanentemente la funcién
de los poros, aviva las células de
un cutis perezoso y elimina el en-
flaquecimiento del cutis, cuyos sin-

tomas son los poros dilatados.
Cada mafana y cada noche hay
que aplicar ea la cara y en el cue-
l'o suficiente cantidad del Tonico
para el Cutis. El segundo prepa-
rado es la Crema para los Poros,
una crema astringente y libre de
grasas, que cierra los poros y afi-
na el tejido de la piel. Hay que

emplear la crema en los sitios don-
de los poros estan abiertos, dejan-
dola aplicada durante [a noche.

Dichos dos preparados se usan
en los Salones de Elizabeth At-
den en todos los tratamientos cien-
tificos del cutis, y deberian también
formar la base del tratamiento
diario en su casa de usted.

Los productos de Elizabeth Arden se venden en los mejores y mds elegantes establecimientos.

MADRID: Almacenes Madrid-Paris, Avenida Pi y Mar- BARCELONA: Comercial Anonima Vicente Ferrer, Plaza
gall, 6. de Cataluna.
Perfumeria H. Alvarez Gomez, Sevilla, 2. J. Guixart Calvo, Fernando, 7. e 1.1
Perfumeria Inglesa, Carrera San Jerénimao, 3. . Periumeria Viladrosa, Paseo de Gracia, 75
Farmacia y Perfumeria Hamburguesa, Av. del SAN SEBASTIAN: Benegas (Francisco), Garibay, 12, =
Conde Peialver, 13. SANTANDER: Viuda de Diaz «Villafranca», Blanca, 15.
Viuda de Miguel Esteban, Serrano, 48 y 7. VALENCIA: Perfumeria Royal, Abadia San Martin, 4.
BILBAO: Zunzunegui, Heros, 32, 1." JEREZ DE LA FRONTERA: Almacenes Tomas Garcia, Doc-
Barandiaran y C.s, Gran Via, 26. tor Ramon y Cajal, 21.
o ELIZABETH ARDEN §oi
25, Old F{S“id Street, 4 2, rue de la Paix
ELIZABETH ARDEN, LTD.
BIARRITZ AR

2, rue Gambetta

NEW-YORK, 673, FIFTH AVENTUE 3 Galeries Fleuries

( Copyright veserved )




ANO XIV.—NUM, 729 MADRID, 24 DICIEMBRE 1927
ILUSTRACION MUNDIAL

Director: FRANCISCO VERDUGO

Variasunidades de
las escuadras ex-
tranjeras evolu-
cionanda ante el
puerto de Cantdn,
preparadas las tri-
pulaciones para

defender las vidas
de sus nacionales
en caso preciso,
durante las iti-
mas revueltas que
srovocd alli el co-
munismo

l

DEL Los sucesos

ETERNO

CONFLICTO ———— | [ .
CHINO

is i i i : i ha sido t=atro de los graves acontacimiento
rtantes vias fluviales de Cantén, ¢l puerto chino que ha sido t= e s
Aspecto de una delas m:i;?oﬁdos por elementos comunistas, seguidos dz la durisima rapresidn oficial

comunistas

(Fots. Ortiz y Marin)




La Esfera

El famoso +Espiritu de San Luiss volando sobre los alrededores de Nueva York durante
uno de sus tltimos iraids, aéreos

La dltima proeza de «El Espiritu de San Luis»
Lindbergh salva, en una g e
sola etapa, la distancia s
de Washington & Méjico Me=mire

Gréafico de la 1lti-

rante la que ha cu-

ininterrumpido de

e
‘L-n'lnl it
CrlLouls

El famoso vencedor del Atldntico, Carlos Lindbergh, bajolas alas de su famoso avién «El Espiritu de San Luis», con el que ahora ha cruzadola distancia
entre las capitales de las dos repiiblicas del norte de Ameérica




La Esfera

CUENTO DE -NAVIDAD

FEL CAMPESING ¥ FL+ LIBRO

oco antes de Navidad, ia aldea estaba ne-
p vada, completamente nevada. Era como

una miniatura muy brillante bajo el sol,
y parecia el simbolo de la iimpieza. Al cielo muy
azul, de un azul simple, subian bien definidas
columnas salomoénicas que dejaban escapar las
chimeneas con sus caperuzas blancas.
campo estaba alegre; toda la campina se
brindaba hermosa, queriendo significar el fraca-
so de la ciudad, y protegia sus fiestas de aldea
poniendole la literatura de su nieve blanca, blan-
ca ¢ingenua, en contraste con la nieve negra de
las ciudade ;

Los pavos sentian el proximo sacrificio v se
esponjaban magnificos; son ammales mny sim-
ples, pero tienen el orgullo de apreciar su muerte
significativa; su glu-ghe repetido v monorrimo
era la musica que mds convenia al paisaje blan-
co, blanco, blanco.

En la capilla de la aldea, puesta de puntillas
sobre una colina, senreia una virgen multicolor,
desarmonica, como si cada vecino hubiese dibu-
jado una pincelada; sonreia entre dos cirios ama-
rillos, que se ccnsumian friolentos, v escuchaba
sobre su cabeza el repique de la campana engar-
zada en un arco rematado por una cruz de lineas
rectas.

Navidad trafa sus fiestas religiosas con toda su
infantilidad. El cura, enfundado en un sobrepe-
lliz rigido por el almidon, rezaba por las tardes
el rosario ¥ cantaba por adelantado villancicos
sin musica, que coreaban los campesinos.

El dia de Nochebuena, algo insolito irrumpid
en la aldea: era un grupo de muchachas univer-
sitarias que recorrian los pueblos haciendao pro-
paganda catOlica; explicaban lecciones de cate-
cismo y pronunciaban conferencias. Nadie las
entendia, vy, sin embargo, todos estaban de acuer-
do en que decian cosas hermosas y sonreian
complacidos.

Llevaban trajes de colores vivos, medias de
lana y boinas replegadas sobre la nuca.

Toda la mafiana se entretuvieron jugando con
la nieve; dibujaban en sus cuadernos; tomaban
notas en bloks forrados de piel, v mariposeaban
con sus kodats para sorprender actitudes y aban-
donos de la Naturaleza. A sus juegos asociaron
a los chiquillos, y hasta alglin gandn que miraba
embobado tras el embozo, con las manos en los
bolsillos. Se persegufan con pelotas de nieve, que
crujian entre los dedos, v se deshacian al cho-
car. Los aldeanos tiraban despacio, encontrando
placer en replegar la fuerza sobre si mismos.

Por la noche ardieron los troncos en los hoga
res y crepitaron las
castanas en el re
coldo; se bebian Ii-
cores fabricados en
casa, que producian
la embriaguez de la
felicidad, y patru-
llas de joévenes an-
daban por las ca-
lles cantando wvi-
llancicos,

I.as muchachas
de la ciudad reco-
rrian las casas re-
partiendo medallas
de niguel; en cada
sitiv tomaban un
trocito de pastel ¥
un sorbo de anise-
te; les brillaban los
ojos; tenfan las me-
jillas encendidas y
decian palabras
fraternales.

n casa del cura
se levanté un so-
berbio drbol de Na-
vidad; chicos ¥
grandes, cogidos de
la mano, cantaban

al Hijo de Dios acompafiados por un acordedn
que tocaba un mozo recién licenciado que atn

conservaba la guerrera del ejéreito
Era muy ta

ie cuando se penso en dormir, L
oritas se retiraron con gran algarabia 4 sus
alojamientos, la noche quedé sola, sola v en
silencio, con el solo centinela de la luna, tan lim-
pia como si fuese aquélla su primera noche.

En casa del matrimonio Ferrero fué alojada
Lina Tturbi. Era una muchacha de estampa in-
glesa, muy rubia, con ojos azules, v que sonreia
siempre, sin llegar jamds 4 la risa

Junto al fuego {M&prr;l]'aém todos la decisién ne-
cesaria para irse & dormir en aquella noche.
El matrimonio recordaba entre si Navidades pc-
sadas, v el hijo sacaba del fuego las ultimas cas
tafias que ofrecia 4 Lina torpemente.

Cuando al fin decidieron retirarse, Lina aun
significd el deseo de asomarse 4 la noche, y el
mozalbete lugarefio la acompafio al jardinillo
de la casa. Matujos como envueltos en algodon
y dos 6 tres drboles es archados s comunicaban
el escepticismo de la primavera. Lina se com.
placia en mirar la luna,

Sefiald de pronto con su dedito un punto rojo
que lucia en el llano, p]'t‘gu[]ti’l a su compa
Rero:

ot

ué es aquella luz?

quello es la hoguera de los muertos; todos
los afios, en esta noche, encendemos esa hoguera
junto al cementerio.

—ILLos que duermen alli no tienen frio—mur=
murd Lina, y se sonrid dilatadamente.

A sus amigas esto les hubiera parecido una
cursileria solo digna de Campoamor; pero al al-
deano le parecia algo magnifico que no podia
precisar si era musica O poesia.

—Y mas allg, tr aquellos montes, ;qué
hay?—volvié 4 interrogar Lina.

—Tras aquellos montes ya no hay nieve; mu-
cho mis alld estdn los prados verdes, en donde
esperan nuestros rebafos... Cuando deshiele, vo
subiré alld.

Después se unieron al silencic de la noche, v
hubo un momento en que Lina cerrd los ojos
sin dejar de mirar 4 la luna. El campesino se
sentia arrebatado por un torbellino de sentimien-
tos nuevos, entre los que culminaban Lina, la
hoguera de los muertos ¥ los prados lejanos.

Pero aquello se 7eabd Fruscamente; al fin la
sefiorita manifestd deseos de retirarse, v en el
umbral de su habitacion, y sin saber por qué,
le dejé6 al c mpesino un libro como re-
cuerdo,

El guardd el libro en el fondo de su arcén ¢
té6 ordenar sus impresiones; pero era tan
tan dificil, que, fatigado por el esfuerzo,
se durmm entre la nada.

Poco después de amanecer ya estaba re-
unida la caravana. Las muchachas recorrian
la aldea despidiéndose de sus huéspedes; agi-
taban los brazos v deseaban 4 to felices Na-
vidades

En todas las casas les ofrecian leche caliente

r las obsequiaban con tarritos de miel. La pala-
tIII. Navidad era repetida por muchos labios, ¥
las silabas parecian tomar existencia de cuerpo,
una cosa asi como trocitos de mica que flotaran
en ¢l ambiente.

€ mo los senderos estaban borrados, un grupo
de mozos se ofrecid 4 acompanarlas; ellas acep-
taron, ¥y s rpanizéd la comitiva, animada de
fuertes colores, que 4 distancia parecfan man-
chas de la nieve

A menudo cafa una sefiorita, v el incidente des-
pertaba un coro de risas. Un campesino la ayu-
daba 4 levantarse, ellas hacianse las débiles
para halagar la fuerza de aquellos pobres hom-
b

wn

w1

Cuando, al fin, divisaron la otra aldea, ellos
intentaron volverse, porque an'iguos resenti-
mientos tenfan separados los dos pueblos ve-
cino cindads encontraron
muy intere u)llL]JHliﬂL. v les obligaron 4
ir con ellas. En Navidad se debian de olvidar to-
dos los rencores, y asi fué,

Anochecido se despidieron, y los pafiuelos sub-
rayaron aquel adios absurdo de un encuentro
que jamds los campesinos yodrian comprender,
El p.mmlu de hierbas del hijo del matrimonio
Ferrero ponia su discordancia en el paisaje...
Esto lo descubrié él mismo.

Algunos dias mi se fundia la nieve,
encharcandose con el lodo, v ya no merecia nin-
gin elogio. Los carretones volvieron 4 trompi-
car por el llano, interrumpido de vetas blancas
fque aun resistian la suciedad.

Con el deshielo, el hijo del matiimonio e re-
ro tuvo que unirse 4 la majada que esperzba alli
lejos en el prado verde tras los montcs que limi-
taban el paisaje. En su morral llevaba el libro
que le regalp la sefiorita ‘e la ciudad; le | rodu-
cia un peso elorme, y sentia que nunca rodria
levantarse sobre él; 4 m nudo se veia obligado
d4 hacer un descanso en el camino; entonces te-
nia la impresion de que no podria continuar
su marcha ‘n dbnde es a ia la cindad?

El camp sacaba el libro ¥ lo estrr-
jaba entre sus ma.
nos; el libro era
algo incomprensi-
ble que le crispa-
ba los nervios y
le daba ganas de
llorar; se debatia
contra él, topando
con sus caracteres
Negros ¢ o mo un
moscardin encerra-
do en rna campana
de cristal... ¥ siem-
pre- serfa ‘el pri-
mer punto del mis-
terio,

Fens6, por fin,
ir con el litro al
maestro para po-
der saber algo de
ella, de Lina..., que
era el centro de un
torbellino ¥ « esta-
caba en su noche
como el punto ro,0
de la hoguera de
los m- ertos...

amMueEL ROS
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DE LA EUROPA ORIENTAL

TIPOS Y ASPECTOS
DE RUMANIA

UN estdn proximos los tor-
mentosos dias que suce-
dieron 4 la muerte del

Rey Fernando, y no estin
aquietadas las pasiones politi-
cas que se desbordaron entre
Irs parlidarios de una u otra
formula dindstica, cuando las
hondas diferencias raciales gue
en algunas regiones de la nue-
va Rumania constituyen un
hondo problema vienen 4 es-
tallar con un conflicto estu-
diantil, al que siguen motines
y algaradas, du-
rante los que co-
rre la sangre.

La nacion, que
tanto sufrid du-
rante la guerra ¥
que al cabo vio
satisfechos sus
anhelos de paz
con amplias com-
pensaciones terri-
toriales, no pare-
ce destinada, sin
embargo, 4 ver
brillar durante
mucho tiempo el
plazo tranqguiliza-
dor de la restao-
racién laboriosa.
Son las suyas se-
rias dificultades
de gobierno que
nacen de la hete-
rogeneidad de ra-
zas que ha suma-
do la nueva Ru-

g L5 d

Grupo de es-
tudiant2s ru-
manos perte-
necientes 4 la
Universidad
de Oradea
Mare , donde
5= han produ-
cido los re-
cizntzs praves
disturbios na-
cionalistas

Una calle céntrica de

Bucatest, donde los

tranvias eléctricos no

han vencido todavia a

los de la visja traccibn
animal

mania 4 costa de disgregacio-
nes varias, y constituyen esas
anexiones precisamente la cau-
sa de las (ltimas convulsiones,
que si ahora han estallado por
los juveniles ardores de los es-
tudiantes de Oradea Mare, cual-
quier otro dia pneden poner en
dificil situacion interior al pue-
blo rumano, necesitado ahora
mds que Nunca de una era pro-
Inngada de calma y trabajo.

Tipos populares de mu-

jeres rumanas, en los

alrededores del merca-
do publico
(Fots, Ortiz}
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Treinta, afios

Treinta afnos

(y en lo mas recondito una sola imagen:

Treinta aftos de urgentes ¥ no respondidas

sin saberlo,

mendigando la dddiva de luz que nunca llega

Los treinta dineros de Judas
en que vendid mi vida su joventud!
. Ya comienza la fuga.
:
Iinos cuantos retratos v unas cuantas
melancolias que se esfuman
saudades morenas
v nostalgias rubias—
la tinica!)
H Treinta afios de brega porfiada
H é ilusal
"
H
H
- e |
- preguntas
Ya suefia una aldea
extasiada de paz en la Luna.
Aldea inhpmana:
sorda y muda.
Claroscuro

Luces de vida, intermitentes!
Furtivas sombras de traicion!
¢Ayeress de mi incontinencia!
sAhorasy de mi corazdn!

Ya para siempre estals conmigo
Sagradas sois—Vicio & Virtud
porgue en Vosotras,
fui enterrando mi juventud.
Careta-

Fingir alegria.

Fingir.
: Y en la cotidiana agonia.
] SONTeir.
- .
H Llevar el alma ciega
- de amar,
:
H
L
H
H
=
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PABLO ABRIL DE VIVERO

dito que co
ven m

ria—reproducimoes 4 continuaeldn alg

Y esperar! ¥ esperar!
Y con este

celeste,

triste vy lirico don

de cantar—mientras sangra la recondita he-
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sta-—con la

[rida
ir tejiendo la torpe trama gris de la vida

con el alma vestida
de bufdn!

¢Psiginas Blancas

Es como un blanco simbolo
esta pdgina blanea.
Le son todas aquellas
blancas paginas
en que mi corazon por un instante
se posa henchido de tristeza v canta
Su cancidm es trivial? Eso qué importal
No tiene un poco de alma
v otro poco de ensuefio?
Eso le 1

Es como un blanco simbolo

esta pdgina blanca

Lo son todas aquellas

blancas pdginas

en las que voy dejando, sin saberlo,
entre la escoria gris de las palabras
—intermitentemente

¢l oro inmaterial de mi esperanza.

“Nocturnos

A. Xavier,

Ven, pobre hermano min,
triste v cansada criatura.
Ven!
Junta
tu fiebre mistica & mi fiebre
vy tu angustia & mi angustia
Mira
cHmo la Sombra en esta noche dura
viene 4 explicarnos el misterio
de su torva palabra muda.

pirita de 1
juventud de

En esta noche en que seria

como una mancha cruel la Luna,
como una mancha

absurdal

En esta noche de nuestro moviembre,
en esta noche sin literatura!l

Ven, pobre hermano mio,

escucha

en tu propio silencio que es mi silencio,
[hermano!

la armonia impoluta

de las amadas v intimas

que no han callado nunca

Oye, entre todas,

UNA:

la que nos trae & meditar al borde

de la materna tumba.
Oh, la sagrada

voz taciturna,

la inexhausta voz

UNICA!

Ven, pobre hermano mio!
Sepulta

en las matern
el precoz mar
Tu corazom v el mio acuerden

su ritmo al ritmo sabio de la Natura

les tinieblas

rio de tus duodas

que porque nada afirma ni niega,
no perjura.
S6lo en Ella estd la Verdad,

eterna, impasible, desnuda!

A su contacte recobraremos
nuestra’ vieja alma ilusa,
apiadada de cuantos tienen

5 ¥ No ven,
de cuantos tienen oidos ¥y no escuchan,

de los que nada saben de la rosa que
[hiere

ni de la espina que perfumal...

Ven, pobre hermano mio

triste v cansada criatura

Y en esta hora

de liberacion absoluta,

llegue al indiferente corazdn de la Noche
nuestra recondita” aleluyal

9
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LA VIDA DEL TEATRO

En Madrid, hay en pro-
yecto la construccidn  de
dos d tres Teatros,que cul-
tivardn distintos
¥ 4 los qute sevd pr
judicar un Hilo
f'”'"r'"'.”-

géneros

bandera ondea en lo alto del edificio. IZs un

Teatro. Se ha pensado en todo: sala grande
v lujosa; escenario amplisimo, con todes los ca-
prichos y exigencias de la modernidad artistica.
Juego de luces & lo Pitdelf, simpdtica y amable
combinacién de colores, dominando el encarna
do, con salpicaduras de oro. No falta ningiin de-
talle en el telar; sepuramente serd uno de los Tea-
tros mas perfectos del mundo. Pero, vamos & ver;
sque titnlo le pondremos? Es verdad; no se habia
preocupado nadie de un problema de tan capital
importancia, jEI titulo! ;Ahi es nada! Cuatro 6
cinco titulos ha tenido el teatro del Centro y nin-
guno ha respondido 4 las buenas intenciones de
sus duefios. Al dar al Teatro de Cadenas el nom-
bre de Alcdzar, se echaron sobre el titulo los gra-
miticos. ;Qué es eso de Teatra Aledzar? O una
cosa 11 otra. También lo de Teatro Odedn levantod
una gran polvareda. Y el caso es que va no hay
nombres en la familia real para tantos coliseos.
:Oué hacemos? ;Vamos al bautizo con un titulo
vulgar, que acredite el nombre del propictario?
¢Llevamos en la cartera unas cuantas evocacio-
nes cldsicas, para elegir? Salvemos, ante todo,
nuestra responsabilidad de padrinos!

E]l nombre del propietario, cuando no es éste
un procer conocido, como el marqués de Fontal-
ba, da al Teatro cardcter de gran establecimiento
comercial. No quiero ofender 4 nadie; pero digan-
me ustedes: ;suena bien lo de Pavdn? Enrique

Y\_ se ha quitado el andamiaje ¥ la genuina

Rambal me decia que habia renunciado 4 dar su
nombre para titular un Teatro de provincias,
como queria la sociedad propietaria del mismo.
Y fundamentaba su renuncia en estos castella
nos términos: «Soy un actor modesto, pero cuen-
to con la simpatia de todos mis piiblicos, v este
es el mejor titulo que puedo dar 4 los Teatros en
donde actiio.y Da miedo servir de rotulo. Pierde
uno mucho de su personalidad. Se la van co-
miendo el oro 6 la piedra de las letras. L.as nom-
bres cldsicos son mds socorridos. En »afia hay
varios Teatros Lope de Vega y v alderones,
v algiin Rojas y muchos Cervantes. Pero si ele-
gimos cualquiera e esos apellidos gloriosos, pue-
den ocurrir dos cosas, y las dos son fatalmente
espantosas: que nos atraiga la significacion del
titulo; que seamos, desde un principio, devotos
de €l, fandticos de ¢él, & que lo barajemos, sin es-
critpulos, con todas las audacias, extravagan-
cias y tonterias teatrales. En el primer caso, esta-
mos irremisiblemente perdidos. Hemos dado un
tinte cldsico al Teatro ¥ tenemos que atenernos 4
sus condiciones historicas. No puede actuar en
¢l mas que un solo actor: Ricardo Calvo. Y es-
trenar, ninguno de los autores conocides. Ade-
mds, ahi estd el Espafiol haciéndonos descarada-
mente la competencia para lo futuro. A Bena-
vente, por irdnico ¥y demasiado profano, hay que
cerrarle las puertas; de Linares Rivas no se debe
ni hablar; les versos de Marquina suenan a he-
rejia; vy si alguna vez llama Pirandello 4 nuestra
puerta, habrd que llamarle malsin, follén v mal
caballero, para ponerse 4 tono con el titulo...
No, no puede ser. La vida del Teatro no es eso.
Acabariamos por injuriar & los mismos cldsicos
que adoramos, iluminados en sus altares, ya que
su intencidn no fué la de impedir la marcha de
las ideas modernas en los siglos venideros, sino la
de ser ellos mismos el comienzo de una revolucion.

La Esfera

i{COMO LE LLAMAREMOS:

En el segundo caso, incurrirfamos en la vules
ridad de estrenar una revista como EI sol
verde, con la complicidad del autor del Oue
del forjador de El alcalde de Zalamea 6 del astro
incomparable que dit al mundo tantas comedias
geniales como veces cogia la pluma para vm‘ril‘-]r.
No, no; de ninguna manera. Queremos morir
tranquilos.

¢Entonces? Hay un recurso: la mitologia. ;Se
ha metido alguien con el modo de llamarse del
Teatro Apolo? Por otra parte, esc demuestra
clerta erudicién. La mitologia y el Teatro andan
estrechamente unidos, y se ponen de acuerdo
en seguida. ¢ Vives? ;Guerrero? ;Machado? ;My*
fioz Seca? Caben todos v 4 todos se les trata se
glin su abolengo y sus aficiones actuales. :Por
qué no hemos'de llamar Teatro Olimpo 4 nuestro
inmueble? Asi resumimos nuestros conocimien-
tos mitologicos y tenemos Ja seguridad de poder
llevar al Teatro los géneros mds diversos. Si,
Teatro Olimpo. Nombre también glorioso, que
nuestros abuelos recuerdan jubilosos, frotdndose
las manos, al lado del radiador.

Los Teatros se construyen para el deleite del
espiritu v del cuerpo, para rezar al arte una ora-
cidm nueva, para repetir las antiguas dicciones
clisicas 6 para que se produzca en nosotros la
alegria retozona y picara de las horas optimistas,
Y el paganismo es generoso y se pone a bien con
todo,

Tampoco estaria mal buscar el nombre de un
pintor espafiol para titular el Teatro. De este
modo no hay cuestiones. Digo, si Veldzquez,
por ejemplo, no se enfurrufiara algin dia con las
decoraciones torcidas de Mignonil...

{Oué atroz condenacién! ;QOuién nos releva de
semejante compromiso?..,

ArTuro MORI

El natable actor Francisco Pierrd, que ha obtenido un gran triunfo personal en la interpretacién de «Flores y Blanca Flor», la comedia de Ardavin

recientemente estrenada en el Teatro Calderdn
(Fot. Walken)
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Escena de la comedia «Tambor y Cascabel», obra original de los hermanos Alvarez Quintero, estrenada por la Cemrpafifa Dizz-Artigas,

As dos comedias de los hermancs QOuintero
mads recientemente estrenadas, traen 4 la
memoria el caso de Ayala concibiendo sii-

bitamente la mejor y la mds humana de sus
obras, mientras se afanaba, con absoluta esterili-
dad, para inventar un argumento deleznable de
zarzuela, La cuestion es pasay el vato y Tambor y
Cascabel dan exactamente la impresion de una
comedia inventada v una comedia concebida.
Muestran la diferencia entre el efecto de una
elaboracion trabajosa, mecdnica, y el de un fe-
némeno puramente natural en que nada puso la
voluntad,

En'realidad, s6lo el segnndo modo de producir
tiene la wverdadera y su-
ion de la
obra artistica, que deberd
ser siempre, ¥ de seguro
lo es en las obras genia-
les, un fendmeno natural,
aparentemente esponitd- L 4
neo siquiera, antes de 7
Frend pudiéramos pen-
sar, ya que no era Sino
el resultado de una len-
tisima elaboracidn incons-
ciente, & puestas las pa-
labras mds en lenguaje
moderno, subconsciente &
subminimal.

Como  la Consuelo de
Ayala, Tambor y Cascabel
de los Quintero es, 4 pe-
sar de su aparente senci-
llez, & mejor dicho, por
su originaria sencillez,
una obra magistral, una
obra de sintesis no en-
contrada, hallada fruto
de una lentisima elabo-
racién  interior, de una
intima adecuacién de los
medios, al fin, con la ma-
vor sencillez, pero con la
mayor fuerza expresiva

con gran exito, en el Teatro Reina Victoria

un brochazo, es necesario baber pintado muchos
bigotes pelo 4 pelos, tiene aplicacion 4 toda
obra artistica, v, naturalmente, 4 las obras
amdticas; para hacer una comedia 4sin com-
plicacioness, es necesario haber hecho muchas
complicadisimas; la dramaturgia de un autor
necesita desprenderse, como los seres natura-
les, de muchos t}_rg:-mn.:a‘- inutiles antes de llegar
4 su forma definitiva

Quizds lo que revela mds el genio de los eldsi
cos—y mis ain cuanto mas remotos—es preci-
samente la rapidez con que llegaron & esa f6r-
mula definitiva de la suprema sencillez.

Y no es confundible esa sencillez serena, natu-

S JmEasm
T

posible.

La frase del critico de
arte pictérico que decia:
spara pintar un bigote de

Una de las escenas de la obra de los heimanos Alvarez Quintero «La cuestibp es pasar el ratos, estrerada con éxito

en el Teatro Infanta Isabel

(Fots. Cortés)

ral, de madurez completa, como la verdadera
concepcitn, con la rebuscada, propuesta como
problema técnico de construccidén dramdtica.
Precisamente los mismos hermanaos Quintero tie-
nen en su enorme repertorio una comedia de ese
género.

Quien la recuerde y compare con Tambor
y Cascabel verd hasta qué punto es visible en
la una el artificio que en la otra sélo aparece
cuando, inconscientemente de seguro, los anto-
res hacen alin una concesidon 4 su manera anti-
gua, 6 mejor dicho—seamos frendianos—son do-
minados por ella.

IPor eso esa sencillez soberanamente artistica,
si es facil de comprender,
es dificilisima de reali-
zar. Nada mas ficil, efec-
tivamente, que deducir
de Tambor v Cascabel una
receta formulable 4 la
manera antigua para ha-
cer abras dramaticas:
«Témense dos caracteres
contradictorios, hdgaselos
actuar con arreglo 4 las
circunstancias de su vida
y jes probadols

Si fuese tan difici! co-
mo realizar practicamen-
te esta formula, construir
un melodrama ftruca-
lento, Rambal no tendria
un repertorio tan abun-
dante,

Tambor y Cascabel,
pues, constituyen, 4 mi
juicio, el ‘punto culmi-
nante en la obra total
de los hermanos Quinte-
ro. Menos mal que aun
hay obras asi para qu=
podamos esperar tran-
quilamente 4 que acaben
de alumbrar los creado-
res del superteatro su-
perrealista que nos va a
divertir un dia de estos!

-~

ArLejanpro MIQUIS




uBg por el monte este ingeniero, mo-

zo y agil, Avido del sol en la mafia-

na incipiente, todavia gris. Le pa-

rece que fuera del bescaje, laderas arriba

hacia la cumbre, no ha de ser tan pesa-

da la bruma y que en los rasos del cami-

no puede nacer mejor la claridad gque

apenas se anuncia en el ojo turbio de la
maifiana.

Quiere el joven estar en la altura al
amanecer, y ha dado cita 4 sus acompa-
fiantes y subordinados para que se le retinan a
las siete en la base del Pico Azul, alld por las
vertientes orientales de la serrania, donde cum-
ple su deber profesional haciendo estudios to-
pogrificos.

Lleva Joaquin Valdés una semana en el pais
¥ va conoce las cimas y las cuencas, hoces y es-
cobios que antes repasé en los planos antiguos
v ahora debe comprobar y definir en nuevos ma-
pas, con delineaciones minuciosas y toda suerte
de senales y noticias.

Curioso y activo, el madrugador ingeniero dis-
frutaba el raro don de sentirse en la Naturaleza,
de entregarse 4 los horizontes y vivir junto con
ellos, indistintamente en una exaltacion pdnica.
¥ no teniendo alli otras tentaciones que las de
los magnificos paisajes, se daba 4 ellos con sed
de enamorado.

Fallecidos los padres, la novia lejana y en-
ferma, Valdés, que era fino y sensual, pedia &
la hermosura de los campos un goce violento
con ansias de desquite, Y doliase, clavado por
la melancolia del Norte en esta ruta brava de la
costa, midiendo los cantiles y la selva, las pla-
yas v las espinas montaraces.

Hoy se dirige con preferencia al Oriente de
las cu‘mbre , de cara 4 las tierras nifias por donde
brota el sol. Allf estd Pico Azul, un enorme dado
de piedra, sobre el cual se hincan tres gigantes
hayas, erguidas al cielo solemnemente como las
tres cruces del Golgota, como los miéstiles de un
navio alteroso arrumbado en la pleamar de las
nubes.

Tiene para el caminante un fuerte hechizo

aquel lugar; le sugestiona el alto cono de pizarra
con los tres drboles seneros en la desolacion del
cuarzo.

Y va se aproxima 4 él, cuando en el borde mis-
mo de la trocha distingue algo negro y redondo,
que primero le parece una mancha, después un
bulto y, al fin, de cerca, un ser vivo y extrafio,
una criatura anormal, incalificable, que se rebu-
lle snavemente.

Se inclina el mozo sobre aguella porcion rara
de existencia y ve una estofa obscura, una espe-
cie de vestido, extendida la falda en redondel
como si el viento la hubiese hinchado en torno
4 una débil figurilla apenas humana: cabeza gre-
fiuda, rostro flaco y agudo, la sustancia tenue
de unos labios, piel terrosa, sosteniendo las fac-
ciones sobre la tirantez de los misculos, y en el
espantadizo semblante, que se alzaba, atdnito,

hacia el ingeniero, una pupilas himedas
y azules, inteligentes,

El hombre miré al cielo con interrogati-
vo ademéan. Aquel traje cernido en rede-
dor le sugeria la idea de un globo 4 medio
henchir, un paracaidas que ha cumplido
su mision, algo, en fin, llovido de las nu-
bes, materia exé6tica venida por los aires.
Puso la mano con incredulidad sobre se-
mejante monton de vida, y, al momento,
vibré la criatura y quedd en pie de un
brinco. La tela, antes inflada, le cayd cenida
hasta los talones: era un atavio de mujer, de
terciopelo negro, muy sucio, con barro en la fim-
bria v excesivo para quien lo llevaba.

Joaquin Valdés tuvo un movimiento casi de
terror.

—:Quién eres ti?—pregunta lleno de sorpre-
sa y de inquietudes,

—Soy Rosa.

—jAhl... Una rosa negra—penso el joven cada
vez mas aturdido, mirando 4 la nifia espigada
en su envoltorio, la cabeza libre de la negrura
como un capullo en el cual el cabello fuesen los
estambres y el perfume estuviera en el ancho
pliegue de la sonrisa y en el rocio de los ojos.

Toda la flor singular parecia mojada de relen-
te, ¥ tan exangiie en su misteriosa levitacion,
que pudiera caer al menor soplo de la mafiana.

La sigue mirando Valdés como 4 una cosa des-
valida, arrancada de otro planeta.

—¢Donde vives y qué hacias aqui?—interroga.

Con asombro suyo, la nifia responde:

—Vivo en aquel invernal—y aun puede le-
vantar un brazo, indicador esquelético, semejan-
te 4 un ala sombria bajo el vestido anchuroso.

Elingeniero pone la vista en direcci6n 4 la se-
fial y deseubre una cabania pastoril en el em bo-
zo de la niebla.

—iYal—murmura—; es la chavola de un pas-
tor medio guillado que no cuida 4 sus hijos...
Pero, ;qué hacias?—insiste.

La muchachita se encoge de hombros.

— ¢ Pasaste aqui la noche?

~—No sei,
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Para el ingeniero va tomando la niila carta de
naturaleza; v aunque sabe quién es, aun duda si
ha despertado alli mismo desde el torrente del
Suefio universal, transida del llanto, ¥ la som-
bra de la Noche, abiertos los 0jos como un nue-
vo mirador. Siéntese atraido y rechazado por el
secreto de aquella mirada, en la que percibe la
novedad de un nacimiento, «;Qué haré con esta
criatura?s, se dice, convencido de que la suerte
se la entrera recién vivida, solitaria, en un aban-
dono patético.

Joaquin Valdés, que es un andaluz, ducho en
trabajos de amor, se conduele de todo sufrimien-
to cuanto més sensibles discurren su espiritu
meridional y su gravida fantasia. Estd cansado
y. no obstante, se asoma cariioso al
s 15 }\:1]1!]4& azules que
sin descubrir su

de querer,
sagrario cristalino de aque
se apacientan en el silencio,
enigma.

Recuerda el noble mozo 4
muerte, mientras ¢l cumple su obl
vicio rlcl Instituto Geogrifico, descubriendo li-
mites, afirmando senc llevandose entre los
dedos habilidosos el dibujo de cuanto existe en
la topografia litoral, ;Por qué no, tambicn, el
perfil de aquella tinica rosa negra, como extraor-
dinaria floracién de un plano de cultivo?

su novia herida de
al ser-

Sonrie amargamente. Lo que debe hacer se lo
estd diciendo el corazén. Llevarse 4 la nifia fuera
de los mapas y socorrerla en nombre de la otra
que se estd muriendo con el ascua de la tisis en

os labios.

El pastor enloquecido no habia de oponerse:
era vindo y tenfa su prole abandonada 4 la men-
dicidad. Esta sola hija, Rosa, menos diestra que
sus hermanos en la industria de pedir, se desha-
cia de hambre por los camines del contorno, trd-
gicamente vestida de limosna.

L_[ legan los ayudantes de Valdés con un pric-
tico que los conduce y que confirma la locura del
pastor.

—Por caridad se le permite la gunarda del ga-
nado—anade—. Y es el tnico oficio en que de-
muestra un poco de razon.

De las provisiones que llevan los expediciona
rios le dan 4 la muchacha algiin alimento, que
toma despacito, miga & miga, torpe en la cos-
tumbre de comer y observando instintivamente
& su protector.

Se ha roto la mafiana en timidas y frescas lu-
ces; cabalgd en la bruma un poco de viento, lim-
piando la atmosfera, v el paisaje resplandece con
el color celestial.

Joaquin Valdés reflexiona

&

melancolico: «El

—
Diolor es la base de la existenc v la Vida es
como el Cielo, porque el Dolor es azul...» Y se
envuelve su alma en el célico matiz de las nubes
con dobciles filosoffas, mientras bajan cantando
'os raudales del monte v se derrama en el aire el
Sol; dspero como un vino.

wCrCre

Obtuvo el ingeniero legalmente una potestad
civil sobre la hija del pastor, decidido 4 rescatar-
la de la miseria. ¥ su aventura no hubiese tras-
cendido del suceso vulgar: una nifia pobre y ex-
tenuada que logra de improviso el buen sendero
prometedor, el regazo de la misericordia.

Pero sucedié que en aquel mismo amanecer,
en la misma hora del hallazgo v la redencion,
caia en la muerte la dulce amada del ingeniero,
allid en el campo andaluz donde madruga el Sol
y el Cielo apenas conoce los nublados.

Los ojos tristes de la nifia hética se cerraron
para siempre 4 la felicidad del mundo, cuando se
abrian 4 la Esperanza los de otra criatura que,
en nombre de la ausente, venia & ser, por simbd-
lica inspiracidn, la rosa negra del recuerdo en la
desdicha de un hombre er

CoxceA E
(Dibujos de Bartolozzi)
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UN MAESTRO
DE LA

ESCENOGRAFIA

L dia 4 de Abril de 1847,
un muchacho de des-
pierta inteligencia ¥

de precoces disposiciones
artisticas, ‘hijo de un rico
naviero de la capital, pre-
senciaba la inanguracion
del nuevo Teatro del Liceo
de Tsabel II, edificade en
lo que fuera solar de la
Iglesia y Convento de Tri-
nitarios Descalzos. Llami-
base este muchacho [ran-
cisco Soler y Rovirosa, vy
contaba once anos de wida,
los mismos que iban trans-
curridos desde que en 1830
se construyo el primer tea-
tro de ignal nombre.

Le imaginameos en uno
de los palcos, absorto, pri-

FRANCISCO
SOLER
Y ROVIROSA

opera Don Carlos., que tan
maravillosamente presentd
Soler ¥ Rovirosa en el
propio teatro. A partir de
aquella era memorable. el
drte escenogrdfico quedaba
colocado 4 la mds envidia-
ble altura, en la cual con-
tintia no solo sin declinar,
sino mas bien en progresion
ascendente.»

OO

Los comienzos no son
faciles para Francisco Seler
y Rovirosa. Su padre se
obstina en hacer de ¢l un
hombre de escritorio v de
banca. Teme por el porve-
nir de la fortuna que fué
cosechando en un ambiente

mero, con la maravilla de
la sala alumbrada desde
el techo por una lucerna
de ciento cuarenta meche- )
ros de aceite gue consentfan ver las recientes
pinturas alegoricas de la Comedia, la Trage-
dia, la Miisica y el Baile, alternadas con me-
dallones donde se aparecian retratos de poetas
y dramaturgos célebres; le SUpPONEos impa-
ciente después porque se alzara el telon de boca,
original, como el decorado de la escena, de los
pintores franceses Enrique Philastre y Carlos
Chamben; para oir declamar 4 Teodora Lama-
drid. Arjona y Latorre, el drama de Ventura de
la Vega Don Fernando de Aniequera... Toda su
alma estaria en las pupilas Avidas de aprender el
secreto de cuanto habia de ser ilusion y gloria de
su vida. Excitado, aplaudirfa las danzas de La
Rondefia y la cantata coral del maestro Obiols,
con que se epilogaba el especticulo.

Y nos parece ver, terminada la fiesta, al rapaz
asido de la mano del padre que le recomendaria
llevar cerrada la boca 4 la salida al aire libre de
la noche vernal, nervioso por la vigilia v el des-
lumbramiento de las revelaciones inmediatas, ha
cer miles de preguntas donde bullia la inclinacitn
invencible...

Acaso ya el rapaz habia pintado para el reta-
blc del sombrista Novas, en la casa de Tusquets,
el salon de la obra El marqués Cuynat, que con
tcda vercsimilitud era su primera obra esceno-
grafica, como las decoraciones de Lo comie Ar-
naw serian las ultimas cuando transcurrido mds
de medio siglo habria de guitarle la muerte
—-s0lo ella pudo lograrlc!—les pinceles de la
mano

Veintidds afios después, en el Nuevo Liceo, edi-
ficado sobre las roinas del antiguo destruido por
un incendio, el hijo del naviero excitaba la ad-
miracién y el aplauso, ya frecuentes v paralelos
4 su trabaio, con las decoraciones de La Pasidn
de Nuestro Senoy fesucristo. En la nueva sale,
inaugurada en 1862z, las pinturas ya no eran de
pintores extranjeros, sino catalanes: Marti Al
sina, Vicens Rigalt y Caba, que habian desarro-
llado temas de Las ranas, adistofanescas, del
Macbeto, de Guillevmo Tell, de la Miisica Cris-
tiana y de la Musica pagana. Bajo las aranas de
gas que habian sustituido 4 la vieja lucerna de
otros tiempos, se agitaba en los anfiteatros el
temible grupo dels padyins argenters, equivalen-
te al de los modestos dilettanii que colmaban el
paraiso del Teatro Real de Madrid 6 de la Scala
milanesa; se pavoneaban las elegancias de la
época v tanto las frivolas discutidoras vestidas
4 la moda de Paris, como los joyeros y oriebres
que constituian el mas temible puiblico de can-
tantes. sintieron la noche de invierno de 1869,
ante el decorado de Soler y Rovirosa, el mismo
estupor admirativo que conmoviera al precoz

Decotado de (La redoma encantadas

artista en una noche abrilefia de 1847, Y lo que
¢l sofiara de un mode confuso, incipiente, im-
preciso, era entonces afirmacion clara é induda-
ble: la escenografia espafiola iba 4 tener desde
aquel momente un esplendor inusitado gracias
a la figura gental del maestro cataldn,

«Precisa conocer—dice Apeles Mestres en su
prologo al dlbum de laminas escenograficas de
Salvador Alarma publicado el ane 19179—la ru-
tinaria pobreza en que vegetaba el arte esceno-
grafico entre nosotros hasta la mitad del siglo
décimonono, para hacerse cargo del sibito y
asombroso despertamiento de este arte al apa-
recer aquella plévade de jovenes que de la no-
che 4 la mafiana se convirtieron en maestros con-
sumados. El mezquino esalon verde—para las
cbras modernas—, el ridiculo ssalon géticor—pa-
ra las medievales—, ¢l atemplo griegos, que poco
0 nada tenia de griego ni de templo—para las
antiguas-—, el bosque que servia de jardin con
sole afadirle una fuente de marmol—o vicever-
sa—, y todo ello enfocado invariablemente del
mismo modo—con el punto de vista en el cen-
tro—, he agui 4 qué se reducia el decorado escé-
nico en tiempo de nuestros padres y aun en
nuestras mocedades.

»Pero de repente, vy como arte de magia, cam-
bié todo. Impesible es olvidar la sensacion que
produjo el decorado con que Pla y Ballester ex-
hornaron Dinora en el Liceo, y poco después La

Passid y mort de Nostre Senyor [esucristo y la

SOLER Y ROVIROSA

El admirable escenégrafo cataldn, & quienseva a erigir
un monumento en Bal‘:eloua

v unas tareas tan luefies de

los que imantan la imagi-

nacion de su hijo. Ha de

ocultar éste el empleo del
tiempo regateado d la ocupaci6n mercantil. En
unitn de Juan Ballester, su compafiero de cole-
gio ¥ de ilusiones, de escapada 4 Paris mis tarde,
empieza 4 pintar decoraciones 4 los quince, 4
los diez y seis afios.

tAprovechaba todos los momentos—dice Mu-
fioz Morillejo en la obra Escenografia espaio-
la—para irse 4 dar unos brochazos en el Taller
del Teatro Principal. Alli llegaba jadeante v 4
veces con mas de mil duros en el bolsillo que ha-
bia ido & cobrar por encargo de su padre, y en
mangas de camisa, dejando la chaqueta con el
dinero en un rincon, invertfa pintando lleno de
fiebre el cuartito de hora que se habia ganado
corriendo y dédndose prisa en evacuar la diligen-
cia que se le confiara. Volvia al escritorio disi-
mulando la fruicion de sus escapatorias; pero su
corazon quedaba en el taller.»

A los diez y nueve afios pinta las decoraciones
del Teatro Principal de Gracia y restaura las del
Teatro de Matard; 4 los veinte las del Circo Bar-
celonés v otras para el Teatro Principal de Bai-
celona y realiza con su compafero Ballester el
primer viaje 4 Francia, Bélgica é Inglaterra, ya
vencida la hostilidad paterna. En 1862 vuelve
otra vez 4 Paris ¢ ingresa en el taller de Cambdn
y Tierry, del que, 4 pesar de su juventud, llega
pronto & ser uno de los maestros. Desde esa fe-
cha hasta que definitivamente se establece en su
taller de la calle de la Diputacion, luego de la
consagracion que supuso para ¢l el estreno de
La Pasidn de Jesus y de Don Carlos, Soler y Ro-
virosa alterna su vida entre Francia y Espaifia.

Ya reintegrado definitivamente 4 su patria, el
prestigio del insigne pintor le exige un trabajo
que 4 otros menos entusiastas de su arte abru-
marfa. Son treinta, cuarenta afios de una labor
incesante, donde cada dia se supera, descontento
de cuanto queda detrds y embrujado por la obra
futura. Reune con rara coincidencia los tres do-
nes que solo 4 algunos elegidos les es dado con-
seguir: fortuna, gloria, popularidad, y, sin em-
bargo, el sexagenario que concibe y realiza en las
postrimerias de su vida los fondos a la ingente
leyenda del Conde Arnau, del errante caballero,
culminal figura del folklore cataldn, pone en el
proposito el mismo fervor juvenil de los dias en
que pintaba, en el taller de Sabadell, EI Twlipdn
de los mares y aquel concienzudo estudio del te-
ma y de los sitios evocados por el poeta creador
del drama y aquel deseo de obtener el resulta-
do franco, espontineo y vigoroso de los estudios
hechos directamente por el artista ante el mode-
lo supremo de la naturalezas, segin dice en su
Memaoria sobre las avtes escénicas, consecuencia
de un viaje 4 Alemania en 18g0.
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«Los héroes del Bruchy

Este noble resurgimiento que se hace ahora de
la obra de Soler y Rovirosa en Catalufia: esta
landable revision de sus dibujos y sus escenarios
en un periodo tumultuario, casi dirfamos polié-
drico de excesivas teorias y demasiados ensayos
de precipitadas antitesis, de retornos 4 la simpli-
cidad cldsica y de saltos 4 lo absurdo; de supra-
naturalismos y de pretensiones cientificas, po-
dria representar un peligro si no tuviera como tie-
ne una extraordinaria ejemplaridad congénita,
una solida fortaleza dentro de sus principios in-
tactos y sencillos.

No se le resucita tampoco como un reproche
para la escenografia y el arte teatral de Catalu
na tan floreciente hoy dentro de la trayectoria
del maestro, seguida por los admirables Salvador
Alarma, Olegario Yunyent, como en las orienta-
ciones diferentes que sefialan la obra enorme de
Adrian Gual, desde los comienzos del «Teatro
intimo» y sus primeros dramas St/enci y Misteri
de dolov, hasta este eficaz Instituto, sin olvidar
sus ciclos cldsicos v sus espectdculos, audiciones
Graner y sus conferencias del Genido de la Come-
dia y la fundacion de Awditorium, paralela 4
su labor de auter dramatico; v la obra de Luis
Masriera con su Compania Belluguet y su Teatro
Triptico, donde realiza una exquisita unidad de
las artes escénicas con sabiduria ¥ competencia
plena de delicadeza y de simplicidad.

Porque, 4 pesar de cuanto el teatro mundial ha
evolucionado en un sentido progresivo ascenden-
te, v de las positivas conquistas que para ¢l su-
ponen los adelantos cientificos y las cada dia mas
poderosas perfecciones mecdnicas, este conjunto

Je escenarios, estos bocetos de Soler v Roviro-
sa—que Cremienx consideraria aquejados de
aquella continuacién del romanticismo y del li-
rismo _qruluih) que dafid al tea'ro del siglo xx
sustituyendo el sactos dindmico por definicion,
el scuadros inmdvil por definicion, la accidn
por la representacidn—conservan, ademads de la
ejemplaridad de ayer, el encanto perdurable de
sus cualidades intriz :

Son realistas 6 fantdsticas; fieles al natural 6
apasionadas del delirio imaginativo; testimo-
nian lugares precisos 0 evocan las irreales cami-
natas del ensuefio; tienen sabor entrafiable de
humilde racialidad rural 6 estimulan el instinto
girGvago con su promesa de los sitios remotos.

Una gran diversidad también hay en estos de-
corados surgidos 4 la luz nueva del siglo xx.
Abarcan todos los giéneros teatrales: el dramdti-
co, el lirico, ¢l coreogrdfico. Cabria clasificarles
las modernas designaciones gratas 4 los defini-
dores actuales: realista, fantasista, simbolista v
sintético.

:No dirfanse aplicables 4 sus decorados de
magia La almoneda del diablo, La vedoma encan-
tada—donde se emplearon por primera vez (1874)
las manipulaciones eléctricas—y del Testamento
del brujo (cuya presentaciéon en el Teatro Circo,
de Madrid, el afio 1876, costd veinte mil duros)
las palabras de Bragaglia: La representazione e
un ihganno che fa onove all'ingannatore e all in-

gannato, por como estdn henchidas de nobles y
maravillosas sorpresas?

Aquellas shoras vivasy que el heterdclito pu
blico de Folies Bergeres presenciaba este afio en

¢El Conde Arnaus

Paris en una de esas revistas cuyo lujo execraba
Ledtn Baks, el creador con Diagnilew de los bai-
les rusos, llamados d'un gout affreux ef nausea-
bond, ya fueron sin desnudez disfrazada de semo-
cién pldsticas, hdbil invenci6én de Soler ¥y Rovi-
rosa en el decorado de La magia nueva hace cin-
cuenta afios

Y aunque se estime que el ssabor locals es un
atraso en la escenografia moderna y que nada
importa la veracidad—realista 6 sintética—de
un fondo que tiene su nombre vy su época deter-
minado en el tiempo y en la tierra, no podrian
recusarse las decoraciones de obras historicas 6
las revistas de traslacién geogrifica como hace
Cristian Gaede en su obra El featro, al referir-
se 4 la representacion de la Circe de Calderdn
en el Munchner Kinstler Theater, con trajes 4
lo Velizquez, arrebatando su ambiente & un dra-
ma cldsico: O como se considerd un acierto la
vision de Espafia en la Carosse du Saint Sacre-
ment en el Vieux Colombier con s6lo cuatro ties-
tos, un biombo vy tres proyectores de luz amari-
llo limon

No. Ciertamente, Soler ¥y Rovirosa conserva
4 través del tiempo su integridad estética. Halla-
mos en sn obra no s6lo cuanto pudiera exigirse
4 un artista de entonces, sino todo lo que ¢l afia-
di6 de audacia y anticipacidon genial del porvenir.
Su cultura le consentia sélidas bases 4 su ima-
ginacién y su maestria técnica completa la tri-
ple significacion artistica que le define en la
historia de las Bellas Artes catalanas.

Jost FRANCES
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tNerone

(Bocetos de decoraciones originales de Soler y Rovirosa)

«Tristin € Isoldas
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FIGURAS CORTESANAS

xS REINAS EN FEL"DESTIERRO

L mas grande de los poetas in-
gleses definio el oficio de rey
cuando escribia en una de sus

obras excelsas: ¢;Cudn incémoda es-
td la cabeza que ha de soportar una
coronal...y» Pudo, 4 la verdad, ana-
dir gque no sdlo constituye la corp-
na gran molestia, sino terrible peli-
gro, en cuanto puede una revolu-
cién derribar al mismo tiempo co-
rona ¥ testa, La misma Inglaterra
presentd alguna vez en su historia
tragicos ejemplos de ese albur 4 que
estd sometida la realeza desde los
tiempos mas remotos.

L.a gran guerra ¥ sus consecuen-
cias derribaron no pocos tronos y
dieron al traste con buena copia de
coromas. Y entre los regios deste-
rrados, hay cinco patéticas é inte-
resantes figuras f{emeninas cuyos
nombres solo incidentalmente men-
cionados ahora por la Prensa mun-
dial eran aun no ha muchos afios
gloria y brillo de dureas cortes, al
esplendor de las cuales contribuian
con su belleza, su elegancia y su
ingenio. Son esos nombres los de
Maria de Rusia, Zita de Austria,
Amelia de Portugal, Sofia de Gre-
cia é Isabel Pu-Yi, de China

Bajo cierto aspecto, el destino de
estas cinco mujeres que conservaron
la cabeza, pero que perdieron sus
coronas, es bastante mds triste que
el de otras que perdieron ambas
cosas & la wvez. Maria Antonieta,
Maria Estuardo y Ana Bolena, en
la lejania historica, y ahora, en el
tragico plano de la reciente revolu-
cion rusa, Alicia . de Hesse, fueron
ajusticiadas. Pero sus desdichas fi-
naron para siempre con su vida. Y
al morir dramaticamente, conguis-
taron la inmortalidad. Clio y Polim-
nia cantaron los hechos de su exis-
tencia y los momentos emocionantes
de su muerte, mientras serdn conta-
dos los histeriadores y poetas que
pongan su atencion en estas cinco
mujeres que fueron reinas y que ya no son sino
sombras de ellas mismas.

=0 O

Recordemos, en primer término, la mds vene-
rable de esas figuras. Es la anciana Emperatriz
Viuda de Rusia, que en Noviembre proximo
cumplird los ochenta afios, ¥ que, achacosa y
casi ciega, pasa sus ultimos dias en su retiro
danés de Huidoere, cerca de Klampenborg.

Es el suyo un triste epilogo de existencia,
aunque los comienzos de la misma no pudie-
ron ser, en verdad, mds halagiiefios v promete-
dores. Esta Princesa Dagmar, hermosa hija del
rey de Dinamarca, parecia destinada por las
hadas propicias & caminar por senderos de luz
v de rosas hacia una gloriosa apoteosis de amor
y de triunfo. Regios pretendientes aspiraban 4
su mano cuando aun era casi una nifia. De ellos
triunfo el zarevich de Rusia, 4 guien fué pro-
metida. Pero la Princesa Dagmar solo llegé 4
San Petersburgo con el tiempo necesario para
recoger el ultimo suspiro del heredero de la co-
rona imperial, con cuyo hermano sobreviviente
acabl por casar. L.ejanas las perspectivas del
trono en cuanto Alejandro Il se hallaba en la
flor de su vida, en 1881 la bomba de un anar-
quista hace volar al monarca en pedazos, y la
princesa Dagmar, ingresada en la iglesia rusa
con el nombre de Maria Feodorovna, llegaba a
ser Zarina. Su esposo, el gigantesco Alejandro
1[I, moria prematuramente 4 los cuare_nta Y
nueve aios, dejando la ardua goblemacion del
vasto imperio, ya minado por las ideas revolu-

€ h(. el ¥
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A los 35 anos

LA EX REINA AMELIA DE PORTUGAL

LA EX EMPERATRIZ VIUDA DE RUSIA, MARIA FEODJROVNA

cionarias, 4 las manos inhdbiles y 4
la floja voluntad de su primogénito
Nicolds II. i

La desventurada Emperatriz viu-
da vid desarrollarse en la corte de
los zares la tragedia del satinico
Rasputin y en las fronteras del im-
perio la inmensa tragedia de la gue-
rra, ¥ lnégo en Rusia la de la revo-
lucion bolchevique, si bien le fué
dado ignorar su sangriento epilogo
del fusilamiento de Nicolds 11 y de
todos sus familiares en el siniestro
subterrdneo de Ekaterinemburgo.

Salva de la catdstrofe la madre
del soberano asesinado, sin duda
porque los bolcheviques no la esti
maron politicamente peligrosa, pu-
do huir, con lo puesto, 4 tierras mas
hospitalarias, desde las que pudo un
dia alcanzar el suelo natal. Y alli,
en su retiro de Hvidoere, ve acer-
carse la augusta octogenaria el final
de sus dias, conla consoladora ilu-
sion, que nadie osa arrebatarle,
puesto que seria inhtil crueldad, de
que su amado hijo Nicolds vive ain
y sera en tiempo no lejano restaura-
do en el trono de Pedro e/ Grande,

=0 O

Amelia de Portugal ya tenia pres-
tancia de reina cuando, princesa de
Borbén-Orleans, espléndida de ju-
ventud ¥ de belleza, contraia matri-
monio en Lisboa, en 1886, con el
heredero de la corona de Portugal,
mds tarde rey Carlos L.

Los ocho 6 diez afios que prece-
dieron a la fecha luctuosa del 1.9 de
Febrero de 1908, que senald el co-
mienzo deé su desventura, fueron
para esta soberana gentil y culta,
de zozobras y pesares, tanto por
causas intimas, nacidas de las velei-
dades del esposo, como por el re-
vuelto oleaje politico que culmind
en la trdgica escena del Terreiro do
Paga. La descarga cerrada que hizo
caer muertos & su lado, en la regia
carroza, al rey Carlos y al heredero del trono, la
perdond, sin duda, bien contra la voluntad de los
asesinos; pero puso en su vida eternos crespones
de duelo é inquietudes jamds ya extinguidas. Du-
rante dos afios, después del drama del Terreiro,
vivié en su retiro lisbonense puesta la ansiosa
mirada en su hijo superviviente, el joven rey
Manuel. ¥ cunando la revolucidn puso luego en
peligro la vida de ambos, fué la huida loca, bajo
un disfraz, en un vaporcito de pesca, lejos de la
patria, rumbo a las brumosas costas del septen-
trion. La en su tiempo hermosa Amelia de Por-
tugal, hoy sexagenaria, contempla desde su apar-
tada villa de Richmond, en Surrey (Inglaterra),
la visién esfumada y ya lejana de su regia gran-
deza, concentrando todos sus carifios en el hijo
perdonado por un destino trigico, y cuyas dé-
biles manos no tuvieron la fuerza bastante para
oponerse 4 la feroz embestida de los enemigos
de la realeza.

L e

Zita, la desterrada Emperatriz del antes po-
deroso 1mperio de Austria-Hungria, no sofio
nunca con escalar un trono. Como tampoco pu-
do pensar jamis en la posibilidad de un Imperio
austrohtngaro deshecho en mil pedazos. Era di-
chosa con su buen archiduque Carlos. El pisto-
letazo que puso fin 4 la existencia del heredero
del viejo emperador Francisco José y desenca-
dené la guerra mundial, convulsioné también el
mundo interior de Zita. Antes de ello, la archi-
duquesa y su marido, abroquelados en su amor,
no apetecian sino la plicida vida del hogar. De
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ARCHIDUQUESA ZITA, EX EMPERATRIZ DE AUSTRIA

improviso, el ciego azar
les empuja & la vordgi-
ne politica, como sobe-
ranos de Austria-Hun-
gria. Pero Carlos no era
el hombre de acerado
temple, el hombre de
lucha que demandaban
las circunstancias. Cuan-
do empuiid el doble ce-
tro tenia la ingenua pre-
tensién de que la His-
toria le apellidase el Pa-
cificador. Sus intentos

en ese sentido fueron un

fracaso. Y llegd 4 poco
la revolucion, v con ella
la fuga de Viena de los
soberanos, lastimosa pa-
gina que no fu¢ sino el
tristisimo proélogo del
destierro en la isla de
Madera y de la muerte
obscura y desesperan-
zada del buen Carlos de
Austria-Hungria, des-
pués de un tultimo des-
dichado intento para re-
cuperar el perdido Tmpe-
rio. Su viuda, la desven-
turada Zita, vive hoy
,modesta y silenciosa-
mente, con sus hijos, en
su refugio de Lequeitio,
alentando siempre la
caonsoladora esperanza
de que el nifio Otto, que
acaba de cumplir los tre-
ce aflos de edad, ascen-
derd, mds pronto 6 mas
tarde, al vacante trono
de Hungria.

o s

Altn mds maltratada
por la adversidad que
algunas de sus hermanas
de realeza fué Sofia de
Grecia. No solo nunca
llegb 4 ser amada en el
pais de adopcién, sino
quedetestindola losalia-
dos por lo que Grecia
hizo y dejé de hacer en
la gran guerra, es aun

persona poco grata en Alemania, su tierra na-
tal. Hija del Emperador Federico v hermana
del desterrado Kaiser Guillermo, entregd su
L:EJI'EL?{{-)]] ¥V S mano 4 unr Constantino de
Grecia, que 4 su vez la adoraba, y que se dejo
dominar por la bella princesita rubia, décil con
exceso 4 las instrucciones y mandatos del Go-
bierno de Berlin,

Compréndese bien que viendo 4 su hermana
predilecta en el trono griego, tuviera el Kais
la plena seguridad de que aquella nacién jamés
se sumaria 4 la caus:

se sun de los aliados. La Reina
Sofia justificé la confianza de su imperial deudo
mientras ello le fué posible. Al fin, acabéd por
acarrear la desgracia al rey Constantino, deste-
rrado por dos veces de su pais, y muerto, final-
mente, en el ostracismo. g

Sofia de Hohenzollern fué también, como su
hermano el Kaiser, victima de su espiritu un
poco visionario. Tuvo la obsesién de que el rey
Constantino derrocase el poderio turco ¥ lleva-
se sus banderas wvictoriosas hasta Constanti-
nopla.

Y fué la guerra y el vencimiento de Grecia.
A aquellos suefios sucedieron las amargas rea-
lidades de la derrota, del destronamiento y de
la muerte del rey en el destierro; realidades que
como pesada losa gravitan sobre la solitaria exis-
tencia de Soffa de Hohenzollern, recluida desde
hace cuatro afios en sn villino de Florencia.

o0C0

No han transcurrido muchos desde el dia en
que una muchachita menuda y bella, segin los

LA REINA SOFIA DE GRECIA
Hermana del sx Emperador de Alemania, Guillermo II

gustos chinos, casd so-
lemnemente con el Em-
perador Hsuoan- Tung,
décimosexto hijo del
Cielo, ¥ iltimo represen-
tante de la poderosa di-
nastia de autderatas
manchties que obligaron
4 todos sus sibditos 4
usar coleta como signo
de sumision.

Prometia la vida 4 la
pequeila emperat riz ser
algo asi como un bello
cuento de milagro. Iba
4 poseer innumerables
palacios de porcelana,
jardines de maravilla y
séquitos deslumbrantes.
Iba 4 ser criatura sagra-
tla para sus cuatrocien-
tos millones de stibditos
Pero China sintid el e
polazo de las ideas nue-
v de la noche 4 la
1a tuvo el mundo
la sorpresa de comprobar
que el Reino Flovido de-
jaba de ser inopinada-
mente un paraiso y un
imperio. Las {lores fue-
ron reemplazadas por las
ametralladoras, y los es-
plendoresdel trono porlos
prosaismos de una repi-
blica, que no es sino lu-
cha sin cuartel de condot-
tieri ambiciosas, 4 bene-
iicio final de los hombres
rojos de Mose.

Y he ahi co6mo la me-
nuda y gracil Pu-Yi, pa-
roquiensi tuvo el destino
la crueldad de privaria
de una corona, no la
arrancd al amor de su es-
poso, como hizo con sus
otras compaiieras de
gracia, comparte hoy con
el desposeido emperador,
en tierras extrafias, la
modestia, casi rayana
con la pobreza, 4 que los
redujo la revolucion.

D. R.




El vigilante del seméforo callejero es como el torrero del faro: lluvias
ni tempestades interrumpen su oficio inclemente
(Fot, Agencia Grafica)

EL DIFICIL PROBLEMA DE LA CIRCULA-
CION EN LAS GRANDES CIUDADES
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La Sexta Avenida de la urbe neoyorkina donde la circula-
ci6n se hace tan diffcil como en las viejas rutas europeas

s yva una cuestion de palpitante interés
en todas las grandes urbes, parasu na-
tural desenvolvimiento, el problema de

la circulacion. las ciudades crecen, pero no
en razon proporcional con sus habitantes y
su extension al numeroso ejército de los ve-
hiculos que embarazan el trdfico, ¥y que,
ahora, con las sprisas del siglos, exige—co1n-
tra lo que suele suceder—un cauce mas expe-
ditivo. Sin embargo, lentamente, mas de
modo eficaz, los Municipios van consiguiendo
la regularizacion de carruajes y peatones. En
las notas grficas que informan esta plana,
recogemos tres momentos de la circulacion
en tan importantes cindades como Dresde,
Nueva York y Berlin, Veamos como en Dres-
de, 4 pesar de la insistente nevada, funciona
el semaforo luminoso en la ma, casi desterta;
v como en Berlin se simplifica la circulacion
con autobuses de doble capacidad, alentados
por seis dobles runedas motrices.

Los nuevos autobuses gigantes del
servicio piblico de Berlin: seis rue-
das motrices y dos pisos cerrados
para primera y segunda clase de
viajeros que necesiten cruzar la ciu-
dad répida y comodamente

(Fols. Ortiz)
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iVivos!... (Vivos!

Con la boca abierta y la mano en la boca
en forma de bocina, el hombre de los cangrejos
gritaba hasta desgafnitarse. Ya era el tercer pre-
gbn que lanzaba infructuosamente. En aquella
calurosa mafiana de verano, la calle, inundada
de sol, permanecia solitaria. Entornadas las
puertas, cerradas las persianas; debiles baluartes
contra el fuezo abrasador que caia del cielo,

En la esquina, el hombre, inundado de luz, pro-
yvectaba en el suelo una mancha negra, negra,
que parecia de tinta. Tenia colocado 4 sus pies,
en el borde de la acera, el cenacho, en cuyvo fondo
se revolvian los verdoscs cangrejos de rio ¥ los
cambarcs de la mar.

Dirigi6 una tltima mirada 4 los balc
aguardd un instante por si alguien le llam:
Y, por fin, agarré el cenacho, empujé unos can-
grejos que va escalaban el borde, lo tapo con un
trozo de harpillera sucia y se lo colgd al brazo.

Por el otro extremo de la calle aparecio un
perro vagabundo. Al ver al hombre se u_]c—LLf\'gl.
levanto la cabeza, pareciO vacilar; pero se d-:‘czl:_!ll.l
4 seguir sin otra precaucién que la de cambiar
de acera, para no tropeza:se con el cangrejero.

El hombre, al pronto, no vié al perro. El po-
bre can humilde venia 4 lo largo de la calle, pe-
gado 4 la pared, vaga y triste la mirada y metien-

CANG}HEJDS vivos! jDe mar y de rlo, vivos/

NES;
d,

jos, que, divertido con el incidente, se hab
rado v le preguntaba:

diG esy

ESTAMPAS

EL.PERRQ
VAGABUNDO

do el hocico mugriento en los porta-
les, como si fuera pidiendo una li-
mosna.

En la teicera 6 cuarta casa el pe-
rro hizo un alto: debié barruntar olor
de comida, porque se subié al umbral
v con grandes precauciones introdujo
la cabeza por entre la puerta entorna-
da. Instantineamente se oyd un es-
truendo terrible en el interior del por-
tal, y se vio que el misero perro ham-
briento, sacando fuer de flaqueza,
ganaba de un salto el centro de la ca-
lle. Vino & caer, acurrucado y tremu-
lante, entre las piernas del cangrejero,
el cual lo rechazd de una patada for-
midable.

Derrengado v deslomado quedd el
animal en medio del arroyve, mirando
estupefacto al hombre de los cangre-

-+Te han dao pal pelo, eh?
Y se reia estiipidamente.
—Le he dao en el hocico; le he tirao el palo ¥

le he dao en mitad del hocico

El que hablaba asi era el portero, tipo gordo,

en mangas de camisa, con una tranca en la mano

on el orgullo de su buena punteria retratado

en el semblante.

—_Yo también le he dao con el tacén en la ca-
decia el hombre de lgs cangrejos con su

risa de idiota en una boca negra y sucia como una
atarjea.

—;Quieres mds?
Y el portero gordo, dirigiendo una mirada vo-

luptuosamente homicida al perro, enarbold de
nuevo la formidable tranca.

Fl can exhald un débil gemido, ¥, arrastrdn.

dose insolitamente hacia su enemigo, alargd la
cabeza, como pidiéndole por Dios el golpe de
gracia que acatara con su vida de miserias y
lacerias.

Al verle Hegar arrastrdndose, inyectados los

ojos, la boca sanguinolenta, el portero retroce-

santado.
lL.a tranca se volvid inofensivo carrizo en sus

manos flojas por el terror,

En aguel momento, su mujer, que, sin duda,

E¥R

presenciaba la escena, grité desde el fondo del
portal:

—iTen cuidado, que ese bicho tiepe cara de
ser malo!

No necesité mas nuestro héroe para dar un
brinco ¥ ganar el interior del portal con tranca
y todo, como si de repente hubiera visto apare-
cer ante sus ojos despavoridos al perro lobo Fen-
rir, al fabuloso devorador de hombres, que hu-
biera escapado del infierno donde mora. Y
mientras cerraba la puerta, gritaba por una ren-
dija al tio de los cangrejos:

—jAvise usted & los guardias que vengan vy
lo maten!

El tio de los cangrejos, menos blando para
las cosas de la vida que el orondoe portero, no
tenia miedo. Pero maldita la gracia que le ha-
cia verse solo con aquel animal maltratado, en-
vas intenciones ignoraba, Al ver que el perro
hacia intentos de levantarse, el cangrejero, pru-
dente y receloso, empez
dio,

El perro vagabundo se ha levantado. De nue-
vo se ha arrimadc 4 la pared ¥ se aleja despacio,
renqueando. Al pasar junto & una ventana baja,
un gozquecillo faldere, un bicho de esos que co-
men la sopita de leche en las manos del ama, la-
dré con toda la furia de su atolondramiento al
maltrecho can errante. Este, que iba cansado, se
detuvo al pie de la ventana y mird al gozque-
zuelo.

—Cdllate, idiota, y échame algo!—parecia de-
cirle.

Se habia levantado ese vientecillo solano que
vuelve locos 4 los perros vagabundos y los hace
ra

d poner tierra por me-

Jiar.
]l pobre chucho, que no acababa de com-
prender por qué sus antepasados se habian de-

jado domesticar por el rey de la creacibn; se
dirigia sumido en estas reflexiones hacia la ori-
lla del rio, donde pensaba aguardar su ultima
hora.

Al llegar 4 la esquina tuvo guizds un mal pen-
samiento porque volvié la cabeza. Posibleme
te buscata con 10s ojos al portero, pero so
viso en la otra punta de la calle al tio de los
grejos, que, considerdndose ya seguro, lanza
de nuevo su pregdn.

—Cangrejos vives! ;De mar y de rio, vivos!

Jost RODRIGUEZ pE LA PENA

{Dibujo de Regidor)
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Tu que subiste al Cielo
desde el cadalso de la Cruz,
ayfidame 4 salir de la sima siniestra
v enviame, tu Gracia, como escala de luz

* % %

Yo estoy crucificado
en el pecado, en el dolor;
mi carne es yna hirviente gusanera
que suena una Pascua de Resurreccion

% * =

Desde la sombra del abismo
mi voz llega hasta Ti;
me devoran las larvas de las malas pasiones,
la pena de la vida y el horror de morir.

x & »

iLJué tinieblas tan densas
pesan sobre mi corazdn!

AZUCENAS
CRISTIANAS

POR
EMILIO CARRERE

{Dibujo de Maximo Ramos)

iCada dia que pasa corre un telén de sombras;
en mi cisterna nunca cae un rayo de sol!
-
Rie la primavera;
llevan las nifias blancos trajes de Comunidn,
y las palmas flamean bajo un azul de gloria
y cantan las campanas de la Resurreccidn.

T = .

Ti, que & Lizaro ungiste
con tu Gracia celeste y revivid,
haz el milagro de que vo despierte
de entre las ruinas de mi corazon.

* ® =

Desde el fondo sin fondo de mi abismo te invocy,
Principe de Milagro, Lirio de Nazaret;
librame de los monstruos de mis negras pasiones
y haz que mis labios negros puedan rezar
Amén.
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Antepatio de la Casa de Pilatos

“Maravillosas perspectivas de Sevilla el
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El callején del Agua

Fot. Wunderlick)
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In 1 dec ién del M del Prado la Galeria Central
M ‘MUSEO DEL ‘PRADO Un severo detalle de la nueva er'ora‘:_:;tc;n(:rlés usec del Prado en la Galeri

Aspecto general de la Galerfa Central del Museo, después de la sobria reforma ¢ 2 iy
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Puerta de la Colegiata de Gijén

De la Espafia, artistica- y monumental el Bl 5
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_tJuién sabe lo que es bueno 6 malo en esta vida?
Ni el aguijon, la piedra, ni el sapo ni la ortiga

son cosas en si malas; lo son porgue las mira

el hombre asi. Es el hombre quien 4 su gusto explica

v cataloga, vano, las cosas; esa avispa

es mala porque, al vernos coger su miel, nos pica;

la dura piedra es mala porque, si se la pisa,

en nuestros pies desnudos, airada, nos lastima,

inmundo ¥ torvo el sapo porque se arrastra, € hispida,

porque nos quema, ardiente, con su licor la ortiga.

Pero nosotras, hombres, ;qué somos? Si la arista
del pedernal hablara, ;su voz qué nos diria?;
io mismo, ignal que el sapo, que el cardo y que la avispa,
gue si hay sobre la tierra quien peque de injusticia,
ese es el hombre; ciego de vanidad é ira,
4] cree que todo aquello que con sus cjos mira
es suyo y que lo puede pisar cuando camina.

El hombre es el méds fuerte; no hay nadie que le pida
satisfaccién si ultraja; por eso, el sapo, ortiga,

O e T R R PR R
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FERNANDO
LOPEZ MARTIN
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el aguijon y piedra, se callan y se humillan;

mas, cuando pueden, hieren; rencor contra la ira
venganza del que es débil cuando, al pasar, le pisan
Igual que la cizafia; la hermana de la espiga;

siempre por el labriego con safia perseguida;

4 un lado el grano; al otro la inoportuna brizna;

v es claro; la cizafia que, audaz, ama la vida,

en cuanto puede cubre los surcos y, en poriia
tenaz, mata la siembra; venganza y bien cumplhda

El hombre siempre empufia, injusto v egoista,
un especial harnero para apartar la espiga
de la cizafia en todo, faltando asi 4 la intima
esencia de un Dios justo que 4 todos santifica.
Cuando el de Asis, 4 impulsos de su honda fe, vela
un sapo, una cizafia, un aguijon, ortiga
& pedernal, entonces, amante, lo cogia
y ;Hermano! lo llamaba con voz que parecia
la voz de Dios, perenne y llena de justicia.

;Quién sabe lo que es bueno 6 malo en esta vidar
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LA DAMA MISTERIOSA

~ la misteriosa callejuela de ad':
E daluza; en el recatado y silencioso rincén
de una iglesia, frente a un altarcito, donde

llora ldgrimas de eterna piedad la Madre de
Dips; en el verde sotechado de un pasadizo del
iardin lleno de rosas ¥ jazmines; e de una
donde al pasar habéis visto el brillo de los
que inspiraron esta ssolea

una ciue

ilina 1 e5 una carcel
con el carcelern dentro
y con el preso en la calles

. Junto a la cancela, en el arraydn, en la azo-
tea 6 el balcOn, un dia, 4 eualguiefhora, vaestros

s cargadas de femini-
nen 6 Dolores, la mu-
, cuyo abol
manos {inas
y$ de una bella estrofa
:Dénde, dénde habéis visto esta mujer

ojos han visto un
dad y de misteri

€110,

aristocr.

{03 pmlr.

1 5 SAcar PO
v pulidas, como dos ve

vida surgio.espl
\ ina ante vosotros, envoelta en el cel:
su finisimo manto, la gentil criatura? Y bus
- Y se yer-
guen los recuerdos, como soldados valientes al
togue marcial. En el destile veis la {ina vy :
silueta, tierna y dulee como un villancico, y tris-

en el viejo cajon de vuestra memor

COMmO una se lilla. Es ella,
lir magnificamente adere-
Albémiz, v era tan casts
a, que sus al miraros, os acusaron
lo de concupiscencia.

12 hecho carne vues ). Los ojos
brujos de esta mujer osinvitan d recorrer un iti-
nerario lleno de deliciosas promcesas. Una pasion
violenta, encendida, desbo . 0s arrastra como
el vendaval a ho Han tocado 4 arrebato en
vuestros sentidos. La linda mujercita transeun-
te, que lleva en sus lal 1 strcorazon la ple-
Earid =1 su cuerpo todos

pecados mortales,

formado con su pre-
SEN la realidad circun-
dante v ha henchido vuoes-
tra mente de millones de
bellas imdgenes, Al cho-
que de. vuae

ros ojos, en
esta batalla de las mira-
das, vuestro campo visual
queda repleto de los mis

vivos v dureos despojos.
En un ins e, que tiene

s sid ¥ pro-
fundidad de un siglo, ha-

tuda la cons

béis side amads Tepu-

admitidos como

56 L_‘.'“\}!l_'i".L
» viaje de la vi-
da, 0 heridos sanudamen-
te por el desdén y la re-
puls Y esta amalgama
antagdnica v contradicto-
ria que habéis notado en
el alma misteriosa de esta
mujer os lleva al paroxis-
mo, Al asomaros 4 las
ventanas del intinito, ha
Hegado & vosotros el rui-
do de la orgia eterna, ¥
los ayes tristes de los que
sufren por amor. Porque
habéis tropezado con el
ritmo, la sensibilidad y la
armonia. Esta mujer, co-
mo las antiguas vestales,
es la encargada de guar-
dar la lampara sagrada.
Y por estar junto al fuego
por los siglos de los siglos,
es clla misma una antor-
cha que la consume su
propia luz.

Carmen 6 Dolores. Car-
ne v oespiritu, exaltacion
¥ retraimiento, condena-
cion v clermencia. Vidas
tan llenas de luz y de ale-
ia, que necesitan, para

no estallar en locos arreba-
tos, de las tupidas sombras
v las hondas tristezas.

Q

1 por fortuna la habéis
visto, no olvidardis nunca
la amada silueta. Y si la
olviddis, un dia, & cualquier
hora, surgird ante vosotros,
comauna estinge sagrada,
el negro tocado v el conti-
nente casto de esta mujer.
Y saldrd ataviada con sus
galas magnilicas dé--las
cuerdas milagrosas'de una
guitarra, del eco profundo
v melancolico de una pe-
tenera, del palacio encan-
fado e una rima 6 wna de-
lora, del escondido rincdn
de un femplo;t del fondo
de una copi de manzani-
lla. Y la reconoceréis en

ul.a dama misteriosas, por Ochoa

seguida, porque ella es el
Amor, i3
R. pE LA PENA
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ROBINSONES MODERNOS T A ISLA SOLITARIA

s un ameno, un interesantisime libro este
E que, con el titulo de The Lonely Island

(La Isla Solitaria), acaba de publicar en
T.ondres la escritora inglesa Mrs., Rose Annie
Rogers.

Acrece el interés excepcional de esta obra la
circunstancia de que, poseyendo todo el atrac-
tivo y la emocion de un libro de viaies y aven-
turas imaginarias, es fiel trasunto de una rea-
lidad wivida durante tres anos por la autora en
uno de los lugares mds apartados del mundo,
donde ni hay servicio rezular de comunicacio-
nes, ni correo, ni telégralo, ni estacién de tele-
grafia inaldmbrica, ni nada, en fin, que repre-
sente el contacto con el resto del planeta; un
lugar, en suma, donde, como escribe Mrs. Ro-
gers, (se experimenta, desde la arribada 4 sus
playas, la sensacién de haber desembarcado en
la Lunas

Este plicido rinconcillo terrestre, d lu verdad
ideal para quien se sienta misdntropo, es la isla
de Tristdn de Acufia, situada en medio del in-
menso desierto liquido que se extiende entre el
extremo Sur de Africa v la desembocadura del
Plata. Sepdranla del Cabo de Buena Esperanza
3.300 kildbmetros, v 4.60o de Montevideo. La
tierra habitada mds proxima es la historica isla
de Santa Elena, que se halla hacia el Norte, 4
m4s de 2.500 kilometros. La soledad, el aban-
dono de Tristan de Acunia son hoy absolutos.
Hubo un tiempo, antes de que se abriese el its-
mo de Suez, en que la isla, lejos de ser desierta
como ahora, era frecuentada por los barcos que
hacian la derrota de Indias, y que alli acudian
para repostarse de aguas, como también la wvi-
sitaban los balleneros 4 caza del gran cetdceo
en las cercanias de la isla. Y hasta parece que
alguna vez, en tiempos anteriores atn, fué refu-
gio y escondrijo seguro de los piratas, por lo que
incluso llegd & tener su leyenda de tesoros ocul-
tos, localizando en ella algunos novelistas de
aventuras ingleses la accién de sus relatos.

Auniue desolada y casi inaccesible, debido a
su costa rocosa y hostil, sin mds que tres peque-
fias y desabrigadas bahfas ¥ batido frecuente-
mente su litoral por los temporales, y de afa-
didura & considerable distancia de la isla de
Santa Elena, apenas encerrado en ésta el ven-
cido de Waterloo, temid su terrible carcelero
Hudson Lowe que Tristan de Acufia pudiese
utilizarse como lugar favorable para organizar
un golpe de mano para liberar al Emperador.

Con objeto de impedir esta probabilidad, sin
duda remota, pidié al Gobierno inglés la ocu-
pacién de la isla solitaria. Y el 28 de Noviembre
de 1316 desembarcaba en ella un pequefio des-
tacamento britdnico. Componianlo cinco oficia-
les y treinta y tantos clases y soldados, con sus
mujeres y chiquillos respectivos, quienes no ha-
llando otro Ingar llano donde establecer el cam-
pamento, resolvieron aprovechar para ello la re-
ducida plava de la llamada Bahia IFalmouth.

No tardaron mucho los ingleses en convencer-
se de gue sus temores respecto 4 la sezuridad
de Napoleén eran completamente pueriles, v de
que si habia ideas descabelladas en el mundo, la

de ir 4 liberar al Corso desde Tris-
thin de Acufia podia considerarse
con derecho 4 un lugar de honor,
Por lo tanto, un buen dia retird-
se la pequefia guarnicion 4 sus
cuarteles de El Cabo, quedando
linicamente en el campamento de
Falmouth Bay un bravo sargento
de fusileros, que, seducido por el
aspecto relativamente agradable
que presentaba aquel pedazo de
costa con sus praderas donde el
ganado llevado de Africa del Sur
encontraba pastos abundantes,

solicité y obtuvo autorizacidon
para establecerse en la isla con
su mujer y sus diez y seis hijos.
Tal ha sido el origen de la actual
comunidad de Robinsones de Tristan de Acu-
fia. A la familia del sargento se sumaron des-
pues dos marineros de la Armada inglesa, uno
de los cuales habia combatido con Nelson en
Trafalgar, v el otro formado parte de la gnardia
de Napoleon en Santa Elena. En 1825, la colonia
sumaba ya veinticinco individues. Pero como el
elemento femenino tenfa escasisima representa-
cién en el grupoe, aprovecharon los célibes de la
isla el viaje de un bergantin 4 Santa Elena para
encargaral capitdn la importacion de muchachas
que deseasen contraer matrimonio con los tris-
tanitas,

Y, en efecto, unos meses después, el bergan-
tin traia 4 los robinsones una veintena de her-
mosas criaturas cuyo dnico defecto era el ne-
gro subido de su piel. Juzgaron los tristanitas
un poco pesada la broma que les habia jugado
el capitin del bergantin; hicieron dengues en un
principio al encargo. Mas luego, v 4 medida que
fueron descubriendo innegables encantos en las
negritas, terminaron por casarse con ellas, au-
mentande en pocos afios la poblacién de la is-
la hasta cerca de un centenar cde almas, A este
numero se fueron agregando, en el transcurso del
tiempo, algunos balleneros y ndufragos, cifran-
dose actualmente dicha poblacién en ciento
treinta y cinco habitantes, repartidos entre trein-
ta familias.

Pudiera creerse que estos insulares son algo
asi como una tribu salvaje, cubierto el cuerpo
de pieles sin curtir y habitando en rudimenta-
s, No es asi, sin embargo. Los tritani-

rigs choz
tas, segin nos dice la viajera inglesa, se han
construido, 4 fuerza de ingenio y de paciencia,
puesto que en la isla no hay sino escasisimos
drboles, buenas y sélidas casas de piedra cu-
biertas de balago, de las que son arquitectos y
albaniles.

Pero de todo el libro de Mrs. Rogers, la parte
mads interesante, desde el punto de vista socio-
l6gico, es la relativa d la vida de estos solitarios
del Atldntico.

Pudiera decirse que esta pequena comunidacl
islefia es uno de los pocos grupos humanos que
conocen la felicidad, no obstante tener historia,
aunque pequena, Un anarquizante tedrico pre-
sentaria ese pequeio pueblo perdido en las so-

ledades del Atlantico Austral co-

mo demostracion plena de gue es
posible vivir sin que gobierne las
relaciones entre individuo ¢ indivi-
duo una autoridad establecida.
La comunidad tristdnica vive,
en efecto, desde hace un siglo andr-
quicamente, en el sentido de que
no reconoce ningun jefe de la agru-
pacibn. Ni magistrado supremo ni
Municipio ni narda que represente
la ley impuesta & todos. Alli no
hay sino células sociales indepen-
dientes unas de otras, constituidas
cada una por una familia que
gobierna su jefe natural, sin gue
sus poderes se extiendan mis alld
de sus descendientes, Las relacio-

Los indigenas de Tristin de Acunha fotografiados & boardo d
durante su visita al barco

2 nesreciprocas se rigen por la cos-
tumbre, ley no escrita, pero acep-

I sAsturi 3
LA tada de un modo tdcito por

La isla de Tristan de Acunha y su volcin extinguldo, coronada de nubes

la cumbre

uninime consentimiento. Y ahora he aqui lo
mis sorprendente: esta agrupacion humana.
que no conocio jamds la autoridad, no sabe
nm ha sabido durante un siglo de nada que
tenga siquiera la sombra de delito. En cien afios
no se ha cometido en la izla un solo atentadc
contra las personas ¢ los bienes, ni aun se regis-
tré nunca la mds pequena infraccion del Codigo
moral. Los informes de los misioneros anglica-
nos que han residido temporalmente en la isla,
como los de las autoridades maritimas inglesas
yue la visitaron en diversas ocasiones, se mues-
tran unanimes en reconocer el elevado valor mo-
ral de estos Robinsones mordernos,

Reina en la isla felicisima una especie de socia-
lismo, si bien atennado por tales derogaciones
que el rézimen pierde sus caracterfsticas esen-
ciales. Asi, aunque todas las tierras estén consi-
deradas como propiedad comtin, se reconoce la
existencia de la propiedad individual. IL.a cos-
tumbre admite la apropiacién de las cosas por el
trabajo personal. De modo que cada familia po-
sce la casa por ella construida y los campos que
ella roturd, transmitiéndose su propiedad de pa-
dres 4 hijos: Si la familia quiere extender sus
dominios, puede hacerlo, cercando al efecto con
un pequefio muro de piedras el terreno que se
propone cultivar. Pero si por cualgquiera eircuns-
tancia ese nuevo terreno deja de s2r labrado por
sus ocupantes, vuelve d ser ¢pso faclo de domi-
nio puiblico. Por el contrario, en los bienes mue-
bles rigen con toda su fuerza los principios igua-
litarios, Cuando algim barco abastece 4 la isla,
distribiyense por partes iguales las mercancias
entre todas las familias. Fllo no impide que en
Tristdn de Acufia, como en todas partes, hava
ricos v pobres, ;Se concibie esto en una sociedad
comunista? Pues ocurre tal contrasentido por-
que en Tristdn de Acufia, como en todas partes,
hay hombres laboricsos y hombres holgazanes,

Hay que convencerse: las desigualdades socia-
les existirdn siempre, en cuanto SOn CONSECUEN-
cia del trabajo y del espiriiu de ahorro. Ahora
bien: si la desigualdad econfmica reina en la
icla de Tristdn de Acufia, estableciendo la gene-
ral distincién de ricos v pobres, acomodados &
incdmodos, hay algo en donde la organizacién es
absolutamente igualitaria: ese algo es la pose-
si6n de numerario. Hace dos afios, cuando artibo
4 la isla el 1ltimo barco de abastecimiento, no
reunian entre todos los islefios mds que cinco
chelires. Y para eso los conservaban como curio-
sidad, ya que en Tristdn de Acuda todas las tran-
sacciones se hacen sobre la base de la permuta.

Que, & pesar de las privaciones, determinadas
po1 el forzado apartamiento en que viven, sean
los tristanitas verdaderos enamorados de su so-
ledad, es uno de los fendmenos m4s sorprenden-
tes que pueda ofrecer la historia de la huma-
na convivencia. No una, sino varias veces, los
gobiernos de la Gran Bretafia y del Africa aus-
tral propusieron 4 los tristanitas abandonar la
isla, concediéndoles gratuitamente grandes ex-
tensiones de terrencs en la Colonia de El Cabo ¥
otras muchas ventajas. Fero los inisulares se ne-
garon 4 abandonar su solitario pefiasco, porque
estimaron que upa vida de libertad completa
hien vale la renuncia de todas las ventajas de la
civilizacién, D. R.
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exigia aquella im-

Y Agosto las ci-
;;:ﬁt-hﬂ:t, vy aho-
ra son las golondri-
squeemigran.
Aquéllas alzaron su
vuelo cuando deja-
ron las doradas
Hieses recogidas en
haces ¥ apinadas
n la parva, y éstas
-uando el negro a
-eo fruto de las
des colma los ces-
camino de los
ares. Parece que
v otras se han
repartido el cuida-
do de no abando-
nar 4 sus amigos
los hombres 4 los
rigores del frio, sin
haber: asegurado
le que no les falta-
pard substen-
tarse, hasta que
ellas retornen, el
pan y el wvino de
1as eucaristias.

La golondrina es
la huéspeda mds
carinosa de las vie-
s viviendas. Mdas
sociable q ue mu-
chos hombres, ne-
cesita oir & su lado
voces, pasos, ruidos
humanos. Pongase una tienda de campafia en
¢l centro de un bosque y la golondrina dejard
su drbol para anidarse bien 6 mal en aquella ha-
bitacién improvisada. Los rumores tumultuo-
s0s de las ciudades no la espanta, y encima de
las ventanas colocan sus nidos al alcance de la
mano, La Providencia les da confianza en que
no recibirdn dafio ni ultraje.

Sus nidos en un viejo edificio, en un_ histdrico
monumento, no le desfigura, y antes le vivifican.
Al caer de la tarde, esas vetustas moles de cate-
drales 6 de castillos parecen arboledas. Se oyen
inos en los capiteles, gorjeos en los petreos bla-
sones. Se las ve llegar una por una y perderse en
el seno de las obscuras bovedas. Y aquellas cons-
trucciones de los pdjaros al lado de la arquitec-
tura grandiosa de los hombres, riman como es-
trofas risuenas ¢ severas de un poema. Ng la-
mentamos jamds la piedra que cae

I—*\['ﬁRﬂNSE en

L0/ PA JARDZ PERECRIND/

porque una creencia tradicional la declara sagra-
da, diciendo que es el ave que arrancd i Je-
sucristo en la cruz las espinas de la corona para
que no hirieren mds su frente.

La cigitefia ha recibido siempre también el ha-
lago de una veneracién unanime. En Egipto era
un ave sagrada, v después de su muerte era em
balsamada como un Faradn, En el lenguaje je-
roglifico su imagen significa piedad, beneficen-
cia, ¥ su nembre semita, «charidas, tiene la mis-
ma significacion. En Tesalia, el asesino de una
cigiiefia tenfa pena de muerte. E]l pretor Sem-
pronio, en Roma, fué el primero que se la hizo
servir en la mesa, y promovid un escdndalo es-
pantoso, una indignacion universal. «El nido de
la cigliefia era respetado por fodos—dice Hora-
cio—hasta que llegd aquel pretor sacrilego.» Pe-
ro Sempronio no tardd en recibir el castigo que

piedad gastronomi-
ca. El pueblo no le
reeligié en sus vo-
taciones, y le fué
dedicado este epi-
grama:¢Sempronio,
ese asesino de ci-
giefias, no ha ob-
tenido ni siete su-
fragios. Ya quedo
vengada la muerte
de las sacras aves.»
En la ornitologia
mistica, la cigtiefia,
simbolo de:la con-
templacion vigilan-
te, figura entre el
pelicanc ensangren-
tado de la caridad
v el dguila deslum-
brada por el éxta-
sis. Es grave, fru-
gal, taciturna y
melancolica. A li-
menta 4 sus padres
cuando son viejos.
Tl Codigo la debe
la idea de la pen-
sion de alimentos,
¥ la ley del susten-
to 4 1a vejez pater-
na era llamada en-
tre los griegos la
levy de la cigiiefia.
En los augurios su
aparicion significa-
ba unidn, paz, concordia, y su partida presagia-
ba 4 la ciudad que abandonaba antes de su fecha
de siempre la iniciacion de grandes calamidacdes.
Hoy en difa se supone atin que la cigiiefia es
la bendicion de la casa en que pone su nido. Pero
ella elige cominmente la parte mas elevada de
las torres y los campanarios de las iglesias. Yo
recuerdo también haber visto el nido de una ci-
glefia sobre el chapitel de una gran columna co-
rintia. El pdjaro se sostenia sobre una pata, en
una actitud quién sabe si contemplativa 6 me-
ditabunda. La interrogacion de su cuello se des-
tacaba 1pia ¥y pura en la transparencia del
aire, Parecia una serpiente de alabastro erguida
sobre el extremo de su cola. Y, en verdad, que el
mds genial escultor no habria podido labrar para
la columna venerable remate mas espléndido y
gracioso. En algunos Cantones suizos, la legisla-
cion, que es patriarcal, vuelvese

para dejar su sitio 4 un nido, per
hibil que fuera el artifice que la
cineeld,

En la antigua Grecia, las golon.
drinas estaban bajo la proteccion
de los dioses Lares, y crelan que
estas divinidades, si aquellas aves
eran maltratadas, las inspiraba la
idea de ir al establo y picar las
tetas de las vacas que pertenecian
d la familia inhospitalaria, Duran-
te la primavera, los ninos iban de
tasa en casa haciendo la cuesta-
cién para las golondrinas, entonan-
do una cancién popular que se
conoce 4 traveés de los siglos: «Ya
ha venido la golondrina, trayendo
la buena estacién y el buen afio.
Es blanca por el vientre y negra
por el lomo, Si nos das algo nos
iremos. Si nos lo niegas no nos mo-
veremos de este sitio, Nos llevare-
mos la puerta y la mujer que estd
sentada en tu hogar. Tu mujer es
Pequena y delgada y nos la llevare-
mos ficilmente. Danos algo, pues
POr poco que sea lo que nos des,
siempre serd mucho. Abre, abre tu
puerta 4 la golondrina, que no so-
mMos. ancianos, sino niftoss.

Hoy dia ese pdjaro emigrante es
considerado en muchos sitios como
un talismin viviente que protege
la casa donde anida. Y nada tiene
que temer del proyectil mortifero,

Ernesto Gutiérrez)

feroz tratindose de la cigliefia. Ca-
da piedra que se arroja 4 su nido
cae en las arcas municipales con-
vertida en lluvia de monedas. Fiel
4 su nido, igual que la golondrina,
la cigiiefia vuelve siempre al que
dejo, sin equivocarse jamds.

E s también alternativamente
cristiana y mahometana, Seis me-
ses anida entre nosotros y otros
seis en Africa, y 4 veces en Asia.
Cierto caballero polaco, queriendo
tener una prueba de la fidelidad
de estas aves al domicilio que deja-
ban, puso en el cuello de una ci-
giiefa anidada en su casa un co-
llar de hierro con esta inscripeibn:
«iconia ex Polonia.s Seis meses
después volvio el pdjaro, y aquel
collar habfa sido sustituido por
otro de oro que traia estas pala-
bras: sIndia ciconicum cum donis
vearittit Poloniae.s Ved qué poesia
indefinible hay en este regalo en-
viado desde el fondo de la India
por algin brahman humanista al
ercita lejano v desconooido.

Mds nobles que los hombres, que
han creado sus alas para sembrar
la desolacion v el estrago, esas aves
se sirven de las suyas para llevar
de continente 4 continente y entre
las razas m4s diversas, mensajes
de confraternidad v de paz.

Pepro pE REPIDE
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Un belle panorama de Cazorla

La paz de las villas antignas, Otro rincdn del rfo de ia Vega,

en Cazorla

Nuevo itinerario de Espafia

o puedo hablar todavia de Cazorla sino
N como de una perspectiva, un panorama de
tan espléndida y original belleza que exige
tiempo para recobrarse de la vigorosa impresion.
Mi buen amigo D. Rafael Liinez Alcald ha de
ser nuestro guia para penetrar en esa tierra que,
por ser la suya y por amarla tanto, tiene bien
conocida y estudiada desde su infancia. Ahora
veo la Sierra de Cazorla desde el paseo gue cir-
cunda el formidable cerro en que se asienta la
ciudad de Baeza, limite del antiguo recinto, cer-
co amurallado, Destaca sobre el oleaje de mon-
tes que por el Sur se unen, de una parte, hacia el
Este, con Sierra Segura; de la otra, hacia Grana-
da, con Sierra Nevada, el pico de la Magina.
Pero antes de llegar 4 esta eminencia, la vista
va recorriendo toda una complicada red de altu-
ras, perdidas en la infinita variedad de azules y
grises. Pocos panoramas espaifioles ofrecen, como
el de Baeza, sin aparente esfuerzo, sin elevarse
mucho sobre el nivel del mar y del suelo, un des-
arrollo tan amplio. Abajo, la hoya del valle del
Guadalquivir, que viene ya dando una gran vuel-
ta, entre olivares y arboledas riberefias de dla-
mos, chopos, fresnos; luego, el primer escalén
para subir 4 la Sierra, y al pie del maecizo, Ca-
zorla. Todavia podemos dar un paso mds, bus-
cando otra perspectiva: Ubeda. Nos acercamos
algo; pero es la misma, un poco menos aspera;
porque ese es el matiz que la distingue de la otra
unidad histérica, su hermana. Sentimos con mas
urgencia el deseo de emprender el viaje hacia los
montes del sur y llegar 4 Cazorla.
Encontraremos en Cazorla paisaje le monta-
fia, torres sefioriales, montes, bosques, muros
ruinosos y también jardines, que supongo de
traza morisca. Encontraremos una vega rica.
Y, sobre todo, tradicién. Historia. No ocurre con
el pasado de Cazorla, como en otras partes, que
estd todo por hacer, Hay investigaciones, comen-
zadas con bastante fortuna. De la historia remao-
ta, antes de la dominaciéon romana, se ha estu-
diado el cerro de la Horca, en Toya—la antigua
Tugia, cabeza de la regién en que Plinio situd
el Mons Argentario—. En ese cerro fué desente-
rrada una cdmara sepuleral ibérica que por los
trabajos de D. Juan Cabré es ya conocida de to-
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Al pie de los temerosos montes y alrededor de la vieja iglesia dormida, se congregan las casucas del barrio viejo...

PANORAMAS DE CAZORLA

dos los arquedlogos del mundo, ¥ que tenfa ya su
prestigio en las consejas y tradiciones p{)pﬁ!:lrf-s
de la Sierra de Cazorla. Toya estd cerca de Peal
de Becerro. FFué catalogado el monumento, como
sarquitectonico-artisticos, en 1918, La planta,
casi rectangular, comprende cinco aposentos, en
tres naves. Es toda la construccidn de piedra
caliza, muy blanda, que aqui llaman wipias, y
que extrajeron de una cantera que hoy se ve de-
trds del cerro del castillo de Toya.
Del resumen de la opinion del Sr. Cabré se
infiere que «este singular monumento perte-
nece al pueblo hispano andaluz del siglo v al 11
antes de Jesueristo; pueblo que vivia préspera-
mente bajo la coyunda de los cartagineses y en
contacto directo con ellos, mediante continuas
transacciones comerciales, agricolas y minerass.
La influencia en esta construcecidn tumular es
cartaginesa. No puede hablarse de arte ibérico.
Pero esta y otras huellas de pasadas culturas no
son raras en toda la zona del Guadalquivir desde
sus origenes. Don Juan de Mata Carriazo, del
Centro de Estudios Histéricos, hoy profesor de
la Universidad de Sevilla, ha publicado varias
monografias de historia de la Edad Media en la
Sierra de Cazorla, especialmente en Quesada y
en sus aledafos, hasta la torre de Tiscar.
I.os restos arquitecténicos, la ceramica, la
tatuasrotas, fustes y capiteles de columna, lipi-
das funerarias, armas y monedas desenterradas
en diversas eépocas cerca de Toya, en el castillo
de Quesada, han dejado apreciar la huella de
esas civilizaciones sucesivas. Mata Carriazo cree
que con bien ordenadas excavaciones se llegaria
4 descubrir restos de la civilizacién primitiva
en los pueblos del alto Guadalquivir. Los estu-
dios de la historia de esta region, desde la inva-
sibn 4rabe, y la reconquista en tiempos de
Fernando 111, son también de Mata Carriazo.
Pero no hemos de recorrer nosotros al mismo
paso toda la larga historia de Cazorla. Nos dete-
nemos ante sus bellos panoramas, y queremos
conocer el presente de este rincon. Lo que sabe-
mos de ¢l'a, nos estimula 4 emprender el viaje
desde la loma de Ubeda. Vamos & penetrar en la

verdadera Espafa desconocida.
Luis BELLO

<.
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La ribera del rio de la Vega, ¢l alma de Cazorla, es una serie de jardines colgantes, jardines bravios que
conservan todo el impetu de la sierra
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UEVES. — Monsieur
Fernando Brisson
va & wver coronada

su vida con los serenos
laureles del Premio
Nobel de la Paz. §i al
venerable politico fran-
c le hubiera sido
menester invocar sus
actuaciones en la pre-
sidencia de la Cdmara
de Diputados, es posi-
ble que el glorioso tri-
buto no adornase la
frente de M. Brisson,

Bajo tal aspecto, M. Brisson es un irreductible
rebelde. Hoy mismo hubo de permitir que habla-
ra un comunista al margen del reglamento, por-
que un ministro, notificado de tal interpelacion,
no hubo de informar de ella al presidente. Des-
pués de oir el discurso ¥y un momento antes de
levantar la sesion, hubo de recordar, enérgico é
inflexible el presidente, que los diputados v los
ministros, una vez puestos de acuerdo en lo que
se refiere & las interpelaciones, tienen que cum-
plir el deber de informarle de su planteamiento.
Las palabras del apostol de la paz estuvieron 4
punto de promover la guerra en el mismo banco
de los ministros. Pero, pacifistas éon el sefior
presidente de la Camara, no hubieron de despe-
gar sus labios. Que es como decir que el comu-
nismo, por boca de uno de sus representantes y
con el auxilio de M. Brisson, gand una escara-
o muza, En resolucion, estas barricadas son in-

ofesivas. Mientras sea sélo en ellas donde se lu-
che, hasta puede lograrse el Premio de la Paz,
como M, Brisson.

VIiErRNES.—Grock ha wvuelto 4 un music-hall
de Paris. Grock es el payaso que gandé mds di-
nero de entre todos los payasos del mundo. Y,
no obstante, Grock es un payaso triste.

Triste y lamentable. Grock hace reir 4 1a gen-
te de mal corazén. Y, en cambio, les da miedo 4
los nifios. Cen esto quiere decirse que se trata
de un payaso que no sabe cumplir sus obliga-
clones,

Hace veinte afios que se mueve de la misma
manera, Cada movimiento y en cada instante
es el mismo movimiento y el mismo instante que
fué ayer y_que serd manana. Da la sensacion de

GABRIEL D'ANNUNZIO

Visto por un caivicaturista
italiano

un juguete de madera, que pone en marcha sus
resortes en-el mismo punto en que ha de hacer
salidas ante el piiblico. Sabemos anticipadamen-
te el redoble de pies con el que ha de hacer salir
el polvo que circula por las venas de la tarima.
Sabemos bajo qué ldmpara va 4 sonreir y bajo
cual otra va 4 arrugar el entrecejo, en un edmico
enfado. Sabemos que cuando se le acabe la cuer-
da se ird, y que ha de ser imitil que el priblico
pida una continuacién momentdnea. Y sabemaos
que esta repeticion es imposible, porque 4 Grock
se le ha acabado la cuerda en tal punto.

Su traje estd tan demasiado viejo como su
rostro. La ropa se le cae 4 pedazos. La pintura
de la cara se descascarilla ¥ deja ver unas cica-
trices de carton. En definitiva, no podremos
saber nunca si Grock es un payaso al que el
tiempo ha convertido en hombre 6 en momia.
De un modo 6 de otro, su cara se desempolva,
v se ven las arrugas de sus muecas, eternamente
repetidas, en el mismo trozo de piel. La risa se ha
convertido en él en una rotunda cicatriz, Su in-
movilidad le transforma en una calavera, que es
la expresion de la risa inacabable y milenaria.

SiBapo.—La policia de Paris ha detenido a
un sujeto mal intencionado y muy peligroso para
la conservacion del prestigio del Bois de Bou-
logne. Se llama el tal sujeto Marins Rioux, y es
casi un adolescente. Marius se dedicaba 4 de-
ambular por el Bosque en busca de los diios apa-
sionados que en €l se producen. Seguia & las pa-
rejas hasta el momento de las irreflexivas exa-
cerbaciones sentimentales a los que el Bosque
ofrece el acomodo mas lirico. Y en tal punto,
surgiendo Marius de cdetras de un seto, enfren-
tdbase con la tiple y con el tenor para recordar-
les que la moral prohibe los dios en el Bosque.
Y que por infringir esta prohibicién hay que pa-
gar unos cuantos francos y someterse 4 duras
sanciones penales. Marius, fingiéndose policia
transigente, aceptaba una cantidad, que en al-
gunos casos le pagd el hombre, y con esto po-
niase fin al incidente.

Pero las trapacerias de Marius han sido des-
cubiertas. Marius, polizonte fingido, estd ahora
preso, victima de sus propias redes. Es muy jus-
to. ¥ no por sus estafas perjudicase 4 la policia,
que en el caso actual es lo que menos importa,
aun importando mucho, Lo grave es que desna-
turalizd al Bois de Boulogne, infiriéndole unas
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calumnias amargas. Pero ya pueden los enameora.
dos estar tranquil El Bois se recobra trangui-
lamente. Este Marius ha estado 4 punto de (
al traste con una de las tradiciones de Paris mas
dignas de respeto.

DoMinGo.—El camping ha vencido al chalet
de madera. EI hombre de ahora, que aspira 4 1a
modificacion de todos los conceptos, tiende 3
buscar las concepciones nuevas de los hogares
Mejor anun, tiende 4 destruir la tradicion, porgue
se contrapone al actual modo de vivir. Realmen-
te, para armonizar el mundo con los conceptos
negros, es mucho mds racional que los hogares,

El payaso Grock

el chalet de tablas y el camping. Las casitas de
pino que crujen y se desarman en los alrededo-
res de Paris serian el encanto de unos grupos de
negros martiniqueses. Pero los pabellones de ma-
dera se han desacreditado muy pronto v ademds
cuestan muy poco dinero. Era preciso inventar
una cosa que, vinculado & las costumbres ne-
gras, que es lo distinguido, no estuviese a] alcan-
ce de todo el mundo. Y he aqui el canmping como
solucion 4 tal problema. Ha bastado inventar
un cajon que estaba va inventado; colocarle so-
bre unas ruedas y unirlo al eje trasero de un au-
tomdvil. Dentro de ese cajén se pone una tienda
de campaiia, refugio mdas liviano atin que un
chalet de madera, v todo lo preciso para la wvida
elemental de los negros, en la que se comprende
el gramdfono & la telefonia sin hilos, como par-
ticular regalo del espiritn.

Dentro de poco se arrastrardn 4 lo largo
las carreteras de todos los paises civilizados las
caravanas de automoviles con el camping detris
para huir de la civilizacién, Durante el estio pro
ximo el hombre de ahora va 4 entregarse 4 los
placeres de la vida negra con una t-‘.n:.'e_‘lh]inf_l
voluptuosidad. El chdrleston, elemento sustanti-
vo del camping, va & invadir las campifias, Los
domingos de ahora sirven para las experiencias
que modificardn el mundo definitivamente du-
ranteel verano. Los amigos de la civilizacion tra-
dicional van 4 tener que refugiarse en el Congo

Luxnes.—A los bulevarderos no les preocupan
los autobuses. Los bulevarderos van 4 pie 6 en
taxi. Los bulevarderos no usan jamds ni el ¢tubos
ni los autobuses, que son dos términos medios
entre el it andando y el ir en coche, Por mi par-
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ne parecen preferibles las dceras a las plataformias del auto-
. v 4 viajar en el Metro de pie agarrado & una barra pegajosa.
:n cuanto al tranvia, casi no existe en Paris. A los tranvias,
10 4 los mendigos, les estd prohibido el acceso 4 los grandes
evares. Parece ser que la disciplinada ruta de los railes habla
uy poco en faver de una gran ciudad. Los Ayuntamientos
orprenden de vez en cuando con la revelacién de insospe-
chables secretos del urbanismo. Abandonemos; pues, los tranvias
. la animosidad de los concejales,
El autobiis, en cambio, es un elemento ineludible (n las ca-
racterizaciones de Paris. Ademds, se renueva ror no env jecer
-omo los tranvias envejecieron. La tiltima novedad que no ofre-
en es la de los tickets que hoy se han puesto en circulacién. De
thora en adelante, para subir en un auntobiis es preciso llevar un
arnet en tickets. A los empleados de los antobuses les ha prohi-
bido la Compania gue tomen dinero. El dinero no vale nada al
partir del peldafio que conduce 4 las plataformas de los auto-
buses. Para viajar en autobiis hay que tener cuenta corriente
en la caja de la Companifa. Y pagar con los talones de veinti-
cinco céntimos que integran los carneis. Como en realidad esta
innovacion es verdaderamente incomoda, de seguro que s
adoptada por todas las Compaifiias de transportes humanos.
aqui que las complicaciones de la existencia alcanza ya 4 los au-
tobuses. En realidad, en un pais donde el dinero no circul1 mis
que en billetes, no esta mal esta innovacion. A partir de hoy,
esa Compafia no tiene nada que envidiar al Banco de Francia.
MarTES —Emilio Pujol eés un gran guitarrista. Esta noche
nos ha regalado con un magnifico concierto en la Sala Erard.
Como todos los grandes guitarristas, parece que siente un gran
desdén por les suspiros ¥y por los lamentos populares de la gui-
tarra. A mi este desdén me parece injusto. La guitarra es un
instrumento que no tiene mds que corazon. Se resiste fieramente
er dominado por los artistas que como Emilio Pujol son su-
periores A ella. Y en cuanto les pueden burlar—en un segundo
apasionado y rebelde y apenas perceptible—dan un aletazo a
las manos sabias con las plumas del bordén 6 con las de la pri-
ma, ¢ irrespetuosamente vierten en la copa de Debussy un chorro
de vino andaluz 6 eolocan en el biicaro de Mozart un clavel rojo.
Pero la sabiduria de Emilio Pujol es mds fuerte que las insu-
misiones de la guitarra. La suya es como un dulce piano vibran-
te, cuyas voces tibias v apasionadas se complacen en despertar
escalofrios en nuestra piel. Un piano que canta en nuestros oidos
confidencias melddicas. Los dedos de Emilio Pujol acarician 4 su
guitarra con la misma ternura que 4 una mujer. Parece que
arranca 4 las cuerdas los acordes, sin violentarlas, sin la herida
de una vibracién, Esta noche la guitarra de nuestro amigo nos
trajo 4 Paris en el final del concierto el mds hondo perfume de
E fia. De la redonda boca de la guitarra de Pujol hubo de salir
¢l himno aragonés. El guitarrista parecia que estaba diciéndola
un madrigal en el silencio. Los espafioles avanzaban las cabezas
6 hundian la frente 6 miraban extasiados al techo 6 se cubrian
los ojos. Pero en cada pupila brillaba una estrella humeda.
Mrgrcor —Paris ha rendido 4 Gabriel d'Annunzio, en la
Comedia Francesa, un vivo homenaje de admiracion, La Torche
sous le boisseau es un drama admirable. Realmente, lo que im

Los nuevos sticketss en las Compaiilas de autobuses

FERNANDO BRISSON

porta menos es esta calidad, que ha servido 4
Pawlowki para mostrarse implacable con los co-
micos que lo han representado, La verdad es
que estos comicos al gusto francés no pueden re-
presentar comedias extranjeras. Sus énfasis, en-
decasilabos aun cuando recitan prosa, lo con-
vierten todo en melodrama. Y esto ha ocurrido
con la obra de Gabriel d'Annunzio, que estd por
encima del énfasis.

Pero, a lo menos transitoriamente, el gran poe-
ta, por ser una actualidad italiana de Paris, sua-
viza con su intervencidn las acritudes de los con-
tactos entre Francia € [talia. He aqui que un poe-
ta es mds fuerte que el espiritu de dos pueblos.
Desde hace muchos meses Francia ¢ Italia enfren-
tibanse hostiles. Se hablaba de espias, deagitado-
res subvencionados, de dificultad en las relacio-
nes habituales, Y he aqui que anoche todo Paris
estuvo mirando 4 las nubes con la esperanza de
ver & Gabriel d'Annunzio descender sobre las
aguas del Sena en un hidroavién como habia
prometido.

No descendio. A la misma hora que le aclama-
ba el piblico de la Comedia Francesa, le acla-
maba Mildn en una de las representaciones nacio-
nales de las obras del excelso principe. Pero bajo
el conjuro de sus palabras disipdronse las som-
bras interpuestas entre dos pueblos dos veces
hermanos: Por Ia raza ¥ por la guerra.

He aqui un triunfo gque no puede lograr la risa.
Si Gabriel d’Annunzio hubiese escrito un sjugue-
te comicos, Francia é Italia seguirfan mirdndose
con animadversion,

CererINO R. AVECILLA

Paris, 1927.




N las cercanias de la Fuente del Berro, que
mds que por la excelencia de su agua cris-
talina y fria se hizo famosa por haber en-

contrado en ella el rey majo su mds entrafiable
camarada y dulico consejero en la picaresca per-
sona del agnador Chamorro, habia en aquellos
lejancs tiempos goyescos una ermitilla de Baco,
regentada por una buena moza de rompe y ras-
ga, 4 la que llamaban Pepa la Rubia.

Antes que por la bondad del bautizado caldi-
lio de cepas que alli se expendiera, acudian las
gentes por requebrar y mirar de cerca la sober-
bia bizarria y manolesco descaro de la gentil ta-
bernera.

Aunque el negocio en que se buscaba la vida
no era el mds A propdsito para ser llevado por
una mujer, ¢lla era la sola y tnica dueia de
aquella zahurda, pues un viejo pariente que ha-
cia oficios de mozo no le servia para nada en los
momentos de apuro que suelen ofrecerse en ta-
les lugares, por la poca urbanidad y menes com-
postura de los habituales contertulios.

Debajo del mostrador tenia la amazona de
Noé una recia estaca forrada de esparto, que
empleaba para sobar los pellejos, v la que sar-
casticamente llamaba el «despertadors, que era
quien con mds contundente eficacia ayuddbale
d poner paz en sus estados cuando la gente se le
desmandaba.

Mis de dos majos ternejales que fueron cocos
en los presidios de Melilla y Alhucemas bajaron
sus brios ante el imperativo de aquel cetro de
fresno, y alguno que no se intimidd ante las ca-
rabinas de los agentes del resguardo, corrio como
una medrosa liebre al oir un terno carreteril lan-

LA VENT A F

zado por los frescos y sonrosados labios de la
Rubia.

Cuando el afio ocho, 4 pesar de la epopeya del
Dos de Mayo, creyeron los franceses que Espafia
era un departamento francés, algunos veteranos
de los ejércitos de Napoleon, que entraron en el
ventorrillo sugestionados por los lindos ojos de
la tabernera, no volvieron 4 contar como les fué
en sus ansias de conquista, y aunque muchas in-
dagaciones se hicieron, no hubo forma de pro-
bar que se hubieran quedado para siempre en el
ventorro; pero, seglin los mds entendidos cata-
dores de vino que frecuentaban la casa, era lo
cierto que de alli & dos 6 tres afios mds tarde el
vino que vendia la Rubia tsabia 4 francés.

Una tarde de Marzo fria y ventosa, en que lo
desapacible del tiempo habia hecho que ni el
rejo de la Pepa llev un solo parroquiano & sus
dominios, cuando ya pensaba en mandar 4 su
asalariado tio que cerrase las puertas, abriéron-
se éstas violentamente, y un hombre entrd ex-
clamando con angustiosa voz:

—Por favor!... {Un lugar donde esconderme,
que vienen tras de mi y, si mi alcanzan, mi per-
dicion es segura ...

La Rubia dijo, poniéndose delante del fugi-
tivo:

—:Por ventura se piensa que esta casa es asilo
de gente huida?

Pero habia tan suprema angustia en los ojos
de aquel hombre, que la buena moza, sin hablar
més, le hizo una sena y se entro con €l en las ha-
bitaciones interiores.

Sin_rlud;l, los que venian 4 los alcances del que
huia perdieron la pista, pues na entraron 4 bus-
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ch}rl{*. (_Tu:-mdu Pepa volvié 4 decirle que no h;
bia peligro v, por lo tanto, podia nhztm‘]r,:fm— Ifl.
casa, rogole aquél que, por lo que mis quisier
en el mundo, dejdrale pasar alli la noche |
tenia por cosa segura que sus enemigos hal
L]c_ estar al acecho, pues casi le siguieron hasta |,
misma puerta, y para que mds se conmovu_ar;,- ]
brava mujer, dijo: 1
—Sepa usted que mi delito no es, ciertamente
deshonroso, sino muy de hombre POr cuestién
de unas faldas demasiado volanderas he tenido
una pendencia con un rival; le he dado un mal
golpe; he visto echdrseme encima 4 Ia justi
y he confiadola libertad 4 la ligereza de mis pi
mirando donde meterme de momento, no hallé
otro lugar que éste, y esperanzado en la hidal
guia y generosidad de su merced, 4 quien vy
nocia, :

1511
pu

=

srian

A Co-
aunque nunca hasta ahora tuve la dicha
de eruzarme en su camino, no repareé en venir
pedirle asilo. Temo que mis perseguidores, vien-
do que no he podido escaparme de estos contor
nosi. estén todavia al acecho, v no me atrevo 4
salir; ¥ ﬂsi.lie pido que me dé cobijo por esta no-
che en el rincon mas apartado de la casa.

¢Tuvo compasién de su impensado hudsped
Pepa la Rubia, 6 fué que su buen porte y pres-
tancia de buen mozo la forz6 la voluntad 4 con-
cederle la gracia que con tantas veras la deman-
daba? Lo cierto es que el hombre se quedd en la
casa, y que i la mafana siguiente, cuando él
pensando que el peligro era pasado, pidié li-
cencia para marcharse, fué ella quien le dijo,
con la voz un poco temblona, que en vano pro
curd hacer firme:

—¢Y no cree usted que todavia puedan an-
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darle 4 la busca, sies cierto que de tan mala manera hirié 4 su rival?,..
Por mi no hay inconveniente en que se quede un dia mds, aunque sin
salir 4 la tienda, no sea que cualquiera de los muchos que acuden 4 ella

pueda recono-
cerle y denun-
ciarle.

aquel dia vino
otro, otros, se-
guidos de sus
COorrespon-
dientes no
ches, en que
el fugitivo no
salid del asilo
v Pepa la Ru-
bia, torndn-
dose el alcaide
de su liber-
tad, estaba
siempre aler
ta de que no
le descubrie-
ran, y en vien-
do por los
contornos de
sus dominios
alguaciles 6
mozos del res-
guardo, salia
4 entretener-
les y convi-
darles, ddn-
dose luego
muy buena
mafia para
apartarles de
all.

Y huobo un

SINFONITADE LA TARDE

somnolencia en las pupilas,
margaritas, miosotis, romeros, madreselvas, lilas.

Hora de la siesta,
hora
en que murmura versos la soledad sonora : ; :
y Pan dormita en la floresta. Como un incendio arde
el sol en la turquesa de la tarde;
de la tarde dormida
sobre el mar,
apoyada la sien en la tierra florida.
En el pinar
hay sombras ¥ hay un silencio vago
y solemne, que no rompe el rio,
aquietado lo mismo que un lago.
Alzan su griterio
los grillos en la calma campesina,
v acelera su paso
la brisa cantarina,
Vuelan las abejas
sobre los rosales
buscando las mieles para sus panales.
Las rubias guedejas
de Flerisa
que el sol irisa,
son hebras de raso
muy rubias, muy rubias...
Huele 4 humedad la tierra;
tiene el grato perfume de las recientes Iluvias
Ia caricia fragante gue baja de la sierra...

Ta brisa tiene un ritmo tan suave, que 4 su paso
todo en silencio queda,
v las rosas de raso
no sienten los halagos de sus alas de seda;
suena el rio lejano
—iserena armonia de la lejanfal—;
no agita su cipres el ::1i_oes Silvano
por oir la lejana armaonia.

Aromas...
Fuego sobre las lomas.
Estan las tierras encendidas.
Arde el sol en los caminos
v las sombras se duermen escondidas
en el bosque de pinos.

Todo se adormece ¥V enerva.
Una golondrina ]
traza circulos sobre la hierba;
se difumina
en ¢l horizonte
la curva de un monte.

Tintineo de esquilas, Victor GABIRONDO

dia en que, con gran asombro de contertulios y parroquianos, la venta
de «La Rubiar v lg¢ Rubia tuvieron por duefio 4 aquel que de manera
tan medrosa habiase entrado en la casa, y todos los arrestos v enterezas

de la buena
moza se pasa-
ron 4 él, yen
¢l se miraba
ella como en
espejo, y no
habia para
ella mejor dia
de fiesta que
cuando &l le
decia:
—~Candelas
—que éste di-
cen que era
su nomhbre de
pila—, ponte
la mantilla,
que en la
puerta hay
una calesa
que nos espe-
ra para ir &
ver matar seis
colmenarefios
de muchas
libras al se-
nior Curro Ci-
chares...

DiEGO
SAN JOSE

{Dibujos de
Miximo Rameos)
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La sefiorita Mari-Lola Gémez Nieto y el teniente de Navio D. Juan José Gonzalez, después de
la ceremonia de su enlace, celebrado en Cartagera, en la iglesia de la Caridad, Fueron apadri-
pados por la madre del novio, seficia dofa Juana Gonzaléz, y el padre de la novia, D. José Gd-

La sefiorita Soffa de Lacanstre Bloch, hija de los condes de Louza, y el marqués de Coquilla,
hijo del marqués de Viana, dessués de la ceremonia de su enlace, celebrado enla iglesia del
palacio de Moratalla (Cérdoba). Este aristocratico enlace ha sido apadrinado por Sus Majesta-

mez, director de la Sucursal del Banco de Espasia en Cartagena

E\TRL‘ las notas de
sociedad que en es-
tapdginarecogemos, fi-
gura una relativa d la
boda, muy reciente,
de la bella v aristo-
critica seforita Soffa
de Lancastre, hija de
los condes de Louza,
con el joven margnes
de Viana v de Cogui-
lla, hijo del reciente-
mente fallecido mar-
qués de Viana.

El ‘enlace—-celebra-
do en la capilla del
palacio de Maoratalla
(Cérdoba)—fus bende-
cido por D. Dositeo
Somoza,

Fueron padrinos Sus
Majestades los Reyes,
4 (uienes representa-
ron en la ceremonia
nupecial los duques de
Peraranda.

Como testigos firma-
ron el acta matrimo-
rial, D. Antonio Lan-
castre, los duques de la
Roca, Arién v Tama-
mes, el conde de Lou-
za, D. Mariano de Ur-
zdiz y Silva, D. Juan
Lanecastre, D. Anto-
nio Freita y D. Pedro
Bleech.

También TeCOgEmMoOs
graficamente la boda

La sefiorita Maria Ruiz Armenteros, hija del general Ruiz Trillo, y D. Alejandro Bermiidez, con los padrinos y testigos de su boda,

£d,

des los Reyes, representados por los dugues de Periaianda

celebrada hace muy poco en Madrid. Entre los

figurd el Pr

te del Consejo, sefior marqués de Estalla

de la distinguida sefio-
rita Maria Ruiz. Ar-
menteros, hija del ge-
neral Ruiz Trillo, con
). Alejandro Bermi
dez de Figueroa.

Se celebrd 1a cere-
monia en la iglesia
del Buen Suceso, ¥
apadrinaron 4 los con-
trayentes D. Eduardo
Bermiidez, padre del
novio, y dofia Maria
Pérez Molina de Ar-
menteros, madre de la
novia.

Los testigos fueron,
por parte de la novia,
el general Primo de
Rivera, Presidente del
Consejo de Ministros;
D. Miguel Villanueva,
ex presidente del Con-
greso ;. D. Edelmiro
Trillo Sefiordn, magis-
trado del Supremo;
D. Fernanda Ruiz Tri-
llo, magistrado de In-
tervencién, y D, l.eo-
poldo Ruiz Armente-
ros, abogado; vy per
parte del novio, el co
ronel de Estado Ma-
yor D. Enrique Gon-
zilez Jurado, D. Pa-
blo Gorostiza, D. Gon-
zalo Gullén y don
Eduardo Bermudez de
Figneroa,
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1.05 ACTORES, LEJOS DE LA PANTALLA

N redactor de esta revista que tiene
u libre acceso en los mds intimos y re-
conditos cendculos de Hollywood,

nos transmite las siguientes notas que,
confidencialmente, transmitimos al lector:
Fl curioso ¢ impertinente redactor sor-
prendid 4 Clara Bow comunicando sigilo-
samente 4 unos cuanteos amigos intimos
el lugar donde pasard sus vacaciones... A
rd Arlen ¥ Mary Brian prepardando-
: para partir hacia el lugar de las mon-
iias californianas donde se impresiona-
las escenas de una nueva pelicula de
asunto montafiés... A Florence Vidar le-
vendo Doomsday, de Warwick Deeping,
novela que serd adaptada brevemente 4
la pantalla... A Gary Cooper en el instan-
te de entrar en su camarin del estudio
vestido con el uniforme del Cuerpo de
Awviacion, después de inferpretar una se-
rie de accidentacisimas escenas de la pe-
licula que se esta imp 1ando... A Emil
Jannings gritindole en alemdn 4 su pe-
rro... A Fred Thompson pensando en el
nuevo modelo de avtomovil Ford de in-
minente apariciéon... A Neil Hamilton ju-
gando 4 la pelota al voleo en traje de bafio
azul con grandes cuadros color de rosa...
A Richard Dix jugando al fennis con Her-
bert Brenon... A Bebé Daniels compran-
do unos terrenos en la vecindad de Los
Angeles... A Ruth Taylor contestando

4
GYPSEY KALMAK
Declarada la mas bella mujer de Hungria en un recients concurso,
que se ba tiasladado & Hollywood para dedicaise al arte del silencio
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F.strellas v ases

una carta de un exhibidor... A George
Bancroft cuiddndose un catarro que pes-
c6 en Nueva York.., A Wallace Beery y
Raymond Hatton hablando de su proxi
ma comedia La cq A Charles Ro-
gers tomando el tren para ir 4 pasar ocho
dias al lado de su familia en las montafias
de Olathe... A Pola Negritestudiando los
planos de su nuevo hogar... A W, C. Fields
restablecido rdpidamente de la fractura
de la vértebra sufrida al iinprr‘sinmu‘ una
escena de su proxima pelicula El barvacon
de la feria... A Fay Wray cambiandose la
falda corta de moda por la que se nsaba
en 1916... A Lane Chandler tafiendo el
ukelele hawaiano en una escena de la pe-
licula La legidn de los condenados... A
Noah Beery vendiendo bonos de su club
de aficionados 4 la pesca de la trucha, del
cual es fundador... A William Powell con-
tindoles 4 sus amicos las bellezas de la
Riviera... A Thelma Todd recibiendo 4
unos amigos en el estudio donde impresio-
nara una pt-[i:;ulu de otra marca, por
arreglo especial hecho con Ia Paramount,..
A Luisita Brooks comiendo un sandwich
de jamoén v queso, estilo 1927, durante un
partido de fithol... A James Hall atarea-
disimo tratando de abrir un pomo de pin-
tura para émagquillarses... A William Aus-
tin atusdndose el bigote... A Chester Con-
klin hablando de tiempos pretéritos con
Luisa Fazenda. A Adolphe Meniou banan-
do A su perro...

ceria

e

La bellisima actriz de la pantalla Gilda Gray en una escena de la notable pelicula «Cabarets
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CUENOS DIAS, DON RAIMUNDO..
¥ FELICES PASCUAS

BUENOS DIAS, PAPAITO. FELICES PASCUAS

FELICES PASCUAS, DON RAIMUNDO...
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:RVIDOR... DE USTED, DON RAIMUNDO...

DON RAIMUNDO: DESEAMOS
A USTED UNAS FELICES PASCUAS

CABRMALLERO . ]

ME DERE V.
LA MDA |
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SENOR: FELICES PASCUAS
Y QUE LE SIENTE A USTED BIEN...
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( Dibujos de Aristo-Téllez)




SCOGER un traje sen-
E cillamente porgue

nos gusta, € incor-
porarlo asi, sin mas refle-
xidn, 4 nuestro guardarro-
pa, es un deplorable prin-
cipio, del cual una mujer
elegante no debe de par-
tir. jCudntas damas, sin
embargo, hacen esto,
apercibiéndose demasiado
tarde de su error! Ocurre
siempre que esos vestidos
adquiridos en un momern-
to de entusiasmo no ar-
monizan luego ni con los
abrigos ni con los som-
breros comprados en an-
terior ocasion. Y asi ocu-
rre que hay que hacer
nuevos dispendios para
remediar el mal; esto es,
comprar nuevos sombre-

T0s ¢ abrigos que armoni-
cen plenamente con el con-
junto,

y -

[ 4

estido de madana, en popelin
de lana

Sombrero de stoupés negro, guarnecido de una cocarda de cinta negra
(Modzlo Cora Marson)

Una mujer ordenada y reflexiva no debe tener en su guardarropa mas
que aquellos vestidos que necesite realmente; pero, eso si, cada traje
debe tener sombrero adecuado, zapatos, bolso vy demds detalles com-
plementarios que armonicen en un todo con el tono y objeto 4 que
estd dedicada la toilette.

La armonia es en la moda actual una de las cosas mds obligadas
para resultar chic.

Los trajes de mafiana son sencillisimos, de una sencillez integral, que
tan sobria vy elegante hace la silueta de la mujer moderna. Por regla
general, los tonos neutros dominan en estas foiletfes, en las que los
trajes se componen de faldas y jerseys del mismo tejido; y los abrigos
llevan muchos trabajos de pinzas 4 otro hilo, tableados; tiras formando
anchas pestafias, y solapas y carteras como las de los hombres, Cu-
briendo el escote se llevan artisticos pafiuelos de crespén de China de
tonos abigarrados, formando cuadros, espirales, circulos enlanados v

La Esfera

algtin que otro motive
exdtico. Las bufandas de
lana muy fina, importa.
das de Inglaterra, también
se adoptan mucho con
esta clase de indumento.

Los trajes y abrigos de
seda § terciopelo negro
son elegantisimos como
toilette de wvestir; y aun
cuando se adopten en los
primeros la manga larg
se consideran lo sufici
temente habillées par:
asistir & cenas intimas 6
de restaurante.

El abrigo de tarde madis
elegante, mds que el de
piel, es el de terciopelo ne.
gro, bordeado de pieles,
que pueden ser todo lo
suntuesas que se deseen;
tales como la chinchilla,
el kolinski, el armifio, el
visin cibelina, el skung y
las martas muy claras.

H
H

T

\ estido deportivo, en lana
inglesa y terciopelo

1
- |
1
1
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Fieltro drapeado y adorno seda trenzada
(Modelo Blanchot)

En cuanto 4 los trajes de
noche, la actual temporada
ofrece grandes fastuosidades.

L.a magia de los colores be.
llos resalta en los modelos de
5 :, consiguiendo tonalida-
des insospechadas.

Los colores pdlidos 6, en
contraposicijon, muy vivos, ca-
si estridentes; los blances mar-
filefios y nacarinos se pasean
bajo la caricia de la Inz artifi-
cial en todos los salones ele-
gantes y teatros de Francia,
causando una profunda sensa-
cion en la wista; haciendo el
efecto de esos rasos de Vene-
cla que parecen apenas colo-
reados, ¥ que nos dan, sin em-
bargo, la impresion rutilante
de una tonalidad vigorosa y
magica.

Los tejidos de satin, taffetas,
falla, tul y gasa, guarnecidos
de pedreria, se prestan 4 Iz
mds admirables combinaciones,

3

Abrigo de piel de chinchilla

Abrigo de padio y piel de skungs

Sombrerito en falla negra, con cinta
de seda y hebilla de plata

Todo es digno de la hora;
las medias de seda y {issu, los
zapatos de reptil acudtico (pie-
les de una belleza sorprenden-
te), T camado el tacan por pe-
dreria & bellos trabajos de bor-
dado en tissit & strass;las jo-
yvas dibujadas modernamente
v trabajadas en diamantes y
piedras de color de un tamafio
grandisimo; ¢l panuelo de ba-
tista, como aquellos que lleva-
ban nuest 5, 6 de
nippis con las puntas de en-
je aunténtico; todo, en fin, va
acompatiado del fastuoso lujo
que requiere la soivée.

El espiritu infatigable del
modisto moderno tiene que vi-
vir alerta siempre para defen-
der su negocio, su fama, v ha
de estar atento A los menores
movimientos y gustos de la
mujer elegante y bella.

as abuel:

ANGELITA NARDI

Vestide de écrépe marocainy, Vestido de popelin de seda, Abrigo de terciopelo de lana Vestido de scrépe marocains, Vestido de scrépe marocains,
b boidado con trencilla con la falda plisada ¥ guarnicion de piel con la falda plisada bordado en seda
| (Medelo Jenny) (Modelo Jenny) (Medelo Drecoll) {Modelo Leconte) (Modelo Jenny)
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ESPANOLES DE ANTANO

PEDRO CALDERON-DE LA BARCA

L principe de los dramaticos espafioles, como
E comunmente se le llama, v el mds grande

de los poetas cristianos, segin Schlegel,
nacid en Madrid el 17 de Enero de 1600 v murié
en 1681, después de haber enriquecido nuestra
escena con su inspiracion fecunda durante casi
todo el siglo xvii, A los trece anos escribid su
primera obra, titulada EI carvo del ci
veinte afios tenia ya ilustrados, con sus ingenio-
sas comedias, todos los teatros de la Peninsula.
En 1625 entrd en la milicia (por él definida, en
El Alcalde de Zalamea, como ereligion  de hom-
bres honradosy), ¥ en ella permanecid hasta 1635,
combatiendo primero en Milin v luego en Flan-
des. En 1651 renuncid voluntariamente 4 la ca-
rrera de las armas, que se llevaba mal con su con-
dicion severa y noble, pero 4 la vez tranquila v
apacible, vy recibié las sagradas ordenes del sa-
cerdocio.

Si Tirso de Molina reforma, Calderdn transfor-
mo el teatro de Lope de Vega. Puede decirse que
renovd este teatro, como renova sus frases tipi-
cas, las cuales salian de su pluma como los dra-
mas de su imaginacion, Cred ademads el drama
filoséfico y religioso (como se ve en La vidi és
suedto, [l mdgico prodigiose, La devocidn de la
cruz y El purgatorio de San Patyicio ), y compuso
tragedias histéricas y novelescas de la altura de
EL mayor monstyuo, los eelos, d el tefravea de feru-
salén, El principe constante, Il médico de sut hon-
ra, [=L pintor de su deshonra, Amar después de la
macerte, A secreto agravio, secveta venganza, ¥
Tres justicias en una. También sobresalié en la
produceién de autos sacramentales. Finalmente,
redacté primorosas comedias caballeresecas, mi-
tolégicas, de espectdculo, de intriga, de costum-
bres y de capa y espada (El jardin de Falerno,
Hado, La divisa de Leonardo, Ni amoyr se lbra
de-amor, El mayor encanto, amor, Los tres mayo-
ves prodigios, La dama’ duende, Antes que todo
es i dama, Manos blancas no ofenden, Dar tien-
po al tiempo, Agradecer y no amar, etc.)

Calderén es espafiol, tan espafiol como Lope
de Vega, desde el punto de vistade la factura lite-
raria. Ciertamente, el autor de El Alcalde de Za-
lamea fué un artista sincero, que expresaba cuan-
to sentia en lo intimo de su privilegiado espiritu,
y todas sus composiciones llevan un sello incon-
fundible de conviceion y veracidad. Fué asimis-
mo nuestro intérprete y el escritor que mejor
comprendié a4 nuestro pueblo, dejando escritas
en pasajes sublimes las leyes del honor, de la no-
bleza y de la virtud. Pero no puede identificarse
en absoluto con su sublime predecesor. Lope era
mads espontineo; Calderon, mds estudiado. Lope
iba tras de los halagos y aplausos del piblico vul-
gar, mientras que Calderén buscaba la aproba-
cién de los espiritus cultivados. Lope se reveld
como poeta de grandes prendas naturales; mas
no de tantas letras como Calderén, quien, con
iguales 6 parecidas facultades, poseia una cultu-
ra mds amplia y s6lida. Por eso el uno tendia d lo
objetivo y exterior, v el otro procuraba ahondar
en lo subjetivo é interior. Lope, sin estudios téc-
nicos y con la sola fuerza de su inspiracion y de
su entusiasmo por la patria, llego & la cumbre
de la gloria, y su fecundidad hubiese resultado
inconcebible sin su absoluto desasimiento de las
reglas cldsicas y su desdén por los procedimien-
tos admitidos. Calderdn, menos fecundo, habfa
sido un aventajado discipulo de los jesuitas y de
la Universidad de Salamanca, donde adquirid
una gran variedad de conocimientos, y de ahi su
espiritu filosofico, que le ha dado un renombre
mds vasto y una personalidad poética mds am-
plia. Nota Picatoste, muy acertadamente, que
de Lope 4 Calderén va la distancia que media
entre los fendmenos que se verifican en la atmos-
fera, explayandose en un espacio inmenso, y los
que se verifican en el centro de Ia tierra, donde
existen los gérmenes de los terremotos y volca-
nes, donde la vista no penetra, v donde las lu-
chas son espantosas. Lope mira el mundo como
un espectador, y reproduce sus escenas y sus ga-
lanteos, su movimiento ¥ su vida. Calderén mira

v 4 los

DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA

al hombUre como un fildsofo, y pinta sus pasiones
v sus misterios. Hay entre las creaciones de am-
bos la diferencia que entre un galanteador y un
enamorado, ¢ entre el héroe de cualquier come-
dia de Lope v el Segismundo de La vida es sucito.
Esto explica asimismo la gran diversidad que se
observa en las frases, agradables las del uno, pro-
fundas las del otro, Lope es un gran narradoer de
aventuras; Calderén, un pintor de pasiones. Lope
es un dramédtico espanol; Calderdn, dramdtico
universal. El primero es descriptivo; el segundo,
metafisico. Aquél descrite la vida de un siglo;
éste, la vida de la Humanidad, Los héroes del
uno viven en una patria y en una €poca; los del
otro, en toda la tierra y en todos los tiempos,
siendo hoy tan héroes, tan personajes, tan rea-
les como cuando el poeta los delined y los conci-
bi6 en su mmaginacion.

Mas esta universalidad relativa de la labor cal
deroniana en nada se opone, repetimos, a que,
como la de Lope, fuese altamente popular por la
conformidad de sentimientos que habia entre los

personajesylos espectadores, y altamente nacio-
nal en el sentido de que no debe nada, 6 casi
nada, al Extranjero. Como ha dicho muy bien
Chasles y ha repetido el abate Lampillas, la des-
gracia del genio espafniol consiste en haber sido
demasiado grande, demasiado sencillo y no 1
nos espontaneo y fecundo, y en haber consumido
su savia sin avaricia y sin cdlculo. Apenas hay
enire nuestros contempordnecs quien se acuer-
de de que el drama espafio] ha sido una fuente de
donde ha tomado Europa, en los sig ¥
XVII, cuanto ha mnecesitado, como quien saca
agua de un rio, sin que nadie vea agotarse 6 dis-
minuirse el tesoro bienhechor. Desde el siglo X111
al xvi1, mientras que Francia fué sucesivam
italiana, espafiola ¢ inglesa, ¢ Inglaterra ita
na, francesa y alemana, Espana se desarrolld e
una sola direccién, y sus mejores obras fuerdn
hijas de la misma inspiracién que habia produ-
cido el Poema del Cid.

Epmunpo GONZALEZ-BLANCO
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Su expresion cambia

cuando se afeita usted bien;
y se afeita bien -suave y
ripidamente- cuando wusa

JABON GAL
PARA LA BARBA

Su espuma copiosa, suavisima,

no se seca en la cara. Prepara

la barba en seguida y convierte

en comodidades las molestias
del afeitado.

Pueden usar nuestra Crema de Jabon en tubos,
quienes prefieran esta otra forma de enjabonarse.

PRECIOS PARA ESPANA:

Barra en estuche de cartén, 1,25; en estuche metalico, 1,50.

Crema de Jabon, tubo de estano, 1,50.

El impuesto del Timbre a cargo del comprador.

Algunos de los productos
mas recomendados de la
Perfumeria Gal

LLa PASTA DENS, crema jabonosa
antiséptica, limpia los dientes
suavemente y perfuma el aliento.
Tubo, 2 pesetas. Pequeno, 1,25.

F 1 X O L mantiene inalterable el
peinado. No mancha. Tiene un
agradable olor a violeta. Frasco, 2 pts.

El AGUA DE COLONIA ANEJA
se compone de alcohol neutro de 90°
y esencias naturales. Frasco, 2,50.
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LOS HEROES SIN SUERTE

 ERA clerto, como aseguran algunos, que el
S hombre crea su destino? ;Serd cierto que
todos somos producto de nosotros mismos
6 sea de nuestras obras, de nuestras acciones y
hasta de nuestra conducta? Sinceramente cree-
mos que No, pues sinceramente creemos que en
nuestra vida hay un factor ajeno completamente
4 nuestra voluntad, y que es el que decide nues-
tro destino. Este factor, que llamaremos suerte,
es el que determina nuestro porvenir y el que
nos hace triunfar 6 sucumbir, alcanzar la gloria
O caer en las simas del fracaso. Es initil rebe-
larse contra sus designios, € initil también bus-
car su halago ni captarnos su ayuda. Ciega y ca-
prichosa, reparte sus dones de un modo arbitra-
rio, sin que haya medio que pueda explicarse lo
que podriamos llamar razdn de sus sinrazones.
Hay, pues, que acatar sus fallos, resignarse 4 su
decision y someterse 4 lo que disponga, sin pen-
sar nunca en discutir 4 la suerte, que, ajena com-
pletamente 4 nuestras necesidades y & nuestros
merecimientos, sigue su obra sin que la impcrien
nada los que, heridos por sus reveses, se convier-
ten en sus victimas. ;Que esto conduce al pesi-
mismo? ;Que esta manera de pensar y hasta de
sentir tiene que llevarnos 4 la inaccién fatalista?
Puede que si; pero también puede que nos sirva
para emprender el camino de la vida con una
serenidad que generalmente falta cuando, po-
niendo nuestros ojos en una esperanza siempre
engafiosa, no estamos lo suficientemente prepa-
rados para recoger las amarguras y sinsabores
de la adversidad, ;Qué otra cosa que esto es lo
que hacen esos héroes sin suerte que vemos &
todas horas, esos héroes andnimos, humildes y
obscurecidos que, teniendo las mismas cualida-
des que los triunfadores, fueron arrollados y sa-
crificados sin que nadie reparase en ellos? Con la
elocuencia de su ejemplo nos dan la idea de lo
que debemos hacer, diciéndonos también que
debemos luchar, y luchar sin pesimismo ni amar-
gura, aunque después seamos como ellos: héroes
sin suerte, pero al fin héroes.

Juan LOPEZ NUNEZ

HOTEL INGLATERRA

De primer orden — GIRANAIDA

Libros nuevos

Novelas de amor 3 de muerte, por D. Vicente
Blasco Ibdnez.

Iditorial «Prometeos. Valencia.

Este 1iltimo volumen del glorioso maestro de
nuestras letras estd integrado por seis imponde-
rables narraciones breves que vieron—a excep-
cion de El despertar del Buda, 4 cuyo titulo res-
ponde la ultima novela del libro—la luz en otras
publicaciones.

El s to de la bavomesa, Piedra de luna, El
vey Lear, tnpresor, La devoradora, El réprobo.son
las titulares de las restantes novelas que consti-
tuven el libro.

Relatos de sugestivo interés y ponderada fuer-
za emocional, con no ser menos el solido valor
de la enjundia descriptiva y colorista que ca-
racteriza la prosa del maestro.

En cuanto & El despertar del Buda, nos pre-
viene Blasco Ibdiiez, en un prélogo lleno de evo-
caciones, haberla escrito en 1856, cuando en su
azarosa vida de batallador republicano paso en-
cerrado catorce meses en un penal de Valencia,

| PASTILLAS dei Dr. ANDRE

La familia mas pesada del mundo

DE izquierda 4 derecha, papd, mamad, el abuelo y las nifias. En total cerca de sei
Se trata de la familia Waite, que reside en Filadellia, ¥ no se dedica & exhibirse

bien pesados. S
por los circos

10 & vivir de su trabajo.

Por lo que respecta 4 las sgirlsy, como se hallan en estado de merecer, sus

sientos kilos

papds. solo esperan

que se presente el enamorado galin de los eacantes de las nifas, para tener la dicha de ver perpe-

tuarse la familia con retofios tan desarrolladitos,

Un libro interesante

THOMAS WALSH

THE PILGRIM KINGS (Gréco and Goya
and other Poems of Spain), by THOMAS
WALSH. La tradicién de TicKnor, de Prescott,
de Wishington Irving y de tantos hispanistas de
la Cft:t}Cia y de la poesia como desde el gigantes
€o pais norteamericano han dedicado su aten-
ci:ilm 4 las cosas de Espafia, adquiere un nuevoy
original valor en la personalidad eminente de
Thomas Walsh, autor afortunado del libro de que
ahora damos cuenta. Se trata de una maravillosa
serie de poesias liricas, que adquieren 4 veces
fulgores épicos y, mds atin, contornos de dramé-
tica grandeza. No queremos citar especialmente
ninguna de las composiciones del libro, por tra-
tarse de una obra tan arménicamente ponderada,
que exige la lectura total. Digamos solamente
que se trata, sin ningin género de duda, de la
mejor obra poética dedicada & temas espanioles,
en lengua inglesa, durante los 1iltimos afios.

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA

BARCEL.ONA. Paseo de Gracia. Pri-
mer orden, 200 habitaciones. 150 bafios. Or-
questa, Precios moderados. El mdsconcurrido

entonces un convento viejo, que ya no existe

sFPasados treinta afos—dice el admirable an,
tor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis—vuelvo
a leer lo gue hice en 1896, y no 1o encuentro in-
digno de figurar en compaiia de las otras nove-
las que acabo de escribir. Después de haber visto
la India con mis 6jos, reconozco que no anduve
tan desacertado al pretender adivinarla desde e'
fondo de una cdrcel de Espatia.s

- Al pasar, retacillos de J. Agustin Moreno.

Editorial Bazo. Algeciras.

— Aleor, poesia, de Jnan Vidal Martinez. Edi-
ciones Alborada.

— Mogidade Flonda, versos en portugués, de
Orlando Margal. Griaficas Elite. Lisboa.

— Coleccion Cervantes. Romancero del Cid.
Editorial Ibero-Africano-Americana. Madrid.

— Luis de Gongora, Poesias, Editorial Ibero-
Africano-Americana. Madrid.

— Poemas y paisajes (poesias),
Arrieta.—Tomellose, 1927.

— Teatro. La comedia nueva. El si de las ni-
nas. Editorial Ibero-Africano-Americana, 1927,
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L.a Obra Maestra
de la Ingenieria

Americana

Si lo duda Vd. pregunte alos propieta-
rios de estos coches que sor quienes
mejor los conocen.

La suavidad, duracion y economia de
funcionamiento debido a las caracte-
risticas de su excelente motor, que
mejora con el uso, son proverbiales.

LLa belleza de sus lineas, su gran
confort y colorido original hacen a
la vez del Willys-Knight el coche
aristocratico por excelencia.

El motor Knight
‘mejora con el uso

Agencias en las principales
poblaciones

WiILLYS - KNIGHT —

SIN VALVULAS

g

—

EL FAMOSO SIN VALVULAS AMERICANO




DEBILIDAD SEXUAL

Agotamiento, vejez prematura, impotencia. Curacion ripida con
la POMADA FORTIFICANTI=Z
de Rodriguez de los Ries, de efecto maravilloso 4 la primera fric-
ci6n. Prales. farmacias de Espafia ¥ América. Gayoso y Borrell;
en Barcelona, Alsina y Segala. Dpto. E. Durdn, Tetuin, g, Madrid,
Remitiendo ptas, 10,50, se envia 4 todos los pueblos de Espana.

MAQUINARIA

DE UNA

FABRICA DE HARINAS

SISTEMA MODERNDO
Y COMPLETAMENTE NUEVA

SE VENDE

Dirigise & D. José Briales Ron
Puerta del Mar, 13 MALAGA

Dr. Bengué, {8, Rue Ballu, Paris,

m| GOTA-REUMATISMOS
NEURALGIAS

Il Lea usted los miércoles

11130 cts. en toda Espaiia

ESCUELA BERLITZ revel 2

ACADEMIA DE LENGUAS NVIVAS

Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, aleman & italiang

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES

UNA
PastitLa VALDA

EN LA BOCA
ES LA PRESERVACION
mﬂ—

del Mal de Gargania, de ias Rongueras;
los Romadizos, los Constipados,
ias Bronguitis, efcs

ES EL ALIVIO INSTANTANEQ

de Ia Opresion de pecho, de [0S accesos
de Asma, elc., elcs

ES EL REMEDIO MAS INDICADO

para combatir toda suerie do
Enfermedades del Pecho-

ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA :
PEDID, EXIGID, in ftodas las Farmacias

LasVerdaderas Pastillas VALDA

gque se venden unicamente

EN CAJAS
con el mombre VALDA en 1a

tapa ¥y nunca 1

_ de oira maners.

Farmula :

Menthol 0.002

uzalyptol 0,0009
cal-lauma,

Obra nueva del
Dr. Roso de Luna

LA ESFINGE.—Quiénes
somos, de dénde venimos
v adénde vamos.—Un fo-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas.

El elogio de esta notable
obra de las 30 ya publicadas
por este poligrafo, estd he-
cho con solo reproducir su
indice, d saber;

Prefacio.—El Edipo hu-
mano, eterno peregrino,—
Losepiciclosde Hiparco y los
«ciclos» religiosos.—Las hi-
postasis, —Kaos-Theos-Cos-
mos,—Complejidad de la hu-
mana psiquis.—M4ds sobre los
siete principios humanos.—
El cuerpo mental. —El cuer-
po causal.—La superviven-
cia.—Lamuerte y el mads alla
de la muerte.—Real'dades
«post mortems: la Huestia-
Arcana-coelestia.

De venta en casa del autor
(calle del Buen Suceso, ni-
mero 18 dupl.®) y en las prin-
cipales librerias.

Exclnsiva de fas Pubiicaciones de PRENSA GRAFICA

en la

— ISLA DE CUBA —

CULTURAL, S. A.

PROPIETARIA DE

LA MODERNA mﬁsyl, Pi y Margall, 135

LIBRERiA CERVANTES, Avenida de ltalia, 62
FIAISANA

Hlaravillosa Crema de Belleza-Inallerable - Perfume suave .

REINE s CREMES

DE J.LESQUENDIEU PARIS .
CREMA deTOILETTE INDISPENSABLE PARA SENORAS Y CABALLEROS

De venla en loda Esparia  Agente: JROSE Cuesla Sanlo lomingo. KRR

P

y ampliaciones Diaz Casa”ego

Fernando VI, 5, planta baja. = MADRID

—_———————— ——/

Los mejores retratos

Mundo
Grafico
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PRESUPUESTOS

PARA SU PROXIMA
TE:M PO R.A DA

Estudios y planes de publicidad

Para aumentar sus ventas, no ha de gastar mis; ha de gastar bien

ESTE USTED -SEGURO

de que por proceder sin andlisis, 6 por bondad de cardcter que hace
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en
anuncios sumas considerables. El hombre de negocios, agobiado por
sus muiiltiples ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar 4 fondo
como anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuicion
y paZa su inexperizncia en dinero.
Si preocupan 4 usted de modo absorbente sus problemas de produc-
cidn, de compras y ventas, cambio, etc., no esnecesario que distraiga
su atencion en los problemas de propagzanda, siempre que tenga quien,
con conocimientos de causa, piense y trabaje por usted.

Le ofrecemos nuestra experiencia de muchos afos.
Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de
publicidad, seguras de que solo proponemos aquellos medios y aquella
distribucion que pueda producir rendimiento, segin el articulo y el

publico que lo consuma.
Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto GRATIS y sin
compromiso alguno de su parte.

“PUBLICITAS"

AGENCIA INTERNACIONAL DE ANUNCIOS
ORGANIZACION MODERNA DE PUBLICIDAD

MADRID:
Avenida Conde Penalver, 13, entl*
Apartado 911. — Teléfono 16.373

Estudio «<HELIOS»

BARCELONA:

Calle de Pelayo, nim. 9, entresuelo
Apartado 228. — Teléfono 14-79 A

Estudio «FAMA>

ANUNCIANTES

IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SENORES
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IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA, HERMOSILLS, 57, MADRID

PROHIBIDA LA REFRODUCCION DE

TEXTOS,

DIBUIDS ¥ FOTOGRAFIAS ]




