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Imagínense ustedes colgado esn un 
andamio rudimentario a sesenta me
tros del suelo en disposición dé dar 
vueltas a la manivela de una cámara 
o agarrado a una aspereza de roca, 
en los peligrosos macizos del Mont- 
Blanc con objeto de ‘Ornar una vista 
impresionante de aquélla maravilla 
de la naturaleza, o en un avión, ca
beza abajo, o en un globo sin barqui
lla, dando sietmpre vueltas a la infa
tigable manivela, a esos seres auda
ces que se llaman operadores.

Esto no es más que un botón de 
muestra, unos cuantos ejemplos, de 
los peligros que los operadores de ci
ne tienen que afrontar casi diaria
mente. Los estrellas de cine hasta on 
las escenas menos peligrosas^ están 
siempre garantizadas contra los acci
dentes; los fotógrafos, jamás. Entre 
los numerosos operadores que traba
jan diariamente en la confección de 
films, que luego veis,-las más de las 
veces con admiración, sentados pláci
damente en una butaca, no hay uno 
sólo que no haya arriesgado la vida 
por lo menos un par de veces al afio. 
Llevan todos ellos una vida que segu
ramente hubiera gustado a muchos 
aventureros de antaño.

Cuando John Arnold fotografió «El 
gran deafile», tuvo que colocar su 
aparato entre dos cargas de dinamita 
y rodar impasible la manivela duran
te la explosión. Pero supongamos que 
la explosión no se hubiera producido 
como se esperaba, o sea-, por la parte 
superior de la mina: el operador hu
biera sido pulverizado.

Arnold, sin embargo, dice que la 
mayor emoción que sintió en su vida 
fué cuando fotografió «La brigada de 
incendios», en la emocionante escena 
del incendio. Las llamas le envolvían 
por momentos.

Perey Hillbum hízose recientemen
te atar a una vagoneta de montañas 
rusas para fotografiar con más li
bertad y seguridad una vertiginosa 
persecución. En «La tentadora», foto
grafió la escena de la construcción de 
una presa, suspendido en un cable 
que se balanceaba por encima de 
una profunda garganta.

Max Fabián tuvo que hacer.' para 
«La gran división» una peligrosísima 
ascensión en el gran desfiladero del 
Amazonas. Pero el record de las 
«acrobacias» de montaña, lo detenta 
Clyde de Vienne, llamado «el camello 
humano», que rodó una escena en 
la extremidad de una roca de Yosé- 
mito, mientras dos ayudantes le te
nían sujeto por los piés para evitar 
que desapareciera en el abismo.

Durante muchas horas, Douglas 
Shearer, Sam Wood e Ira Morgan es
tuvieron suspendidos en el espacio, 
navegando en un globo esférico, a 
más de satecientes metros de altura

para filmar «Rookies» (los azules:), 
la gran película que nos ha propor
cionado curiosos episodios de la vida 
militar en la armada americana,- 

William Daniels corrió grandes pe-
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lip’os filmando los rápidos de -«La 
Piste en 1898», donde estuvo a punto 
da ahogarse varias veces. El film se 
desarrolla en él maravilloso escenario 
de las Montañas Rocosas. En aquel 
desierto de hielo donde comenzó la 
formidable avalancha de 1898, el 
«metteun> hizo que estableciera un 
campo gigantesco. De Los Angeles, 
un tren especial de quince vagones 
Pullman, el tren más largo que. se 
haya formado para una empresa cine
matográfica,;, condujo el material, de 
los operadores y treinta y dos artis
tas, los principales actores del film. 
Enorme fué su asombro al ver la am
plitud gigantesca de aquel campo de 
operaciones en donde habían de pagar 
muchos mases. Además de los miem
bros de la distribución y del personal 
técnico, vivieron con ellos tres mil 
comparsas en aquella ■ ciudad impro-r 
visada.

En aquella época, John Nickolaus,

actualmente jefe de los laboratorios 
Metro-Goldwyn-Mayer, no era más 
que operador y su más grande «esca
lofrío» le sobrecogió cuando fotogra
fió el incendio del «Equitable" life 
buiding»: su único punto de apoyo 
era la cornisa de un edificio de en
frente y esta cornisa estaba cubierta 
completamente de hielo; pudo soster- 
narse en ella, gracias a las botas de 
cla/09, especiales para hielo, d.e que 
hab>a tenido la precaución de pro
veerse.

—Las explosiones de dinamita no 
.ios asustan gr an cosa, decía recien
temente Nicitolaus, porque tenemos 
confianza en la destreza de los piro
técnicos pero las balas son algo más 
peligrosas. En el film de Lon Cha- 
ney, titulado «Mientras duerme la 
ciudad», verdaderas balas pasaban 
silbando lúgubremente, al lado da 
Henry Sharp-, el operador que impa
sible, detrás de su aparato^—daba 
vueltas y más vueltas) a la manivela.

Es preciso también añadir que los 
tiradores empleados en estos films 
son muy hábiles. Buster Keaton, sin 
embarga, no las tenía todas consigo 
desde que un día, rodando una bata
lla “^—cuando era «cameraman»— 
las balas de una ametralladora hicie
ron blanco en las patas de su apara- 
rato, destrozándolo.

Cuando Merrit Ge retad filmó la ca
rrera de «Ben-Hur» iba en upa plata
forma automóvil que precedía inme
diatamente a lós caballos lanzados a 
todo galope»; hubo momentos en que 
estuvo a un metro escaso de los caba
llos cubiertos de espuma y jadeantes. 
El más leve retraso de su plataforma 
automóvil suponía su aplastamiento.

Todo lo que antecede demuestra 
que no todo son trucos en el cine y 
la necesidad de los operadores de po
seer un sistema nervioso perfecta
mente equilibrado, una maravillosa 
sangre fría y un don especial para 
cumplir eficazmente su cometido.

El galán de Norma
Se acaba de establecer definitiva

mente que GUbert Roland no actua
rá de primer galán para la próxima 
obra de Norma Talmadge, separando 
así una pareja de amantes cíñeseos 
que'ha sido objeto de gran atención 
por parte del público y lá- Prensa. 
Lo más ocurrente del caro, es que 
Eugene O’Brien ha sido escogido pa
ra actuar con Norma. Se recordará 
que Eugene fué el predecesor de Gil- 
bert en el rol que ahora vuelve a 
desempeñar.
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—¿Qué quiere usted comer, Con
chita?

—Espere y le diré lo que es bueno.
Gravemente, la eabecita morena de 

bronceado tono, se inclina para mi
rar la lista. Esto ocurre, en el res- 
taurant del Estudio de Joinville, en 
un saloncito reservado a las «vedet
tes». A fiuestro lado, reunidos en 
otra mesa, los intérpretes de «París- 
Girls», lacen trajes según la moda 
de 1913, acompañados de pelucas dé 
«cabellos largos». Más lejos, M. Rous- 
sell, de una elegancia muy moderna, 
come con uno de sus colaboradores. 

■ Y por último, frente a mi, en una 
mesita junto a ¿un balcón, Conchita,

Viste un traje de noche que deja) 
al descubierto sus brazos y espalda, 
dándole la..-.apariencia de una niña 
traviesa que se hubiera puesto un 
traje de su mamá. Los rizos de sus 
cabellos negrísimos encuadran un 
rostro de rasgos infantiles donde ba
jo las hermosas cejas y mal vela
dos por unas enormes pestañas, bri
llan unos ojos de fuego, unos ojo3 
tras los que parece asomar su dia
bólica sonrisa mefistofélica. Conchita 
es casi una niña: tiene diez y siete 
ano»; es muy bonita y desempeña el 
papel central- de un gran film—«La 
ieimne et le Páutin—. Hay muchas 
jóvenes que desearían encontrarse en 
su lugar... ¿ ~ r.

En un momento, la gran «vedet
te» encarga uña lista colosal de pla
tos para, los dos, Insistiendo con 
ahinco en que todos sean bien «cum
plidnos», o mejor: de colosales pro
porciones. *
„ Conchita, ¡por DiosUNunea
volveremos a verla q- usted y menos, 
a ja hora de-cerner...

-iOh! ,Si ahora yo casi no como!' 
-^Ilce atacando cdn brío una torti- 
TW ~ bl Jiuhi6ra visto usted en
al rinp V T°daS 1SS tardes- «e iba 
al eme y me compraba una libra de

Mirafe:;lá película yco! 
“} c“ando & película había tér- 
-ord.?,0?’ vPaqUete~estaba vacío. ¿En- 
?,qd vN°’ no;íeíno que esto ocu- 

í° ,eil2°rdo' al revés que el
Loto.. °S ***&? —« M 
á2cMtLctoachíi^ en tran« “na-
la con rioi •,en^° ■’pás que escuchar- “ J “ deleite ya -que su charla ea 
2hfmena( Y pintoresca. Habla im
pecablemente, sin detenerse ni eerni-
celente’ en Un fr¿ncés Perfecto, ex-

i--En Sevilla, estábamos en un co
legio mis hermanas y yo, Al mismo 
tiempo aprendíamos a bailar. Un 
buen día decidimos presentarnos en 
público como bailarinas profesiona
les. ¡Si usted hubieta visto nuestro

debut! El público estaba entusias
mado, nos aplaudía frenéticamente. 
Yo me divertía como una loca. Lue
go, vinimos a Francia donde, baila
mos en Toulouse, Bordeaux, París.— 
hasta que un día, M. de Baroncelli, 
me propuso rodar para un film y... 
heme ya vedette de la pantalla. ¡Ahí 
es nada!

—Pero Oiga, Conchita, ¿qué dice 
su madre de todo esto?

—¿Mi madre? Pues, que el día en 
que deje de ser artista, será el más 
hermoso de su vida. Mientras eso 
llega, está en el hotel con nosotras, 
atareada continuamente en arreglar 
rnis trajes... Ya me comprenderá us
ted... Yo quiero ser una gran ve
dette, ir. a América y ganar mucho 
dinero. Mi hermana, .muchas veces 
me dice con sorna: «Eres una gran 
romántica: ño quieres más que mu
cho dinero y mucha comida...»

' Y Conchita estalla en una franca 
y sonora carcajada.

—Todavía no me ha dicho usted, 
si le gusta París.

—Muchísimo, y sobre todo los al
macenes—dice Conchita, con brillan
te mirada^—. Cuando no trabajo, me 
paso el día fuera de casa, yendo de 
aquí para allá, y compro... compro... 
¿Sabe usted? Yo no soy hipócrita co
mo otras mujeres. Cuando me pre
guntan qué es lo que me gusta, lo 
digo sin rodeos. Sí, me gustan, los 
tejidos bonitos y caros, los hermosos 
trajes, los autos, las casas, las al
hajas... Cuando era chiquita me 
guardaba, y muchas veces me las po
nía, todas las alhajas (¿i) que en
contraba: bonitas, feas, verdaderas 
(de éstas, poquísimas), falsas...

Conchita se interrumpe un momen
to para pedir una ración doble de 
café. Luego hablamos del cine.

—Mi sueño dorado sería—dice—■ 
tener un «partenaire» guapo, elegan
te y sobre todo, muy inteligente... 
Además, querría que no se depilara 
las cejas—añade con gravedad impror 
pia. de su edad—. Un hombre que se 
depila- las cejas, no es hombre. ¿Mis 
actores preferidos? Ronald Colman y 
John Gilbert. ¡Qué no daría yo por 
saber trabajar como ellos!. . Una. ac
triz debe procurar siempre trabajar 
ai lado de grandes artistas. Eso exa! 
ta y a mi juicio es la única manera 
de hacer progresos...

Son las dos. Ante unas copitas de 
licor, encendemos unos cigarrillos 
que un joven actor vecino de mesa, 
acaba de ofrecernos...

—Es muy tarde—dice Conchita sa
boreando el cigarrillo como un fru
to prohibido, porque su madre no 
quiere que fume...— Cuando como 
sola, lo hago muy depri a. Hoy he
mos charlado mucho. Y a mí ¡me gus-

es-

j ta tanto hablar!.. Venga, haga el fa
vor, vamos a mi camerino; quiero 
enseñarle mis «pinturas», mis tra
jes...

De pie ante el espejo que refie ja 
su silueta delgada y robusta, Con
chita se alisa los cabellos... y habla 
sin cesar.

—Mi traje . es demasiado escotado, 
¿no es verdad? iOh! Al principio te
nía vergüenza de «lucir» mis brazos 
y espalda, y ahora soy yo la que exi
jo más escote... ¡Vea!: mi caja de 
«maquillaje»; ella será mi compañera 
de viaje, más tarde, cuando vaya a 
todos, todos los países del mundo...

—¿Viajar ha dicho? No está mal; 
pero un buen día., cuando menos lo 
espere, encontrará a un joven del 
que se enamorará, y ya no querrá 
viajar más que para quedarse siempre 
a su lado...

Algo asombrada, Conchita queda 
mirándome largo rato antes de res
ponderme.

—¿Si me enamorara? ¡Ah, es ver
dad, no sé lo que haría!.. Eso ya lo 
veré más tarde, «cuando sea mayor».

Abandonamos el camerino para ir 
al Estudio. Mientras nos dirigimos 
allí, Conchita, me habla con anima
ción y entusiasmo de su España, de 
su querida patria.

—Cuando debutamos, en Madrid y 
Sevilla, lo hicimos en los mejores 
teatros. Había un publico muy chic, 
grandes señores, nobles,.. Y luego, 
¿sabe usted?, cuando ibq a esos tea
tros, todo el mundo me reconocía. 
Luego...

Abajo, M. de Baroncelli espera, dis
puesto para empezar.

—Seguramente le habrá contado 
la mar de historias—díceme éste—;’ 
no es imaginación lo que le falta, 
no...

—¿Dónde descubrió usted a Con
chita, monsieur de Baroncelli?

—En el Olympia,. de París, donde 
la vi bailar. Jadees Feyder ya se ha
bía fijado también en ella y si yo no 
me hubiera apresurado a firmar un 
contrato con ella para rodar «La 
femme et le Pautin», seguramente a 
estas fechas estaría trabajando en 
la Metro Goltíwyn. Y ahora, en se
creto. ¿Quiere usted la receta para 
hacer rabiar un poco a Conchita? Dí
gale que se parece a Raquel Meller...

Conchita, que ha oído algo, se vuel
ve con rapidez.
_ —No; yo no me parezco a esa se
ñora en nada: yo no me parezco más 
que a mí misma—dice, haciendo un 
lindo mohín.

Y tiene razón, Cm, zz zzziiz JZ 
niña, sus ojos negros y maliciosos y 
sus labios de mujer. Conchita Mon
tenegro no se parece a nadie...

C. DORE
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¿UNA VEDETTE TARTARA?
Antes, las grandes «stars» eran ca

si todas de procedencia americana. 
Hoy, los mismos americanos han sen
tido el ansia de renovar sus produc
tos de su casa, mediante la impor
tación de ios extranjeros

Y a fe mía que han acertado, ya 
que productos importados son Jan- 
nings, Dolores del Río, Lupe Velez, 
Raquel Torres y otras muchas y mu
chas que omitimos por no hacer la 
lista interminable

La última estrella extranjera ad
mitida es una joven tártara de sin
gular belleza, llamada Anna Vojzik, 
labradora, ignorante, que no sabía lo 
que era un cine hasta que un «met- 
teur» la descubrió por casualidad, la 
hizo rodar un poco, a modo de ensa
yo, notando, inmediatamente en ella 
una fotogenia excepcional. Contrató
la y hoy ha rodado ya el papel de un 
nuevo film titulado «El Volga en 
llamas» donde interpretó con mara
villosa realidad y arte exquisito el 
papel de Fatmá. En pocos meses ha 
logrado ponerse esta joven al nivel 
de las demás estrellas...

¡He aquí una aventura de cuento 
1 de hadas que a más de una cabecita 

joven hará, soñar!..

LO QUE HACEN EN AMERICA
Maurice Chevalier rueda para la 

Paramount, un fonofilm, cuya música 
está, escrita expresamente por Whi- 
ting y Robín. En el transcurso de 
dicho film cantará Chevalier cinco 
canciones inéditas y tres de su re
pertorio. Hay que añadir a esto, que 
la mencionada firma que había con
tratado a ese artis'ta por doce se
manas y un film, acaba de hacerle 
nuevo contrato por varios años con 
un sueldo de 10.000 dólares por se
mana de trabajo.

Harold Llovd rodará en un nuevo 
film sonoro que dirigirá Malcolm 
•St-Clair.

Emil Jannings rueda para la Pa- 
ramount un film bajo la dirección de 
Lewis Milestone, cuyo título provi
sional es «Cuento de los Alpes».

OTRO QUE CAE...
Se anuncia el próximo enlace del 

notable actor cinegráfico Ivan Mos- 
joukine, intérprete de «Casanova, el 
galante aventurero», con la actriz 
Agnes Petersen, que con él compar
tió el éxito obtenido por el film «Ro
jo y negro».

Creemos que ahora va de veras.

OTRA VICTIMA DEL 
«VENENO BLANCO»
Hemos sabido con honda pena, que 

la notabilísima y hermosa Alma Rú
beos, una de las mujeres más bo
nitas de la pantalla, acaba de morir 
victima de una intoxicación produ
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cida por haber tomado una exagera
da doxis de cocaína que su Ynédico 
de cabecera—un desaprensivo suje
to—, parece, según la Prensa ameri
cana, que le proporcionaba hacién
dosela pagar a 300 pesetas el gramo.

Se añade todavía, que el susodicho 
médico no usaba más que ese pro-

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm. 19*>)

NEIL HAMILTON 
(Por Rafael Llombart 

de Barcelona)

cedí miento para curar a los pacien
tes... ¡Antes Wallace Reid. ahora Al
ma ltubens!.. Dos valores positivos 
cinegráficos que el mortal veneno nos 
ha arrebatado...

CARRERAS ORIGINALES
Karl Dañe, el inolvidable «Slim» 

de «El Gran Desfile», envidioso de la 
gloria de Ramón Novan o como ven
cedor en las carreras de velocidad de 
«Ben-Hur», con su cuadriga, y que
riendo emular sus proezas y aun su
perarlas pero... a la inversa, hizo 
en el jardín de su lengalow una ca
rrera de tortugas para intentar ba
tir el record de lentitud del mundo, 
ya que los mencionados galápagos 
tadaron en recorrer 0’50 metros, cer
ca de una hora. ..

Lo que quiere decir que si intenta 
dar la vuelta al jardín, que tiene un 
perímetro de 200 metros metros, tar
dará, aproximadamente, también, 400 . 
horas o sean ¡16 días y pico!.. Eso, 
suponiendo que no haga semana in
glesa.. .

LOS MAESTROS DE ARMAS 
ÑADI Y AYAT

Para filmar «El Torneó» y dar una 
sensación de verosimilitud a las es
cenas guerreras y sobre todo a los 
combates cuerpo a cuerpo, M. Jean 
Renoir, que dirige la mencionada 
obra tropezaba con el gran incon
venientes de que los susodichos com
bates se apartaban de la realidad, 
eran poco movidos y pensó contratar 
a los dos formidables maestros de 
armas Aldo Nadi y Félix Ayat, re
putados hoy casi como los mejores 
del mundo. Le era más fácil ense
ñar a trabajar a estos dos maestros 
frente al objetivo que enseñar a ti
rar armas a dos estrellas de la pan
talla.. . y estos dos señores tiran ma
ravillosamente: encienden las cerillas 
a sablazos, parten una tarjeta de vi
sita de canto, etc., etc.: es decir, que 
manejan el dórete y el sable que es 
un primor...

En lo de manejar el «sable», hay 
que confesar, sin embargo, que tie
nen muchos aventajados imitadores.

FIN
Leila Hams, una hermosa jovencita 

con la alternativa de «vedette» ac
tualmente rodando para la M. G. M„ 
se dedica con ardor a la cría y edu
cación de conejitos rusos, a los que 
dedica una importantísima parte del 
tiempo.

Los cuida con mimo y parece sen
tir por ello*? un tierno afecto.

No obstante, como alguien le in
terrogara por qué sentía esta pasión 
por los conejos, respondió muy se
ria, nuestra heroína, dejando senti
mentalismos a un lado:

—Pues, porque al precio que van 
adquiriendo las pieles, pronto será 
para mí un negocio más claro, criar 
conejos que trabajar en los film'3...

¡Qué sentimental!..

E! Mago de HOLLYWOOD

Xavier Cugat o la actividad 
múltiple

La casa Pathe ha contratado al 
inspirado violinista y conocido cari
caturista, señor Xavier Cugat, para 
componer la música y el canto de 
una cinta parlante de ambiente his
pano. Cugat está encargado también 
de preparar los decorados y trajes 
que se han de emplear en esa obra.

4
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DE MIS RECUERDOS

En Tahiti, tierra de amor y de sol
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Una ligera brisa agita dulcemente 
las palmeras. Sentado en un cómodo 
balancín de junco a la sombre de un 
árbol del pan, que me resguarda de 
los ardientes rayos solares, no -absten
te ser el invierno indio muy caluroso; 
hasta el extremo de conducirnos a la 
indolencia, me encuentro disfrutando 
de aquella dulce placidez, de aquella 
calma, sólo turbada por los cantos de 
miríadas de pintados y raros pájaros 
que pueblan aquellas selvas. Una her
mosa joven indígena, de bronceada 
piel, me trae agua de coco fresca y 
mientras la bebo me hace aire con 
una hoja de palmera. En la lejanía, 
una música del país toca una antigua 
melodía. Cierro los ojos y me duermo 
tranquilamente.

Así es como yo me representaba las 
islas del Océano Pacífico antes de ha
ber estado en ellas. Cuando la casa 
Metro - Goldwyn - Mayer me pidió 
que hiciera un viaje para rodar allá 
«Sombras blancas» vi el cielo abierto 
y cogí la ocasión por los cabellos. Ha
bía estado en casi todo el mundo; pe
ro no conocía las islas de ensueño del 
Pacífico. Aquella era para mí una 
ocasión que ni pintada.

Embargado por la esperanza de vi
vir nuevas aventuras, despedirme de 
la familia y salté a bordo del paque
bot que había de conducirme. La deli
ciosa idea que yo tenía .formada de la 
vida indolente de las islas del Pací- 
co no me abandonó ni un solo momen
to durante todo el viaje. Tuvimos una 
magnífica travesía.

La tarde del decimocuarto día de 
navegación, distinguimos las escarpa
das crestas de Taliitt. Jamás vi un pa
norama más bello. Aquello era lo que 
yo había sofiado; más hermoso toda
vía: atmósfera exótica llena de colori
do, panorama suntuoso; luz; sol, mu
cho sol; para terminar antes; pongan 
ustedes los adjetivos encomiásticos que 
más les cuadre y no conseguirán apli
carlos justamente: se quedarán cortos. 

Una pintoresca y abigarrada mu
chedumbre, indígenas en su mayoría; 
nos esperaba en el muelle para darnos 
la bienvenida: mis futuros compañe
ros durante cinco meses. Mi emoción 
era intensa, me sentía atraído irresis
tiblemente hacia ellos y deseaba ar
dientemente trabar conocimiento con 
aquellas buenas gentes. Les fui piesen- 
tado y como yo había soñado, no res
pondieron a aquella prueba de afecto 
comoy o esperaba, sino que la sobre
pasaron, mostrándose cordialLslmos, 
M. W. S. Van Dyke, el «metteur en 
scéne», que había llegado en un barco 
que nos había precedido, vino a mi 
encuentro y me explicó que la raza de 
la Polinesia desaparecía rápidamente 
y que los indígenas que veía sobre el 
muelle no eran el tipo más hermoso 
que existía. Era verdad: algún tiempo 
más tarde, encontramos en los pueblos 
a alguna distancia Papeete, hermosos 
ejemplares, tipos magníficos, lo mis
mo que e.n ciertas islas vecinas.

Van Dyke me condujo a su hotel y 
allí combinamos el plan que habíamos 
de seguir para empezar a trabajar al 
día siguiente.

El paisaje, visto de cerca, respon
dió a nuestras necesidades, excepción 
hecha, desde luego; de los lugares don
de los indígenas habían estado ocupa
dos, la semana anterior, en limpiar 
el pescado. En este país la principal 
riqueza es la pesca, constituyendo,, 
además, la base de la alimentación. 
Encontré a las gentes del país muy 
hospitalarias; era raro eld ía que no 
me invitaban a algún banquete. Viven 
muy bien, ya que no tienen más que 
coger lo que les hace falta. Comí de 
todo lo que me sirvieron en el primer 
banquete. Yo ví cómo preparaban los 
alimentos y pude sacar en consecuen
cia que en nuestro régimen alimenti
cio empleamos muchas cosas que con
viene eliminar.

Llovía con bastante frecuencia, pe
ro en Tahiti no se le da gran impor
tancia a esto; ni nadie toma precau
ciones. Cuando llueve se mojan. Cin
co minutos más tarde sale un sol es
plendente, que lo seca toda y otros 
cinco minutos después está uno calado 
de sudor.

Mis sueños con respecto al árbol del 
pan, no se realizaron más que a me
dias. Un día en que me encontraba 
entado bajo uno de estas árboles, des
cendió de él un cangrejo que me pe
llizcó hoiTiblemente en una oreja con 
uno de sus terribles alicatas. No tra
béis una batalla con un cangrejo: es 
un animal que no se bate honrada
mente.

A pesar de todo, hicimos una exce
lente labor y rodamos con éxito un 
film magnífico. Tahiti, que es una is
la de 192 quilómetros de perímetro; 
posee más de ochenta ríos.
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Y puede atestiguar exactamente que 
existen porque o los he rodeado o he 
hecho en ellos pescas veradaderanrenre 
milagrosas.

Hay también montañas de 7-000 
pies de altura, a la mayoría de las 
cuales he subido.

Alrededor de la isla se encuentran 
arrecifes y bancos de coral. El coral 
es un poco más duro que nuestra epi
dermis. Algo sé de esto, porque una 
vez traté de romper algunos pedazos 
con mis piernas cuando la corriente 
marítima me transportó un día bajo 
un banco de coral y todo lo que con
seguí fué hacerme una serie de heri
das.

Hemos tomado muchas fotografías 
en mitad de las junglas y malezas, 
donde la vegetación es tan rápida que 
un sendero abierto hoy, no existe ma
ñana.

Nos era preciso cargar todo nuestro 
material a espaldas de los indígenas. 
También traté de que me transporta
ran a mí, pero Ime encontraron de
masiado pesado-...

Nuestra distracción principal; era 
nadar. Todos los días íbamos a la la
guna. Los indígenas pretendían que 
estaba llena de tiburones, pero siem
pre tuvimos suerte y volvimos sanos y 
salvos. Estos indígenas; dedicados mu
chos de ellos a la pesca de ostras per
leras,; no tienen un gran cuidado, res
pecto a los peligros que puedan co
rrer. Se zambullen admirablemente, 
llegando con el tiempo, a causa de su 
constante entrenamiento; a permane
cer dos o tres minutos bajo el agua. El 
film que hemos rodado; muestra mu
chas escenas extraordinariamente cu
riosas de pesquerías de perlas,; que 
han sido rodadas,' como es lógico, con 
verdaderos pescadores.

¿Aventuras? Nos han ocurrido tan
tas, que una vez de vuelta a Holly
wood, se nos preguntó por qué no ha
bíamos fotografiado todo lo que, se
gún nuestra narración, nos había ocu
rrido, pues hubiera constituido una 
historia más bella que el mismo film.

Un día la tempestad echó nuestra 
barquilla contra un arrecife, donde 
tuvimos que permanecer ocho morta
les horas esperando que amainara el 
temporal lo suficiente para poder sal
varnos.

Yo había calculado que hubiéramos 
tenido que nadar diez millas marinas 
para alcanzar la costa, y francamen
te,. no las tenía todas conmigo; no es
taba seguro de poder llevar a buen 
término semejante proeza.

Aquel día no tomamos fotografías y 
sin embargo, fué el que más arriesga
mos la vida.

Tardamos cinco meses en rodar to
talmente «Sombras blancas» y", cuando 
el film estuvo terminado, abandona
mos con pena aquella bendita tierra, 
donde tan buenos ratos pasamos, para 
volver de nuevo a Hollywood.

MONTE BLUE

>OOOQOO MÍ
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200 __ LA CARIDAD CRISTIANA

Roque mandó que le trajeran lo que pedia, y mientras tanto, el señor Blas no 
cesaba de repetir:

—¡ Millonaria Librada! ¿Millonada! ¡Dios mío! ¡Esto es un sueño, un mi- 
íagro!

Bebióse el señor Blas el baso de agua que le presentó Francisca, y algo más 
tranquile, volvió a decir:

— Pero, señor don Roque, lo que usted acaba de decirme, ¿es una broma?
—Nunca me permitiría yo bromas de esa naturaleza. Librada es rica, y ma

nar^ recibirá de mi mano la fortuna que le corresponde. Sólo le suplico a usted 
no diga nada de esto hasta que yo le avise.

Cerraré la boca y me abstendré de hablar con nadie, porque temo que si 
nublo lo voy a echar a perder; tal es la alegría que me retoza por todo el cuerpo.

Cuando regresen de paseo, usted procurará traerme la crucecita.
—Sí, señor.

Pero sin que nadie se entere de ello.
, i 1° diré aparte, encargándole el más profundo secreto. Pierda usted cui- 

uad°> que todo se hará a medida de su deseo.
Ahora, puesto que hemos terminado nuestra entrevista y la tarde aún es 

gustante clara, si usted quiere, iremos a ver el órgano de la ermita, pues el pri- 
ero de junio, es decir, dentro de dos días, quisiera hacer una función religiosa

—Vamos allá.
Luego, si nos queda tiempo, iremos a buscar a los chicos.

—Muy bien pensado.
Cogió el cura las llaves de la ermita, y los dos viejos se encaminaron a la casa 

r1*e Dios.
Ci señor Blas probó el órgano.
Mientras verificaba esta operación, movía tristemente la cabeza, como quien 

uiee:
Esto está malo.

Por fin, después de varias probaturas, exclamó con tono magistral:
F.ste órgano tiene mucho polvo en los tubos; pero mañana entre un criado 

^ yo le daremos un limpión, aunque creo que necesitará más que eso.
? -Pero, ¿ usted calcula que para dentro de dos días podremos servirnos de

Preguntó el cura.
El músico hizo un gesto de duda y respondió:

¡Psch! Algunas notas sucias saldrán; pero como yo supongo que todos so- 
m°s de casa...

Entonces, queda desde hoy a cargo de usted el órgao, y más adelante se ha-
a recomposición en grande, si es necesario.
Calieron de la ermita v. hiriéndose del brazo, se encaminaron en busca de loa 

trasteros.
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Mientras tanto, Librada sacó de su caja el armonio y lo puso sobre sus ban
quillos de madera, diciendo al mismo tiempo:

—¿A ver si se ha estropeado?
y tocó rápidamente una escala.
—¿Usted sabe tocar ese instrumento?—le preguntó María.
—Sí, señora: desde pequeña me enseñó mi padre música. Es mi afición favo

rita. ¿Le gusta a usted la música?
—Mucho, hija mía; y por lo que usted ha tocado, la creo una profesora.
—Y no ha juzgado usted mal—repuso Fanny.
—Pues entonces—volvió a decir María—, mañana, que ya todo el mundo 

habrá descansado, daremos un concierto.
—En el jardín, ¿no es verdad?—dijo con precipitación Consuelo.
—Donde ustedes quieran—contestó con amabilidad Maria—. En esta casa 

sólo mandan y disponen los huéspedes. Pero ahora a peinarse; las dejo a uste
des, si es que no me necesitan para algo.

María se despidió de las forasteras, y dio un beso a librada.
Al extremo de la escalera halló a su hijo.
—¿ Qué tal, madre mía ? ¿ Qué le ha parecido a usted mi novia ?
—Creo que es una muchacha muy buena, a quien he de querer mucho, porque 

jne ha sido simpática—respondió María.
Juan Antonio creyó que el modo más expresivo de agradecer a su madre el 

buen concepto que formaba de su novia era darle un abrazo y así lo hizo.
—¡Ah, picarillo!—exclamó María—. Esta vez has venido muy besucón d•» 

Jáadrid; pero no te has acordado aún de tus hermanos.
Juan Antonio se dió una palmada en la frente, y exclamó:
—¡ Tiene usted razón!
Y echó a correr en busca de ellos.

CAPITULO II

En donde comienzan las indagaciones

El campo tiene un encanto irresistible, y mucho más si junto a la veea 
«1 monte. s

Los forasteros dedicaron el primer día, acompañados por Juan Antonio 
madre, a recorrer algunas huertas del contorno v a visitar dos o tr^ " 
pastores. ' s cnozas

Si fuéramos a describir los gritos de admiración que exhalaron an,.eli„. 
chas que por tanto tiempo hablan respirado el aire insalubre de h, 
de la corte, sena preciso emplear un tomo. as ^uhard:

Pero dejando, como suele decirse, la paja por el onnn 
raeión no sea de las más poéticas, entraremos en materia pM?T n ** COn 
nos encontramos, y siendo éste el último tomo de la nóíX altura 01 
va haciendo indispensable caminar hacia su desenlace ^ “0S •cuPa*
feba„Sed™rfaldónSded!,Sr,tat,a *** * b *** “a, cuando ***
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Volvió la cabeza, y se encontró con Roque de Rara, que le dijo:
—Quédese usted. Tenemos que hablar.
—Pues me quedo—repuso el músico.
Y los dos entraron en el despacho del cura.
Este cerró la puerta, y arrimando una silla a su mesa de despacho, le dijo:
—Siéntese usted.
El señor Roque se sentó, porque no tenía más voluntad que la del venerable 

sacerdote que con tanta benevolencia le trataba.
—Ante todo, espero que usted me perdone—volvió a decir el cura—, por ha

berle' quitado el placer de acompañarles en su expedición.
—Ah contrario; le agradezco a usted con toda el alma la supresión de esa ca

minata, que me hubiera hecho sudar el quilo. A mis años es lo mejor ua cuartito 
así, y sentado en una silla corno esta.

Roque se inclinó, dándole las gracias por su galantería.
—Vamos a tratar de un asunto de la mayor importancia—dijo el sacerdote.
—Ya le estoy escuchando.
—Librada, ¿es hija de usted?
Y el cura marcó la palabra “hija”.
—Un mo uento, don Roque—respondió el viejo músico-^-. Cuando usted, allá 

en Madrid, honró mi humilde buhardilla, intenté revelarle el origen dé esa niña» 
pero usted se: opuso...

—jStr arden! ¿Y qué me importa á mí su origen? Es buena y honrada, y 
eso me basta. __

—No, no es eso lo que yo quiero decir.
—Entonces; usted se explicará.
—Qtiiéro decir que Librada no es mi hija.
Roque de Lara, que se había propuesto en aquella entrevista sondear la ver

dadera, procedencia de Librada, miró con fingida sorpresa al señor Blas, dicién- 
dole con admiración:

—¿Que no es hija de usted?
—No, señor; pero la quiero lo mismo qué si lo fuera.
—A ver. .a ver; hágame usted el favor de explicarme eso.
El señor Blas contó a Roque lo mismo que le había confesado Pancho y que 

había leído en la novela de Ecequiel.
Al oir con el acento de la verdad la sencilla narración del anciano, el buen 

cura sintió un placer inmenso en su alma.
No le quedaba duda: Librada era la niña que buscaba con tanto empeño.
Pero era preciso saber además si era la hija de Fanny y de Emilio, porque dar 

un golpe en vago en esta materia tan delicada, hubiera sido terrible para la pobre 
madre.

__¿ Sabe usted, señor don Blas, que lo que acaba de contarme es maravilloso?
- "dijo. c .

__Pues le he dicho a usted la pura verdad, como si me fuera a morir.
__¿De manera—repuso Roque—, que resulta que Librada es huérfana?
__Asi lo supongo; porque hace la friolera de quince años que yo me la en

contré ; ten didita a la sombra de un árbol, V hasta la feclia nadie ha venido a de
cirme- “Esta chica es mía”; y, sea dicho entre paréntesis, no me gustaría mucho 
que viniera un cualquiera y con sus manos lavadas se la llevara.

--Sin embargo, los padres tienen derechos incuestionables sobre los hijos. 
—No lo niego; yo sería el primero en reconocerlo; pero eso no implica para 

que me lamentara de la pérdida de una parte de su cariño, que indudablemente 
me robarían. : ,

—¿Y usted, por la misma niña, nunca ha.podido qveriguar... ?
—i Qué quiere usted! Ella era muy pequeñitá, hablaba con una media lengua 

encantadora, y sólo conservaba una idea bastante confusa de su familia. A fuerza 
de preguntas pude sacar en limpió qué era americana, y nada más. ¡Ah, sí! Tam
bién llegué a persuadirme por lo que toé díjpj:y por upa. cruz. de rubíes que lle- 
vába sobre el pecho que su verdadero nombre es Angela;;pero yo le puse el de 
Librada, en celebridad de haberse librado tan milagrósatoéftté del naufragio. Pero 
volviendo a sus padres, lo más probable es-que<el toar séQÓS, trqgara aquella noche.

usted conocería ál hombre que lé dio la noticia de encontrarse la niña 
. bajo.eí'.árbol? . r t

—Aunque hace muchos años que sucedió, su fisotiótoíá hó se ha borrado del 
todo de1 mi memoria: era un hombre fornido, toal éncarádó’ qon él cabello crespo 
y el semblante muy moreno. , . , ¡

Ej sacerdote abrió el cajón dé '.la mesa’ sacó la fotografía de Pancho.
—¿ Conoce usted a este, hombre ?—te preguntó.

Mnim séñor Blas fijó una mirada en el.retrato, y díjb;:.;
' f —A eáte hombre le he visto yo_ en alguna parté, pero: más joven y más robusto.

¿-^Mírele usted bien. , „ ; m?. -v
' Sí, ^í; lo dicho, señor entra: ,yo‘ le .he visto,:peró no réfcuérdó; dónde.

«n-Tal ¡vez en las orillas del Miño,.:una mañana, haoe quince años...
Dios mío! ¡Es verdad! ¡Esta es su mirada!. ¡Este ea .su ipelo! ¡Estas son 

sus facciones! Pero, ¿cómo está en manos de usted ese Retrató? *
—Ustéd, pobre anciano, ha cuidado de la; niñeé de Librada, y Librada, en 

cambio, cuidará de la ancianidad de usted. Dios no olvida V Jos buenos La cari
dad nunca se siembra en terreno estéril. El día último,de este mes, Angela, por
que este ejs el nombre de la niña abandonada, será ¡ poderosa: mañana habrá en
contrado a sus padres. • :m:¡ .

El señor Blas dió un salto en la silla. ; 1 ; i!1’ u
Roque procuró tranquilizarle, y continuó: i

11TPara que usted me deje por ésta.noche la cruz de rubíes que
nallo al cuello de la niña. •• • , t!. ^

-7-Péró esa cruz la lleva siempre sobre su pechó Librada—repuso el viejo.
... • bien* cuando regrese, se lá pide usted y me la entrega, sin decir a na-
üie, ni aun á ella, una palabra de lo, que hemos hablado. . - .

“~i0Per°’ s?°r’ y° v°y a volverme loco! ¡Librada rica, ooderosa!
—berai dueña de tres millones.
—¡Tres millones! ¿De. modo que sus padres...?
—Son tan pobres como usted; pero serán pronto millonarios.

¡ Yo me confundo! ¿Y donde están esos padres?
—Aquí, en el pueblo.
^ pobre viejo quiso hablar y no pudo. Parecía que tenía obstruida la gar- 

Por fin hizo un esfuerzo, y dijo:
—Si usted me hiciera el favor de pedir que me dieran un vaso de agua... 

porque parece que tengo un nudo eu la laringe.


