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—SLme obligaran a trabajar en el 
desempeño de un papel, de una de 
las películas que yo mismo pongo en 
escena, aun poniéndome a las inme­
diatas "ordeñes ..Áe un compañero, me 
parecé que me volvería loco—nos de­
cía un día uno de lo rfiéjoi entré los 
buenos realizadores franceses.

Y añádiot; A
—No puede usted formarse una 

idea de lovinucho que admiro a mis 
artistas, (.•.dando los veo capaces de 
desempeñar sin. esfuerzo, lo que les 
indico^ phjusu lugar yo haría un papel 
ridiculo cuando no idiota!

Sin embargo, no piensan lo mismo 
otros «mefcteurs» que no han vacilado 
ni un momento, cuando de trabajar 
se ha tratado, y lo han hecho con 
gusto, en una de sus películas, o si 
ha sido preciso, hasta han formado 
parte integrante de la «troupe» de 
un amigo.

Esta es la aventura acaecida a Hen- 
ry Rousell, que ha desempeñado un 
papel, bajo la dirección de Jácques 
Feyder en su película «Los nuevos 
ricos» aventura que nos ha inspirado 
este artículo. Feyder, a pesar de bus­
car por todas parte nO acertaba a en­
contrar el artista ideal que le des­
empeñara un personaje importantísi- 
mo, querido he aquí que Henry Rous- 
sell tenía condiciones de sobra para 
ser el intérprete soñado; advertido 
tímidamente por su amigo, consintió 
en trocar pasajeramente el megáfono 
por las barritas áe «maquilfage». Des­
pués de todo, fto hacía más que vol­
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ver por bus fueros, volver a meterse j 
de nuevo en su antigua profesión, re­
conquistar su título, puesto que antes 
que «metteur» había sido artista, ha­
cía de esto largo tiempo.

Recordamos haber visto, reciente­
mente, al excelente realizador Luitz 
Morat, trabajar en «La Chocolateri- 
ta» bajó la férula de llené Hernl, 
También se recuerda., que desempeño 
hace años, en una de sus películas 
titulada «Los cinco caballeros mal­
ditos» uno de los dos papeles centra- 
Igs

Donatien trabaja en casi todas sus 
películas y, mal que le pese al mer­
cado, asume también las funciones de 
decorador. Fred Leroy-Granville, Hen­
ry Burguet, interpretaron papeles en 
diferentes ocasiones en que hubo 
que hacer un favor a algún artista 
que no sabía o desfallecía ali traba­
jar. En una ocasión René Le Somp- 
tier indicó su camino a Melchior en 
«El pequeño parisién». Jean Renoir 
hacía un maravilloso y pintoresco pa­
pel de golfo en la original producción 
de Gavalcanti «La pequeña Lily».

Abel Gance, en fin, tuvo la idea de 
crear él mismo en su «Napoleón» la 
hermosa y severa figura de Samt- 
Just, alcanzando un éxito sin prece­
dentes, que más de una vez le habrá 
hecho pensar en trocar sus papeles, 
en quedarse con la interpretación y 
abandonar definitivamente la «mis-

; en scéne»4
Jacques Catelain y Mosjoukine son 

más artistas que realizadores, lo que 
no impide , que siempre que se les 
presenta una ocasión cojan el me­
gáfono, obedeciendo quizás a un ca­
pricho inesperado o a una vocación 
decidida; lo que no les impide que­
dar tan bien en un desempeño como 
en otro. Del uno recordamos «El bra­
sero infernal» y del otro «El comer­
ciante de placeres» y «La galería de 
los monstruos».

Si abandonamos nuestro cine y echa 
mos una mirada para ver lo que se 
guisa por el extranjero, veremos que 
poco más o menos pasa lo mismo que 
aquí;1 en la, misma América donde los 
hombres, más que en ningún otro si­
tio, están clasificados por categorías, 
de cuyo rango es imposible salirse, 
sin exponerse a lesionar seriamente 
sus intereses, hemos comprobado que 
Cecil y Williani de Mille, no dtescle- 
ñaron trabajar en la producción «Ho­
llywood»; que Mack Sennett, a pesar 
de su gran fama y nombradla como 
«metteur» interpreta con frecuencia 
papeles sin importancia en sus co­
medias acrobáticas y náuticas.

Omitíamos sin propósito deliberado 
al famoso Charlie Chaplin, escenafis- 
ta, realizador intérprete y hasta elec­
tricista. Charlot e*s de los enciclopé­
dicos el más completo y genial. Dí­
ganlo si no sus obras.

En Alemania, en una reciente re­

presentación, tuvimos Ta sorpresa de 
ver a Lupu-Pick, el autor d© «Raíles» 
y «La noche de San Silvestre» des­
empeñar uno de los principales pape­
les de la obra de Fritz Lang, «Es­
pías».

Lo que nos prueba, que en todas 
las latitudes, el hombre gusta cam­
biar, de tanto en tanto, de oficio, en­
contrando por regla general más pla-
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cer que en el suyo propio, en los nue­
vos que desempeña. ?

Pero... pensemos en el embarazo 
que ha de experimentar un «metteur» 
que se vea obligado a hacer una in­
dicación a un colega, a menudo, de 
más talento que él:

—¡Amigo, eso no va bien! ¡no sabe 
usted ni una palabra de su papel!..

El interpelado no le perdonará nun­
ca que le hayan hecho estas o pareci­
das reflexiones delante de otros ar­
tistas, que serán llamados más tarde 
para trabajar bajo su dirección y que 
quizás tendrán una irónica, cuando no 
piadosa sonrisa, si les reprocha el 
deformar su personaje.

Por otra parte., el artista impro­
visado ve mejor, por sí mismo, las 
dificultades de una interpretación, lo 
que es causa d.e que la mayoría de 
las veces sea indulgente.

Albert Prejean, le decía reciente­
mente a Henry Koussell, que varias 
veces había vuelto a empezar una es­
cena difícil:

—¡Caracoles! No es tan fácil, como 
parece, ser actor; es bastante menos 
fácil que hacer trabajar a otros...

Y el! autor de «La tierra prometida» 
y «El destino» se vió obligado a asen­
tir con un ligero movimiento de cabe­
za, mientras sonreía maliciosamente...

II. JANNE

Í-Ü

FIGURAS CINEGRAFICAS

EL QUE MANDA en las IMAGENES
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El novelista, después de haber ob­
servado la vida, agrupa y ordena en 
sü imaginación los elementos de sus 
futuros libros. Encuentra en sus sue­
ños el motivo de 1® obra que ha de 
escribir. Su voluntad interviene cuan­
do se trata de poner las ideas en for­
ma precisa, de documentarse, de to­
mar una pluma y ponerse a escribir.

El «metteur en scéne» debe igual­
mente ser un gran imaginero, o por 
lo menos tener la imaginación muy 
despierta. Pero, cuando el novelista 
para materializar y dar forma cor­
pórea a su pensamiento echa mano 
a la estilográfica el «metteur» para 
traducir sus sueños debe mandar a 
los intérpretes en este caso a los 
hombres y a los acontecimientos.

El novelista es vivo, espiritual, su­
til. El «metteur» debe, como prime­
ra condición, saber mandar.

Para crear imágenes animadas de 
gran poder, es insuficiente el espíri­
tu; se necesita además, voluntad.

El estudio de las relaciones exis­
tentes entre el «metteur» y su obra 
no se ha profundizado lo necesario. 
Y es, porque en el estado actual del 
cine, una cuestión absorbe las otras: 
la cuestión dinero. Si el dinero con­
diciona y regula la realización de to­
da obra cinegráfica, no condiciona un 
valor.

Para ver las cosas desde un plano 
superior, demos cursó a nuestra ima­
ginación y supongamos al cine en ma­
nos de dos pueblos desaparecidos ha­
ce siglos: los galos y los romanos.

Los galos adoptan inmediatamente 
esta invención que Ies permite exte­
riorizar su imaginación. En sus pri­
meras películas, su afan de brillar 
y su vivacidad se manifiestan con 
toda simplicidad. Mas muy pronto, 
en cada ciudad el cine es acaparado 
por personajes de relieve. Los estu­
dios galos trabajan entonces con la 
misma regularidad que los demás en­
granajes de su vida de relación. Am- 
biviorix está celoso de Arídovix que 
ha podido conseguir en un film un pa­
pel más importante qué el suyo. Un 
«metteur» está en pugna con su prin­
cipal intérprete. Ella, (puesto que es 
una intérprete femenina) quiere apa­
recer en el film con un tocado des­
lumbrador. El «metteur» río se lo 
permite. Es la cuestión eterna: la 
rivalidad que comienza en un insig­
nificante detalle y no acaba nunca. 
Cada, uno quiere imponer sus concep­
ciones y nadie es capaz de imponer 
su voluntad. Como consecuencia de 
todo esto, resulta: que los films ga­
los carecen por completo de persona­
lidad.

Los galos que están, sin embargo, 
reputados por la vivacidad de su es­
píritu ven sus películas desdeñadas 
por todos. No comprenden nada de 
lo que sucede ni saben tampoco a qué

atribuir el fracaso. Los dirigentes se 
consuelan del poco éxito pronuncian­
do discursos inacabables y celebran­
do banquete tras banquete.

Lo sromanos tardan más en adop­
tar este invento. Pero una vez han 
comenzado a explotarlo, lo hacen con 
el mismo metodismo que emplean en
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sus guerras, en su administración o 
en la construcción de sus edificios.

En los Estudios romanos el «met­
teur» manda, pero manda solo. No 
es más que un especialista. El espe­
cialista del mando, el que manda y 
ordena a las imágenes. No se cree 
superior a ningún comparsa, ni hay 
comparsa que se crea inferior a él.

Un trabajo obstinado ha dado a 
los romanos lá disciplina.

Los films de los romanos son du­
ros, pesados, pero poseen la majes­
tuosidad y pujanza que se observan 
en todas sus obras.

Si preciso fuera, Roma impondría 
por la fuerza sus películas a los de­
más pueblol. Pero la fuerza es inne­
cesaria. Todos los films palidecen an­
te los de Roma.

En las ricas comarcas asiáticas, hay 
productores que tiran el oro a manos

llenas realizando films con todos los 
secretos y maravillas de aquel país 
de ensueeño, con objeto de contener 
la avalancha del cine romano.

Los espectadores prefieren, sin em­
bargo, el film romano, a todos estos 
esplendores.

Si tenemos dos estatuas que repre­
senten a un personaje de una gran 
firmeza y una de ellas sea la obra 
de un artista moderno y la otra do 
un escultor de la Roma antigua y 
que la estatua moderna eleve su arro­
gante cabeza, como diciendo: «¿Ver­
dad que tengo energía? Admírame... 
Mientras en la estatua antigua no 
hay ningún signo de arrogancia, dan­
do la impresión de una firmeza y ener 
gía naturales, afirmaremos sin equi­
vocarnos que el escultor de la an­
tigüedad ha rejiroducido fielmente lo 
que veía, sin forzar nada. Si cada uno 
de los escultores pudiera dar vida a 
su obra y sí los gestos de cada una 
de sus obras, así animadas, fueran 
registrados por el cine, se obtendrían 
dos films bien diferentes. El uno se­
ría poderoso y verdadero, el otro fal­
so completamente.

El dinero encadena al cine, pero el 
cine no es del dinero. Es de los hom­
bres sencillos, fieles intérpretes de 
la Naturaleza. El cine es de los vo­
luntarios dé los que ven el mundo 
sin molestia, de los que dominan su 
imaginación. El que manda en las 
imágenes, es el que sabe ordenar y 
mandar las suyas.

A fuerza de ver los problemas bajo 
el punto de vista exclusivamente co­
mercial sucede que los factores que 
dan a la obra su verdadero valor ha­
ciéndola por lo tanto apta para el 
mercado, acaban por no aparecer por 
ningún lado.

¿Qué obra grande ha de hacerse, si 
lo que se busca únicamente es el ren­
dimiento metálico? Para crear una 
obra poderosa, la primera y única con 
dición es, que el alma esté libre.

El cine, por otra parte, no es más 
que el caso particular de un estado. 
Un país puede tener una política emi­
nentemente financiera y, sin embar­
go, están muy atrasados.

Concentran sus fuerzas sobre un 
solo punto determinado, puede dar 
grandes resultados, pero es preciso 
que sea un punto decisivo, y el di­
nero no es, desde luego, este punto.

¿No es estéril la política del dine­
ro por el dinero? Para juzgar mejor, 
basta echar una ojea&a sobre el es­
tado actual del cine.

Concluyamos con esta reflexión de 
Voltaire, copiada de su «Historia de 
Carlos XII»: «Consiste la riqueza de 
uno en poder hacer grandes cosas. No 
es la falta de dinero lo que arruina 
los imperios, sino la falta o escasez 
de valores positivos, hombres aptos, 
talentos, etc.» A. IMBERT

í ja
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HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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ALBERTINI... Y ¡VAN DOS!
Decididamente, la película de 

aventuras no ha muerto, como mu­
chos suponían.

¿Recuerdan ustedes las célebres 
películas de episodios, de Polo, el 
conde Hugo, Navare, Judex, etcéte­
ra, etcétera? Pues todas ellas han 
quedado microscópicas por lo infini­
tamente pequeñas al lado del film 
del simpático Albertini, cuyo título 
reza «El invencible Spaventa».

Es un film de circo, de una auda­
cia y una temeridad tan grandes que 
en más de una escena consigue po­
nerle al espectador la carne de ga­
llina. Y si me permio hacer esta 
aclaración es para que no vaya al­
guien a creer que este film tenga 
algún punto de contacto con el cé­
lebre cantador de tangos argentinos.

Un título tan sugestivo parece in­
dicar que el susodicho Spaventa sea 
campeón de boxeo, de lucha greco- 
romana, de tute subastado o algún 
otro deporte... ¡y no es por ahí! si­
gue cantando el tango dulzón y sen­
timental _ que escuchamos siempre 
con verdadera unción los amantes 
del bel canto

DICE LA ACADEMIA...
La Academia de al Lengua, la que 

fija, brilla y da esplendor, acaba de 
suprimir de nuestro idioma la pa­
labra cabina por considerarla un ga­
licismo, sustituyéndola por locuto­
rio, camarote, etc., etc.

¿Sí, eh? En buen berengenal se ha 
metido la Academia. Como quiera 
expurgar de nuestra lengua los bar- 
barismos, sajonismos, germanismos
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y otros ismos que se han colado de 
rondón en nuestro sonoro idioma, no 
va a dar abasto.

Decíamos en otro número que Jac- 
kie Coogan, el diminuto artista de 
la pantalla, hoy bastante talludito 
ya se había cortado la coleta en lo 
que al cine se refería.

Pero resulta que siendo miembro 
de una familia de artistas, no podía 
quedarse inactivo.

La Prensa neoyorquina nos saca de 
las dudas crueles que nos atormen­
taban al preocuparnos por la suerte 
del dulce angelito pero respiramos 
tranquilos al saber que por ahora va 
tirando...

No gana nada más que 3.500 dóla- 
f res semanales, o sean 14; 000 al mes 
. por trabajar con su padre en un «vau- 

deville» de un acto.

SUPERSTICION
Flash, él hermoso perro lobo padre 

feliz dé seis hermosos vástagos, se­
gún decíamos en el número anterior, 
y estrella canina de la M. G. M., 
es un supersticioso de primera fuer­
za.

No ha mucho se rodaba una esce­
na del film «Honeymoon» («Luna de 
miel») en la que el susodicho can des­
empeña un papel principalísimo. Ya 
iba el director, megáfono en mano, 
a dar órdenes, ya los sunlights des­
pedían sus potentes haces luminosos 
y Flash estaba ojo avizor y oído 
atento para empezar a trabajar, 
cuando un gatazo negro del Estudio- 
estrella felina, que lo mismo pasa 
una noche en vela atisbando a un ra­
tón, o en el alero de un tejado, que 
borda un papel de joven «primero», 
tuvo la malhadada idea de colarse 
entre las patas del perro, enarcando 
el lomo.

Lo que pasó por su ánima (i?) no 
se sabe; pero que sus intenciones con 
respecto al gato no fueron muy bue­
nas, lo sabe todo el mundo, ya que el 
minino tuvo que salvarse por__pa­
tas, perseguido por Flash que, a 
partir de aquel momentos, no quiso 
trabajar, no hubo medio de hacerle 
entrar en vereda. Ni súplicas, ni 
lloros, ni razonamientos fueron su­
ficientes para convencerle.

Se apagaron los sunlights, dejaron 
de funcionar los reflectores, el me­
gáfono salió disparado con violencia 
de manos del malhumorado director.

DEN - HUR
Sigue en el cartel esta obra mara­

villosa y ios éxitos que hoy obtiene 
son tan grandes como cuando se es­
trenó.

Es una obra que pasará a la poste­
ridad con todos los honores que me­
recen las grandes concepciones, y 
«Ben - Hur» es muy grande, enor­
me; dígalo si no el público que cons­

tantemente llena los locales en donde 
se proyecta.

Lo bueno siempre es bueno y se 
saborea con deleite;, aunque a mí me 
aguaron el vino dos señoras, a las 
que les ocurrió leer a dúo, todos, 
toditos los epígrafes, en voz alta, y 
sin embargo, a pesar de este pequeño 
contratiempo, aguanté aquel obse­
sionante chaparrón con estoicismo.

¡Claro está! que cuando salí a la 
calle hablaba solo!...

FINAL
En Londres acaba de representar­

se la película «Perdidos en el Polo» 
una admirable película documental 
sobre las regiones árticas. Es una 
especie de diario filmado de la mi­
sión Snow.

En ella se pone de manifiesto la 
audacia de todos los miembros de 
aquel arriesgado viaje científico y 
la terrible lucha que debieron soste­
ner con los elementos.

Será proyectada con acompaña­
miento sincronizado al moviétono...

Pero ¿en las desiérticas e inhos­
pitalarias regiones polares, también 
hay ruidos?

Lo que nos divertiremos con el 
mugido del vendaval, el golpe seco 
de los témpanos al chocar entre sí, 
el murmullo de la nieve, el canto de 
los pingüinos (o el baile, porque no 
sé a qué género se dedican estas ex­
trañas aves) y... no sé qué otro rui­
do más que pueda haber en el po­
lo. ..

EL MAGO DE HOLLYWOOD
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DESDE PARIS

PALABRAS sobre el ARTE MUDO
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Un joven periodista afecto al ser­
vicio exclusivo de informaciones ci­
nematográficas de un gran cotidia­
no de la noche, aborda a todos los 
«metteurs» a los que tiene la mi­
sión de interviuvar, y les aborda con 
la misma pregunta:

—¿Está usted contento?
Y el «metteur en scéne», aunque, es­

té en pleito con la Sociedad que lo 
emplea, aunque esté a matar con su 
«vedette» femenina, aunque lo espe­
ren cada día, a la salida del Estu­
dio, colaboradores vengativos o in­
gleses pegajosos, aunque haya jura­
do hacer papilla al jefe de accesorios 
y al del guardarropa... contestará 
invariablemente, siempre con la mis­
ma sonrisa que parece estereotipa­
da en su semblante:

—Encantado.
&

* *

Los cines de explotación especia­
lizada, es decir, «especialistas» co­
mo se dice en el argot corriente de 
los salones de vanguardia, conocen 
lo que más en boga está actualmen­
te. El público parisién parece, no 
obstante, conservar su fidelidad y 
sus preferencias a los iniciadores de 
la «Orilla Izquierda». En los confi­
nes del Faubourg Saint-Germain, 
como en los límites del Barrio Lati­
no, los dos salones máximos se repar­
ten una multitud agradable, educa­
da, variada, inteligente. A sus 
puertas se ve a la vez la cola de los 
estudiantes de París y los Chrysler- 
Lix de los «Students in art» de Chi­
cago. Montparnasse vive, está laten­
te, tanto aquí como allá. Pero, en­
tre todas esas causas a la vez fami­
liares y anónimas, los dueños de esos 
dos teatros reconocen perfectamen­
te á todos aquellos habituales que 
saludando primero timoratos, aca­
ban haciendo profesión de amistad. 
Son los asiduos jóvenes que van del 
uno al otro y dicen enfáticos cerca 
de la calle Saint-Jacques:

—Anoche tenía una butaca en el 
cine de su competidor... ¡Grandio­
so éxito!

Pero, al día siguiente, cerca de 
Saint Sulpice, el mismo, dejará caer 
negligentemente esta frase u otra 
similar:

—No he podido encontrar locali­
dades. en el establecimiento de su 
compañero y... os he venido a ver.

Tanto de una parte como de otra, 
lo mismo de los tirios que de los 
troyanos, de los Capuletos que de los 
Mónteseos, estas palabras benévolas 
son acogidas con serenidad.

El cine francés tiene de particula­
ridad de que, después de cierto de­
creto - ley reglamentando la nacio- 
naWtían de sus productores e intér­
pretes, los directores comerciales 
encargados, al fin de cuentas, de la 
gestión financiera de nuestras pelí­
culas, son completamente extranje­

ros. Uno de estos jefes, persona co­
nocidísima, ha logrado escalar la 
cúspide de la fama, tanto por su ha­
bilidad, como por su marcado acen­
to oriental de una limpieza tan ca­
racterística que desfigura casi por 
completo las hermosas sonoridades 
de nuestra lengua.

El cine, hágase lo que se haga,, 
permanece internacional. Es el ca­
so pues, que un importante compra­
dor escandinavo se encontraba el 
otro d'ía en la oficina de este direc­
tor elocuente, cuyas palabras le sub-
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yugaban, más todavía,* que por su 
inflamada sinceridad, por el carác­
ter de ininteligible gerogláfico que 
ellas constituían. Después de haber 
adquirido mediante una suma respe­
table de algunos miles de dólares la 
obra cumbre de la temporada, se fué 
con una gran flema, al tiempo de sa­
lir, hacia la estenógrafa de su ven­
dedor y le preguntó discretamente:

—¿Quiere usted hacerme el favor, 
señorita, de decirme cuál es el títu­
lo de la película que acabo de adqui-

Un pintor, desprovisto de talento, 
usaba recientemente de su prestigio 
de artista para obtener de un amigo 
rico una comandita destinada a la 
producción de un film.

Fácilmente se adivinan sus argu­
mentos convencedores:

El cine no es más que la pintura 
movible. ¿Hacer un cine maravilloso 
y remunerador? ¿Nada más fácil.

Basta con elegir para «metteurs» 
a artistas pintores...

El amigo se convenció, o pareció 
convencerse, más que por las elo­
cuentes palabars del artista, por ra­
zones menos sutiles de su hermosa 
amante, que perecía por trabajar en 
el cine.

Todo se arregló a satisfacción y

una vez la «troupe» formada, se tras­
ladaron ¡cómo no! a Marruecos, a la 
California africana, según afirmaba 
con mucha seriedad el nuevo cineas­
ta, donde se podrían obtener mara­
villosas vistas.

La seguridad del autor era sober­
bia. No le abandonó esta forma de 
optimismo desde que se empezó el 
rodaje.

Aunque este pintor no hubiera te­
nido en su vida más contacto con el 
nuevo art© que el proporcionado por 
una cámara de pequeño aficionado,, 
dejó asombrado a su operador.

Como este «hiciera su campo» con 
el ojo en la mirilla y se quejara de 
que no podía hacer entrar todo lo 
que quería poner en esta imagen, el 
improvisado «metteur» le dijo con 
mucha desenvoltura:

—Esto es muy fácil. Ponga su 
aparato en otro sentido, en alto... 
¿No ha hecho usted nunca fotogra­
fías?

Suponemos que este audaz innova­
dor había hecho poner las pantallas 
en alto también y en otro sentido 
los aparatos de proyección... ¡Qué 
lástima, para el progreso del cine 
que este film no haya tenido otro 
interés que el de laboratorio!...

Hay pocos salones de cine donde 
se aplauda. Son más los en que se 
silba. La moda impone ir los vier­
nes, días de estreno, a los cines. Una 
vez terminado el espectáculo, los 
empleados encuentran debajo de los 
cómodos asientos pequeños silbatos. 
Pero ¡ay! estas manifestaciones sin ca­
beza directora, silban indistintamen­
te las buenas películas y las malas, 
de lo que resulta que muchas veces 
se retiren obras de la cartelera sin 
saber por qué.

Hay una clase de silbadores conr 
vencidos. Se les encuentra por regla 
general en los salones de vanguardia 
y se les reconoce por su espíritu ce­
rrado a las reacciones violentas que 
les causa, por ejemplo, ciertos pai­
sajes del género de «tarjeta postal» 
con mucha hojarasca en el primer 
plano. A veces, estos enérgicos sil­
badores rebasan los límites norma­
les de la convicción. Así es, que la 
otra tarde, el director de un cine 
especializado, vió entrar, muy pron­
to a un espectador que había adqui­
rido su localidad para silbar exclu­
sivamente. Llegó, se sentó, sacó una 
llave del bolsillo y se puso a silbar 
estrepitosamente antes de que se 
apagaran las luces..

El amable director los había visto 
de todos colores, pero un ejemplar 
como el que tenia presente no lo co­
nocía. Este le hacia perder la pa­
ciencia. Abordó a su asombroso 
Cliente y le rogó que esperara por lo 
menos a que se proyectara el film.

CINEMAN
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HARRY LIEOTKE SE MUES- 
SOSPECHOSAMENTE 

GALANTE CON ACNES DE 
ESTHERAZY. EN ESTA ES­
CENA DEL FILM «EL ESTU­
DIANTE POBRE». EXCLUSI­
VA DE BALART V SIMO

UN PASEO EN AUTOMOVIL 

A UNA COMPAÑERA DE 

TRABAJO. EN SU QUINTA 

DE HOLLYWOOD
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SLAMPACOis, el perro ESTRELLA 

,.A METRO COLDWYN MAYER. 

¡’RUTECE CARIÑOSAMENTE A DOS 

CAUTAS UNA MORENA Y UNA RUBIA.
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HF. AQUI A DOROTHY SEBASTIAN Y
G W EN LOE, DE LA METRO COLDWYN
MAYEIt , CONSTITUYENDO bello
ADORNO DE UN PLATO EXQUISITO

MARJORIE DAW, JOHNNY HIÑES Y MAUO TUHNER, 
VAN A MARCAR DE LO LINDO A ESTE INCAUTO 

YIAJERO. ASI PERMITE SOSPECHARLO ESTA ESCE­

NA DE «EL REY DE LA MERMELADA», FILM SELEC­

CIONES LUXOR VERDACUER

«MUCHOS RELOJES SON PARA UN HOMBRE SOLO». PA­

RECE DECIRLE LON CHANEY A MAE BUSCH, EN ESTA 

ESCENA DE «THE UNHOLY THREE», CINTA DE LA ME­

TRO COLDWYN MAYER
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trabajo—dice Jannings—. Los Estu­
dios tenían las puertas cerradas para 
mí y en todas partes me recibían con 
sonrisas y me despedían muy ama­
blemente. Persistí con empeño; fui 
una y otra vez hasta que...

El momento era oportuno, Roberto 
Wiene estaba arreglando el reparto 
de «Fromont y Rissier» y «me dio 
oportunidad», como se dice en Amé­
rica. Al concluir esta película co­
mencé a trabajar con el mismo direc­
tor en «El gabinete del doctor Ca- 
ligari». Jamás olvidaré la pobre im­
presión que causó en mi ánimo la fi­
gura que hacía en la pantalla. Al ver 
el resultado del primer día de tra­
bajo, salí tan desalentado y disgusta­
do de mí mismo que decidí no vol­
ver más al Estudio. ¡No volver más 
al Estudio! En quella época el Estu­
dio significaba para mí 40 marcos al 
día. Los 40 marcos hicieron el mila­
gro de que volviese. Al concluir la 
película la crítica proclamó mi ac­
tuación como «excelente». Desde en­
tonces ha aparecido en un buen nú­
mero de papeles de gran importan­
cia. Ahora al contar con k>s múlti­
ples recursos de una empresa tan po­
derosa como la Paramount, creo que 
podré hacer cosas mejores.

Emil Jannings hace aproximada­
mente un año que llegó a Norteamé­
rica contratado por la Paramount, y 
«El destino de la carne» bajo la di­
rección de Víctor Fleming, es su pri­
mera producción en América. A juz­
gar por los juicios de la crítica mun­
dial, es la mejor película en que es­
te actor ha tomado parte.

LAS ANECDOTAS
Dice el famoso protagonista de «El 

destino de lia carne», que los aplausos 
más calurosos que recibió durante su 
vida fueron los de un marinero bo­
rracho que entró en la escotilla de 
proa cuando el joven se encontraba 
entreteniendo a los marineros con sus 
patnomimas. El borracho ontusaisma- 
do ante la habilidad histriónica de 
Jannings, aplaudió tanto, que se que­
dó dormido aplaudiendo.

* #

Emil Jannings acaba de hacer una 
adquisición y de sufrir una pérdida 
de unos 6.000 dólares. La pérdida fué 
ocasionada por los destrozos que su 
mono Hansen hizo al penetrar lleno 
de júbilo en la sala donde Jannings 
tenía varios objetos antiguos de gran 
valor, muchos de los cuales quedaron 
destrozados. Las adquisición penetró 
en el hogar del artista supremo en 
forma de una linda cotorra regalada 
po Lya de Putti. Emil Jannings dice 
estar muy contento apesar de todo, 
de haber cambiado un mono por una 
cotorra.

Como gran número de escenas de 
la nueva producción de Emil Jan­
nings para la Paramount «El destino 
de la carne», tienen lugar de noche, 
durante la filmación de las mismas 
hubo siempre dispuesta en el Estu­
dio una suculenta cena, para que ar­
tistas y extras pudieran cenar a las 
dos de la mañana.

LILIAN CONSTANTINI
La "vedette" de "La guerra sin armas*'

Lilian Cónstantini: un apellido que 
nos trae a la mente la cálida evo­
cación de un país de sol, al que le 
antecede un nombre atemperado por 
la tibieza que produce el paso de una 
dulzura un poco triste...

Esta joven artista, que es una de 
las más originales «vedettes», ha des­
tacado su personalidad en su papel 
de espía, en Touchta, personaje del 
film «La cabra de los pies de oro».

Algunos meses más tarde, un nue­
vo papel de espía, en «Inmersión» pa­
recía deber clasificarla en la catego­
ría de «vampa». ¿Es porque Lilian 
Cónstantini es morena, que tiene her­
mosos y grandes ojos negros de una 
movilidad extraordinaria, un rostro 
extremadamente curioso, es por es­
to, por lo que ha de ser, precisamen­
te, una «mujer fatal»? Esto es de 
una gran simplicidad, ya que los úni­
cos dramas que esta joven ha pro­
vocado, no tuvieron más cuadro que 
las decoraciones del Estudio.

Antes que nada, Lilian es una chi­
ca joven, que desgrana ana gama de 
argentinas carcajadas, que se ríe de 
todo corazón al mismo tiempo que 
dice: «¡Soy una mujer fatal!». El día 
que experimentó la alegría más gran­
de de su vida, fué cuando M. Jean 
Choux le confió en «La guerra sin 
armas» el papel inspirado en la gran 
figura de Louise de Bettignies. De 
Touchta fusilada, a la heroína mu­
riendo de dolor y pena en un cala­
bozo, hay un cierto eleeticismo. Un 
buen día Lilian Cónstantini puede
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ser que escriba: «Mis finales trági­
cos. ..»

Si los actores cómicos acostumbran 
a ser de una seriedad y tristeza la­
mentables, los trágicos en cambio son 
con frecuencia su antítesis; es decir, 
de una alegría sin límites, y entre 
estos últimos ninguno tan alegre y 
retozón como la gentil Lilian. En su 
Estudio—ailá arriba, cerca de la But- 
te—amueblado con sumo gusto y don­
de las tapicerías, almohadones y cua­
dros se armonizan en una muy dulce 
y elegante sinfonía, la ,ioven artista 
acoge al reportero, a este imoportu- 
no e indiscreto personaje, con mali­
ciosa sonrisa.

La primera declaración que nos ha 
ce es, que ha estudiado bastante el 
baile clásico y los modernos.

—En mi primer film, titulado «El 
conde Kostia»—dice—, bailé un po­
co; en «La cabra de los pies de oro» 
también dancé, ya que mi papel en 
ese film era el de bailarina; y por 
último en «Inmersión» ya recordarán 
que es a causa de un baile mi rup­
tura nupcial.

Lilian ha triunfado en la pantalla. 
Exteriorizando sin exceso, represen­
tando casi sin gestos, a no ser que 
el «metteur» a quien disciplinada­
mente atiende, no le imponga una de­
terminada modalidad, consigue sólo 
la mirada de sus grandes y maravi­
llosos ojos negros, conmover profun­
damente. Coge a su público, lo con­
duce por el enmarañado dédalo de la 
intriga porque Lilian siempre mue­
re en sus films, lo deja temblando de 
pena y hasta con lágrimas .en los 
ojos. No obstante, es de lamentar que 
esta artista a la que siempre hemos 
visto desempeña/ papeles dolorosos, 
simbolizando la pena, como una jo­
ven desgraciada, desde sus comien­
zos en «La cabra de los pies de oro», 
no haya interpretado ningún papel 
de talla, como esos que tanta gloria 
dan a Lilian Gish, por ejemplo. La 
Cónstantini posee la emoción conta­
giosa, enormemente comunicativa de 
la célebre estrella trasatlántica, y ja­
más, salvo en algunas rápidas imá­
genes, tuvo que intervenir el «met­
teur» para hacer prevalecer su cri­
terio artístico o sus órdenes.

En 1 a habitación donde estamos, 
descienden las sombras llenándola por 
completo. El reflejo de una lámpara 
immina débimente un sombrío rin­
cón. Sobre un mueble se yergue al­
tivo el busco de Jules Guesde, abuelo 
de la artista.

Hablamos de una porción de cosas 
banales en tono confidencia] y ¿qué 
dirán ustedes que me confesó? ¡Que 

i era muy hábil en el difícil arte de 
¡ la pastelería...!
! ¡Verdaderamente, Lilian Constanti- 
[ ni, es una psicóloga muy fina!
‘ J. MARQUE!
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En el año 1914 y durante la ocupa­
ción alemana, pasaban los días len­
tos y sombríos en la ciudad do Rom- 
baix.

En casa de ios Estienne, una de las 
más antiguas familias del país, sólo 
había queciado en aquel semidesierto 
hogar el hijo menor, Carlos. Sus cua-
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tro hermanos se batían en el frente 
francés y si él permanecía allí era 
decido a un grave accidente que re­
tenía en el lecho hacía más de seis 
meses.

La madre y el hijo sufrían horri­
blemente, condenados al suplicio de 
no saber nada.

Absorto con el recuerdo de su no­
via que había huido en el momento 
de la invasión alemana, Carlos n o 
prestaba casi atención a una joven, 
que no obstante su despego por ella, 
parecía mirarle con complacencia.

Esta joven, llamada Maríe Vendam- 
me, a la que había sorprendido la 
guerra mientras pasaba una tempora­

da en casa de los Estienne, no ha­
bía podido volver a la de sus padres, 
ignorando, por lo tanto, !>o que po­
dría haberles acontecido. Sin embar­
go, un hombre de gran valor, el abate 
Pinte, profesor del Instituto Técnico 
de Rombaix, había triunfado, ponien­
do en peligro su vida y haciendo un 
alarde de ingenio al construir un apa­
rato de T. S. H. con el que captaba 
los comunicados de París y Londres.

Pero, no era posible proporcionar 
noticias de los suyos a tantas fami­
lias angustiadas.

Más, he aquí, que un día Maríe tra­
jo una maravillosa noticia:

—Nos vamos a poder comunicar 
con la Francia libre—dijo.

—Pero, ¿quién llevará las cartas? 
—exclamaron a un tiempo Carlos y 
su madre.

—Una joven dispuesta a llegar has­
ta el sacrificio si preciso fuere: Ge­
noveva de Vandeville..-.

Y, misteriosamente, iba a proseguir 
Maríe, cuando de pronto, en la cor­
tina de la ventana se dibujó una 
sombra arrogante.

Era el mayor Fogel, un oficial ale­
mán que iba a alojarse a casa de los 
Estienne.

Algunos días después, sin embargo, 
en las oficinas del obispado de Lille 
se introducía una joven de porte de­
cidido.

Era Genoveva de Vandervillet, la va­
lerosa joven de la que había hablado 
Maríe Vandamme, que acababa de 
anunciar a monseñor su resolución 
de partir para los países no ocupadas, 
y le pedía antes de arriesgar su vi­
da, su bendición.

Y ,1a misma tarde, Genoveva par­
tía llevando quinientas cartas entre 
las costuras de sus ropas.

Después de muchas peripecias lle­
gó a Saint-Omer, sede del gran cuar­
tel general del ejército británico en 
Francia. Por la tarde, en su pequeña 
habitación del hotel, fué presa de 
una exaltación extraordinaria.

Uno de las jefes del servicio de 
espionaje estaba allí; venía para pro­
ponerle establecer un servicio de in­
formes militares.

¿Aceptaría? ¿Rechazaría la propo­
sición?

¿Aceptar... afrontar la muerte, el 
poste de ejecución?

Visiones atroces, recuerdos amar­

gos, se evocaban en su pensamiento, 
cuando de pronto una hnagen adqui­
rió gigantescas proporciones: Juana 
de Arco.

—Acepto—exclamó en tono deci - 
dido.

Volvió a Lille y en todas partes, 
en casa de los Estienne, en los oa- 
rrios populares y allá donde iba con
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noticias de las ausentes, era recibida 
como una santa.

Pero otro deber reclamaba sus ser­
vicios; se puso a trabajar y organizó 
un servicio de informes que fué de 
una prodigiosa eficacia .

Charles Estienne estaba ya curado 
a la sazón y no tenía más que un de­
seo: unirse a sus hermanos, Maríe, 
que lo amaba con apasionamiento, se­
cretamente, no pensaba más que en 
seguirle en ir con él a todas partes 
y compartir su destino.

Esta, se fué a ver a Genoveva pa-
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ra rogarle qne guiara a ambos hasta 
La frontera holandesa.

Genoveva se negó a hacerlo.
—És demasiado importante mi mi­

sión, para que la comprometa pasan­
do fugitivos.

Maríe fuése desolada, pero su amor 
le daba un valor a toda prueba. Una 
noche en que el oficial que se alojaba 
en casa de los Estienne, estaba pro­
fundamente dormido, penetró en su 
habitación y se apoderó de un do­
cumento de inestimable valor, de una 
gran importancia.

Se lo llevó a Genoveva que quedó 
asombrada de tanta audacia y sin­
tiendo una admiración sin límites, y, 
cuando Maríe le preguntó si consen­
tía en servirles de guía para ganar 
la ¿rontera holandesa, no pudo ne­
garse al deseo de la joven.

María volvió triunfante a casa de 
los Estienne y dió la noticia a Gar­
los.

Prepararon Ip más aprisa posible su 
marcha y, una noche disfrazadas ellas 
de campesinas y Carlos de obrero, em 
prendieron, por una senda ignorada, 
el camino, dándose toda prisa posi­
ble por llegar a la frontera, a aquella 
zona casi siempre mortal, para todos 
aquellos que intentaban huir.

Después de una travesía accidenta­
da, llena de alertas, esperas y perse­
cuciones, Carlos y Maríe consiguie­
ron pasar sin novedad. Genoveva vol­
vió al pueblo, pero sospechando el 
alto mando alemán de ella, y de sus 
idas y venidas tan frecuentes, le hi­
zo vigilar atentamente. Estaba seña­
lada como persona sospechosa a la 
«Komm andan tur» y ésta, para que no 
sospechara, le hizo vigilar por otra 
mujer, que no tenía más misión que 
observar atentamente sus hechos y 
gestos.

Para trabajar con más disimulo, es­
ta agente del enemigo o contraespía, 
le pidió ayuda y protección para que 
cayera más fácilmente en la tupida 
red que se le tendía. Genoveva de 
Vandevilje hubiera debido desconfiar 
pero tenía dentro un fuego que la 
consumía, una cuerda que vibraba 
siempre que a ella se acudía en de­
manda de auxilio: estaba pletóriea de 
bondad y de caridad.

AL fin fué detenida en flagrante de­
lito de espionaje y condenada a su­
frir arresto en una fortaleza.

Durante cuatro inacabables años, 
Genoveva de Vandeville estuvo ence­
rrada en los calabozos. Su salud enor­
memente quebrantada, llegó a ser ca­
da día más detestable hasta el puntto 
de poner en peligro su vida. Sola, en 
país enemigo, agonizaba lentamente 
sin un alma amiga que la consolara.

Una inefable recompensa, un con­
suelo supremo le estaba, sin embar­
go, reservado. Antee de morir, supo 
que Lille y Rombaix habían sido li­
bertadas, que el rey de Bélgica ha­
bía hecho una entrada triunfal en 
Ostende y que la hora de la victoria 
había sonado para su patria, libre al 
fin de enemigos.

Genoveva de Vandeville se extin­
guió con serenidad; su sacrificio su­
blime, no había sido estéril.

LA PRUEBA DEL "FILM"
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La buena fotogenía es mucho más difícil 
de conseguir que lo que generalmente 
creen los aspirantes a la pantalla.

Se ha dicho frecuentemente — y la 
afirmación es exacta — que el artis­
ta de cinematógrafo posee, sobre el 
artista de teatro, la gran ventaja 
de que nuede verse mientras traba­
ja, lo cual le permite perfeccionarse 
con facilidad. Nadie, en efecto, se 
representa tal como es y la pantalla 
reserva algunas veces sorpresas muy 
desagradables a los actores. Es cu-
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rioso conocer algunas respuestas de 
las más grandes estrellas a este pro­
posito.

«Yo era artista de «vaudeville», di­
ce una de ellas. Un día, una compa­
ñía de cinematógrafo me invitó a 
«filmar» una escena. Como todas, yo 
albergaba el secreto deseo de hacer­
me actriz cinematográfica y, natu­
ralmente, acepté la proposición con­
tentísima. La impaciencia por ver­
me era enorme.

»A1 fin liego el día en que había 
de tener lugar la primera proyección. 
Es imposible describir mi incerti­
dumbre y luego mi desencanto, cuan­
do vi delante de mí a una joven que 
iba y venía y que, a mi juicio, no se 
parecía a mí en nada. Nunca hubiera 
creído que yo tenía aquellos anda­
res, ni aquella manera de sentarme, 
ni de accionar y mover las cejas 
cuando hablaba. Muy en serio le pre­
gunté a la persona que me acompa­
ñaba: «¿A usted le parece que ésa 
soy yo?» Mi acompañante rió de

buena gana y me respondió: «Todas 
las que empiezan preguntan lo mis­
mo. Es que la personalidad propia y 
la personalidad en la pantalla son 
dos cosas muy distintas».

»Y es una gran verdad que he 
comprobado después. Nos escapamos 
—valga la expresión—de nuestra per­
sonalidad habitual.

«Cuando lievé a mi madre a ver­
me no pudo menos de exclamar: «No 
estás tan vien como en la realidad». 
Supongo que desde entonces habré 
progresado algo.»

IOtra actriz se expresa sobre ese 
fenómeno en términos parecidos.

. «Debuté — dice — como compar- 
¡ sa. Por aquella época existía un ac­
tor de gran fama llamado Bushman 
y tuve la inmensa suerte de que me 
dieran un papel en el que figuraba 
a su lado. El día de la representa­
ción volé más que corrí a verme en 
la pantalla... y recibí el desengaño 
más brusco y más doloroso de mi 
existencia. ¿Aquélla era yo? Me co­
nocía bastante bien, porque me ha­
bía mirado con cierta frecuencia al 
espejo. Pero mientras el espejo re­
fleja de un modo benévolo y sin ma­
lignidad ninguna la imagen, la pan­
talla, en cambio, subraya todos los 
defectos, aun los más menudos, y 
los agranda sin piedad como pudie­
ra hacerlo una lupa. Si se tiene la 
nariz un poco puntiaguda, en la pan­
talla parece una espada, y si las me­
jillas no son redondas como manza­
nas, aparecen con unos hoyos espan­
tosos. Me hizo la impresión de que 
en lugar de verme a mí misma veáa 
a una horrible caricatura mía. Más 
tarde aprendí que para evitar todos 
estos inconvenientes existía el dis­
creto remedio del maquillaje.

Es curioso notqr la gran sinceri­
dad que anima estas dos declaracio­
nes, poco más o menos idénticas y 
reflejando ambas una gran modes­
tia. De ellas se desprende una útil 
lección para tantas y tantas jóvenes 
como hay enamoradas de sí mismas 
y dispuestas siempre a tratarse con 
la mayor indulgencia. También es 
digno de ser señalado el comienzo 
modesto que indican las declaracio­
nes de estas dos estrellas, que de­
muestran que antes de que su luz 
llegara hasta nosotros han tenido 
que atravesar una gran cantidad de 
medios opacos.

Esta Juc|>a es dura y poco recomen­
dable; es la que ha obligado a las 
revistas cinematográficas a suprimir 
las informaciones sobre los requisi­
tos que debían reunir las personas 
que quieran dedióarse a la pantalla, 
porque se tiene el convencimiento 
de que el mayor servicio que se pue­
de hacer a un lector es apartarle de 
esa senda espinosa tan penosísima 
que debe recorrerse,

OOOQOOQOOO**
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UN ACTOR EXCEPCIONAL

de que ha de satisfacer mucho más 
a los empresarios y al público.

«El destino de la carne» ha sido 
dirigida por Víctor Fleming conocido 
director de la Paramount. Es una 
obra que ha causado sensación no só­
lo entre los millones de aficionados 
ál arte mudo, sino también entre los 
numerosos críticos que en el mundo 
entero claman diariamente pidiendo 
mejores películas, mejores asuntos y 
mejores artistas.

LA VIDA
Emil Jannings aprendió el arte es­

cénico en la escuela más difícil de 
cuantas pueda haber: la escuela de 
la realidad. Desde la edad de diez 
y seis años hasta los veintiocho tuvo 
que ganarse la vida interpretando pa­
peles en extremo difíciles en. una com 
pafiía de artistas ambulantes que a 
la sazón recorría Alemania dando fun 
cienes en provincias.

—Con equella gente aprendí lo que 
no hubiese sido posible que apren­
diese en ningún otro luga**—declara 
Jannings—. Sufrí mucho, pero Ja ex­
periencia adquirida bien vale los sa­
crificios hechos. A su lado tuve que 
caraterizar toda clase de papeles... 
y caracterizarlos bien, pues de lo con­
trario habría tenido que abandonar la 
compañía... y esto suponía dejar de 
comer, problema bastante complicado
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ACTOR SUPREMO
¡El actor supremo! Tal es ©1 juicio 

que EmiL Jannings merece al público 
del mundo entero después de haber 
sido exhibida su última película para 
la Paramount titulada «El destino de 
la carne».

Jamás Hollywood estuvo de acuer­
do al juzgar los méritos de un ar­
tista. Allí, la mucha competencia, ios 
partidismos por unos y otros artis­
tas hacen que cada astro cuente con 
tantos detractores como admiradores. 
Por muy grande que haya sido un ac­
tor o una actriz, siempre la crítica 
le ha encontrado igual, cuando no 
inferior a otros artistas. Sólo se al­
tera esto tratándose de Emil Jan­
nings. Jannings es único. Sus múl­
tiples aptitudes artísticas hacen de 
él el maestro de todos 1 o s demás. 
Jannings es único, repetimos. Actor 
cómico, actor dramático, la tragedia 
y la comedia se rinden por igual 
ante los recursos ilimitados de este 
hombre, que lo mismo puede hacer 
reir que llorar. De aquí que los in­
teligentes que hasta ahora han ve­
nido buscando el actor perfecto se 
hayan tenido que rendir a la eviden­
cia y reconocer que Ejni‘1 Jannings ha 
logrado penetrar el misterio de La in­
terpretación, imponiéndose a todos los 
públicos y sobrepasando cuanto has­
ta ahora se ha esperado de un actor 
cinematográfico. «El destino de la 
carne» es una prueba evidente de lo 
que decimos.

LA PERSONALIDAD
La confianza en el triunfo que 

Ernií Jannings posee es una de las ca­
racterísticas de su personalidad que 
con más certeza le conducen al éxi­
to. El conocido actor europeo, con­
siderado como el artista más perfec­
to de su época, está seguro de sí 
misjtno. Recientemente ha declarado 
a un periodista que las dos películas 
por él filmadas durante el año pasa­
do y el actual, serán las mejores de 
cuantas se produzcan en el mundo en­
tero.

Aunque esta afirmación parezca 
exagerada, es indudable que Jannings 
tiene ya andada la mitad del camino 
Las películas por él producidas ante­
riormente en Alemania se considera­
ban ya como las más perfectas que 
hubiesen lanzado al mercado cinema­
tográfico internacional. «El destino 
de la carne» se dice que sobrepasa en 
mucho a aquellas producciones. Tal 
es, por lo menos, la opinión de los 
críticos inteligente que han tenido 
oportunidad de asistir a su exl " ieión. 
Así Lo cree también ©1 propio actor 
supremo.

—Yo soy el juez más riguroso de 
mis proyecciones—ha declarado Jan­
nings—. Y si una película me satis­
face plenamente a mí, estoy seguro ,

MILTON SILLS 
(Por Luis Ramírez Canilla, 

de Barcelona)

| y necesidad incuestionable aun. para 
un actor.

Emil Jannings, el actor más gran­
de que ba producido Europa, nació 
en Brookyn, Nueva York, en 1886. An­
tes de cumplir un año de ¿dad, ios 
padres lo llevaron a Alemania, donde 
cursó sus estudios y se hizo hombre:

—Siendo muy niño ya tenía gran­
des planes—dice—. Ante mí se pre­
sentaron tres caminos a seguir: ser 
marino, actor o guardabosques. Op­
té por la marina, y a ios catorce 
años ingresé en La armada. Allí su­
frí la primera desibisión de mi vida. 
Yo me había imaginado hecho un al- 

I mirante, con mi uniforme repleto de 
I condecoraciones. Desde el puente di­

rigiría Ja maniobra de una gran es­
cuadra y ante mí desfijarían lo más 
granado de la marina del; inundo en­
tero. En lugar de estas bellas -'Visio­
nes, me encontré paleando carbón y 
limpiando escotillas. Mi vistoso uni­
forme se transformó por arte de ma­
gia en un frío y áspero traje de 
mahon que tenía toda la apariencia 
de un saco. La comida era algo im­
posible; la cania, infame. El hijo mi­
mado de mi muy apiada madre no 
pudo resistir e| choque de la reali­
dad y, a poco abandonó le marina y 
las esperanzas de ser almirante.

LA OBRA
Aquí dan principio los doce años de 

vida ambulante que hicieron dé Jan-¿ 
nings un gran actor. Recién salido de 
la marina, entró a trabajar con una 
compañía teatral que daba funciones 
en pequeñas villas. Eí hoy famoso ac­
tor comenzó su carrera en calidad de 
ayudante del tramoyista. Al poco 
tiempo debutaba en eH escenario' y 
se hacía plaudir por sus mismós com­
pañeros de trabajo. A los 17 años era 
actor, un actor múltiple que no se 
arredraba ante ningún papeli De aque 
Ha época es una fotografía que Jan-- 
nings posee, en la cual aparece co­
mo uxi caballero de barba canosa, tra-." 
je de etiqueta y continente grave. 
Tal era el condé Tras que Jannings 
caracterizaba en la céjebre obra «Eh- 
re», de Sudermann, que a la sazón se 
representaba mucho en Alemania..

A los 26 años, sin saber cómo ni 
por qué, se encontró en Berlín sin 
trabajo, aunque con un buen hombre 
y numerosos aplausos. Los teátros le 
abrieron sus puertas, pero los empre­
sarios no 'tenían dinero. Desde luego, 
Jannings quería trabajar por algo 
más que por amor al arte. Un actor 
también necesita comer. En tal si­
tuación algunos amigos aconsejaron a 
Jannings que probase fortuna en la 
escena muda, ©1 novísimo arte que 
prometía tantas posibilidades.

—No eché el consejo en saco roto 
y me dirigí inmediatamente a los Es­
tudios cinematográficos en busca de

^


