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be repartir su tiempo entre sus dos 
progenitores, y actualmente pasa en 
Nueva York* junto a su madre, los 
seis meses que a ésta le corresponde 
disfrutarla al año.

Hace poco se anunció el compromi
so de Richard con Kathryn Wilson, 
actriz del teatro que hace sus incur
siones en el campo cinematográfico 
fie ouí< :.{¡ít en cuando* Mas tras un 
corto noviazgo, Miss Wilson rompió 
el compromiso, porque^ según decía 
la vida del hogar era incompatible 
«con au arte» también, Pero lo curio
so en este caso, es saber cómo la fic
ción proyectada en la pantalla resul
tó falsa en la realidad de la vida, co

cho, por no abandonar su carrera, que 
ella cree de gran trascendencia.

Grande fué la sorpresa que causó 
hace alguna! semanas en los menti- 
deros de Hollywood la noticia lan
zada de sopetón de que Richard Bart- 
helmess se había casado sobre la 
marcha, cuando iba camino de Ha- 
waii en suculentas vacaciones por 
dos semanas. La nueva y flamante 
esposa es una tal' señora Jessica Sar- 
geant, ex esposa del señor ídem, de 
quien se divorció hace poco,, y per
fectamente ajena a la farándula tea
tral o al mundo cinematográfico. Pa
rece que Richard, temeroso de que 
«el arte» vuelva a interponerse en

’má

RAYMOND HATJDON y WA1LACE BEERY 
en su última película.

Eri la película que han filmado últimamente, mejor dicho.
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sa que ocurre con bastante frecuen
cia en esta ciudad de divorcios, en 
que la gente juega al matrimonio co
mo las niñas a las muñecas.

Hace algún tiempo, Richard filmó 
«New Toys» ((«Juguetes nuevos»), una 
película de escasa importancia^, en 
que él, comío de costumbre, hacía un 
papel virtuoso y noble. En este caso 
particular,, representaba un esposo 
casto y puro en quien se estrellaban 
los esfuerzos y perversas maquinacio
nes de la maligna vampiresa, Como 
d<> costumbre también en la ficción 
(pues la realidad por estas latitudes 
es otra bien diferente), la honesta 
esposa salía vencedora de las pérfi
das redes que su rival le tendiera a 
su cara mitad, y así vivieron eterna
mente felices y acaramelados como 
dos tórtolos. Ahora bien, como nada 
aquí es más,antiestético ni desmiente 
más 'el idealismo y falsedad sistemá
ticas del cine que la realidad actual 
de/la vida misma, sucedió, precisa
mente, lo contrario de lo que se ha- 

Iyhia proyectado en la pantalla*. En la 
/ película de marras, el papel de es- 

'posa lo desempeñaba la propia señora 
de Rarthelmess, Mary Hay, no divor
ciada todavía de él, y la vampiresa 
la encarnaba Kathryn' Wilson, la mis
ma que después, tras seducirlo y 
anunciar su próximo enlace con él, 
lo dejó plantado;,, como ya ae ha di- 
su camino hacia la felicidad domésti

ca, ha decidido renunciar a las actri
ces. Según los maldicientes de los 
mentideros, el hermoso mancebo 
abrigaba otro temor aun más inquie- 
tantei* y era él de.si también ésta se 
le arrepentiría antes de consumado 
el1 acto nupcial;) en vista de lo cual, 
no hubo noviazgo previo sino que se 
casaron, como ya hemos dicho, sobre 
la marcha y a la carrera.

Fuera de lo ya relatado la vida de 
Richard Barthelmess transcurre apa
cible y tranquila, y es, en realidad, 
una de las más ejemplares de Holly
wood. Su carácter sencillo, retraído y 
serio, lo predispone contra el estri- 
dentismo de los círculos sociales de 
la colonia, al mismo tiempo que lo 
inclina hacia la vida reposada del 
hogar. Los pocos ratos que la profe
sión le deja libres, se le podrá ver 
siempxe en su casa de Beverly Hills, 
entregado en cuerpo y alma a su hi- 
jita o dedicado al tennis, a la lectu
ra y demás entretenimientos domés
ticos, Con frecuencia, también se 
hace a la vela en su hermoso yate 
«Pegaso», y se va hasta las islas des
habitadas de Santa Cruz, frente a las 
costas de California, y allí, solo y 
lejos del, mundanal ruido, se entréga 
a las delicias del silencio, de la quie
tud y la soledad por algunos días en 
directa c/omúnión con la naturaleza,

Su casa de Beverly Hills es una de 
las residencias más lujosas y distin
guidas de la pintoresca barriada. 
Toda ella es una demostración feha
ciente del buen gusto instintivo y del 
refinamiento espiritual de su dueño. 
Situada en una altura privilegiada, 
de estilo italiano que acusa una mar
cada influencia española, de alta cú
pula y pesada puerta, la simple vis
ta exterior os da la impresión de al
go sólido y honrado como su propio 
morador. ¿No habéis observado nun
ca esta especie de tácita concomitan
cia o afinidad «espiritual» entre el 
carácter de un individuo y la resi
dencia que lo cobija?

Cuando pocos días antes de su úl
timo matrimonio le hice saber por 
medio de su secretario que deseaba 
Visitar su casa, accedió a mi deseo 
con gentil condescendencia. La tarde 
en que me decidí a hacerlo,, era de 
asueto para él, y lo encontré feliz, 
en el hermoso jardín, retozando co
mo un chicuelo con la linda muñeca 
de su hijita. Tras el obligado inter
cambio de unas frases triviales, la 
conversación recayó naturalmente so
bre la encantadora chiquilla, que no 
me perdonaba el haberle interrumpi
do su pueril diversión, Richard habla 
de su hija con desbordante entusias
mo y paternal ternura. No necesita 
él afirmarlo para que el que le escu
cha se dé cuenta de que el rubio an
gelote ocupa íntegramente su mundo 
emocional.

Entramos después en la casa, y sa
bedor él de que yo deseaba verla to
da, ni corto ni perezoso, se me ofre
ció como gentil cicerone. La falta de 
espacio no nos permite más que un 
ligero resumen de nuestras impresio
nes, pues una descripción detallada 
ocuparía todo un artículo.

Huelga hablar del lujo y pomposi
dad que preside en la sala, pero no 
está por demás — tratándose de un 
actor del cine — hacer la aclaración 
de que en este caso el «rastacueris- 
mo» y la vana ostentación que carac
terizan a la mayoría de sus colegas 
brilla por su ausencia. En medio de 
la elegancia y el lujo hay cierto sen
tido de sobriedad y moderación, que 
prestigian esta mansión y dicen mu
cho del buen gusto de su dueño.

El comedor y las habitaciones de 
Richard son menos fastuosos que la 
sala, aunque no menos elegantes! Lo 
que sí constituye un verdadero pri
mor es el monísimo boudoir de la pe
queña Mary. ¡Con cuánto amor y pa
ternal ilusión ha ido Richard enga
lanando esta linda recámara! Sin em
bargo mi habitación favorita es la 
más apartada y silenciosa de la casa, 
y, a la vez, la menos frecuentada: la 
biblioteca. Por un rato, tras obser
var de conjunto la sobriedad y dis
tinción de los muebles, acusadores 
de un gusto refinado, mác propio de 
un inglés que de un norteamericano, 
díme. a curiosear por los estantes, y 
pudo comprobar que este feliz mortal 
sabe elegir sus autores. Mas cuando 
al cabo de un rato quise conversar 
con él para ver hasta qué punto estos 
famosos literatos y pensadores, tan 
lujosamente encuadernados, le eran 
familiares, Richard había desapare
cido.»
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LA MODA Y LAS VACACIONES
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Las "estrellas", que ya no adoran al Sol, han lanzado una 
novedad sensacional: la de pintarse los labios de verde

He aquí la época ideal de las vaca
ciones y de los juegos más o menos al 
aire libré y acuáticos; época que se 
aprovecha con largueza y que sirve 
todavía de pretexto a las exhibicio
nes más o menos fantásticas que ha
cen esas mujercitas adorables que 
pueblan las selvas intrincadas, o los 
bosques claros y soleados, como las 
ninfas; o las playas de ardiente are
na, caldeada por un sol canicular 
como las náyades.

Nuestras elegantes de estas latitu
des siguen con la moda de exponer 
sus ebúrneos cuerpos a los rayos so
lares, para adquirir ese tono «agitana
do» que tan bien les sienta a algu
nas, y no obstante, en las playas ex
tranjeras, no ha habido ninguna jo
ven que haya intentado siquiera po
ner sus carnes de color de cacahue
te; no es ya moda;’ eso ha pasado a la 
historia, y este otoño, las elegantes, 
ostentarán con orgullo sus brazos y 
gargantas de una blancura inmacula
da, tan luminosa como la de la nieve.

Eso no impide que la hermosa ru
bia Vilma Banky conserve su cuer
po naturalmente moreno, que hace 
un contraste singular con sus ojos 
color agua marina, sus cejas rubias 
y sus cabellos de un tono pálido en
cantador; ni que la Huguette Duflos, 
que siempre luce sus carnes de blan
cura alabastrina, haga pruebas para 
convertirse, de golpe y porrazo, en 
estatua de bronce, rápidamente y sin 
dolor.

■—Desgraciadamente—nos dice con 
un tono de profunda pena—a pesar 
de mis reiteradas experiencias, no he 
podido conseguir dar a mi cuerpo ese 
tono oscuro que tanto hace resaltar 
los cabellos claros. Mi piel, comienza 
por enrojecerse, luego se quema y 
después salta, para dejar su puesto 
a una nueva piel, desesperadamente 
blanca, mucho más blanca que la pre
cedente.

En el mismo principio de abste
nerse de los rayos solares, se inspiran 
hoy algunas estrellas, que todavía 
ayer, se extendían sobre la arena de 
las playas californianas, para dejar 
que su piel, naturalmente blanca, ad
quiriera ese tonillo de trigo tostado 
que tanto les agraciaba. Hoy, con ob
jeto de proteger sus cuerpos y sus 
brazos de los ardientes rayos sola
res, estás señoritas se pasean por la 
playa más mundana de California, con 
pijamas de vivos colores, que tienen 
la particularidad de estar pintados a 
mano, estilo cubista.

Uno de los que más llaman la aten
ción por su originalidad, es el que ga
llardamente luce Esther Ralston, 
compuesto, exclusivamente, de tri
ángulos pintados desde el azul inten
so y profundo, hasta el delicadamen
te celeste, terminando su indumenta
ria una sombrilla adornada con tri

ángulos multicolores, que resguardan 
los ojos intensamente azules de esta 
moderna Ester.

Greta Nissen, con un encanto se
ductor, deja flotar sus cabellos hasta 
el nacimiento de su espalda, y lleva 
un amplio pijama que parece fabrica
do con copos de nieve, sobre el que 
un artista ingenioso ha pintado unas 
cuantas rosas estilizadas.

No obstante, en la playa hay de 
todo, encontrándose entre estas be
llas sirenas, algunas que se burlan 
de la moda, como Denise Legeay, 
Blanche Montel, Pauline Starke, Bet- 
ty Compson, Irene Rich y Colleen 
Moore, que después de sumergirse sa
biamente sus cuerpos adorables en 
las verdes ondas, se tienden indolente
mente en la arena, vestidas, única
mente, con el clásico «maillot» que 
moldea los Venusinos contornos de sus 
cuerpos armoniosos.

Leatrice Joy, ejecuta sus proezas 
en «maillot», muy corto por cierto, 
y de una blancúra que contrasta con 
la de sus maravillosos dientes.

Pero al salir del baño, esta sonrien
te morenita, echa sobre sus espal
das, por pura coquetería, una larga 
echarpe en la que se envuelve con tal 
gracia, que el excéptico John Gilbert 
no puede evitar un gesto de admira
ción.

Dolores del Rio—esa flor de fue
go de raza hispana que cotidianamen
te lleva sus trenzas onduladas, reco
gidas sobre las orejas—envuelve su 
cuerpo en una especie de chal espa
ñol de colores chillones y variados.

La caprichosa y revoltosa Clara 
Bow, duerme, come ,lee y juega siem
pre en «maillot». La encantadora Lau
ra La Plante, ostenta un gorrito sem
brado de margaritas con los pétalos 
muy alargados. Lois Wilson se pasea 
desde el amanecer hasta la caída de 
la tarde llevando un traje de mucha
cho, de vivísimos colores, que hacen 
resaltar más las graciosas ondas de 
su negra cabellera.

Desdeñando las playas mundanas, 
René Adorée, Sally O’Neill y Marceli- 
ne Day, ocultas bajo la sombra pro
tectora de las verdes montañas, pes
can con caña a orillas de los torren
tes. Pero no vayan ustedes a creer, 
por eso, que estas tres ondinas no ha
yan buscado, aun en país salvaje, la 
fantasía en sus trajes. Ordinariamen
te, llevan unos sombreros de paja enor
mes, tan grandes como sombrillas, y 
unos pantalones cortos que permiten 
admirar sus bien torneadas pantorri
llas. La tranquila Marceline, con su 
gorrito metido hasta los ojos y sus 
altas botas hasta la rodilla, penetra 
valientemente en las aguas veloces 
de los torrentes para intentar coger 
con las manos las grandes truchas 
plateadas ocultas entre las rocas.

*
* *

En fin, volvamos la hoja, o cambie
mos la decoración...

Un pequeño esfuerzo en la exhibi
ción y dentro de muy poco tiempo los 
labios de las estrellas americanas, de
jarán de mostrarnos el rojo sangrien
to adquirido al contacto de su barrita 
de carmín.

Se trata de pintarse los labios, aho
ra, de color verde, gracias a las ge
nialidades de Eleanor Boardman, 
quien observó que, süs labios pinta
dos de verde manzana, eran mucho 
más fotogénicos que cuando los lleva
ba de rojo violento, y de esta forma 
«ultra-elegante», tuvo la fantasía de 
exhibirse ante sus hermanitas, las de
más estrellas, que acogieron la inno
vación con grandes muestras de 
agrado.

Después de unos minutos de estupor, 
la moda estaba lanzada.

Ahora nos explicamos, por qué los 
labios de algunas artistas de relieve, 
hacen juego con sus trajes, sombreros, 
zapatos, etc.

Y es que se impone, que hay una es
pecie de furor de «conjunto».

M. D’ALBY

«ROMPECABEZAS»
¿De quién son estos ojos?

No pueden ser de nadie más que de Clara Bow.
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BIOGRAFIAS

RICHARD BARTHELMESS
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Sus comienzos. - Desgraciado en amores.
Su hija. - Su casa. - Su biblioteca.

Recientemente, Manuel Pedro Gon
zález — conocido escritor cinemato
gráfico — ha publicado la biografía 
de Richard Barthelemess, «vista» con 
tanto acierto y plasmada con su cá
lido estilo habitual, que a continua
ción reproducimos:

«De estatura mediana y proporcio
nada contestura; robusto y ágil, sin 
dar en el extremo atlético; de aspec
to varonil y atrayente hermosura; de 
rostro franco y sugestiva mirada* Ri
chard Barthelmess es un ejemplar 
escogido de la nueva generación de
portiva.

Como en el caso de Douglas Fair- 
banks, en Richard Barthelmess el 
hombre excede al artista, sin que es
to quiera decir que su labor no ha
ya sido excelente — por lo menos tan 
buena como la de cualquier otro 
actor de la pantalla, exceptuadas, 
por supuesto, algunas figuras como 
Emil Janniggs, John Barrymore, 
Charlie Chaplin, Conrad Veidt y al- 
gün otro quizás, que forman, por así 
decir, el arcópago cinemático. El no 
es un actor de talla, desde luego, pe
ro tiene una de las personalidades 
más seductoras del cine hoy día, y 
esta excelente condición suple ente
ramente su deficiencia artística. El 
público norteamericano lo admira y 
quiere con devota predilección, y se 
le mantiene adicto y fiel a despecho 
de los años, Más de dos lustros lleva 
ya esta simpática figura apareciendo 
en la pantalla, sin que sus aficiona
dos y admiradores den muestras de , 
fatiga, antes al contrario, cada mes 
aumenta el número de cartas que re
cibe.

Y es que a las masas norteameri
canas les place verse representadas 
por este mocetón sano, fuerte y hon- 
radote, un poco brusco en el exterior 
pero noble y generoso en el fondo. 
El es un estupendo ejemplar de sa
nidad física y moral; y esto, que es 
rigurosamente exacto en el orden in
dividual y privado, lo es también en 
la ficción de la pantalla. Si el lector 
recuerda alguna de sus cintas verá 
que por lo general se le asignan 
siempre papeles enteramente afines 
con su idiosincrasia personal. A eso, 
quizás, se deba el que su arte dra
mático en los mejores instantes, si 
bien no logra nunca remontarse has
ta las alturas de lo sublime* que sólo 
los grandes actores alcanzan, se ca
racteriza, no obstante, por una nota 
de sinceridad y realismo genuina- 
mente personales, por un hondo sen
tido de probidad artística y de ve
rismo emotivo que uos dan siempre

la impresión de quo nos refleja emo
ciones vividas, es decir, gozadas o su
fridas.

Probablemente, el1 amable lector 
ignora que la avalancha de cartas 
que los «fanáticos» del cine envían a 
los talleres diariamente, son de un 
valor inapreciable para los producto
res, Ellas son los heraldos de la pú
blica opinión, el barómetro infalible 
para medir la popularidad y acepta
ción de un actor o de una película, y 
a ellas se atienen en definitiva para 
orientarse y decidir en última instan
cia la conducta a seguir. Las tales 
cartas son como antenas que de todos 
los rincones del globo les traen el 
mensaje de aprobación o la amarga 
repulsa del gran público. De ahí que 
en todo Estudio de relativa impor
tancia haya un departamento perfec
tamente organizado que se ocupa de 
recibir, clasificar, contar y valorar 
este enorme escrutinio diario. Ni 
una sola se desibecha o menosprecia. 
Desde la ingenua misiva, entusiasta 
y fervorosa, llena de errores ortográ
ficos, escrita por una romántica mo- 
zaela aldeana, hasta la epístola más 
sesuda y ponderada, escrita por un 
literato o crítico profesional, todas 
se encasillan y aprecian por igual. 
Todas son hijas de ese omnipotente y 
caprichoso facedor de estrellas que 
se llama «público» — señor anónimo, 
pero todopoderoso, ante quien sie hu-

Una escena inevitable: la «mnjer fa
tal» y sus amadores.

millan desde el productor ventripo- 
tente hasta el escuálido y miserable 
extra.

En el caso particular de Richard 
Barthelmess, esta correspondencia de 
sus favorecedores ha tenido una in
fluencia e importancia trascenden
tales. De seguir sus impulsos y pre
ferencias artísticas, él interpretaría 
personajes intensamente dramáticos» 
con funestos desenlaces cuando la ló
gica de la trama así lo aconsejase, 
mas al público norteamericano le 
desazona el final trágico, e impone 
sin apelación el bappy-ending (des
enlace feliz). Consecuente con esta 
general opinión, el «público» de Ri
chard Barthelmess ha desaprobado 
sistemáticamente las películas suyas 
que no terminan en prolongado y ro
mántico baso, o abrazado a su amada, 
teniendo por fondo el convencionalí- 
simo rayo de luna o el más conven
cional aún y arbitrario crepúsculo, 
rosadito y perfumado como en los 
cuentos de hadas. De ahí que. pelí
culas como «Pimpollos destrozazdos» 
(Broken Blossoms), dirigida por 
Griffith. en que él hacía de galán jo
ven de Lilliam Gish, una de las me
jores cintas que hai^ salido de Holly
wood. sea menos popular que cual
quier otra de las suyas hechas según 
el standard o patrón del gusto popu
lar, y como Broken Blossoms otras 
varias en que el desenlace es desgra
ciado. A todas les ha vuelto la es
palda ©1 público norteamericano, que 
en este caso es el que da la pauta, y 
al pobre Richard no le queda otro 
recurso que conformarse con el vere
dicto popular, y simular en la pan
talla una felicidad y un optimismo 
que están en abierta pugna con su 
gusto y en franco desacuerdo con su 
concepto del arte dramático. La di
visa del arte fotogénico, como la de 
los latinos de la Roma primitiva, pa
rece ser: yox popli, tox DeL

Richard Barthelmess es neoyorqui
no. En la gran ciudad del Hudson 
nació el 9 de mayo de 1895, y allí 
creció hasta que iué enviado a un 
colegio interno en el estado de Con- 
nectitut. Huérfano de padre en edad 
mu) temprana, su madre tuvo que 
ingresar en el teatro para ganarse la 
vida y sostener al pequeño «Dick». 
Pronto la señora lia» i he'rr ese reveló 
sobresalientes aplitude* para la fa
rándula, y con su ascenso huelga de
cir que mejoraron las condiciones de 
«Dick». En el eoiegio se distinguió 
como excelente iep-.í lista y buen

I
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estudiante sin llegar a ocupar los 
primeros puestos en ninguno de los 
dos campos. Donde más descolló fué 
como actor en las distintas comedias 
que el colegio presentaba todos los 
años y en las cuales tomaba él siem
pre parte sobresaliente. Por lo de
más, se le tuvo durante toda su ca

sería hoy si por casualidad no hubie
se llegado a la aldta en que trabaja
ba, una compañía de cinematógrafo 
que iba en «locación» por algunos 
días. El actor que en Richard alenta
ba, maguer aletargado durante su 
transitoria dedicación al comercio, 
despertó en él de nuevo y le arrastró

MILTON SILLS, o el optimismo.

tancia de varios años por muchacho 
equilibrado, serio y muy ordenado 
en su vida, cualidades que aún hoy 
constituyen la base fundamental de 
su carácter.

Durante las vacaciones de verano 
solía unirse a la troupe en que tra
bajaba su madre, y desempeñaba pa
peles de menor cuantía. Cuando lle
gó a la edad viril, sin embargo, deci
dió abandonar el teatro y meterse a 
comerciante, y hombre de negocios

al mundo cinematográfico. Abandonó 
su colocación y se unió a aquella efí
mera compañía* que había ido a su 
aldea con el insospechado designio 
de despertar y avivar su adormecida 
vocación. Desde entonces ya no aban
donó la carrera.

Sus comienzos fueron rudos y lle
nos de vicisitudes y penurias. No obs
tante, su prestancia varonil, su her
moso rostro y relevantes aptitudes 
de actor, tuvo que sufrir el inevita

ble prólogo de ansiosa búsqueda, de 
humillaciones y forzosas vacaciones, 
como la inmensa mayoría de los que 
hoy gozan del favor popular y de la 
gloria. Rodando de Estudio en Estu
dio, con intermitencias de pcio y hol
ganza forzosa, que a veces se prolon
gaban más de lo que. a su estómago 
convenía, pasaron los afíos del novi
ciado, hasta que un día tuvo la gran 
fortuna de ser «descubierto» por «pa
pá Griffith». ese generoso consagra- 
dor de estrellas, a quien tanto deben 
muchos de los que hoy admiramos en 
el pináculo de la fama y la fortuna, 
en tanto que Grififth permanece po
bre y retraído.

Como en otros muchos casosi, Gri£j 
fith vislumbró el talento dramático 
de Richard cuando éste era aún ig
norado. «Allá en el este» (Way down 
Eastc y Broken Blossoms, ambas fil
madas de Griffith y haciendo Ri
chard el papel de galán con Lillian 
Gish como estrella, fueron dos verda
deros aciertos y otros tantos triun
fos para cada uno de los tres perso
najes principales que en ellas inter
vinieron. Era la época feliz de Grif- 
fiith, cuando todavía abrigaba la es
peranza de educar al público y de 
que éste recompensaría con su adhe^ 
sión y aplauso el esfuerzo que venía 
haciendo por elevar el nivel estético 
del arte incipiente. Especialmente en 
Broken Blossoms, supo el gran direc
tor diluir un ambiente de poesía, de 
amor, de fatalidad y tragedia, tan 
sabiamente equilibrado y tan lógica-1 
mente resuelto, que por muchos años 
fué una de las cintas más bellas que 
los talleres norteamericanos produ
jeron. Hoy es completamente clásica. 
Tanto Lillian Gish como Richard co
laboraron con amor y feliz éxito en 
estas dos obras maestras de Griffith. 
A partir de este momento quedó Ri
chard Barthelmess consagrado,

Sin embargo, su obra fundamental, 
y, por lo tanto, su mayor triunfo ar
tístico no se realizaron hasta 1922, en 
que filmó «Tol’able David». En las 
dos precitadas obras su labor era se
cundaria, en tanto que aquí ya tra
bajó como estrella, y tuvo, por lp 
tanto, amplia oportunidad para desi- 
plegar íntegramente sus no comunes 
facultades mímicas. A partir de esta 
fecha, ha filmado innumerables cin
tas, muchas de las cuales fueron tan 
mediocres y su labor tan insignifi
cante, que ya radie las recuerda. En
tre las más recientemente hechas hay 
que anotar como superior a la mayo
ría, la titulada «The Patent Leather 
Kid» («Un gladiador moderno»). Ac
tualmente, «Dick» es la estrella prin
cipal de First National, y una de las 
más populares de los Estados Unidos. 

** *
La vida privada de Richard no ha 

sido del todo feliz. Casado en prime
ras nupcias con Mary Hay, hubieron 
de divorciarse porque la vida matri
monial, según la declaración de ella, 
interfería con «su arte»,, pues si é). 
era actor del cine, ella lo era deJ 
teátro, De la unión resultó una her
mosa niña, que es el orgullo y el 
amor de Richard.

Desgraciadamente para él, según 
la sentencia judicial que puso término 
a su primer matrimonio, la nena de-
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Paul Lukas, nuevo actor cinematográfico que ha ingresado en la Paramount
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¡n¡5gí¡8Dorothy Sebastian es mujer prevenida, y le teme 
mucho a una insolación
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Una osee na do «El Carnaval do Vunooia», nueva producción de jjran espectáculo Diamante! Azul, interpretada por María Jacohini y Malcolnt Todd
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-l:OM iii.i iiigi CU 11111 " Ai"». estupenda superproducción Diamante Azul, realiza la más sensacional de sus creaciones
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LA8 GRANDES FIGURAS DE LA M. G. M. Do irqinurdn a derecha 
Sres. Fiedolbnum, Fiitoborg, Sprinp, l.ocw, Rronk y Forman

La nueva estrella Virginia Loo Coi limo

Buster Konlon, el «(miiiiIipu de |n cara no hielo»>
de la M. G. M, a punto de sonreír

Vtuu» iviuc Laglen y Nick Stuart, 
en «El pirata del rio», super

producción Fox
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Douglas Fairbanks, Jr., mostrando 
su blanca dentadura en franca risa, 
interceptó la manzana que Dorothy 
Mackaill le tiró a uno de los em
pleados, y comenzó a comérsela con 
gran gusto. Era un momento de des
canso entre escenas de «Tse barker» 
(«El anunciador»); Milton Sills, que 
interpreta el papel titular, hablaba 
con nosotros de su manía; las flores 

—Sí — nos decía Milton —: una 
lechuza grita todas las noches desde 
lo alto de una de mis palmeras. Al 
pie de uno de los rosales hay un nido 
de codornices, con ocho pajaritos. Yo 
cultivo rosas de todas las variedades, 
no hay nadie en Hollywood que ten
ga llosas de Castilla de una blancura 
como las mías.

Observaba yo con atención a este 
hombre, que se hizo famoso de la 
noche a la mañana en «El halcón de 
los mares», Este hombre fornido y 
tan favorecido del público es tam
bién horticultor y doctor en filoso
fía, Traté yo de imaginar cómo sería 
sü casa, pero en vano. ¿Qué estilo de 
arquitectura, qué adorno se amolda
ría a la personalidad de gusto refina
do, de amor hacia lo bello, de este 
hombre? Pero él me dio la respues
ta:

—Mi casa es de estilo español pro
vinciano. Cuando Mrs. Sills (Doris 
Kenyon) y yo estuvimos en España, 
nos enamoramos totalmente de ese 
estilo de arquitectura, y nos dedica
mos a comprar por todos lados ador
nos y muebles^ para formar la casa 
que pensábamos construir aquí en 
Hollywood, Las setenta y cuatro vi
gas del techo y las macizas puertas 
remachadas de enormes clavos, pro
ceden del castillo de los condes del 
Real. La colgadura de mi biblioteca 
es copia de una que hay en la cate
dral de Saamanca, que data de 1595. 
Las campanas de bronce, las linter
nas antiguas de metal repujado, todas 
proceden de España.

Los muebles y la arquitectura del 
Renacimiento español me cautivan y 
encantan;! poseen ese sello de elegan
cia y austera riqueza, tan sencillo y 
agradable.

No puedo comprender por qué en 
Sevilla y en Madrid, como en otras 
grandes ciudades de España, las ca
sas de la gente rica empiezan hoy día 
a amueblarse ccn mueble* nortéame-
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ricanos. Incomprensible es esto en un 
país tan rico en variada arquitectu
ra, en muebles y en adornos. No hay 
país en el mundo que, como España, 
posea semejante belleza arquitectó
nica. Mientras en España echan mano 
de la arquitectura extranjera t an in
ferior a la suya, toda la gente rica de 
California y los Estados Unidos da la 
preferencia a las cosas españolas.

Al recorrer la enorme casa y patio 
de Milton Sills, puede creerse uno 
realmente en la España pintoresca. 
Al mirar desde sus jardines el Pací
fico, cualquiera creería que es el Me
diterráneo.

Dejamos el coche en el sendero que 
rodea los jardines, y nos metimos de 
lleno por las veredas. Bancos rústicos 
aparecían a cada momento en som
breadas cavernas; más allá un prado 
liso, circundado de flores,, con una 
fuente blanca en medio. Pasamos por 
una arcada hacia el gran patio, y des
de allí al salón, donde nos recibió 
Doris Kenyon. Doris no actúa con su 
marido en su presente película «The 
Barker»., pero apareció con él en el 
«El valle de los gigantes» y «Sol ar
diente». Su amor comenzó cuando fil
maban «Hombres de acero», y su ca
samiento es hoy día uno de los más 
felices de Hollywood.

Sobre la chimenea del salón se des¡- 
tacaba un hermoso retablo de Nava
rra.

Al salir nos detuvimos frente a la 
arcada; Milton Sills traía consigo un 
papelote;1 con gran orgullo me lo 
mostró. Era una estampa del cortijo 
del marqués de Torrenueva, cerca de 
Alcalá de Guadaira, en la provincia 
de Sevilla. Había servido de modelo 
para el portal que estaba ante nues
tra vista.

Al despedirme de ellos, después de 
trasponer la portada del jardín y

meterme en mi coche, no pude con
tener un suspho de sentimiento al 
abandonar un sitio tan delicioso.

A dos cuadras del boulevard Holly
wood se levanta la hermosa casa 
blanca de estilo de hacienda mexica
na, de Dolores del Río. En medio del 
patio, rodeado de una tapia, yergue 
sus retorcidos brazos un sicomoro de 
gigantescas proporciones.

Pasamos por el vestíbulo, pavimen
tado de azulejos vistosos. Por las pa
redes colgaban placas de San Pedro, 
San Mateo y San Jacobo. La rica lám
para que cuelga d-e-1 techa, había sido 
dibujada por la m.sma Dolores.

A la izquierda, la biblioteca, don
de la estrella mexicana estudia los 
personajes que luego interpreta tan 
justamente en la pantalla.

El gran salón, emblema de la mu
jer que de tal modo ha cautivado a 
Hollywood, es sorprendente por la 
sencilla riqueza y elegancia del mo
biliario. El gran sofá, de terciopelo 
rojo, es conssiderado el mueble más 
opulento de Hollywood; en contraste 
con él se ven las sillas y sillones, ta
pizados de colores claros, y colocados 
en diferentes puntos de la sala.

Hermosos biombos antiguos, afare- 
ría mexicana, exquisitos chales espa
ñoles, adornan por todas partes la ca
sa de Dolores. Sobre el piano, en rico 
marco de plata, está una fotografía 
de la reina de España, con la dedica
toria escrita por su mano, regalo que 
recibiera Dolores de la soberana 
cuando estuvo en España hace algu
nos años, antes de su venida a Holly
wood, Nada parece llenar de augusta 
magnificencia este hermoso salón co
mo la noble estampa de Doña Victo
ria. Ese retrato es el sello aristocrá
tico de la vida y la casa de Dolores 
del Río.

Al penetrar en su boudoir. no pude 
contener un ¡ah! de admiración. Las 
paredes están esmaltadas en verde 
pálido;; del techo pende un candela
bro de cristal y metal dorado;1 la ca
ma, levantada sobre una tarima y 
cubierta de un paño de tejido de oro, 
es una de las viejas posesiones de la 
familia de Dolores.

Ai abandonar su casa fui a aperso
narme con ella en lost alleres de Tec- 
Art, donde filma *La venganza», Do
lores se me acercó en traje de gitana.

—¿Le gustó mi casa? — me pre-- 
guntó sonriente.

El encanto de la casa de Dolores 
es el encanto de su propia persona, 
que se revela en todo lo que la ro
dea».

I
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ARGUMENTOS 
DE PELÍCULAS

BOMBEROS SIN TACHA
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Willy Well, Tom Plukett y Roy 
Fiumsgain, eran tres rapazuelos que 
tenían una idea ligerísima de lo que 
significaba la escuela, confundiéndo
la la mayor parte de las veces con 
un bar o taberna, ya que su distrac
ción favorita la constituían, juegos 
tan inocentes como el «siete y me
dio» y la «taba», pasando el tiempo 
que estas importantísimas ocupacio
nes les dejaban libre, en rebozar ale
gremente, en vez de retener las lec
ciones que explicaba la honorable y 
benemérita profesora encargada de 
inculcar en aquellos cerebros de dia
mantina dureza, las primeras nocio
nes de aritmética, geografía y otras 
ciencias, más o menos abstractas, cu
yos nombres hacían temblar de espan
to a nuestros tres héroes.

Cierto día. en una lección de Histo
ria Natural, le preguntaron a Tom;

—¿Cuál es el animal más testa
rudo?

—El portero, señorita, respondió 
sin vacilar el muchacho, gracia que le 
costó una buena reprimenda, además 
de una retención suplementaria en 
clase, con gran desesperación de sus 
inseparables amigotes Wills y Roy, 
que lo esperaban para verificar una 
arriesgada expedición por los arra
bales de la ciudad.

Pero la edad de la escuela, edad la 
má« feliz, termina pronto, y los t*es 
granujillas se habían convertido en 
tres apuestos jóvenes, que distaban 
mucho de ser los rapaces que al prin
cipio hemos mencionado.

Willy había comenzado su brillan
te carrera... con una no menos bri
llante caminata digna de unas Olim
piadas de Nueva York a San Fran
cisco L-legado que hubo a la Perla 
del Pacífico, lo primero en que se fi
jaron sus asombrados ojos, fué en un 
cartel, pegado en una pared, cuyo 
contenido era el siguiente: «500 dó
lares de recompensa al que detenga 
al ladrón», y debajo, una doble fo
tografía de frente y de perfil, del in
dividuo cuya captura motivaría la re
compensa, cuyos rasgos le hicieron 
recordar a su casi olvidado ex con
discípulo, Roy Fiumsgain.

Precisamente aquella mañana, na
da más llegar a San Francisco, reci
bió una carta de su anciano padre, 
en la que le contaba una serie de 
lástimas y miserias, capaces de con
mover a un guardacantón.

Ante un panorama tan «hermoso», 
y siendo hombre de recursos inagota
bles, tomó una determinación, digna 
de figurar al lado de los hechos más 
gloriosos que registra la Historia. 
Detuvo al, primer transeúnte que 
acertó a pasar por su lado, dicién- 
dole:

—¡Yo soy el ladrón ahí retratado! 
Deténgame y presénteme en la pri
mera delegación de policía que en
cuentre: le darán una prima de 500 
dólares, de los cuales, enviará usted 
la mitad a mi anciano padre.

Willy purgó su pena, «como los 
buenos», y algún tiempo después, al 
salir de la prisión, se encontró a 
Tom Plunkett, que era, nada menos, 
que teniente de bomberos. Este no 
quiso dejar desamparado a su anti-

nrr

La fiebre «argumentista».
Un precoz creador de «guiones».

guo camarada y le tendió una mano, 
o mejor dicho, lo «empujó» Hasta 
conseguir meterlo en su honorable 
compañía, de bombero raso o apren
diz, donde andando el tiempo la ca
sualidad que se pinta sola para ha
cer las cosas bien, quiso que también 
fuera a parar Roy Fiumsgain, con la 
misma categoría, honores y condeco
raciones que él, o sea: de boi 
aprendiz.

Los tres antiguos condiscípulos de
mostraron muy pronto excepcionales

aptitudes, siendo tan valientes en el 
arriesgado ejercicio de su profesión, 
como malos estudiantes fueron an
taño.

Ignoraban lo que era miedo y es
taban siempre dispuestos a sacrificar, 
si preciso fuera, su preciosa existen
cia; tan impetuosos y rápidos eran en 
su acción, que un día .tomando Wi
lly el timbre del teléfono por la se
ñal de alarma puso en conmoción a 
todo el cuartelillo, haciendo salir a 
toda marcha a un equipo completo.

El cuartelillo de bomberos de 
Plumkett tenía la fama, aun entre 
Tos de la profesión, de ser el mejor 
cuidado y más disciplinado de todos, 
pero aquel día, el monumento de la 
reputación se vino abajo con estré
pito gracias a que, al maniobrar las 
bombas, pasaron algunos incidentes 
lamentables ante el mismo capitán 
inspector que, cuando menos Jo es* 
peraba, recibió una ducha morroco
tuda, de la manga a cuyo cuidado es
taban Willy y Roy.

En todo el país no había habido 
ningún incendio importante desde el 
ocurrido en un depósito de amiantos, 
en el que Willy y Roy, tanto se ha
bían distinguido, cuando, de repente, 
una noche se oyó la señal de alarma 
en el cuartelillo de Plunkett.

En algunos minutos, con toda la 
prisa empleada en tales casos, se 
organizó el servicio, saliendo el equi
po a gran velocidad a les señas in
dicadas, donde una vez llegados, 
anunciaron a Tos bomberos con una 
frescura completamente polar, ¡que 
no había fuego!...

-—Lo que aquí hacen falta, son bai
ladores—dijo una encantadora rubia, 
que no era otra que Dora, la hija del 
capitán Stoddars.

Willy y Roy estaban atontolmados 
ante aquella joven de belleza pere
grina, y como los vecinos se quejaran 
del ruido producido por el piano en 
aquella juerga callejera, Dora les ro-* 
gó que transportaran el mentado 
instrumento a su casa, que estaba 
allí cerca; en el décimoséptimo piso.

Así lo hicieron estos esforzados paJ 
ladines de la bomba, aun a trueque 
de sudar tinta, ya que se trataba de 
satisfacer un capricho de una «c-per 
mujer», que por añadidura era la hi
ja de su capitán.

—Podía haber comprado un violín 
en vez de un piano, decíase Willy al
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llegar al segundo piso, pensando en 
los quince que todavía quedaban, 
cuando vino a cortar el hilo de sus 
pensamientos la brusca presencia del 
mismísimo capitán Stoddard en per
sona.

Hecho un basilisco y furioso corrto 
un león acorralado, al ver a sus bom
beros ocupados en semejante tarea, 
los envió al cuartelillo, diciéndoles:.

—De hoy en adelante, prohíbo terv 
minantemente responder a ninguna 
llamada procedente de mi casa... 
¿entendidos?

Después de esta aventura, tanto 
Willy como Roy, no podían quitar de 
su pensamiento la imagen de la be
llísima rubia, cuado un día. una lla
mada de socorro que procedía de la 
casa del capitán, se dejó oir en el 
cuartelillo:

«¿t)e casá del capitán y tan deses
perad amenté?» — pensaron nuestros 
valientes bomberos—«Ihos figuramos 
que a la niña se le antojara ahora 
bajár el piano al sótaho! No hay ne
cesidad dé molestarse. Tehémos ordéii 
de no Contestar».

Pero ésta vez, era verdad lo del 
fuego; la Casa del ca?fitén aru’a por 
los cuatro costados v el voraz ele
mento amenazaba áCábar con todo;’ 
además la singular Dora estaba en 
peligro.

—¡Mi hija! ¡Salvad a mi hija!—ex
clamaba ért tobó patético el capitán.

Willy y Roy, bomberos sin miedo 
y sin tacha, se lanzaron en su auxi
lio. La casa era Un verdadero infier
no; lo§ techos amenazaban hundirse 
de un momento a otro... más ¿qué 
importaba? Nuestros dos váliéntés 
penetraron en la casa y recogieron a 
miss Dora, completamente desvane
cida.

—Mi novio, auxiliad a mi novio, 
que ha quedado arriba, dijo a me
dia voz, táti pronto Corno hubo reco
brado los sentidbS.

De nuevó, Willy Y ROy se lanzaron 
en aquel gigantesco brasero,, tre
pando como dos ardillas por ía gran 
escalera de lá brigada, ante íá ad
miración dé sus compañeros, que rio 
acertaban a comprender tantá auda
cia.

—¡És Curíbsot—decía Willy—esta 
noche hé soñado qúé sübía ál cielo...

—Si soñabas qüé subías por una 
escalera cotño está, comprendo qué 
te hayas cléspertadb antes dé llegar.

—Pero ¿qué diantre hemos venido 
a buscar aquí?

—A su hovio.
¿Én qúé áe ré'coñoce ún novio?
—Espérame aquí qúé ité a pre

guntárselo.
—No té molestes. Allí véo ün pollo 

qúe rtos hace señales desesperadas. 
¡Debe ser ese!

Y, exponiendo una vez más su vida, 
aquella pareja de bomberos ideales, 
salvaron también al novio.

—¡Hijos míos sóis dos héroes!—di
jo eí capitán—jamás olvidaré el in
menso servició qué acabáis de efec
tuar. No hay cebos ni suspicacias en
iré vosotros y s.'bfé todo, no olvidéis 
que habéis colaborado juntos.

Y, Willy, puso punto final a aquella 
emocióháhte éscéna, besando galante
mente la mano de mis Dora, en aque
llos momentos, alegre y feliz como 
ninguna.

r

UNA ESCENA MUY «AVANT» Y MUY «APRES» GUERRA: 

EL TANGO MAS O MENOS FATAL.
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DESDE HOLLYWOOD

LAS CASAS DE LOS ACTORES
Ll
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«Mientras cu España echan 
mano de la arquitectura ex
tranjera, tan inferior a la 
suya, toda la gente rica de 
California y de los Estados 
Unidos, da la preferencia á 
las cosas españolas»—dice 
Milton Sills a un periodista 

qué visita su casa

La periodista Virginia Lañé ha pu
blicado éh una revista nórteáméríca- 
na un reportaje muy ínterésáhtfe 
acerca de las cosas de las estrellas 
de Hollywood. Ño podemos sustraér- 
nos a reproducir el escrito, qúé dice 
así: '

«Obedeciendo a la picaresca invi
tación dé. la dúéñ& de la cása, me 
acerco a tocar el botón, un botón in
ofensivo. EÍ ricé mosaico de la pared 
se abre, Y pasamos a una exótica sala 
china, amueblada de manera tan pin
toresca Y vistosa que me' obliga a 
vacilar en el dintel de la puerta,

Debía yo estar preparada para se
mejantes sorpresas. ¿Qué otra cosa 
podría esperarse en uná casa en qué 
el ubico modó dé llégar a íós dormi
torios es descender por una especie 
de pozo en un rincón del salón?

Hay en HóliyWóod lá más comple
ta y caprichosa variedad en materia 
dé resídéhcias. Allí está la casa de 
John Me Dermoti, a'utói; de argumeh- 
tos cinematográficos. Toda ella ha 
sido construida de los desechos da es
cenarios que &e hah empleado en 
gran número dé películas famosas. 
McDermott la construyó coh süs pro
pias hiános.

Lás puertas talladas y doradas Y 
las ventanas guarnecidas de rejas 
proceden dé «The Song of LóYe» (¿Él 
canto de amor»), una antigua pelí
cula de ambiente del desierto árabe, 
de Norma Tahhadgé, Él pozo, cbn siu 
curiosa armazón de ihadéra, fúé el 
que apareció éh úha éÜcéfiá cámpasi- 
na de «Tess of the Storm Country», 
de Mary Pickford. Y así, con respec
to al resto de la casa. En ella se pue
de encontrar parte de tódós los es
cenarios da casi todas las grandes 
producciones dé los años recientes.

Y esta extraña habitación se ¿mol
da .exactamente ál carácter de su 
morador; que sé ufana riiás de tocar 
las pipas deTunis con la misma maes
tría qué los mendigos Y cantoras am
bulantes del norte dé Africa, qúe de 
ganar dos mil dólares á la semana 
escribiendo argumentos.

En ninguna rtlra parte sucede esto 
sino en Hollywood. Aquí I03 estilos de 
arquitectura recuerdan todas las re
giones de la tierra. Al lado de una

noble y solariega casa española se 
levañtá ún chalet suizo, y contigua 
a uha casa de nacienda mexicana se 
yergúé ün castillo morisco de Anda
lucía.

¡Y si el lector pudiese hacerse cargo 
de aúánto sé ufaAan las estrellas de 
cine de poseer semejantes casasl

Algunas, que pasaron, demasiado 
súbitamente, de la pobreza a la ri
queza. dertótah, en el recargo de 
adornos de sus casas, los caracterís
ticos dél «párvehu». Giras, sin Un día 
libre, filmando película tras película, 
y que no tuvieron tiempo de dirigir 
personalmente lá construcción de su 
casa, dier.on carta blanca a arquitec
tos y decoradoreo. De esio resulta que 
sus casas en nada reflejan su carác
ter personal.

Un ejemplo de esto .es Gloria 
Swanson. Hace algunos años dió or
den fié construir Uha casa, sin más 
encárgó ál arquitecto que estas pa
labras:

DOLORES DEL RIO 
éti plan tipíéo méjichhOi

— Quiero qué séá grande Y sorpren
dente.

Grande y sorprendente lo fúé. Has
ta tal púnto, qúe túafido Ramón Nó- 
varro hizo su primer viajé a EÚropá 
y se detuvo ante el palacie dé Ver- 
salles, exclamó en ‘oúo burlóú:

—SDios mío! ¡Es hins grande qúé 
la de Swanson!

Hay algunás estrellas del cin’é, siñ 
embargo,, qúe se han encargado per
sonalmente de hacer construir su 
casa y dirigir todús iús detalles. Una 
de éstas és Leátí íce Jo Y.

Déíermihátía yo a visitar su ca
sa, nie pérsúpé cóh éiíá én los tálle
res de Cécil B. de Mille, mientras fil
maba «El Danubio azul» En el pin-' 
torésco tráje de aldeana, era Leatrí- 
ce un verdadero encanto fe la Vísfcá. 
Traté dé imaginarme lo qúe setíá su 
casa. A mi menté sé presentaron col
gaduras de violeta v púrpura,’ úna 
profusión de t.ufétún Y s/éfiás y diva
nes dorádós. Tero me equivoqué.

A los pocos días, me aproveché dé 
su invitación y me presento ante su 
casa, És dé estilo campesino de In
glaterra. Leatrice me recibió en él 
dintel de la puer ta. Parecía éllq tan 
frasca cOhro cúafido hizo su pvim'ér 
importante fiáp'el éh «Lor Diéz Man
damientos», dé Cécil. B. de Millé. Es
taba vestida éú su s'éhcilio vestido 
«sports, Y eú únicá alhaja érá ún 
anillo de casamiento, de platino, mu
de testigo de su dni*n cor. John Gñl- 
bert,

Sü casa ofrecé el misino aspecto de 
iimpiéza y juventud qúé se nota eñ 
su persona. Ll amueblado, dé estilo 
colonial ñórte&méricáhó, mezclado 
coh todos ida adelantos modernos, 
hace fié sú casa ún verfiáfiéro en
canto. ,

Pasando por una arcada detrás del 
salón, hay una salita de sol. Las te
las de los cojines y las colgaduras, 
de colores suaves, engalanan esta pie
za, destinada a Míss Leatrice Joy II, 
de tres años de edad.

La peauefiá Leatrice parecía tam
bién ufana de mostrarme las exce
lencias de sü habitación, y empezó a 
volver la manivela fiel fonógrafo, pa
ra obsequiarme cüil música.

Es esta chita él blanco de las cá- 
ricias y Atenciones de cuantos llegán 
a lá casa dé Leatrice;' su dulce son
risa infantil caútíVa a amigos y ex
traños. Se escúrrió dé pronto en di
rección al jattííib y vfimó con un ra
millete de pensamientos pará su ma
má. Si hubieran sido orquídeás, pre
sentadas por la mano de un réy-, no 
las hubiera recibido Leatrice cbfi él 
gusto con que recibió este ramillete 
de pensamientos.
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