
UN CHOQUE EN CAMINO DE HIERRO. 

(CONCLUSIÓN) 

V I I 

uedamos mi amigo y yo en la estación co­
mo petrificados: tan preocupados como si 
hubiéramos perdido el estimulo de la vida; 
y sin resolvernos durante algunos minutos 
á recojer el equige para trasladarnos á 
nuestros domicilios respectivos. Todo nos 

' parecía ya indiferente. Tomamos por ñn un co­
che y después de dejar á mi amigo en su hotel, 

f me t ras ladé á mi casa con la dulce imagen 
de la simpática viajera fija en la mente y gravada en el 
corazón. 

Pocos dias después recibió mi amigo cartas que le obligaron á 
regresar á España , mucho antes de lo que tenía pensado. Fingí 
sentirlo, porque, en realidad, me alegraba extraordinariamente. 
E l sentimiento que nos dominaba, sobre todo el mío, rechazaba to­
da participación; me lisonjeaba presumir que el suyo,de otra índole 
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se desvanecería pronto con la ansencia7 y qne el mió, por el con­
trario, l legaría quizá á obtener satisfacción, permaneciendo bajo 
el mismo cielo que el objeto que lo había originado. 

Ehi todas partes lo buscaba con anhelo, y la esperanza de en­
contrarlo me tenia siempre fuera de casa, rodando por calles, pa­
seos y teatros. Nunca saqué menos partido de las diversiones pú­
blicas que entonces, pues en todas partes a t ra í a mas mi atención 
la concurrencia que el espectáculo. 

Pasados sin embargo algunos días, la razón serena empezó á 
recobrar su imperio; y ya aquel sentimiento llegaba á ser para mí 
dulce recuerdo de una ilusión evaporada, cuando una tarde recibí 
por el correo interior un billete que decía: "Una persona que con-
„sena xle, V. grata impresión, se hallará esta noche á las naece en los 
„Campos Elíseos, cerca cid Bond-Point.,, Este billete anónimo tenia 
para mi mas crédito que un documento notarial. 

De repente revivieron en mi las ilusiones con tal vigor que se 
confundian en mí mente con . la realidad. Faltaban pocas horas 
para llegar á la indicada, y á las seis de la tarde me hallaba ya 
en un restaurant de los Campos Elíseos revolviendo en la imagina­
ción, mientras comía, las frases que me proponía dirigir á mi be­
l la amiga. 

A la hora señalada me acerqué á uno de los faroles que circu­
yen el liond-Foint, y pocos minutos después se detuvo á mi lado 
un coche de alquiler cerrado. Se abrió la portezuela por dentro, y 
la dulce voz de mi amiga me invitó á entrar. Obedecí en el acto, 
y el cochero, que ya había recibido instrucciones, continuó su mar­
cha hacía el interior de la población. 

Aquella entrevista fué de muy corta duración, y no muy placen­
tera. Nuestro primer encuentro había sido casual: el segundo era 
ya criminal; y una inquietud fastidiosa coartaba la expansión de 
nuestro sentimiento. No podía ella ocultar la agitación de su áni­
mo.—No sabe usted, me dijo, cuanto he luchado conmigo misma an­
tes de dar este paso; y una vez realizado, las dudas que me asal­
tan empiezan á convertirse ya en remordimientos. Vea usted como 
tiemblo, añadió tendiéndome la mano. L a estreché largo rato en­
tre las mías; y luego, mas serena, me manifestó mi amiga que no 
se había casado por su voluntad espontánea; y que si bien su ma­
rido era excelente persona, tenía mucha mas edad que ella, y un 
carác te r y gustos muy distintos de los suyos. 
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Yo, señores, n i era ni soy un santo; y quisiera que cualquiera 
de ustedes me dijera, con la mano puesta en la conciencia, si en un 
caso igual se convertirla en predicador de moral,aconsejando á aque. 
lia joven resignación en el cumplimiento de sus deberes de esposa. 
Le dije, por el contrario, que las uniones que Dios formaba eran 
las únicas respetables, y que los contratos celebrados por conve­
niencias sociales no eran mas que trabas puestas al curso natural 
de la vida, y a la realización de la verdadera felicidad; que se ha­
llaba por lo tanto moralmente libre de todo compromiso, y otras 
frases análogas que el espíritu de seducción sugiere en estos casos. 

Pagué, y aun pago con amargos remordimientos, aquella infrac­
ción á lo que yo llamaba preocupaciones sociales, que no son to­
das tan despreciables como los desafios; pero llegamos á adquirir 
la experiencia de la vida, cuando ya no nos sirve para nada, n i 
para nadie. Tan escasa es nuestra razón que solo á costa propia 
aprendemos. 

—Ruego á ustedes, señores, que me dispensen lo minucioso del 
relato. Creemos que lo que á nosotros interesa, interesa en igual 
grado á los demás, y por lo tanto es difícit referir episodios de 
nuestra vida con agrado de todos. 

Nos apresuramos á decir á nuestro interlocutor que no omitie­
ra, por el contrario, detalle alguno, pues le ciamos con el mayor 
placer, como así era en verdad, y continuó diciendo: 

—Apenas habría pasado una hora cuando el sentimiento del de­
ber recobró su imperio en mi amiga, pues empezó á manifestarme 
con grandes muestras de impaciencia, su deseo de abreviar la en­
trevista, ret irándose á su casa. Nos hallábamos en la Rué de Rivoli? 
cerca del Louvre, y le parecía que el coche andaba con demasiada 
lentitud. Sus frases eran breves, como de espíritu inquieto y preo­
cupado. Preciso es me dijo, después de un corto silencio, renunciar 
á una felicidad rodeada de tantos peligros, tantos, tantos! y se cu­
brió el rostro con las manos, que solo de pensar en ello me estre­
mezco. Por supuesto, añadió, me prometerá usted, bajo palabra de 
honor que no dará el menor paso para volver á verme. M i marido 
debe de ausentarse: y cuando esto suceda, quizá le avisaré á 
usted. 

Me obligó á apearme en la Plaza de la Concordia; y con dolor 
v i desaparecer el coche entre los innumerables que se cruzaban en 
la Avenida de los Campos Elíseos, semejante, en aquella hora, por 
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el rápido movimiento de luces, á una inmensa t i ra de papel que 
en la obscuridad se va reduciendo a cenizas. 

V I H . 

Hay personas que juzgan estas aventuras como un mero pasa­
tiempo, por que no les afectan intensamente. 

Yo creo, sin embargo, que un temperamento impasible ó un ca­
rác te r frivolo no constituyen la felicidad, como pretenden los pe­
simistas. Creo por el contrario, que las personas dotadas de una 
sensibilidad exquisita, si sufren mas, también gozan mas en la 
vida; y puesto que la cuestión se plantea entre ser y no ser, ya 
que somos, seamos lo mas sensibles posible. Los goces materiales 
sin consecuencia, son propios de los brutos; y si se nos ofreciera 
un trono asiático con la condición de convertirnos en idiotas, todos 
seguramente lo renunciariamos. 

Aquella entrevista me afectó á mi profundamente. Había vivido 
hasta entonces sin sentir de una man; ra tan intensa la faltá de 
complemento á mi existencia, porque solo cuando lo encontramos 
nos parece indispensable; y, el gran temor de perderlo, que en el 
acto se apodera de nuestro ánimo, claramente revela la dificultad 
de hallarlo, y la imposibilidad absoluta del reemplazo. Yo no res­
piraba libremente, habia perdido mi natural alegría, y vagaba con 
el pecho oprimido^ como si llevara sobre mi conciencia el peso de 
un delito. 

Este estado llegó á cansarme; y si en un principio me rebelaba 
contra la ley positiva, que se oponia á mi felicidad, después que­
ría emancipaime también de la ley natural. La picara naturaleza 
se complace en jugar con nosotros; habiendo tantas mujeres en el 
mundo; porqué razón habia de ser precisamente aquella la que se 
me imponía? Quise sacudir este yugo para no estar sujeto al ca­
pricho de una influencia oculta. Formé el designio de no acudir á 
ninguna otra cita; y, para borrar la impresión que me habia cau­
sado aquella mujer, t r a t é de buscar otra; pero en el instante mis­
mo de concebir esta idea, el horror á una degradación tan repug­
nante, me hizo desecharla. 

Juguete de estos embates pasaba los dias, las semanas, los me­
ses; y, ¡qué largo parece el tiempo cuando se cuentan los minutosl 
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A l fin estalló la guerra con Alemania, y este acaecimiento con­
tribuyó algo á distraerme de mis devaneos. 

Después del desastre de Sedan ya nadie puso en duda el sitio 
que amenazaba á Par ís . Casi todos mis amigos se dispersaron-
Unos vinieron á España , otros se trasladaron á Inglaterra y á 
Bélgica, y otros ¡i I ta l ia . Algunos quisieron experimentar las emo­
ciones del sitio, y yo me propuse seguir en sus peregrinaciones al 
Gobierno de la Defensa Nacional. 

Las frecuentes noticias de la guerra y la emoción que causaban 
en el ánimo de todos me imponían casi la obligación de desechar 
del mió una pasión, que me impedia interesarme en tanto desastre, 
con la vehemencia que requería. Revivió sin embargo al regresar 
á Paris siete meses después; pero, debo confesarlo, no con igua^ 
intensidad. E l tiempo ejerce una acción destructora rapidísima en 
nuestras pasiones cuando solo están sostenidas por recuerdos y 
esperanzas. Se avivan á medida que aumentan las probabilidades 
de satisfacerlas, y mueren cuando estas desaparecen. Asi es el co­
razón humano, digo, el mió. 

—No pudiendo permanecer en Paris, á causa de la Revolución, 
que, como horrible apéndice, siguió a l a guerra me t ras ladé á Ver-
salles, donde se habia establecido el gobierno. 

E l Parque, principalmente el Japis-Vert, era por las tardes el 
punto de reunión de todos los que huyendo de la anarquía de Pa­
ris se habían refugiado cerca del Gobierno; pero por los mañanas 
se hallaba casi siempre desierto, y era precisamente cuando mas 
me agradaba. Unas veces leyendo, y otras entregado á mis pro­
pios recursos imaginarios pasaba dulcemente aquellas horas en 
alguna recóndita glorieta, formada entre elevadísimos árboles con 
estatuas y bancos interpuestos. Las fuentes con sus recipientes lle­
nos aun de agua ya verdosa, resto ae antiguas fiestas, producían 
en el ánimo una impresión de indecible melancolia, por representar, 
asi como las estatuas, la suspensión de la vida. E l estruendo leja­
no producido por la formidable bater ía establecida en las alturas 
de Montretout, para demoler el fuerte de Yssi, venia á interrumpir 
de cuando en cuando aquel apacible silencio, que permit ía oír el 
mas ligero rumor en las hojas de los árboles, agitadas por la brisa 
el canto de algún paj ai l lo, y hasta el pin... pin... pin, acompasado 
y lastimero de la fuente que aun goteaba. 

Así como un cuadro, si especialmente representa un paisaje; 
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por bien pintado que esté, hace un pobre efecto visto en un jardín 
asi una hermosa estatua no nos produce en un museo la misma 
impresión que en un parque, porque la luz del sol y la rica orna­
mentación de la naturaleza, que destruyen los efectos del arte pic­
tórico, realzan por el contrario las bellezas del arte escultural, 
formando con ellas un conjunto armonioso que cautiva sobrema­
nera nuestro ánimo. Sin embargo para que la vida que prestamos 
á estas obras de arte entre en comunicación mas intima con nues­
tro espíritu, se requiere una soledad absoluta. 

Disfrutando yo de este aislamiento en una mañana de la segun­
da quincena de Mayo me sorprendió el sonido de una voz que con­
movió todo mi ser. Corro presuroso en su dirección, y, ¡oh sorpre­
sa! me hallé en presencia de mi amiga acompañada de su niña, y 
de la doncella como la primera vez que la v i hacía precisamente 
un año en aquel dia. 

M i emoción fué grande, mucho mayor que la snya, como que 
para ella no habia habido sorpresa, pues según me dijo, me había 
visto pasar en aquella dirección, y llevaba la seguridad de encon­
trarme. Me pareció moralmente cambiada, y se manifestó tan ex­
pansiva como si estuviera completamente libre. Y, cosa rara, a mi 
me sucedía en aquel momento todo lo contrario. Me hallaba con el 
ánimo comprimido, como si temiese que aquel inesperado en­
cuentro, tantas veces deseado, viniese á turbar la dulce calma en 
que ya vivía. Tanto desconfiamos de la dicha que cuando impensa­
damente se nos ofrece tememos oculte alguna desgracia! 

Me dijo que su marido estaba ausente, y que en adelante po­
dríamos vernos sin inconveniente, no en Versalles, por hallarse 
allí accidentalmente en compañía de una familia amiga, sino en 
Par í s , adonde podríamos regresar en breve, puesto que la insu­
rrección habia sido ya dominada. 

Aquel inesperado encuentro produjo en mi ánimo un efecto ex­
traño. Los peligros que mí amiga perecía ya no temer, oscurecían 
entonces mis ilusiones, y casi estaba inclinado á sacrifieáríás; oja­
lá hubiera persistido en ello! toda vez que no podían realizarse 
de una manera completa. Cuando desaparece un obstáculo para 
nuestra dicha, un espíritu contradictor, que nos persigue siempre, 
levanta otros con el objeto, sin duda, de que nuestra vida se pase 
en un perpetuo malestar. E l amor propio, sutil vigilante de nues­
tras acciones; el temor que aquella persona querida pudiese notar 
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una falta de consecuencia en mis sentimientos: y, por otro lado, 
la vehemencia de los sii3Tos, todo esto contribuyó á desvanecer, 
poco á poco, en mi ánimo el efecto de aquella lúgubre idea; y una 
vez reinstalados en nuestros respectivos domicilios de Par ís , nos 
arrojamos en brazos de una felicidad insensata. 

I X . 

Mi amiga venía casi diariamente á mí casa: comíamos con fre­
cuencia juntos, ya en mi domicilio ya en los gabinetes de los m -
taurafs mas afamados. Proyectábamos y real izábamos sin cesar 
excursiones de recreo por los alrededores de Par ís , refugio encan­
tador de amores ilícitos, que nos ofrecia grande atractivo, porque 
cuando la posesión de la dicha no es legitima procuramos apartar 
de nuestra mente con movimiento y distracción incesantes las 
ideas que pudieran entristecernos. 

Pero aquella felicidad oculta no podía ser duradera, ni comple­
ta: las precauciones mismas que teníamos que tomar para consei" 
varia amargaban nuestra existencia. 

Nos absteníamos, por supuesto, de presentarnos juntos durante 
el día en ningún sitio público; y siempre encerrados en carruaje 
cuando salíamos, aun por la noche, parecíamos condenados á una 
prisión perpetua. 

Una noche que habíamos comido en un gabinete del Café Inglés, 
al salir para entrar en el coche, en el momento mismo de atrave­
sar la acera, pasó un individuo que íijó con sorpresa la vista en 
nosotros. 

—Por nada hubiera querido, dijo mi amiga, que ese sujeto me 
hubiese conocido. 

—Pues qué respondí, sería tan vil?... 
—Sí, si, repuso: está resentido de raí, porque he desairado sus 

pretensiones amorosas; y mi marido que lo ignora, tiene deposita­
da en él gran confianza. 

Pero aquella nube se disipó, asi como los sombríos presenti­
mientos que en un principio nos asaltaban, habiendo contribuido 
poderosamente á ello una carta que mi amiga recibió de su marido 
en la que le decia que su ausencia de Par í s se prolongaría quizá 
por otros tres meses mas. Pero no fué tan larga nuestra dicha. 
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A l retirarnos por las noches solia yo acompañar á mi amiga en 
el coche, y apearme y despedirme de ella á una distancia respeta­
ble de su casa; pero libres ya de todo temor, una necia confianza, 
nos hizo descuidar precaución tan prudente; y al acercarnos una 
noche, casi al llegar á su casa:—Ay! exclamó, mi amiga. Estamos 
perdidos! M i marido! 

Se paseaba este en la acera delante de la verja que rodeaba el 
hotel. Nuestra sorpresa fué tan grande y tan apremiante la situa­
ción que no Labia medio de concertar ningún plan. Dije, sin em­
bargo, al cochero: Snivezl pero casi al mismo tiempo el marido gr i ­
tó: arrétezl con tal energía que el imbécil cochero obedeció. 

E l mismo marido abrió con violencia la portezuela: dirigió á su 
esposa una palabra afrentosa; y sin prestar oidos á mis protestas^ 
Bien, hieiú contestó, estoy enterado. Nada de palahras. Aquí tiene 
usted mi tarjeta, déme usted la suya, y concluyamos. Mañana enviaré 
á usted mis testigos.„ ( 

Inútil fué toda explicación! Eegresé á mi casa en el angustioso 
estado que ustedes pueden imaginarse. Yo me exasperaba contra 
la imprudencia que una obcecación imperdonable me habia hecho 
cometer; y después de mi l vacilaciones, queriendo ante todo sal­
var á mi amiga, pro tes té de su inocencia de la manera mas elo­
cuente en una carta que dir i j i , acto continuo, á su marido, dicien-
dole que la satisfacion que exigia era improcedente, y que no con­
seguiría mas que dar un escándalo perjudicial á su honor. Lleva­
ba mi carta el acento de una convicción profunda; pero yo ignora­
ba cual hahria sido la conducta de mi amiga; y por lo tanto no pe­
dia inventar ningún esclarecimiento favorable del hecho. 

E l duelo en perspectiva no resolvía la cuestión, porque, aunque 
yo me prestase á la venganza de aquel hombre, y me dejara ma­
tar por él no remediar ía con esto la suerte de su esposa, cuya 
vida me interesaba más que la mía. 

Y, sí del lance resultara lo contrario, ni ella ni yo podríamos 
v iv i r tranquilos. A quien yo deseaba exterminar era al v i l denun­
ciante; pero ni le conocía, ni podía averiguar entonces quien fuese-
ni aquella venganza repor tar ía utilidad alguna. Pasé la noche en 
estos crueles combates; y después de mucho deliberar, y con el co­
razón torturado por mil remordimientos me dirigí á la Estación 
del camino del Norte y tomé pasaje en el primer tren que salió 
con destino á Londres. 
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Para resguardar nuestra existencia de peligros inminentes, nos 
ha dotado la naturaleza de una previsión instintiva, que, por lo 
mismo, no preocupa nuestra inteHgencla; pero la circunspección 
intelectual indispensable para salvar los escollos que fee OCultail 
en el trato social, peligrosos cuando no observamos una conducta 
regular, es deficiente, porque llega cá cansar el espirita robando 
todo el placer de la vida. Hay caracteres propios, el mió no lo es, 
para ejercer esta constante vigilancia, tanto mas necesaria cuanto 
que el menor descuido, como ustedes acaban de ver. ú una palabra 
indiscretamente pronunciada, pueden ser causa de desgracias do­
blemente lamentables, pues á ellas se agrega el pesar de la im­
prudencia que las ha originado. 

Y ahora, señores, ustedes me dirán si me he conducido bien ó mal. 
E l marido ofendido era un general del ejército francés 3T 

A l oir esto el grave, que habla prestado a todo la n ^ o r aten­
ción dijo incorporándose convulso, con los puños apretados y el 
entrecejo ferozmente fruncido. 

—Luego ¡usted es D. Fernando de Aguilera! 
—Servidor do usted! balbuceó nuestro interlocutor con el asom­

bro pintado en el semblante. 
—¡Ajo! Yo soy Eoberto Escobar! repuso el grave, en actitud 

cada vez mas agresiva. 
—¡Cobarde! añadió, ya habia perdido la esperanza de encontrar 

á usted, pero ahora no se me escapará. Usted ha sido causa de la 
muerte de mi pobre hermana y de la desgracia de mi familia; y de 
penas crueles, que no pagarla usted con cien vidas! 

Nosotros oíamos estupefactos aquellas palabras acentuadas con 
creciente ira. 

—¡Miserable! añadió, arrojándose de repente como una fiera al 
cuello de Aguilera. 

Acudimos entonces el joven y yo á separarlos, armándose en un 
instante un tumulto indescriptible, vociferando todos á, la vez sin 
comprender nadie nada. Hasta el ruido del tren parecia mayor en 
aquellos momentos; y !os silvidos de la locomotora mas frecuentes, 
agudos y prolongados, todo parecia aumentar la confusión de 
aquella refriega. 

—¡Calma! señores, por favor! gri tábamos nosotros. Semejante 
proceder es indigno de caballeros. ¡Calma! ¡calma! 

A l fin logramos separar á los contendientes, que con la respira-
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cion anhelante, y sin arreglarse el deshecho cuello d é l a camisa se 
retiraron á sus asientos, cubriéndose el rostro con las manos. 

X . 

No era posible esperar, después de aquella tremenda escena 
que los ánimos se tranquilizasen de repente. Siguió á la borrasca 
un largo y sombrío silencio, ni el joven ni yo nos atreviamos á 
pronunciar un monosílabo, temiendo renovar la pendencia. Solo al 
cabo de largo rato, sin perder de vista á los contendientes, cam­
biábamos entre nosotros algunas palabras relativas al tiempo, y 
al viaje con objeto de imponer un tono de tranquila indiferencia 
en aquella agitada atmósfera. La empresa era difícil y la situa­
ción fastidiosa en extremo. Entonces se percibía distintamente el 
ruido del tren en su marcha ordinaria, y se convertía en mi men­
te en las palabras: qué es eso?—qué es eso?—qué es eso? cada vez 
más claramente pronunciadas. Y luego aumentando la velocidad 
parecía decir: esperar! esperar! esperar! que nuestra imaginación á 
todo presta vida, inteligencia é intención. Asi las vibraciones so­
noras nos reflejan ideas, y con las nubes formamos y transforma­
mos seres monstruosos y quiméricos. 

Deseaba yo llegar cuanto antes á una estación para trasladar­
me con uno de los contendientes á otro coche, pero no podía comu­
nicar mi idea al joven para que la secundase. Aceleró el tren, por 
fortuna; la marcha; y pocos minutos des])ues llegamos á Venta de 
Baños. 

E l joven á quien debió de ocurrir la misma idea que á mi, invi­
tó en el acto al Sr. Aguilera á salir; y yo hice igual proposición 
al Sr. Escobar, que se hallaba k mi derecha. Nos dirigimos silen­
ciosos al comedor de la fonda, llena entonces con el contingente 
de viajeros de las líneas del Noroeste. Comuniqué al jóven en un 
momento oportuno mi proyecto—Me contestó que había pensado 
del mismo modo, y se separó de nosotros con Aguilera. Entonces 
invité al Sr. Escobar á cambiar de coche, pero me dijo: 

—Ca! Quiere usted que ese se escape según acostumbra? Usted 
anadjó puede buscar si gusta, compañía más grata. Deploro lo 
ocurrido, y ruego á usted y á su compañero que me perdonen. 
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Confieso que no he obrado bien. Hubiera debido observar una 
conducta mas prudente, pero no me ha sido posible. 

Sonó en esto la campanilla de aviso. Lo viajeros se precipita­
ron al tren: 3Ta se hablan instalado tres en nuestro coche; y al 
momento de emprender la marcha entró el joven precipitadamente 
y se sentó á mi lado. Escobar se reclinó en un rincón y no se mo­
vió durante el resto de la noche, 

E l joven me dijo que Aguilera se habia quedado en Venta de 
Baños para continuar á Santander, que era el término de su via­
je; pero como no podíamos hablar del caso sin llamar la atención 
de Escobar y demás viajeros, nos apeamos en la estación inme­
diata. 

—Sabe usted, dijo el joven, aprovechando los escasísimos mo­
mentos de que podíamos disponer, que la escena que hemos pre­
senciado me recordó aquel episodio de la guerra de Granada 
«Tu eres Don Alonso, vías yo soy el Feri de Benastepar» Y á propó­
sito; ya que hemos conocido los nombres de nuestros compañeros 
de viaje de una manera tan singular, diré á usted que yo me lla­
mo Rafael Herrera para lo que guste mandar, y me dió su tarjeta 
con las señas de su domicilio en Madrid. Ciíirespondi de igual mo­
do á su atención. Se quedó en San Sebastian. A l despedirse de 
nosotros, volvió el Sr. Escobar á lamentar su proceder, pidiendo 
por ello escusas, y añadió: 

— H a b r á llamado á ustedes la atención la tranquilidad de mi-
espíritu después de la borrasca; pero esta tranquilidad no es más 
que aparente. Cuando al entrar ayer en el coche vi que habían 
desaparecido el saco y manta de Aguilera comprendí que se 
habia quedado oculto en Venta de Baños, y que no era fácil arre­
glar allí nuestro altercado, tanto más cuanto que no podía yo in­
terrumpir este viaje, sin grave perjuicio para los intereses de mi 
familia. Pero ya le buscaré y encontraré en sitio más oportuno. 

Le dijimos que desistiese de ello toda vez que no conseguiría 
ya reparar la desgracia. 

—Pero mientras él viva, repuso, una voz interior me pide ven­
ganza! 

Escobar se quedó en Biarritz y yo continué á Par ís . 
Asi terminó aquel viaje que habia empezado bajo tan alegres 

auspicios. 
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EPILOGO. 

l)os años después me hallaba yo; una tarde del mes de Agosto; 
paseando en el bouleVart de los Italianos, indeciso acerca del res-
iaurani en que habia de comer, cuando sentí dos golpecitos en el 
hombro; me vuelvo, y, cuál no seria mí sorpresa al encontrarme 
con D. Eaí'ael Herrera! 

—Qué. feliz encuentro exclamé! Vámosla comer juntos. 
—En dónde? 
—En el Mauliu Rouge. 
Tomamos una victoria, y un cuarto de hora después nos hallá­

bamos ya comiendo en aquel alegre ja rd ín . 
— Y bien! dije á mi amigo; dónde es tarán nuestros célebres com­

pañeros de viaje Escobar y Aguilera? 
—En el otro mundo, me contestó: , 
—He tenido noticia de lo ocurrido entre ambos por un amigo 

mió de Cádiz que conocía á Aguilera. Me dijo que este, al fin habia 
tenido que batirse con Escobar, que el duelo se habia verificado á 
pistola en los Pirineos, y que Escobar habia quedado muerto en el 
lance. Aguilera, no pudiendo sobrevivir á aquella segunda desgra­
cia, quince dias después se pegó un tiro. 

—Era indudablemente, dije yo, más generoso, y mucho más 
simpático que Escobar. 

—Cuando tuvo noticia en Londres, continuó Herrera, de la en­
fermedad y muerte de su amada, que acaeció á los pocos dias de 
la sorpresa del general, emprendió Aguilera largos viajes, y por 
esta razón no le habia podido encontrar Escobar. 

Bebimos á la memoria de los muertos una botella de Cortón. 
—Desde aquella escena decía Herrera sello mis labios en los 

viajes. No me aventaja en esto el inglés más grave. 
Pasaron entonces á nuestro lado dos elegantes damas que nos 

echaron una ojeada llena de malicia: 
—Las invitamos? me preguntó mi amigo. 
No hay, por mi parte inconveniente, repliqué: 
— A l menos estas no tendrán por esposo á ningún general. 
—Cal A l contrario; ellas son las generales. 

D A V I D PI IADA. 



REFORMA DE LA ORTOGRAFÍA CASTELLANA, 

(CONTINUACIÓN) 

CAPÍTULO I 

1 ^ o t r a s 

Todos los defectos é irregularidades que, en cuanto á las letras, 
ofrece nuestra ortog-rafía y he enumerado en los 22 párrafos an­
teriores, quedan correg-idos haciendo las modificaciones que voy 
á indicar, razonándolas , en las siete reg-las de este capí tu lo . 

REGLA. 1.a El sonido/i? se escribirá siempre con j , cuyo nombre 
éemjfe, y la que se llamará¿Wi?, se p ronunc ia r á siempre como 
en gato, viniendo, por lo tanto, á ser inút i l la u que, para darle 
este sonido, se interpone en las s í labas gue, gu i , y la diéresis, que 
hoy se necesita cuando hay que pronunciar esa ?̂  Ejemplo: la 
antigüedad tuvo \enerales famosos en la %erra. 

Esta innovación, que ha rá desaparecer las Irregularidades seña­
ladas en los párrafos 1, 7 y 19, no puede ser m á s lóg'ica y natural . 

Por de pronto la ¿/ t iene su orig-en en la gamma grieg-a, qua 
siempre suena ¿WÍ?. Este mismo sonido le dan invariablemente 
los alemanes, como se observa en gegen ¡̂ pr. g-ueguen) y 

file:///enerales
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muchas veces los ing-leses, por ej: ghen ^pr. gfiiifri /', y nada jus­
tifica la irreg-ularidad de las s í labas ge, g¿, en todas las lenguas 
novo-latinas y sus dialectos. 

Además es preciso observar que hay una gran anomal ía en 
nombrar esta letra con el sonido de la Jota, no tan solo porque 
así se dá el sonido alfabético j e á dos signos y el gue á ning'uno, 
lo cual es ya bastante absurdo, sino muy principalmente porque 
el sonido característico y propio de la,^, á despecho de sn nombre, 
es precisamente el de gue. En efecto, sólo en dos casos, cuando 
le sig'ue e, ¿, toma el sonido prestado de la jota, y en lodos los de­
más tiene el de la g-amma. Así se pronuncia cuando le sig-ue a, o, 
u , (ga, go, g i l , ) cuando forma sí laba inversa con las cinco vocales, 
[ag. eg, ig, og, ug^ cuando le sig'ue cualquier consonante (gla.gle, 

g l i , glo, g lu ; gra, gre, g r i , gro, gru) . Aunque no se reformase la 
ortografía , sería ya un gran adelanto, por lo que facilitaría el 
aprendizaje de la lectura, el devolver á esta letra el nombre que 
le corresponde y ha perdido hace tiempo (1). 

Por ú l t imo esta reforma liaría desaparecer la aparente irreg-ula­
ridad' que presentan todos los verbos terminados en ger, g í r , en 
los cuales hay que trocar la y en./ cuando sigue a, o, para conser­
var la regmlaridad en la pronunciac ión , como se vé en coger, que 
hace cojo, cojamos, etc., en a j i ig i r , de que sale af l i ja , afl i jan, etc. 

RIÍGLA 2.a • El sonido ze se deberá escribir siempre con ¿, l l a ­
mando ze á este sig'no, y la c, que se denominará ke, t end rá en 
todos los casos el mismo sonido que en casa, viniendo por tanto á 
quedar vacantes la ^ y la y á ser inút i l la u interpuesta entre 
ésta y las vocales e, i . Ejemplo: eerido Ignavio. 

Hay para esta modificación las mismas razones que para la an­
terior, y con ella desaparecerían las anomal ías enumeradas en los 
párrafos 2, 6, 8 y 19. 

Procede la c de la cappa griega;, cuyo sonido es invariable­
mente el de h. Para la representación de esta gaitural la lengua 
alemana ha sido tan lóg-ica como para la gue, pues ha adoptado 
para transcribir la cappa, un signo, la h, que no altera su sonido 
porque le sig-a e, i . 

A primera vista parece que nosotros deber íamos también acep­
tar este sigfno, que, aunque ext raño á l a s tengüas novo -latinas, 
ocupa hace tiempo un lug'ar (bastante ocioso por cierto) en los al­
fabetos de éstas, y ha empezado á tener alg-ún empleo desde que, 
atrepellando la etimolog-ía griega, la adoptaron en la palabra 

i 
(1) E l nombre ajeno que lleva la g induce á error á muchos. Así, he oitlo á algunas 

personas doctas pronunciar IJnacio, dijuidad; y mi secundo apellido Mtoff (alemán) 
es pronunciado por todos Miej. 
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kilo los inventores del sistema métrico. (1) Defiende esta opinión, 
entre otros, el taquígrafo Sr. Cortés y Suaña , fundándose en que 
nada tenemos que aprender para silabear ha, he, kí.ko. 'ku, lo cual 
no sucedería con la c, pues nos costaría gran trabajo llegar á leer 
que, qui en ce,.cí. 

Prescindamos, por el momento, del trabajo que pudiera costar 
el acostumbrarse á silabear con la ¿ como sí fuera A; en la 3.a 
parte se verá que propongo un medio seguro para conseguirlo 
sin dificultad alguna, y por de pronto no perdamos de vista que 
se trata sólo de dos casos anómalos que rectificar, las s í labas ce, 
cí, puesto que en todos los demás , como lie hecho observar arr i ­
ba, el silabeo con la c es exactamente igual al de la h. En cambio 
nos es familiar, al paso que con este ú l t imo signo resulta muy 
chocante para nuestra vista. A. trueque de la pequeña ventaja de 
tener vencida desde el primer momento la dificultad de las dos 
sílabas que, qul, escribiéndolas he, M , nos encont rar íamos con la 
inmensa desventaja de tener que alterar la escritura de ¿odas las 
innumerables palabras en que entra esa art iculación gutura l : 
/tasa, keso, hitar, kosa,liura, direktor klaro,kre?m, ete., etc. Adop­
tando la c, quedar ían intactas la inmensa mayoría de las voces 
en que-entra este sonido. 

Y no puede invocarse, para hacernos pasar por el aspecto r i ­
dículo que tomar ía nuestra escritura con esa profusión de has, la 
ventaja de que por lo menos se habr í an salvado dos casos; por­
que las dos sí labas Jte, k i , (keso, quedar ían tan ridiculas co­
mo las demás, lo cual no ocurr i r ía escribiéndolas ce, ci . De modo 
que no subsiste más inconveniente que la dificultad de pasar de 
su actual silabeo ve, zi, al que, qui, dificultad ilusoria, puesto que 
una vez convenido el valor alfabético de la c, nadie t i t ubea rá , y 
que, como he dicho, queda en absoluto desvanecida con el proce­
dimiento gradual que propongo en la 3.a parte de este escrito. 

Es aplicable á la c, nombrada con el sonido de la zeda, todo 
lo dicho acerca de la ¿7, que denominamos con el de la j o ­
ta. Se dá el valor alfabético :e á dos signos y el quek ninguno (si 
prescindimos de la k, que, aunque figura en nuestro alfabeto ha­
ce tiempo, la misma Academia ha dicho en su Diccionario que no 
tenía empleo alguno.) Además , como se ha visto, el valor caracte­
rístico y propio del- signo c, es que, á despecho de su nombre, 

(1) De y/í/oí, suib, no puada formursa klh sino éküio y á lo sumo chilo, pueg 
la.// equivale á cA, y todas las palabras que, conteniendo dicha letra, pasaron graco fon! 
al latín, la cambiaron en di. Interpretando lají por k la palabra está completamente desf 
conocida y mutilada. Debió escribirse chilumetro chilogracimo, como se escribía antes 
archcologia, chimica; y hoy pondríamos quilimetro, quilógi-amo como ponemos arqueología 
giiimic/i. 

Toda la nomenclatura del sistema métrico está hecha con el mayor descuido de la 
etimología grieg-a. 



( 216 REFORMA D E L A ORTOGRAFÍA C A S T E L L A N A . ( 30 MARZO 

puesto que sólo en dos casos, cuando le sigfue e, i , toma el sonido 
prestado de la zeda y en todos los demás tiene el de la cap¡m grie­
ga. Así se pronuncia cuando le sig-ue a, o, n, (ca, co, cu,) cuando 
forma sí laba inversa con las cinco vocales / '«c , ec, ic, oc, uc,) 
cuando le sig'ue cualquier consonante (da , ele, c l i , cío, che; era, 
ere, c r i , ero, cric]. Aun sin pensar en reformar la ortografía, sería 
ya un gfran adelanto para facilitar el aprendizaje de la lectura el 
dar á este signo el nombre que de derecho le corresponde (1). 

La innovación que acerca de la c propong-o, permit i r ía presen­
tar de un modo natural la irregularidad de los verbos terminados 
en acer, ecer, ocer y ncir. Considérase actualmente como irregu­
lar la introducción de la 2;, antes de la c radical w^z^o, agradezco, 
conozco, Imco,) cuando en realidad de verdad lo anómalo es la c 
(con el sonido-de k), que entra en estos tiempos y personas. La 
Academia incurre aqu í , á sabiendas probablemente y en obsequio 
á la sencillez, en una evidente contradicción; pues advierte, con 
Hucha razón, que «la identidad de letras radicales y terminacio­
nes que se establece para disting-uir los verbos reg-ulares de los 
irreg-ulares, no se destruye con las leves mutaciones á que oblig'a 
á veces la or tograf ía», y cita, entre otros casos, el cambio en i de 
la e radical de los verbos terminados en cer cir; por eso considera 
como reg-ulares los verbos mecer y remecer, que hacen me o, rez 
mezo; ipero esto demuestra palpablemente que no es la z sino la c 
con sonido de 7¿, la que constituye la irreg-ularidad de los verbos 
terminados en acer, ecer, ocer y ncir. El sig-no c jueg-a dos papeles 
diferentes en estos verbos, cuya ú l t ima consonante radical es real 
y verdaderamente la z cambiada en c por razón ortográfica (ca­
pricho ortográfico, dir ia yo) en el infinit ivo, lo cual no consti­
tuye irreg-ularidad. porque no altera el sonido característ ico 
de zeda; y es c con sonido de ^ siempre que la terminación pr in­
cipia por o, cambio de ar t iculación, en el cual ún icamen te 
puede consistir y consiste la irreg-ularidad de estos verbos. Esta 
irreg-ularidad quedar ía de manifiesto adoptando la ortogra­
fía que propong-o, y se enunciar ía diciendo: «los verbos termi­
nados en azer, ezer, ozery uzir, toman una c (pron. que) después 
de la z (pr. ze) radical (nazvo, agradezco, conozco, luzco). 

Si alguna duda queda acerca del error que aquí comete la Aca­
demia, se desvanecerá con sólo observar lo sig-uiente: si la irreg-ii-
laridad consiste en la adición de la z antes de la c radical, como 
dice, supr ímase esta z y hab rá desaparecido, resultando de nacer 
naco, de agradecer agradeco etc. La equivocación de la Academia, 
si no es intencionada, proviene de no haberse fijado en que la c 

(1) E l nombre usurpado que lleva la.c iniluce, como en la^, á una equivocación en 
que incurren aun personas doctas, y he oido pronunciar al jj-nnas veces direitor, etc. 
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(ze) radical es el signo z y no el c en las personas irreg-ulares de 
estos verbos; esta es nna prueba más de lo inconvenientes que son 
los sig-nos con dos valores fónicos. 

Otra gran ventaja de escribir siempre con z las s í labas ze, 
z¿,en las que nuestra ortografía prescribe la^, se r í a la de suprimir, 
en la formación de muchos plurales, nna irregularidad aparente 
idéntica á la de los verbos. Si para el oído no hay nada de anóma­
lo en formar de meeer,iíie*o, tampoco lo hay en que el p lura l de luz 
sea tuees; pero es innegable que esta «leve mutac ión ortográfica» 
constituye por lo menos una molesta irregularidad gráfica, y se-
ríamuchomejoresjefibirde^aéy m&^oAe luz Imes .Focónos impor­
ta que los latinos formasen con c estos plurales;porque prescin­
diendo de que no podemos afirmar que no fuese g-utural su c y 
que no pronunciasen de /nx (liiks) lukes, el hecho es que en cas­
tellano estas palabras tienen para ambos números la ar t iculación 
ling-uo-dental, que nos ha hecho trocar en ^ la de lux,vox, etc. Y 
si hemos conservado la c latina para el p lura l , es porque este sig--
no poseo también el valor fónico ling-uo-dental. 

Por úl t imo es más breve y cursiva la c que la k. 
REGLA 3.a El sig-no r se empleará sólo para la ere (suave), y la 

erre (fuerte) se escribirá siempre r r (véase adelante el sig-no 
único para la r r ) . Ejemplo: rravo. 

Con esta modificación, desaparecerían los defectos señalados en 
las irreg-ularidades 3 y 10. 

Nuestra Academia, en sus ú l t imas ediciones, ha dado un gran 
paso que prepara esta reforma, cual es el de prescribir que en 
fin de renglón no se dividan las dos r r , que en castellano forman 
siempre una ar t iculación única , imposible de confundir con la /' 
sencilla no inicial , y disponer que se emplee el sig-no doble en 
las voces compuestas, como carirredondo, pelirrubio, manirroto, 
subr rayar, abr rogar, abrrepción, p r e r r o y a ü m , prorrogar ./pararra­
yo, etc., etc.; pero conserva el sig-no sencillo con el sonido del 
doble en principio de dicción, como en rama y después de l , n, s, 
como en malrotar, honra, israelita. 

Hay que aplaudir esta innovación por lo que puede aprovechar 
á la reforma ortográfica, mas no por ello hemos de dejar de cono­
cer que ha presidido en ella escaso tacto. Con ó sin las excepcio­
nes hechas, hay que confesar que el cambio choca á la vista m á s 
que otros que la Academia no quiere admitir; pero es tan lógico 
que no se comprende por qué no se ha extendido también á los 
casos en que preceden las letras /, n ó s. Sospecho se haya tenido 
en cuenta, para proceder así, que en estos casos, como en p r inc i ­
pio de dicción, la leng-ua castellana no admite j a m á s el sonido r 
(ere suave) y no ha lug-ar á dudas; pero no veo yo que esta sea 
una razón para emplear por lo mismo este sig-no. 



( 218 ) REFORMA DE LA ORTOGRAFÍA CASTELLANA. ( 30 MARZO 

La duplicación en principio de un vocablo, liubiera podido pa­
recer muy violenta, y es admisible la excepción en este caso, por 
ahora al menos. Pero no hay nada que la justifique en me­
dio de la palabra cuando á la r preceda /, n ó s; porque, pres­
cindiendo de que son muy contadas las voces castellanas en que 
esto ocurre, la novedad hubiera sido menos chocante que para las 
dicciones compuestas cuya segunda parte empieza con r . En efec­
to, acostumbrados á escribir con el sigmo sencillo esta segunda 
parte cuando vá sola, porque entonces es inicial y no tolera la 
Academia que se duplique, se hace por demás ext raña la d u p l i ­
cación, que ella misma ordena, cuando se forma la vozcompuesta. 
No puede, en efecto, menos de ser chocante el derivar de rolo ma-
nirroto, de rogativa 2)i'errogatka, de rayo p a f a r r ü y o , etc: subien. 
do la anomal ía de punto cuando, cortada la palabra en fin de ren-
g-lón, hay que escribir mani-rroío, pre-rrogaiiva, pam-rra//o. 

Para evitar esta especie de contradicción era preciso haber pres­
crito á la vez el empleo del signo doble en principio de vocablo, 
escribiendo resueltamente rrolo, rrogaliva, rrayo. 

Esto no sucede con las voces que tienen r precedida de l , n ú s, 
en mediode dicción, exceptuadasde ladupl icac ión ;porque no sien­
do compuestas, en general, nunca ha de emplearse sola la 
mitad que empieza con r y nada significa. Asi, no puede separar­
se ra de honra, n i raelila de israelita, n i aun rotar de malrotar; 
por eso chocaría menos el empleo del signo doble en estos pocos 
vocablos en que, según la or tograf ía oficial, no nos es lícito ha­
cerlo, que en las voces compuestas, en que está permitido y aun 
prescrito. 

REGLA 4.a El sonido vocal i se escribirá siempre con i latina y 
la ar t iculación ye con y griega ó consonante. Ejemplo: yo so*. 

Esta innovación corregir ía las irregularidades 4, 11 y 12. 
Poco hay que decir para justificar este modo de escribir tan sen­

cillo y lógico, empleado tiempos a t rás por los PP. Escolapios y 
hoy en uso en la República de Chile. (1) 

La índole especial de nuestra lengua no permite que pronun­
ciemos i vocal precediendo á otra vocal, como no formen ambas 
un diptongo, á que necesariamente ha de anteceder una conso­
nante, como en tieso, porque la i lat ina ó vocal no puede herir á 
otra vocal. Si hay antes una consonante, como en el ejemplo ci­
tado, ésta hiere á las dos, que forman el diptongo. Suprimida es­
ta consonante, la i se articula ó convierte ella misma en conso­
nante, para herir á la otra vocal, y desaparece el diptongo, como 
se observará quitando la t, en cuyo caso la palabra no puede ser 
teso, sino yeso. De aquí la equivocación de los que confunden la 

(1) Se anuncia que óíta ha resuelto adoptar la ortografía de la Academia Eapaüola. 
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escritura de las voces/¿/^vo y que se pronuncian exacta­
mente lo mismo {yerro], pues la h es muda; de a q u í t ambién la 
ambig'iiedad de algunas palabras que la Academia autoriza des­
cribir de las dos maneras, corno son hierba ó yerba, hiedra ó ye­
dra, hieros ó yeros. Por eso los químicos españoles dicen y escri­
ben el yodo y de ning'iina manera el iodo. 

Por el contrario la y (consonante) no puede formar s í laba i n ­
versa con ning'una vocal: se hace latina como soy rey, que se 
lee soi rei . 

Cuando está sola, como en la conjunción y, no puede evidente­
mente ser consonante. 

Nótese, por úl t imo, que la y , llamada en nuestras escuelas y 
consonante 6 ye, no puede acentuarse j a m á s , como se acen túan to­
das las vocales. 

RHGLA. 5.a Toda letra que no se pronuncia en ciertos casos, se 
omit i rá en la escritura de los mismos. Ejemplo: irasposizion 
oscura. 

Esta regia evita las irreg-ularidades números 20 y 21. 
No hay que hacer profundos estudios l ingüís t icos , para obser­

var en la evolución de las lenguas románicas una ley de simplif i­
cación constante en el sistema de articulaciones, ley en v i r tud de 
la cual disminuye de una manera visible el concurso de conso­
nantes, suavizándose la p r o n u n c i a c i ó n . Así, en lug'ar de transpa­
rente, obscuro, subscriptor, etc., etc., decimos (y escribíamos an­
tes de la novís ima re íbrma hecha por la Española) trasparente, 
oscuro, suscritor. Asimismo los italianos, que en esta dulcifica­
ción de consonantes nos preceden, han ido aun más lejos; y no só­
lo pronuncian y escriben trasparente, oscuro, soscrittore, sino que 
han perdido también la n del prefijo i n seguido de st que noso­
tros conservamos todavía , como en instrumento, que para ellos es 
istrnmento, yhastaen muchos casos han trocado e n ¿ la l l íquida , 
seg-ún se observa en las voces piano, placeré, etc. Esta preferen­
cia marcada por las articulaciones sencillas, que se nota en los 
países meridionales, en que gusta la pronunciación perezosa y , 
hasta cierto punto, lenta, que resulta de la concurrencia de v o ­
cales en los diptongos y triptongos, constituye una dis t inción 
bien definida entre la raza latina y los pueblos del norte, que 
consideran desagradable el hiato y profieren la brevedad, aun á 
costa de difíciles articulaciones. Francia, que á pesar de la raza, 
no debe 3ra, por su la t i tud , considerarse como meridional, y en 
que la mezcla con elementos normandos y teutónicos no puede 
menos de haber influido en el idioma, huye también del concur­
so de vocales y sigue muy lentamente y de lejos el movimiento 
de simplificación en el sistema de consonantes, dando mucha y 
muy marcada preferencia á la rapidez en el decir que resulta for-
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mando sonidos únicos con la fusión de dos ó más vocales, de lo 
que ha resultado un vocalismo tan rico, que en lug-ar de las cin­
co únicas vocales que posee el castellano, tienen ellos diez y seis, 
según el disting-uido l ingü i s t a Mr. Paul Passy. 

Ahora bien, una vez reconocida esta marcha, es inút i l oponerse 
á la corriente, neg-ándose á suprimir en la escritura letras que en 
la pronunciac ión cayeron; es sobre todo parnicioso el empeño 
de restablecer las que, por haberse perdido, hablamos dejado de 
escribir; y la Academia al dar esta disposición ta rd ía , se contradi­
ce á sí misma; puesto que ella reconoce y expl íci tamente admite 
que el uso es uno de los tres fundamentos de nuestra or tograf ía . 

Las consideraciones que preceden me parecen más que suficien­
tes para just i f icarla reg-la que propong-o, y preceptuar la supresión 
de cualquier letra cuando no se pronuncie. Cierto que en este, co­
mo en otros puntos, hay casos dudosos, y no es exactamente ig-ual 
el modo de articular en todas las reg*iones de la Penínsu la y menos 
en todos los países en que es corriente y oficial la lengria castella­
na; aun en Castilla, en Madrid, se notan diferencias en palabras del 
mismo orig-en, como sétimo, que puede ser séptimo sin que al o í ­
do choque y setiembre, que es r idículo pronunciar ^ / ¿ m ^ , por 
más que así no lo estimen algunos ancianos en cuyos buenos 
tiempos se conservaba l ap en esa palabra. Lo natural y lo que la 
fonografía recomienda, es atenerse al uso más corriente en la ge­
neración en que se vive, sin que importe gran cosa que cada 
cual escriba como pronuncia; pues, prescindiendo de que las d i ­
vergencias no son muchas y desaparecen á medida que se gene­
ralizan las simplificaciones, yo no sé por qué se ha de dar patente 
de ignorancia al que comete una f a l t a de or tograf ía , empleando ó 
suprimiendo al escribir tal cual vocablo, una letra dudosa, cuan­
do sin tan denigrante nota se admite que cada uno pronuncie co­
mo se corriente en su región ó lo era en su tiempo, cometiendo 
verdaderas fa l tas de prosodia. 

En lo que se muestra más indeciso el uso, porque la transfor­
mación no ha concluido de efectuarse, es en la supresión de la n 
del prefijo trans', y al paso que hay palabras en que la misma 
Academia la omite resueltamente, porque sería intolerable, como 
en trasladar, trastornar, trasquilar, etc., en otros casos puede 
usarse sin temor de incurr i r en la nota de afectación, como sucede 
en transfigurar, transformar. Sin embargo, no choca hoy lo m á s 
m í n i m o la supresión en tales casos; y puesto que antes de mucho 
ha de holgar t ambién en éstos la ?¿. es lo más razonable unifor­
mar la pronunciac ión y la escritura, supri miéndola decididamente. 
Aparta de que no siempre se trata de la preposición latina trans, 
sino también á veces de la castellana tras, que, empleada sola no 
admite de ninguna manera la n, por ejemplo, corriendo tras la 
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fortuna; y aunque su sigriificado {detrás}, se haya apartado del 
de la latina, (á través de), no es fácil discernir en los compuestos 
cuál preposición es la que sirve de prefijo. 

Ent iéndase , no obstante, que hablo solo de cuando al prefijo si-
g'ue consonante, pues apenas ee ha iniciado el cambio para las 
voces en que á imns si^ue vocal, como en transitar, transeúnte, 
transigir, etc., en que la supresión es absolutamente imposible; 
se explica bien la fijeza de que aun gman tales dicciones, si se 
observa que su pronunciación es fácil, porque no hay concurso de 
tres consonantes, como arriba, sino sólo de dos, cada una de las 
cuales se apoya muy bien en una vocal,formando la seg-unda s í ­
laba inversa y directa la primera: ¿fan-dñcK A pesar de lo cual 
no ha dejado de entrar la piqueta demoledora en alg-ún que otro 
vocablo de este grupo, pues más se dice trasat lántico que trans­
atlántico, y trashumante no puede decirse transhumante. 

Debe también omitirse en la escritura alg-una que otra conso­
nante á veces muda, cuando lo es, y escribirse cuando suena. 
Ocurre esto con la d final, que g-eneralmente no pronunciamossi-
no cuando se une á la vocal sigaiet)terpor ejemplo, usted es aman, 
te de la liberta. En el estilo oratorio se conserva siempre y debe 
escribirse. En esta terminación se está operando un cambio v i ­
sible, ar t iculándose por muchos hoy la d final como si fuera 
una th ing-lesa, pronunciac ión que, en mi concepto, debe consi­
derarse como defectuosa. 

CONTINUARÁ 

TOMAS ESCRICHE Y MIEG. 
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SOBRE E L TEMA; 

FLAQUEZAS DE LOS HOMBRES CÉLEBRES. 

SEÑORES: 

La última vez que tuve la honra de ocupar este sitial y la 
satisfacción de ser oido benévolamente por público tan ilus­
trado, hablé incidentalmentc de acciones y reacciones, de 
nacimiento, infancia, virilidad, decrepitud y muerte de cuanto 
existe en el orden físico y en el orden moral, en el individuo 
y en las colectividades. Hablé de la normalidad de la vida 
existente sobre la tierra, esencialmente igual en el elefante y 
el microbio, en la ballena y el infusorio constituyente de IE 
medusa de que tan hcábilmente t rató en este mismo sitio mi 
ilustrado amigo el Sr. D. Victor de Velasco; idéntica en la 
esbelta palmera ó el robusto roble y en la ténue pluma que 
matiza de colores irisados el ala de la voluptuosa y ligera ma­
riposa. Sin salir de esta normalidad, siguiéndola porque el 
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Dios creador de.lo^ mundos dió lej^es generales, inalterables, 
idént icas á todo cuanto ex is t ió , existe y ex i s t i r á creando el 
amor en los organismos, que es la a t racc ión en v i r t ud de la 
cual los á tomos que forman el grano de arena distan y se r e ­
lacionan entre sí, como distan y se relacionan los á t o m o s rela­
tivamente grandes que llamamos astros; sin salir, de esta 
normalidad pude haberos hablado de las nevulosas, seres 
embrionarios; de los soles ó estrellas luminosas, cuerpos ce­
lestes en su v i r i l idad ; de los mundos apagados t ierra ó luna, 
(por ejemplo,) astros d e c r é p i t o s que d e s e m p e ñ a n aparente­
mente el humilde oficio de espejos reflectantes; y de los aste­
roides y aerolitos, fragmentos de cadáve re s que esperan su 
resur recc ión , materia cósmica en disponibil idad para la fo r ­
mación de nuevos seres que sufr i rán las misma vicisitudes. 

Hoy, por el contrar io, he de ocuparme de lo anormal, de 
lo que no p o d r í a comprenderse á p r io r i , de lo que ha sido 
necesario que exista y que exista con persistencia antes, des­
pués , ahora para que podamos creerlo. V o y á ocuparme del 
pa rá s i to de la t ierra que nos es menos conocido, voy á o c u ­
parme del hombre inteligente, del ser, que merced á esta 
cualidad, es d u e ñ o y s e ñ o r de los demás , del que á todo se 
atreve, del que sabe mas que los otros seres sus c o m p a ñ e r o s 
en la corteza de la t ierra, del que por su apt i tud para saber 
sab rá mas, mucho mas de lo que hoy sabe, del que, no obs­
tante tanto saber, no sabe conocerse á sí mismo. 

H a b r é i s comprendido que no me propongo tratar a n a t ó m i ­
camente al hombre físico, no; voy á tomar el escalpelo para 
disecar al hombre inteligente, al hombre inintel igible , al hom. 
bre de quien dijo T á c i t o en el cap í tu lo 22 de su historia que 
tiene la manía de no creer nada tan firmemente como lo que 
menos alcanza á comprender. Esto sucedía hace dos m i l años 
y esto sucede hoy. E l esp í r i tu humano ha propendido y p r o ­
pende, á pesar de la mayor cultura de nuestra época , á pren­
darse de lo anormal, de lo maravilloso. De ah í los a r ú s p i e c s , 
los agoreros, los magos de la a n t i g ü e d a d , los duendes, los 
trasgos y las brujas de la edad media y de ahí t ambién la 
boga reciente de los apóstoles gaditanos y m a d r i l e ñ o s y de 
las jitanas adivinadoras y de los curanderos, todos los cuales 
explotan á las ignorantes muchedumbres, al c r é d u l o vulgo al 
que pertenecen, sin creerlo ni sospecharlo siquiera, muchos 
que presumen de listos, ladinos y despreocupados. 



( 224 ) F L A Q U E Z A S D E L O S HOMBRES CÉLEBRES. ( 30 M A R Z O 

Por eso los sabios de todas las edades, los filósofos Ca tón 
y Favorino que florecieron en les siglos I I I y I I antes de Je­
sucristo, no pudieron destruir con sus irrefutables argumentos 
n i con discursos dotados de todo el v igo r del buen sentido 
la afición á las adivinaciones, las cuales, aunque en menor 
escala, con t i núan en nuestra época que tanto blasona de es-
cépt ica . Por eso no la destruyeron los epigramas ni las sá t i ras 
de los antiguos poetas Pavucio y Accio ni la des t ru i r án en 
algunos siglos las censuras ni el desprecio de los hombres 
sér ios é ilustrados que proclaman el predominio de la d i g n i ­
dad humana sobre la rapacidad de los estafadores quienes 
como decia el ú l t imo de los poetas citados doscientos a ñ o s 
antes de la era cristiana, «llettan de palabras los oidos del p ró ­
jimo para llenar de oro sus casas;" no menos que sobre la i g ­
norancia de los ilusos y sobre la astucia de los vividores que 
aparentaban creer que eran los predestinados por las d i v i n i ­
dades para mandar y d i r i j i r á sus semejantes. 

En la India se creia que le era dado al hombre sobreponer­
se á la naturaleza y violentar y someter á su antojo á la d i v i ­
nidad, y de esta doctr ina absurda nacieron las exorbitantes 
pretensiones de los magos que hoy asombran y escandalizan 
á toda persona medianamente ilustrada. De ella las terribles 
maceraciones de sus anacoretas para dominar las fuerzas natu­
rales y de ella la soberbia de Ravana, quien d e s p u é s de suge-
tarse por un indecible espacio de tiempo á crue l í s imas pruebas, 
se prevale del poder que sus m é r i t o s le granjearon para atre­
verse á medir sus fuerzas con las del mismís imo Indra, el dios 
de los elementos y de las estaciones. 

Todo esto que cabía perfectamente en los moldes del gen ­
ti l ismo á causa de la noc ión que tenían los antiguos de sus 
dioses allí donde todo era Dios menos Dios mismo, como con 
gran verdad dice Bossuet, no es hoy lóg icamente disculpable 
cuando el Cristianismo ha proclamado la omnipotencia de un 
Dios á quien solo aplaca el arrepentimiento, á quien solo 
agrada la mansedumbre y ante el cual solo la humildad es 
grande, santa y gloriosa. 

Pero basta y aun sobra de exordio y es ya un deber mió 
llegar al tema anunciado y al cumplimiento de la promesa que 
acabo de haceros de mostraros al hombre a n t a g ó n i c o , y para 
que su antagonismo os sea más perceptible y para no tener 
que ocuparme yo de la grandeza de los grandes, os presenta-
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ré como lo haria Maese Pedro en su retablo ó como el p in to r 
Blake, asilado en el manicomio de Bedlam, lo hacía en su es­
tudio, á los hombres cé leb res antiguos y modernos, cargados 
con sus propios vicios como en la alforja de la fábula, pero en 
senos tan trasparentes que os muestren á la vista sus flaque­
zas, sus debilidades, su p e q u e ñ e z , su miseria. 

No he de traer á la escena familias, grupos ni colectivida­
des, no os h a b l a r é de los misterios de Osiris, parodiados por 
una secta que hoy funciona entre nosotros, ni del fanatismo 
japones que permite á los devotos suicidarse d e j á n d o s e aplas­
tar por las ruedas del carro sagrado, ni siquiera de un cora-
zoncito de trapo bordado para detener las balas del e jérc i to 
e spaño l , amuleto que todos habé is visto y del que no creo 
congruente ocuparme. 

E r i g i é n d o m e en novís imo Mer l in , v a l i é n d o m e de la májia, 
por mí tan condenada y en la que me han contajiado las malas 
compañ ía s de que os he hablado y h a b l a r é , convertido en mc-
díum de la no menos ridicula secta espiritista que ha vu lga r i ­
zado en velador el antiguo tr ipode sibi l ino, os p r e s e n t a r é las 
figuras más salientes de esta humanidad tan pobre como or-
gullosa, tan áv ida de saber y de dominar como espuesta á ser • 
dominada por sus propias debilidades. Y como ya os he presen­
tado á Ravana y pudiera suceder que yo no fuera tan fiel in­
t é r p r e t e cual deseara al hablaros de semidioses ó de g é n i o s 
como Abasis, de procedencia escí t ica, que con los huesos de 
Pelosp hace el Paladium con cuyo amuleto supone que T r o y a 
será inconquistable; ó de reyes como Amasis de Egip to que 
despreciaba á los dioses que le hablan absuelto cuando fué 
acusado de robo y adoraba á los que le hab ían condenado 
justificando así que el hombre adora mas comunmente lo que 
teme que lo que ama, os t r a e r é personajes conocidos y juzga­
dos por la historia. 

A r i s t ó t e l e s en un o p ú s c u l o acerca de la ad iv inac ión por los 
sueños dice: Que tan dif ici l es despreciarla como creer en ella, 
pero que generalmente se admite, y esta op in ión , precisamen­
te por que es tan común, paiece digna de alguna a tenc ión , 
pues no cabe duda n i se puede suponer que no se funda en la 
esperiencia. Benjamín Constant dice de este sabio estagirista 
que, asi como Epicuro hizo á los dioses e g o í s t a s , A r i s t ó t e l e s 
los hizo meditabundos como él mismo. 

P l a t ó n dec ía , s egún Herodoto en el l ib ro 9.0 que los sacrifi­

ca <-> « 
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cios y la ad iv inac ión , esto es todas las comunicaciones de los 
hombres con los dioses, no tienen otro objeto que conservar ó 
curar el amor, pues toda nuestra impiedad procede de que 
buscamos y honramos en todas nuestras acciones no el mejor 
sino el peor respecto á los vivos, los muertos y los dioses. E l 
cometido de la ad iv inac ión , a ñ a d e , es v igi lar y conservar es­
tos dos amores, de donde, se deduce que la ad iv inac ión es la 
autora de la amistad que existe entre los dioses y los hombres 
porque sabe todo lo santo y todo lo impio que hay en las i n ­
clinaciones humanas. Este Fi lósofo , el más sublime de los 
pensadores de la a n t i g ü e d a d , creia en la metempsicosis como 
P i t á g o r a s , consideraba á las ideas como reminiscencias de 
una existencia anterior y en su Timeo dice que la ad iv inac ión 
no es mas que un suplemento á la imperfección intelectual del 
hombre. 

La sagrada escritura en el cap. 28 del l ib ro de los reyes nos 
dice que Saú l p id ió á la pitonisa de Endor que le hiciera apa­
recer al profeta Samuel; que hecho por ella el conjuro, y ha­
b i éndose presentado la sombra del profeta, S a ú l aterrado se 
incl inó con respeto hasta tocar la t ierra con el rostro; y que 
Samuel, i nc r epándo le por haberle molestado hac iéndo le apa­
recer, le predijo que el S e ñ o r le quitarla el reino y se lo da­
ría á su r iva l David y , finalmente, que el campamento de Is. 
rael caer ía en poder de los Filisteos. 

Alejandro Magno, el genio de la guerra, el que siendo rey 
del p e q u e ñ o Estado de Macedonia, e s t end ió sus conquistas 
por Asia y Afr ica , el que en la toma de Tebas, d e s p u é s de un 
largo cerco, hizo pasar á cuchil lo á mas de seis mi l pr is ione­
ros; atr ibula supersticiosamente todas las desgracias que le 
sobrevinieron d e s p u é s al resentimiento de Baco que habiendo 
nacido en Tebas, era el patrono natural de la ciudad. Este 
gran rey, este afortunado conquistador de la Persia y del 
Eg ip to , tuvo la flaqueza de llamarse á sí propio hijo de los 
dioses y hacerse adorar como tal , 

Numa Pompil io, pr imer rey de Roma d e s p u é s de Romulo 
su fundador, sabino de nacimiento, pero elegido por los ro­
manos cansados de gobiernos o l i g á r q u i c o s , era un va rón de 
singular v i r t ud y profundo entendimiento: casado con la hija 
única del rey T á c i o , habiendo enviudado, se r e t i r ó de la ciu­
dad al campo donde el vulgo le supon ía en relaciones amoro­
sas con la ninfa Egeria; pero las personas piadosas creyeron 

, 1 
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siempre que se ocupaba con ella de asuntos religiosos para la 
mayor honra y g-loria de los dioses, asi que Ovid io le dedica 
versos encomiás t icos ( i ) que no digo rindiendo plei to home­
naje á la despó t i ca moda quien, si t r a t á n d o s e de franceses, me 
obliga á pronunciar Volter en vez de Voltaire, me prohibe 
decir en latin lo que los latinos digeron con la mayor ele­
gancia. 

En prueba de su gran piedad ded icó Ñ a m a un altar á J ú p i ­
ter El ic io en el Monte Avent ino merced al cual, dice T i t o 
L i v i o , sabia el pueblo donde debia instruirse en materias de 
re l igión y esta no se exponia al pel igro de contaminarse con 
ritos extranjeros. 

Leamos los escritos de Plutarco, Spartianus, T á c i t o , Sue-
tonio. T i t o L i v i o y Horacio y todav ía encontraremos en ellos 
romanos ilustres retratados con sus grandes flaquezas é i n ­
comprensibles debilidades. 

E l rey Tarquino Prisco, s egún T i to L i v i o en el l ib ro 9.0 
p r e g u n t ó al adivino Navio si era posible aumentar la caballe­
r ía contra los Sabinos y como, consultado el vuelo de las 
aves, le contestase satisfactoriamente y el monarca dudase de 
la eficacia del conjuro, le dijo: Pensaba darte esa piedra para 
que ¿a cortases con 1111 cuchillo: Haz lo que esas aves han decla­
rado posible. Y como Navio tomase la piedra y la partiese sin 
dificultad, la referida piedra se conse rvó en el Senado para 
eterna memoria del p rod ig io . 

Plutarco en la vida de Pompeyo dice que este vio desde su 
campo una vivís ima luz sobre el de Cesar, que en ella se en­
cend ió una antorcha que vino á caer en su campamento y ase­
gura que t ambién Cesar vió el mismo fenómeno al relevarse 
las guardias al amanecer del dia en que tuvo lugar la famosa 
batalla de Farsalia ganada por Julio Cesar el año 48 antes de 
Jesucristo, y que uno y otro lo tuvieron por aviso celeste. 

Cice rón , según el mismo autor, dijo que vió en sus sueños 
á J ú p i t e r que tendia la mano al j ó v e n Cesar y decia á los ro­
manos: «Ese es el caudillo que pondrá término d vuestras 

(1) Conjuge qui felix Nvmpha, ducihus que Camenis 
Sacriiicos docuit r i tos, gentem que feroci 
Absuctam bello, pacis traduxit ad artes. 
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"guerras civiles^. Y sin embargo el mismo Marco T u l i o C i ­
ce rón , el gran orador, el profundo pensador, miembro del 
colegio de los augures y por ello testigo de mayor escepcion, 
dice en su libro de divinatione escrito contra las supersticio­
nes de su tiempo y en el cual se mofa sin rebozo de los arus-
pices, a s t r ó l o g o s y adivinos de todo jaez, que era imposible 
que se encontrasen cara á cara y á solas dos augures sin des­
ternillarse de risa, y a ñ a d e que todas esas preocupaciones 
p o d r á n ser muy buenas para el vulgo, pero que el hombre de 
claro entendimiento debe despreciarlas profundamente. 

He puesto en inmediato contacto reyes, emperadores y 
sabios para hacer observar que si en el espacio de cinco siglos 
que mediaron entre los primeros y los segundos, las ciencias, 
las artes y la cultura general habian llegado á su apojeo 
en el pueblo romano, las supersticiones, esas plantas malditas 
que tienen aherrojado al e sp í r i tu humano, se conservaban en 
el mismo estado. Si Numa visita misteriosamente á la Ninfa 
Egeria y Tarquino ve par t i r con cuchillo la dura piedra; Julio 
Cesar se atr ibuye filiación divina para hacerse adorar como 
Alejandro Magno y Cice rón , gran jurisconsulto, y t ambién 
gran cortesano y nada creyente, ve á J ú p i t e r en s u e ñ o s pre­
decir grandes felicidades al pueblo romano. 

Del mismo modo, en un solo pár ra fo y al mismo fin p o d r í a ­
mos juntar sin graves inconvenientes c rono lóg icos , á pesar de 
dos mi l años que los separan, el acto de precipitar de la roca 
Tarpeya con la mayor solemnidad en tiempo del emperador 
Tiber io al hechicero L . Pituanius y el de arrojar no menos 
solemnemente á la hoguera al hereje Doctor Cazalla, P r e s b í ­
tero capel lán y predicador del emperador Carlos V . en 1559 
en la plaza públ ica de Val ladol id en tiempo del rey Felipe I I . 

Hubiera c re ído suficientes á seña la r las costumbres supers­
ticiosas de los romanos los hechos aducidos y temiendo abusar 
de vuestra paciencia, h a b r í a pasado á describir las de otras 
edades; pero como la p re t e r i c ión de los que he de apuntar 
har ía sospechar que he rebuscado los mas salientes, os refe­
r i ré otros, aunque muy ligeramente, por que sé lo poco que 
agrada el estilo narratorio, sobre todo cuando es usado por 
el que, como yo , tiene mal ís imas facultades para ello, y 
no olvida el consejo de Horacio: Quid quid prcecipies, esto 
brevis. 

De Augusto dice Suetonio que habiendo llegado tarde á la 

X 
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ses ión del Senado su padre Octavio á causa del parto de su 
muger, el senador Nig id io Figulo muy versado en astrologia, 
cuando supo la hora del nacimiento de Augus to , dec l a ró que 
habia nacido el S e ñ o r del universo. Mas tarde consu l tó el 
mismo Augusto al a s t r ó l o g o Thogenes en Apo lon ia y este 
sabio en cuanto tuvo noticia de las circunstancias del naci­
miento y compuso el o r ó s c o p o se p o s t r ó y le a d o r ó . Nombra ­
do pontífice M á x i m o hizo quemar mas de dos mi l v o l ú m e n e s 
de predicciones griegas y latinas guardando solo algunos 
libros sibilinos en dos cofrecitos dorados bajo la estatua de 
A p o l o palatino. 

T ivc r io , de quien antes os he hablado, e x p u l s ó de Roma á 
todos los cultivadores de ciencias ocultas y sin embargo se 
lee en los anales de T á c i t o y de Suetonio, que este ext rava­
gante tirano estaba entregado en cuerpo y alma á la astrolo­
gia y se cubria de laurel al o i r truenos por creer que este 
vejetal tenia v i r t ud preservativa del fuego del cielo. 

N e r ó n , s e g ú n Plinio en el cap í tu lo 30 de su historia natural, 
se habia hecho instruir por famosos encantadores para reinar 
sobre los dioses como reinaba sobre los hombres, y s e g ú n 
Suetonio, este m ó n s t r u o de lujuria y crueldad cuando hubo 
consumado el asesinato de su madre, confesó que la sombra 
i r r i tada de A g r i p i n a le p e r s e g u í a por todas partes y que las 
furias b l and ían ante sus ojos vengadores azotes y ardientes 
antorchas, y que para apaciguar los manes de la v íc t ima les 
ofrecía un sacrificio mág ico . 

E l i lustrado V e s p a s í a n o , s e g ú n Dionisio Casio, fulminaba 
ené rg i cos edictos de e x p u l s i ó n contra los adivinos; pero les 
recompesaba p r ó d i g a m e n t e sus predicciones cuando le eran 
favorables. 

Alejandro Severo, grave y virtuoso, quiso edificar un t em­
plo á Jesucristo, pero no tuvo valor para resistir la opos ic ión 
de los sacerdotes i dó l a t r a s . E l Cesar humanitario é ilustrado 
que hizo inscribir en todos los monumentos p ú b l i c o s la m á ­
xima evangé l i ca : JVo hagáis a l prójimo lo que 110 quisierais que 
os hicieseií á vosotros; consul tó no obstante el o rácu lo de la 
diosa fortuna en Preneste cuando recelaba de las asechanzas 
de Eliogabalo é hizo otras varias extravagancias de que se 
hace eco Spartianus. 

Diocleciano p r í n c i p e generoso y moderado, h a b i é n d o l e pre-
dicho el o r ácu lo de las Gallas que se sen ta r í a en el trono i m -
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perial cuando hubiese muerto un j ava l í , a ses inó á un prefecto 
del Pretorio llamado Aper , nombre que en lat in es igual al de 
la fiera s eña l ada por el o r á c u l o . 

Marco Aure l io , filósofo por excelencia, tenía á su lado á un 
mago llamado Armefis, el cual por medio de un hábi l conjuro 
hizo caer una fértil y abundante l luvia sobre el e jérci to roma­
no que estaba á punto de perecer de sed en una fatigosa 
marcha. 

Cuando tales cosas pasaban en los palacios de los empera­
dores y los grandes, nada tiene de part icular que los hechice­
ros y adivinos ffululasen por las calles y plazas, por los puertos 
y caminos del imperio; que los a s t r ó l o g o s tuviesen desmedida 
influencia en las más ilustres y opulentas familias del patricia-
do; que la ciencia se resintiese del malhadado influjo de esta 
moda corruptora y que la medicina se convirtiese en una co ­
lección de vocablos b á r b a r o s y misteriosos, en un v i l y des­
preciable charlatanismo; que en las obras literarias menudea­
sen los hechizos y los encantamientos; que los sacerdotes pre­
tendiesen curar con exorcirmos las dolencias que los curande­
ros no lograban ext i rpar con sus amuletos; que la ignorancia 
achacase á los sortilegios sus derrotas y que se perpetrasen 
los más horrendos c r ímenes para realizar las operaciones m á ­
gicas con las cuales se p r e t e n d í a lograr la complicidad del 
cielo en las abominaciones de la t ierra. 

Pero, como os manifes té en los comienzos de esta conferen­
cia las ridiculas supersticiones que debieron desaparecer con 
el imperio romano, debieron mor i r con el po l i t e í smo; subsis­
tieron y subsisten entre cristianos or todoxos y heterodoxos 
sin que la c lar ís ima luz del evangelio haya sido bastante á 
destruir esas reminiscencias del paganismo, esa lepra que ma­
ta al e sp í r i tu , que envilece al linage humano. Para que no po­
dáis dudar de esta af irmación os d a r é noticias biográf icas , tan 
ligeras como cumple á esta clase de estudios de los persona­
jes que más han descollado durante la edad media y la edad 
moderna. 

Cromwel l contaba que una noche de insomnio se le apare­
ció una muger de talla agigantada que entreabriendo las cor ­
tinas de su lecho le predijo que seria el hombre mas grande 
de Inglaterra, con lo cual el Protector confesó toda la enormi­
dad de la ambic ión que de tal modo se había e n s e ñ o r e a d o de 
su esp í r i tu . 

4 
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D . Pedro de A r a g ó n el Cercvionioso en 1359 recomendaba 
á su escudero Pedro dez Palau que entregase sus libros de as-
trologia excepto dos titulados A ¿i-Aben Bazel, uno tras o t ro 
y no todos á un tiempo á Dalmau ^es Planes para que escr i­
biese una grande obra de dicho arte. 

Don Juan I . de A r a g ó n escribia al Duque de Berry d i c i é n -
dolc que le enviaba por su fiel caballero G. de Copons la p ro­
metida piedra llamada bctzár soberauaincnte buena contra todo 
veneno y ponzoña, exp l i cándo le de paso que la otra que pose í a 
se la habia legado su padre en testamento quien /a tenia en 
grande afección por su extremada virtud. En cuanto á la que 
regalaba al duque, a s e g u r á b a l e que la habia probado de d i ­
versas maneras y que podia responderle de su maravillosa 
eficacia. 

De Lutero refieren en Wi t t emberg que i r r i tado el famoso 
heresiarca al ver que S a t a n á s le d is t ra ía mientras estaba es­
cribiendo un s e r m ó n , le t i ró á la cabeza el t intero, que fué á 
estrellarse contra una columna, donde aun se conoce la man­
cha de la t inta 

De Enrique I V de Francia cuenta el cronista Mathieu que 
ha l l ándose cazando en la selva de Fontainebleau, o y ó como á 
media legua de distancia muchos gri tos , ladridos de perros y 
cuernos de caza, rumor que en un instante r e sonó tan claro y 
estrepitoso que asombrado el rey de tal f enómeno , m a n d ó al 
conde de Soissons que fuera á enterarse y en cuanto se q u e d ó 
solo en la espesura se le a p a r e c i ó un hombre muy negro que 
exc l amó con voz e s t e n t ó r e a : ¿Me ois? desapareciendo acto 
continuo como por ensalmo. 

E l Rey refirió á todos-su aventura deseoso de encontrar es-
plicacion plausible de tan raro encuentro, y los aldeanos y 
pastores digeron u n á n i m e s que el aparecido no era o t ro que 
el gran montero de ¿a selva, ó en otros t é rminos , el maligno 
esp í r i tu . 

Alaria Antonieta , la desgraciada reina que vivió siempre en 
una sociedad fanatizada por el prestigio de fenómenos califi­
cados de maravillosos, tuvo la debilidad de hacer llamar al 
salón de música del p e q u e ñ o Tr ianon á Cagliostro, hombre 
extraordinario, de fért i l ísima imaginac ión y prodigiosa memo­
ria y tenido por sobrenatural. P r e s e n t á n d o l e la reina su her­
mosa mano y r e c o r d á n d o l e su profundo saber en el arte de la 
quiromancia le p id ió su o r ó s c o p o . Cagliostro cog ió repentina-
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mente la diestra de la soberana, e x a m i n ó las lineas de la palma 
y d e m u d á n d o s e de súb i to , cual si acabase de ver un espectro. 
A l a r m á r o n s e las damas que a c o m p a ñ a b a n á la reina y esta de­
seosa de oir á todo trance su sentencia, o r d e n ó al adivino que 
le manifestase sin rebozo la causa de su t u rbac ión . Entonces 
Cagliostro r e s p o n d i ó con triste acento: Seño ra , Dios sobre to­
do, pero mi humilde ciencia me dice que es tá is destinada á 
perecer de muerte violenta. 

M r . de Boismont cita curiosas alucinaciones de las compati­
bles con la razón y no rectificadas por el entendimiento y en­
tre ellas la siguiente: En 1806 regresando el general Rapp 
del sitio de Dantzig fué á encontrar á Napo león I y hal ló le 
sumergido en tan profunda medi tac ión que ni siquiera advir­
t ió su llegada. Tan completa era su inmovil idad que el gene­
ral t emió que estuviese indispuesto é hizoVuido con los mue­
bles para sacarle de su arrobamiento. Volv ióse el emperador, 
cogió le bruscamente el brazo, y s eña l ando al cielo le di jo: 
(Veis allá arriba) E l general no r e s p o n d i ó , pero interrogado 
por segunda vez, r e s p o n d i ó que no veia nada.—/60/^9/repuso 
el emperador, (no la veis) Es m i estrella: Ved como brilla. 
Nunca me ha abandonado: siempre la veo en las grandes oca­
siones. El la me impulsa y me predice el triunfo. 

Creo, s e ñ o r e s haber cumplido el compromiso c o n t r a í d o , s i ­
no también como fuera de desear porque el campo es muy 
vasto, si con re lac ión á lo que pod ía i s esperar de mi escasa 
i lus t r ac ión ; pero como no vengo á alardear de ella; como per­
sigo un fin p r á c t i c o , moral , cristiano, como al hablaros de 
errores, de a b y e c c i ó n , de miserias, de debilidades y flaquezas 
lo hago con el objeto de estimularos á todos y cada uno de 
los que tanto me h o n r á i s o y é n d o m e á que me a y u d é i s en la 
medida de vuestras fuerzas á estirpar del alma humana pre­
ocupaciones gen t í l i cas que laenvilecen; á quitar á las fazes 
de la luna el dominio de los campos y de los campesinos y 
aun de algunos que no lo son; á robar á ciertos sucesos 
naturales sin importancia el derecho de turbar la paz de 
las familias á despojar á los martes de la cualidad de 
aciagos y á todas esas debilidades el s eño r ío t i ránico de la i n ­
teligencia por ellas subyugada y aherrojada; y como, aun, 
comprendiendo la dificultad de conseguirlo, entiendo que e l 
no procurar lo constituye un delito de lesa humanidad, os rue­
go á todos y muy especialmente á los que por vuestra posi-
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cien y conocimientos tené i s el deber de i lustrar á los d e m á s 
que no p e r d o n é i s medio ni ocasión de intentarlo y de traba­
ja r para conseguirlo. 

La humanidad no se rá d u e ñ a de sus destinos; no r o m p e r á 
la estrecha cárce l que la detiene; no sa ld rá del estado embrio­
nario en que aun se encuentra; no l l ega rá al grado de perfec­
ción á que puede y debe aspirar, hasta que deje de solicitar 
de predicciones de agoreros embaucadores, de o r ó s c o p o s 
a s t ro lóg icos , de cába las y ca r tománc ia s y de sortilegios, 
duendes y demonios, y pida al honrado trabajo, ind iv idua l ó 
colectivo, de su inteligencia y de sus brazos todo aquello que, 
al hacerle superior á los demás animales y s e ñ o r de la t ierra, 
le señaló el supremo Hacedor del Universo. 

A L E J A N D R O S A N G R A D O R . 

i 



B I O G R A F I A S 
DE HOMBRES [LUSTRES VASCO-NAVARROS 

E s c r i t o r e s 

p O N y i C E N T E D E J k R A K A 

(CONTINUACION.) 

El viernes 13 de .Junio de 1871 es un ilia memorable en la agiladísima exis­
tencia de Arana. En ese dia salió de l.ondrcs para Follieslone> donde debía 
embarcarse para el Havre. Pero l ' h o m m c propose ct fcmme dispose. Apenas 
Instalado Vicente en su carruaje en la estación de Cbaring Cross, cuando 
entraron en él tres bermanas francesas, madura y sin encantos una de ellas, 
y muy jóvenes, muy lindas y muy graciosas las otras dos. Durante la guerra 
franco-prusiana hablan permanecido en Neweaslle al lado de unos parientes 
de su madre, (|ue era inglesa, y regresaban á Fontaineblean donde tenían su 
familia. Bastó que los ojos de Arana y de la mas joven de las niñas se en­
contraran para que las dos jóvenes se comprendiesen,y simpatizaran y se ado­
rasen. Dios los habla criado el uno para el otro; pero con frecuencia los hom­
bres contrarían los designios de su bienhechora providencia. 

Vicente fraternizó bien prunto con las tres hermanas, y sostuvo con ellas 
animadísima conversación, que solo se Intern.mpió cuando el tren llegó á 
Eolkestone. iVo hay que decir que las mayores atenciones de Arana eran 
para la hermosísima María Fanuy (asi se llamaba la mas joven délas ninas) 
que con sola una mirada habla ganado su corazón. 

En Eoikeslone debían separarse, puesio que Vicente iba para el Havre, y 
para Boulogne sur mer las niñas. Pero ¿no se podía ir á Bilbao pasando por 

Boulogne? ¿Era de mucha importancia el asunto que llamaba á Arana ai 
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Havre? Eslas premunías se hizo Arana,,y decidió no abandonar á las tres 
Iiernvmae, y émliarcaíSG con cll is para Boulogno. Y asi lo hizo. 

I.a Irovesia fué deliciosa. Tan apacible era l.i noche, y lan bella eslaba la 
mar, que en el buqiw no se nolába el ni;is leve movimienlo. Sentado V. de A. 
al lado de María Fanuy, hubiese q\ieiido que el \ iaje no terminara jamas. (1) 
Pero, por desgracia^ k-rmino, como lodo termina en este miserable mundo. 
Desembarca ron, pues, los cuatro jóvenes en Uonlogne y no hay necesidad de 
decir que se hospedaron en la misma fonda. 

Cuando á la mañam siguiente, á la hora del almuerzo, bajó Vicente, al co­
medor, encontró en él á las tres hermanas almorzando en compañía de su pa­
pa, que de Fonlaiuebicau habia llegado a recibirlas, üna miraila bastó á Vicen­
te para comprender que aquel caballero era un eclesiástico calvinista, En 
efecto, era el distinguido teólogo Monsieur Andró Hacine Brand, ministro de 
la capilla evangélica de l oniaineblcau, Mr. Brand estuvo atentísimo con Vi­
cente, y le dió las mas expresivas gracias por las atenciones que con sus ni­
ñas habia tenido durante el viaje. 

Aq'.iel mismo dia salieron para Puris, y Vicente tuvo durante lodo el viaje 
inlinilas atenciones para el papa y las jóvenes, y muy singularmente para la 
que ya reinaba sola en su corazón. Esta le pagaba sus atenciones con las más 
dulces sonrisas, y cuidando con la más encantadora solicitud una linda pare-
jita de preciosos canarios que Vicente traia de Inglaterra. 

Al se pararse de París donde Vicente pensaba detenerse unos dias para rer 
los destrozos hechos por las fieras de la C o m í a m e , Vicente dijo á la jóven que 
no saldría para España sin hacer antes una visita á Eontainebleau. 

Vicente cumplió su palabra. Visitó á sus nuevos pero queridísimos amigos, 
que se deshicieron por obsequiarlo, y le hicieron admirar las bellezas del so-

(1) En esta deliciosa travesia pensaba Vicente cuando lo años mas larde, 
escribió la composición, Dulces momentos, muy poca conocida. 

Dulces momentos 

BALADA 
Rápida hendía la gallarda na\e 

las hondas de cristal, 
en las que se miraba retratada 
de la luna la faz. 

Yo contemplaba de mi dulce amada 
el rostro angelical, 
y embriagado aspiraba con su aliento 
aroma celesUal. 

De su voz la inefable melodía 
oia resonar, 
y su elevado pecho, con delicia 
vería palpitar. 

file:///
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berbio bosque, orgullo de aquella localidad La esposa de Mr. Braud distin­
guida y bondadosa señora inglesa, no desmerecia del reslo de lan exoolenie 
familia. 

Vicenle comprendió quo Mario Fanny era un tesoro incslimalile. Su educa 
cion admiraba tanto como su expléndida belleza. Hablaba de todo con la ma­
yor discreción, se expresaba, con la misma facilidad en francés y en inglés, 
locaba el piano maravillosamente, y cantaba como un ángel. Vicente que en 
l.óndres se habia dedicado muebo al canto, tuvo la dieba de cantar con ella 
tres de sus favoritos dúos de Mendelsobon. 

Entre Vicente y Marie Fanny no medió declaración alguna. Ni bay necesi­
dad de declaración cuando el amor es verdadero y reciproco; una mirada di­
ce entonces mas que cien volúmenes en folio. 

Despidióse Vicente prometiendo volver en el otoño, y regresó á Paris, de 
donde inmediatamente conlinuó su viaje para España. Ya no se detuvo mas 
que en Livourne y en Burdeos para ver á algunos amigos, y en San Sebastian 
para visitar esta ciudad, Vicente llegó á Bilbao el 24 de Junio, ó sea á los 25 
dias de haber salido del Norte de Inglaterra 

Desde su salida de Fonlainebleau Vicente habia escrito todos los dias á sus 
queridos amigos de aquella ciudad. Abrió su corazón á Madame Brand, y es-
la señora contestó que, si la familia de Vicente era gustosa, se tendría por 
muy feliz con tenerle por hijo, ya que habia sabido ganar el corazón de su 
hija adorada. Además, permitió que esta escribiese á Vicenle, y desde enton­
ces hubo entre los dos jóvenes una encantadora y no interrumpida corres­
pondencia diaria. 

Vicenle esperaba obtener el consentimiento de su familia, pero se equivo­
có. Y como dependía por completo de su familia, y como por olra parle la 
delicadísima familia Brand jamás hubiera conseniido en un malrimodio cele­
brado contra la voluntad de los padres de Vicente tuvo este que renunciar 
a su más cara esperanza, y dejar á Marie Fanny en libertad de disponer de 
su corazón y de su mano. ¡Golpe terrible para Vicenle! Estuvo á punto de 
perder el juicio, y se hubiera levantado la lapa de los sesos sino por el fer-

Yo cariñosas frases le decia, 
y ella, viendo mi afán, 
con palabras liernísima mostrábame 
ternura sin igual. 

Envidiosas las fúlgidas estrellas, 
temblaban sin cesar; 
y envidiando la luna nuestra dicha 
aceleró su andar. 

Oreaba los rizos de mi amada 
nave brisa del mar, 
y del amor senlia jo en el pecho 
hálito celestial. 
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vionle (le«eo que loni.i de llevRr .I obo los provéelos literarios que revol­
vía en la mcnle hacia alquil liempo 

Es (leplorabilisimo (p¡e no se haya verificulo aquel malrimonio, lanío por­
que la joven era en lo moral y en lo físico una cridlura perfecla que hubiera 
hecho la feliciil.ul de Viceiile. como porque la soltería sería no solo ínsopor-
lable, sino erizada de espanlosos peligros para un hombre de cord/onlan sen­
sible y de lemperamenlo lan ardiente como Vicente. 

Entre tanto, agonizaba en Bilbao la construcción de buques, limitada á bu­
ques de vela que no podían competir con los de vapor. Y no estaba la indus­
tria siderúrgica bilbaína á bastante altura para que se pudiese soñar en esta­
blecer en Bilbao la construcción de vapores de hierro. 

Volvieron, pues, á manifestarse las aficiones literarias de Vicente, lli/.o, en 
prosa castellana, la traducción del lindísimo poema Enoch Arden del gran 
poeta inglés Tennyson, traducción que fué muj elogiada y (pie se publicó pr i ­
mero en el foilelin del tantas \eces citado I ruracbat , lueg ) en la Uuslracion 
Españo la y Americana , y por tercera vez en el libro titulado Oro y Oropel, 
del que se hablará más adelante. 

CONTINCAHA 

J. A. 

No envidiaba yo cnionces al califa 
que reinara en Bagdad 
ni á Júpiter escelso, que los mundos, 
se complace en guiar. 

Cierto es que en lo más alto del Olimpo 
el dios sentado está; 
¿pero tiene á su lado una doncella 
de rostro angelical? 

Bella matrona es Juno; su belleza 
bien se puede admirar; 
mas dá su doncellez á mi adorada 
encanto sin igual. 

Y la barca bogaba silenciosa 
en el azul del mar, 
y en el azul del cielo navegaba 
la luna sin parar. 

¡Oh momentos de amable dulcedumbre! 
¡No debierais cesar! 
¡Eternamente al lado de mi amada 
yo quisiera bogar! 
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Solí, solitaña 
Vete á la montaña 
Dilc al ¡mstor 
Quo traiga luion sol 
Para hoy y pa mu; ana 
Y pa toda la semana. 

{Canto bifantU biH/aino . 

Erase en Ai tccalle. en Tenderla ó en otra cualquiera de las 
siete calles, una tiendecitíi para aldeanos, á cuya puerta paraban 
muchas veces las zamudianas con sus burros. E l cuchitril daba á 
la angosta portalada 3' constreñía el acceso á la casa, un banqui­
llo lleno de piezas de tela, paños rojos, azules, verdes, pardos, y 
de mil colores, para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y 
contrahecha puerta pantalones, blusas azules, elásticos de punto 
abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes 
de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos todos los col­
gajos por el viento noroeste que se filtraba por la calle como por 
un tubo y formando á la entrada como un arco que ahogaba a la 
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle, hablaban, 
se,acercaban, tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra vez, 
iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, se iban, volvían 
á regatear y al cabo quedaban con el género. E l mostrador, relu-

(1) Este precioso trabajo literario que su autor califica modestamente 
de ensayo, fué leido con otros trabajos de igual índole en E l Sitio por 
nuestro querido amigo y colaborador D. lliguel Unanmno, y forma parte 
de una colección de cuadros de costumbres locales. 
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dente con el brillo triste que dá el roce, estaba atestado de piezas 
de tela; sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban 
para sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para cerrar 
la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de 
aquel caleidoscopio olor á lienzo y humedad; por todas partes y 
en todos los rincones piezas, prendas de vestido, tela de tierra pa­
ra camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden 
•agradable; en el suelo, sobre bancos y en estantes y junto á una 
ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón una mesilla 
con su tintero y los libros de D. Roque. 

Jira una tienda de género de la aldeaneria. Los sentidos fres­
cos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines 
chillones; buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el 
azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas, parecen arder sobre 
el pañuelo de grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se 
les ofrecía todo el género á la vista y al tacto, que es lo que quiere 
el hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto 
género más alegre, más chillón y mas frescamente cálido, en tienda 
más triste, mas callada y mas tibiamente fría. 

Junto á esta tienda, á un lado, una zapater ía con todo el géne­
ro en filas á la vista del t ranseúnte , al otro lado, una confitería 
oliendo á cera. 

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de 
trapo, el caracol humano, húmedo, escogido y silencioso, que arras­
tra su casita, paso á paso, con marcha imperceptible, dejando en 
el camino un rastro viscoso que bril la un momento y luego se 
borra. 

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre 
Solitaña, era de por ahí, de una de esas aldeas de chorieiricos ó 
cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. 
No hay memoria de cuándo vino á recalar en Bilbao, ni de cuándo 
había sido larva joven, si es que lo fué en algún tiempo, ni sabia 
á punto cierto cómo se casó ni por qué se casó, aunque sabia 
cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce á priori 
que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle á la tienda. 
Nariz larga, gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apaga­
dos á la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente, más 
tarde calvo; manos grandes y pies mayores. A l andar se balan­
ceaba un poco. 
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Su mujer, Rufina de Beugoechebam y Goicoecliezarra, era tam­
bién de por allí, pero aclimatada en Artecalle; una ardilla, una 
cotorra y lista como un demonio. Domesticó á su marido á quien 
quería por lo bueno, ¡era tan infeliz Solitaña! un bendito de Dios, 
un ángel, manso como un cordero, perseverante como un perro, 
paciente como un borrico. 

E l agua que fecunda á un terreno esteriliza á otro, y el vieato 
húmedo que se filtra por la calle oscura, hizo fermentar y vigori­
zarse al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al 
de don Roque. 

La casa en que estaba plantado don Roque, era viejísima y con 
balcones de madera, tenia la cara más cómicamente t rág ica que 
puede darse, sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ven. 
tanas tristes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes. 

8oli taña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de 
ennegrecidas barandillas, envuelta en eñuvios de humedad pi­
cante, y la subía á oscuras sin tropezarse n i equivocar un tra­
mo, donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subía 
lento é impasible, temblaba de amor la escalera bajo sus pies y le 
abrazaba entre sus sombras. 

Para él eran todos los días iguales é iguales todas las horas 
del día; se levantaba á las seis, á las siete bajaba á la tienda, á 
la una comía, cenaba á eso de las nueve y á eso de las once se 
acostaba, se volvía de espaldas á su mujer, y recogiéndose como 
el caracol, se disipaba en el sueno. 

En las grandes profundidades del mar viven felices las 
esponjas. 

Todos los días rezaba el rosario, repet ía las avemarias como 
la cigarra y el mar repiten á todas horas el mismo himno. Sentía 
un voluptuoso cosquilleo ^,1 llegar á los orá por nóbis de la letanía: 
siempre, al agnus, tenían que advertirle que los orá i ior nobis 
habían dado fin: seguía con ellos por fuerza de la inercia. Si al­
gún día, por extraordinario caso, no había rosario, dormía mal y 
con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago y era para 
Solitaña goce singular, el oír medio amodorrado por la oscuridad 
del templo, que otras voces gangosas repetían con él á coro, orá 
por nóbis, orá por nóbis. 

M I G U E L UNAMUNO. 


