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¡¡¡LEED!!! 
¡e iNe© P E S E T A S 

P0R QUINCE 6ENTIM0S! 
Las personas que han presentado comprobantes de las 

* erratas que cometimos en nuestro número del día 27, j á las 
H cuales hemos entregado las correspondientes del ala, sol: . 
™ D. Faustino González de Córdoba, fotógrafo del Brasil, que V 

se encuentra en Madrid accidentalmente.—1). Francisco Moran, 
médieo titular de Canarias.—P. Lorenzo Cipita Yaideiglesias, 
profesor de instrucción primaria de Barcelona.—Doña Encarna­
ción Irástegui, de San Sebastián.—Palta el quinto. 

Se ruega á todos los que hayan adquirido Flores Cordiales, 
repasen los ejemplares, 

l CINCO P E S E T A S POR QUINCE CENTICQOSÍ 

IllA CASARSE!! | 
^ Dos jóvenes franceses que acaban de 

^ terminar en París, uno, la carrera con- ^ 

<^ sular, y el otro la de medicina, desean 

^ casarse legalmente con mujer española, 

§(í Llegados á Madrid exclusivamente 

para contraer matrimonio. 

^ Sólo se requiere buena fisonomía y 

regular educación. 

COLEGIO HISPANO 
1.a Y 2.a ENSEÑANZA 

J 

Preparación para carreras militares y 
especiales. 

Magníficos resultados en las últimas 
convocatorias. 

Honorarios módicos, rebajas á los 
huérfanos é hijos de militar. 

Internos, nvedio-pension stas y 
externos. 

Próximas convocatorias para Telé­
grafos y Policía. 

Profesorado competentísimo, Ingenie­
ros civiles, Oficiales del ejército. Abo­
gados, etc. 

B A R C O , 21 , 2 . ° (esquina á la Puebla). 

i . V £ 

I 

^ Escribid á este periódico mandando 
íSíí antecedentes y retrato. *Jk 
% % 
% % 
% A B S O L U T A R E S E R V A % 
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Trimestre 1,50 pesetas. 
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— ^ G E R E N T E : 
ü R• L Ó P E Z A O R A 

D I R E C T O R : 
GONZALO DE Q U I R Ó S 

M I P A R A C L K T O 
Pero ¡maestro Burel l , 

noble y excelso y querido 
amigo Don Julio!: ¿sal imos 
ahora con la buena nueva 
de que el conde-duque de 
Olivares fué un estadista 
insigne y un varón v i r ­
tuoso y un gobernante 
bueno, aunque desgracia­
do? Pues es brava la nove­
dad y famoso el descubri­
miento, y digno de que lo 
miremos y remiremos mu­

cho antes de tomarlo por moneda legítima, así sea el 
hispanófilo Mart ín Hume quien nos lo importe y así sea 
la pluma maestra de usted, tan inclinada á toda miseri­
cordiosa vindicación, quien nos lo cuente y nos lo cante. 
Y es de temer que mientras nos dedicamos á tan inútil 
tarea, resucite Quevedo, para venir á decirnos que nos 
hemos vuelto locos de remate todos los españoles . 

Porque, al cabo, una de las pocas cosas santas que 
rezuman de nuestra Historia, tal como nos la han recom­
puesto, es el odio y el desprecio al conde duque de 
Olivares; así este odio infiltrado en el alma del pueblo 
por la leyenda y el romance de cordel, y resucitado 
ante el jesuí ta Nithard y ante Godoy y ante Escoiquiz 
y ante Fernando VII y ante Marfori y el Pollo Real, 
constituye un verdadero tesoro histórico, la única de­
fensa y la única venganza de la nación contra la banda 
negra de miserables y zascandiles que la han t ra ído á 
estos días menguados de nuestra edad. Si borramos 
este odio, si reconstruímos estas figuras históricas sus­
tituyendo á la crítica una insana misericordia, calculan 
do cómo hubieran cambiado los sucesos de nuestra 
fortuna si la suerte hubiera acompañado á sus inicia­
dores y actores, se rá preciso venir á confesar que, no 
los validos y los privados, los reyes y los ministros han 
tenido la culpa de nuestro empequeñecimiento, sino el 
pueblo. 

¿El pueblo? ¿Se vió j amás cosa más absurda? Porque 
sería eso verosímil y aun posible si en esos tres siglos 
y pico de nuestra desdicha hubiese habido pueblo en 
España . Pero, ¿no lo venció Carlos V en Villalar? ¿No 
lo aga r ro tó Felipe II y lo quemó en hoguera? Y luego, 
toda la política de la Corte y de la Iglesia, ¿no fué 
tenerlo ayuno de pan y de cultura? Bajo el conde-
duque, los caminos están llenos de mendigos y las ciu­
dades de picaros y canallas. Van á las Indias y á la 
guerra para seguir robando. Entre tanto, el rey se d i ­
vierte. Todo el cuidado del valido se reducía á que no 
faltasen al monarca buenas mozas, buenos poetas y 

buenas chirimías regocijantes. Para él la Nación acaba­
ba en las lindes del Buen Retiro. 

Para muchos hoy, maestro Don Julio, son una cosa mis­
ma la Patria y el Estado; entonces eran la Patria y el 
Rey. Importaba poco que Portugal se fuese, que en Cata-
'uña quedara siembra de odios para siempre, que á Amé­
rica llegasen las primeras justificadas razones de inde­
pendencia, que el Rosellón y Flandes, etc. Todo era 
nada, mientras quedasen cuatro terrones de Castilla en 
que el trono se mantuviese y cuatro terrazgos y cuatro 
trabajadores que le produjeran la renta necesaria para 
su fausto. Allí estaba el trono y allí la Patria. 

Es así como Velázquez lo retrata. Lo pintó eterno, 
para nuestra abominación y nuestro odio, sobre un cielo 
tempestuoso, sobre una tierra yerma, todo ello como de 
plomo, agobiador, inexorable, frío. En aquel trozo de 
historia y en aquel cuadro, ¿dónde es tá el pueblo? El 
pueblo estaba en Portugal, estaba en Cataluña, estaba 
encerrado con Quevedo ó con los brujos confesos ante 
el Santo Oficio, estaba donde había rebelión y protesta. 
Y donde callaba humilde y sojuzgado no era pueblo, 
sino manada imbécil y hambrienta. ¿Cómo culparle? Y 
es tanto más para odiado, cuanto que el conde-duque 
no desaparece de nuestra Historia, ni en su caída ni en 
su muerte; hasta hace muy poco pudiera señalarse su 
presencia en la dirección del Estado, y hasta es posi­
ble - m u y posible, maestro Burell—, que ande por ahí, 
á estas horas, metido en cualquier casaca ministril ó en 
cualquier nómina de derechos pasivos. 

Su arte de gobernar ha seguido siendo el único arte 
de gobernar: que aquí se ha practicado, salvo los 
tiempos de Carlos I I I : el empingorotado señor era un 
ignorantón de tomo y lomo, era lo que llamamos nos­
otros torpemente un carácter, gobernaba sobre un dila­
tado mundo que no conocía. Y ministros de és tos que 
tuvieron bajo su mando unas Filipinas] sabiendo sólo de 
ellas noticias remotas, y que tienen ahora una Guinea 
que tampoco conocen, los saluda usted todos los días 
Con el conde-duque-comenzaron á gobernar en España 
los leguleyos; antes lo habían hecho las cogullas y los 
soldados vencedores; ahora lo hacen los abogados, y 
vea usted si esta flor sale ó no de aquella otra semilla. 

No hubo en él ideal alguno de unidad nacional; húbolo 
de compenetración entre las ideas Patria y Rey, que 
á él le parecían una misma idea y una misma cosa ma­
terial, y esta idea hace padecer á la Nación las congojas 
del reinado de Carlos II y las guerras de Felipe V y las 
vilezas de Carlos IV, y trae la invasión francesa y este­
riliza toda la obra liberal de las Cortes gaditanas y hace 
miserable á Fernando VII , y al cabo, en un triunfo defi­
nitivo, se escribe con las mismas letras, como pensa-
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miento de nuestra edad, en la bandera carlista: «Patr ia , 
Rey...» 

¿Lo ve usted, maestro Burell? El conde-duque no 
ha muerto; vive entre nosotros, sin Rosellones que 
perder, sin grandes poetas que llevar al Buen Retiro, 
sin Velázquez que lo pinte, que tal es la caída del impe­
rio que el pincel del maestro sevillano ha sido substi­

tuido por la cámara fotográfica de Franzen ó Campua. 
Y como el conde-duque vive, y sus ideas alientan en 
el acervo común de nuestros pensamientos, es necesario 
odiarle y perseguirle y predicar este odio, porque sólo 
así podremos conservar la Patria, que es nuestra, que 
está en nuestra sangre y en nuestra alma, y no asentada 
sobre cuatro terrones de Cast i l la-

Dionisio P É R E Z 

Z O R R I L L A Y Y O 
«Recuerdos del tiempo viejo», podrían también t i tu ­

larse estas páginas , páginas volanderas, fugaces como 
el tiempo. 

En ellas quiero fijar una impresión, un detalle, que re-
Vive siempre en mi espíri tu al llegar esta época en que 
el hábi to consagra un nombre, hincándolo como recor­
datorio de esquela funeraria en la memoria de las mu­
chedumbres. 

Conocí á Zorrilla allá por el año ochenta y tantos, 
no puedo preci­
sarlo con exacti­
tud, en aquella 
casa vieja de la 
plaza de Matute, 

d o n d e 
E l I m -

parcial comenzó el per íodo de esplendores que no le 
han abandonado. 

Yo era un chiquillo, un niño que hacía sus primeras 
armas en la capitanía general de la prensa, en aquel 
centro de intelectuales formado por nombres tan pres -
tigiosos como Gasset y Artime, Ortega Munilla, Andrés 
Mellado, Augusto Figueroa, Enrique Hernández, Ma­
nuel Troyano, Eduardo de Palacio y tantos otros, y al 
cual acudían Martos, Castelar, Echegaray, Zorrilla, Fer­
nández y González y muchos más de esa estirpe de so­
beranos de la política y de las letras. 

M i misión se reducía entonces á leer los periódicos 
de provincias, recortar de ellos lo más intesesante y 
aderezarlo armónicamente, para formar con todo una 
sección especial que ha desaparecido ya á impulsos de 
la piqueta innovadora de la información rápida. El te­
légrafo acabó con mi modesta sección de los ecos de 
las provincias. 

Y sin embargo, ¡cuántos sudores me costaba! 
Una tarde, cuando más enfras­

cado me encontraba en mi tarea, 
se presen tó en la Redacción el 
gran Zorrilla, cubierta la noble 
cabeza con un sombrero blando 
y el busto con un gabancillo cor­
to y obscuro. En la Redacción 
estaba yo solo. Don José se sen tó 
junto á mí, informóse de la tras­
cendencia de mi trabajo, y sin 
perder momento se puso á ayu­
darme. Cuando encontraba algo 
que le parecía interesante, me 
preguntaba: 

- Oiga usted, ¿s i rve esto? 
Yo emitía mi autorizada opi­

nión, y de este modo nos leímos 
toda la prensa y redactamos la 
sección provinciana. 

Desde aquel día, Zorril la no 
faltó ni una tarde á la Redacción 
Todas, á eso de las tres, llegaba 
Don José, cogía buen golpe de 
periódicos, y en pocos instantes 
los despachábamos entre comen­
tarios y consultas mutuas. Lue­
go, como dos buenos camaradas 
sal íamos de la vetusta casa, cam­
biando sus desengaños por mis 
ilusiones en agradables chácha-
ras que, á veces, nos detenían 
horas enteras en una esquina ó 
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en la puerta de su casa de la calle de Jacometrezo. 
Don José me contaba sus primeros años de gloria su 

viaje á Méjico, sus conversaciones con Maximiliano, su 
regreso á la patria, sus sufrimientos, sus ahogos econó­
micos. 

Y entre gritos de gozo y suspiros de tristeza me re­
citaba alguna poes ía suya, de aquel modo inimitable 
que él sabía hacerlo, como artífice celoso de que su 
obra adquiera todos los relieves de la luz y todos los 
misterios de la sombra. 

Pero más que de sus versos, más que de su Don Juan 
Tenorio, del cual hacía una disección de matarife, go­
zaba hablando de Méjico y del pobre emperador Max i ­
miliano. Oyéndole , se creería escuchar á Hernán Cor tés 
el relato de la conquista del emporio de los aztecas. 
Sólo que, en lugar de armas y carabelas. Zorrilla había 
conquistado Méjico con su lira de poeta, haciendo v i ­
brar en las llanuras bañadas por el Pacífico y el Atlán­
tico las notas robustas de la patria madre como un con­
juro de avatares. Las altas cordilleras que constituyen 
la espina dorsal de aquel hermoso territorio sirvieron 
de gigante basamento al mago de la poesía castellana. 

Y oyéndole y pensando en todo esto, aparec íaseme 
Zorrilla á manera de encantador de cuento de hadas, 
bañándome de gracia en un paisaje de ensueño . 

—Pero, Don José le dije un día—, ¿por qué no escribe 
sus Memorias con el arte supremo que usted posee, 
para deleite del público? 

—El público no lo merece, me ha abandonado-, ex­
clamó con iracundo desdén. 

No, Don José, no—insist í—. En España no existe 
una persona que no sepa las versos de Zorrilla: hasta 
los niños los balbucean y los adoran sin comprenderlos. 

— Y á pesar de ello me dejan v iv i r como un pordio­
sero—, replicó malhumorado. 

—Usted se fué á Méjico, a lejándose de los que le 
tenían por un Dios, y, claro... el corazón, como la me­
moria, también olvida. Pero también en la memoria y en 
el corazón surgen los recuerdos. 

Ignoro si esta conversación ó apremios de la amistad 
de Gasset, Ortega Munilla y Mellado, convencieron al 
inmortal poeta de que debía escribir sus Memorias. Lo 
cierto es que más tarde las publicó con el título de 
«Recuerdos del tiempo viejo». 

Y aquel día, un atardecer nebuloso de Noviembre, al 
detenernos ante la puerta de su casa, me dijo: 

Suba usted. 
Y subí. 
Zorril la vivía en un quinto ó sexto piso, en el último 

del edificio. 
Cuando llegamos, jadeantes y cansados, á la humilde 

vivienda del cantor de Granada, apenas columbré en 
ella muebles. 

Pero, en cambio, sus muros estaban cubiertos de co­
ronas. 

Allí no había más que gloria. 

R . H E R N A N D E Z B E R M U D E Z . 

y 

DOÑA BRÍGIDA Á DON JUAN.' 

J a m á s v i tanta porfíal 
Carga con ella, alma mía, 

y con el chucho que ves: 
es la distración que Inés 
en el convento tenía j 
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BRIQIPA 
Hay en el drama famosísimo de Zorrilla un tipo que 

aparece al final del segundo acto para eclipsarse total-
menté á principios del acto cuarto; tipo secundario, 
poco airoso, que pasa por la escena entre el despectivo 
reir de «la galería». Es Brígida, la vieja dueña que ejer­
ció tercería entre Doña Inés y Don Juan. Y, sin embargo, 
ella sirve de eje, nudo ó punto de apoyo á toda la fábu­
la. No es la gentileza apolina del seductor sevillano lo 
que rinde á Doña Inés, ni su dinero y alcurnia, ni sus 
inauditas apuestas y bizarr ías extremadas, pues tí tulos 
son estos que si cautivan á las mujeres vulgares, mal 
pueden interesar, con emoción de amor, á una doncella 
temerosa de Dios y educada en los principios de la 
más irreductible y severa vir tud. 

Doña Inés sólo se entrega á las artes conquistadoras 
del galán por obra de un cariño que tiene mucho de ca­
ridad, de evangél ica misericordia. Empieza á quererle 
cuando le compadece, cuando le ve, arrepentido de su 
vivi r libertino y ocioso, llegar á ella las manos y los 
ojos implorantes. Y Tenorio debía de presentir esto al 
buscar á Brígida, la alcahueta de ingenio insinuante y 
ladino, gaitera, afectuosa, que había de deslizar en los 
oídos candorosos de la novicia la música doliente de 
su pasión sin esperanzas. Nadie ha olvidado aquella 
escena primorosa donde la hija de Ulloa, próxima ya al 
abismo, escucha, junto á la puerta entornada de su 
celda, la voz de Brígida, voz astuta de ensueño y ten­
tación. Doña Inés se resiste á aceptar el presente que 
Tenorio la envía, pero Brígida, interesando su compa­
sión, la convence; ¡el pobre mozo sufre tanto! Dice: 

«... Si ese horario 
le rechazáis , al instante 
le preparan el sudario.» 

Y la inocente coge el libro, entre cuyas páginas el 
pecado deslizó aquella carta inefable, de poesía y amor, 
que había de perderla. 

¡No, no fué Tenorio, sino Brígida, quien avasal ló la 
virtud de Doña Inés; ella triunfó: sin su colaboración, la 
leyenda del aventurero invencible «en juego, en lid y 
en amores», hubiese quedado rota. 

¡Ah, «Brígidas» de todos los tiempos! Vuestra misión 
es admirable, porque es tarea de reconciliación y de 
paz. Vuestro afán, al principio, es afán de conquista, 
de seducción y ayuntamiento; y, más tarde, luego que 
las dos voluntades quedaron bien cosidas, prurito de 
protección, anhelo de que la falta no se descubra y v u l ­
garice, cuidado de que nadie desenlace ásperamente lo 
que vuestra discreción vigilante amañó y dejó bien zur­
cido. El enamorado que en su empresa cuente con la co­
laboración diligente de una de vosotras, puede tener la 
victoria por suya. 

Por educación, por atavismo tal vez, las mujeres 
están habituadas á ver en el hombre, aun en el más 
amado, un <enemigo». Aquel hombre que, á cada mo­
mento, puede besarlas, abrazarlas, perderlas, y que 
luego, con el matrimonio, será su dueño, simboliza para 
ellas <el mal». No hablo de memoria: recuerda tu juven­
tud, lector, y verás cómo siempre, en los ojos de la v i r ­
gen que te escuchaba, había un poco de espanto. Y ese 
miedo es funesto, porque destruye la confianza que la 
deseada necesita tener en nosotros. 

Pero de las «Brígidas» las doncellas no suelen guar­
darse. Es una mujer como ellas, una pobre vieja que 
sabe golosas historias de novios que una noche huye­
ron y fueron felices. Junto á la cabeza juvenil de la moza 
pretendida, cabeza pelirrubia ó pelinegra cargada de 
ardores, los cabellos nevados de estas ancianas conse­
jeras muestran un encanto inexplicable: sus ojos son 
dulces, sus labios sonríen pacíficos, sus ademanes blan­
dos y envolventes parecen tejer alrededor de quien les 
escucha la red de un hechizo. Ellas personifican la ex-

neriencia- sus palabras tienen la autoridad inapelable 
de lo que «ha sido». Ellas afirman que la juventud es 
breve que la edad de las risas huye pronto, que las 
ilusiones ¡ay! mueren cuando platea sobre nuestra fren­
te la primera cana. Dicen: 

— ¡Si yo te contase! Un día... 
Y sus historias son tales que la amada medita en 

que aquel pasado puede ser porvenir otra vez... 
Como Tenorio, ¡oh, Brígida! tú vivirás siempre. En 

vano los años corren; en vano la civilización modifica 
la arquitectura social y otorga al sexo bello prerroga­
tivas y libertades inesperadas. Sobre tantas mutacio­
nes, tu sonrisa tolerante persiste; las v í rgenes te quie­
ren y, para perderse, aguardan tu consejo. Tú también 
las quieres: lo que para ellas es mañana, para t i es re­
cuerdo. A la larga, vuestra historia, será la misma. 

«Así empecé y o . . . » - p i e n s a s . 

Eduardo Z A M A C O I S . 

pON JUAN 
Era Don Juan un galán 

gallardo, audaz, calavera... 
AMOR POR AMOR, tal era» 
la divisa de Don Juan. 

Sólo por amor luchaba; 
sólo en amor se encendía; 
solo para amar vivía, 
y por amor se mataba... 

Mas los tiempos han cambiado. 
El mundo se moderniza 
y hoy Doña Inés se cotiza 
como el papel del Estado. 

Ya el amor es cosa rara. 
Tales los tiempos están 
que no se encuentra un Don Juan 
por un ojo de la cara. 

Hoy el Don Juan es un ser 
que vicio y codicia forman. 
Hoy Don Juan es un sportsman 
que usa gorra de chauffeur. 

Si tras la novicia va 
en aventura amorosa, 
sólo piensa en una cosa: 
en las rentas del papá. 

Luchará con ardimiento 
si su Inés es chica rica; 
pero si es pobre la chica 
se pudri rá en el convento. 

Mas si logra lo que trama 
y con el negocio dá, 
en la escena del sofá 
dice Don Juan á su dama: 

«¿No es verdad, ángel de amor, 
»que en este mundo embustero 
«teniendo mucho dinero 
»se vive mucho mejor? 

»¿No es verdad, gacela mía, 
*que nos amaremos más 
»cuando falten tus papás 
«y heredemos á la tía?...» 

Con cinismo extraordinario 
así el buen Don Juan se expresa... 
¡Descanse, pues, en su huesa 
el Tenorio legendario! 

Pues hoy, la gente avispada 
ve que en estos tiempos brilla, 
más que el Don Juan de Zorrilla 
el Don Juan de Parellada. 

Vital AZA. 
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S A L T A N D O L A T A P I A 
y 

(ACTO QUINTO, ANTES DEL SEXTO) 
Z)a //íes.—¡D. Juan, D. Juan!,Yo lo imploro 

de tu hidalga compasión: 

ó arráncame el corazón 
ó ámame, porque te adoro. 

D. yua/i .—Hermosísimo lucero, 

¡que'¿nos?ponemos chorreando! 
Y es preferible, á.ir andando 
que llamemos al cochero. 



LOS PEQUEÑOS P R O B L E M A S 

HACER EL "TENORIO,, 
Aunque Dios no le había llamado á Cándido Orbeje-

que por el camino del teatro, sino por el de instalador 
eléctrico, que era su oficio, prefería, sin embargo, reci­
tar una escena de comedia, ó toda la obra si se lo per­
mitían, á colocar un timbre ó á ver un voltaje. 

En unión de algunos amigos había fundado una so­
ciedad art íst ica, flexible, titulada Amigos de Loreio y 
C h i c o t e , c e l e b r a r una vez al mes, ó antes si espera­
ba peligro de muerte la sociedad, representaciones en 
ocasiones realmente dramáticas , en el Salón Zorrilla, 
que era el que tenía más cábida, según la opinión facul­
tativa de Orbejeque. 

¿Un hombre así, con tales arrestos dramát icos , iba á 
dejar pasar en blanco el mes de Noviembre, sin hacer 
el Tenorio? 

¡Pard ieu , que se hubiera dicho! Este para Orbejeque 
era un pequeño problema. 

No sólo para Orbejeque; lo es también para todos los 
buenos y castizos aficionados desechos de tienta tea­
tral. Orbejeque se consideraba indigno de su preclara 
estirpe si no se lanzaba por el donjuansimo adelante. 

Así que el hombre se dedicó en pocos días á la ins­
talación del personaje de Zorrilla. 

Decía con tal fuego las décimas del sofá, que en los 
ensayos la joven encargada del papel de Doña Inés, 
tenía que tomar antihistérica al precipitarse en los bra­
zos de su robador. 

Estos efectos tan legí t imamente conseguidos por 
Orbejeque despertaban, como es natural, recelos y en­
vidias entre los demás socios del cuadro dramático, 
que murmuraban entre cajas, cada vez que Orbejeque 
arrancaba un aplauso, gracias á su cuñado que se lle­
vaba de clac á los chicos del taller, y si no aplaudían les 
rebajaba un día de jornal. 

La seña era esta: «¡Duro con mi cuñado!» Y se venía 
el teatro abajo. 

T o m ó Orbejeque tal afición al Tenorio, que más de 
una vez entró en una casa para hacer una acometida, di­
ciendo: 

—¿La hostería del Laurel? 
—¡En ella estáis, caballero! 

Porque él mismo se preguntaba y se respondía . 
Cuando jugaba al mus con los compañeros, decía les 

paseándo les la declamación por la cara: 

¡No os podéis quejar de mi, 
vosotros á quien gané, 
si á todos os envidé 
órdago á grande sus d i ! 

El espejo de su casa lo tenía empañado del aliento 
aromát ico con que recitaba los principales trozos de la 
popular obra de Zorrilla, quien si levantara la cabeza-
decía nuestro héroe—haría constar que el Tenorio esta­
ba escrito expresamente para Cándido Orbejeque. 

Júzguese , por lo tanto, en hombre así tan impulsivo 

(Instantánea de Karikato.) 

cuál no sería su gozo al representar Don j u á n Tenorio 
á beneficio de una familia desgraciada. 

Orbejeque se dirigió en busca de la dama de la so­
ciedad, pero se había marchado de juerga á la Bombilla 
con uno de los socios más activos del cuadro, y ante lo 
urgente del caso no tuvo más remedio Orbejeque que 
ofrecer la Doña Inés á una planchadora vecina suya que 
hacía el número tres de las aspirantes á damas jóvenes 
de la sociedad. 

El teatro estaba lleno; la familia desgraciada consi­
guió colocar todos los billetes, á condición por parte de 
los sableados de que sería la última y definitiva des­
gracia. 

La cosa empezó bien; aplaudieron á Orbejeque no 
sólo los oficiales del taller sino también algunos volun­
tarios del público, y el Tenorio iba como una seda; pero 
después de las famosas décimas se p resen tó el novio 
de la planchadora que al verla sugestionada en brazos 
de Orbejeque tomó por asalto el escenario, y allí fué 
Troya. En un periquete acabó con la escena, con el sofá 
y casi con el propio Orbejeque. 

La juerga fué monumental y no faltó quien llamase á 
escena al novio de la planchadora y quien pidiese ¡otro 
toro! y que saliera la familia desgraciada. 

Desde aquel luctuoso día, el bueno de Orbejeque, 
cuando tiene que buscar una Doña Inés, lo primero que 
pregunta si es planchadora y si tiene novio. 

Pero Orbejeque realizó su ideal, resolvió el pro­
blema. 

L u i s G A B A L D O N . 

ñ Doña Inés de liiioa. 
Doña Inés del alma mia, 

luz de donde el sol la toma: 
Deja que te tome á broma 
la juventud de hoy en día, 
y que la madre Poes ía 
conviér tase en tu madrastra, 
¡que hoy la Prosa nos arrastra 
como al acero el imán 
y como á t i tu Don Juan; 
pero.. sic i tur ad astral 

Doña Inés del alma mia, 
luz de donde el sol la toma: 
pura y Cándida paloma 
que del gavilán se fía: 
¡de haber sido un avefría, 
no te hubiese calentado 
la elocuencia de tu amado, 
ni el lenguaje zorrillesco 
que á Don Juan, como era un fresco, 
le dejaba tan helado!... 
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Doña Inés del alma mía, 
luz de donde el sol la toma: 
la risa á mi faz asoma, 
viendo cuánta tonter ía 
Don Juan Tenorio decía... 

¡Ánimas del Purgatorio! 
A vivir d o n j u á n Tenorio 
en la edad del prosaísmo, 
te pediría lo mismo... 
¡mas sin tanto requilorio! 

Doña Inés del alma mía, 
luz de donde el sol la toma: 
«Tú, si n'hay quien se lo coma, 
¿pá qué tanto arroz?», diría. . . 
Sobrada razón tendría 
para hablar de tal manera, 
que hoy consigue cuanto quiera 
un Don Juan, joven ó viejo, 
¡sin hacer un ovillejo... 
ni una aleluya siquiera! 

Doña Inés del alma mía, 
luz de donde el sol la toma: 
si tu nardo dió su aroma 
por un galán que ves t ía 
trajes de guardar ropía ; 
si Don Juan era un vestiglo .. 
¿qué diera á un vate poliglo­
ta de los muchos que existen 
de presente, y que se visten 
en E l Águi la ó E l Siglo?... 

Doña Inés del alma mía, 
luz de donde el sol la toma: 
ni en Buenos Aires, ni en Roma, 
ni en Tánger , ni en Cristianía, 
se hace el amor hoy en día 
cual te lo hizo tu Don Juan. 
N i la mente es «un volcán», 
ni «una hoguera» el corazón. . . 
¡ni están todos los que son, 
n i son todos los que están! 

Doña Inés del alma mía, 
luz de donde el sol la toma: 
Hoy se hace el amor en broma, 
lo mismo aquí que en Turquía ; 
y, en vez de una letanía 
cantar á Don Juan Tenorio 
desde tu a lcázar mortuorio, 
¡te ocupar ías , de fijo, 
de la lactancia de un hijo. . . 
sin apellido notorio!... 

C a r l o s MIRANDA. 

EL C A P I T A N CENTELLAS 

Q 

Verdad es que yo sal té: 
por ello mi pecho abrasa; 
pero antes á Osma maté 
<á la puerta de su casa.» 

IMPORTANTE.—Este semanario concederá la corresponsalía, en las poblaciones donde no tenga 
relaciones, á quienes lo soliciten y den buenas referencias. Dirigirse al señor Administrador del mismo. 



E N K L P A N T E O N 

PROVECTOS MUNICIPALES 

Don Maura Tenorio. 
¡Ah! Estos-sueñosí ine aniquilan; 

mi cerebro.se enloquece... 

y esos mármoles parece 
que estremecidos.vacilan. 
¡Nada mi temor provoca! 

1 u eres el más ofenüido; 
mas si quieres; te convido 
a cenar conmigo ¡Toca! 

http://cerebro.se
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PON LUIS MEJIA 
DON LUIS.— 

mas con lo que habéis osado, 
imposible la háis dejado 
para vos y para mí. 

(Del D o n j u á n , de Zorrilla). 

Este Don Luis era tonto de remate. Reparando las 
figuras ridiculas de nuestro teatro y las del teatro 
extranjero, no me topo con otra que haga tan brillante 
papel en el concepto de la ridiculez y en punto á v iv i r 
equivocado. 

A mí me parece que un hombre que se pasa todo un 
año violando doncellas que le tienen sin cuidado; escar­
neciendo virtudes que ni le van ni le vienen; jugando 
con ventaja, y cuando pierde tirando el negro, como 
dicen losjugativos de hogaño, a tropel lándolo todo; matar 
y malferir inocentes y timoratos porque sí y sin venir 
á cuento .. á cuenta si, porque luego hace su cuenta; 
entrar á saco en el palacio episcopal de Gante, con 
grave riesgo de provocar la ira divina por el despojo 
hecho en el sagrado tesoro; matar á un capitán de ladro­
nes para erigirse él en tan comprometido cargo, enga­
ñar á los ladrones; y terminar poniendo un cartel de 
desafío asegurando que es un Luis que vale lo menos 
dos (cuarenta francos justos), para decir luego 

«mas con lo que habéis osado, 
imposible la háis dejado 
para vos y para mí>, 

al tratarse de que otro hombre le haya quitado la única 
mujer que en su vida le importase en el plazo fugaz de 
cuarenta y ocho horas, á mí me parece que es hacer á 
las mil maravillas el engañado de la pantomina. 

¡Cuánto mejor no le hubiera sido á este pobre hombre 
dedicarse con calma al cultivo de la mujer amada, y 
guardarse tantas energías como desperdició por esos 
mundos, para cuando llegase el caso. 

Después de todo, este Don Luis debió de achantarse 
po r t a buena, y dar las gracias á Don juán por el descu­
brimiento que había hecho; porque, señores , hay que 
ver la pécora que era Doña Anita de Pantoja. 

Yo comprendo que Don Juan penetrase en el palacio 
de tan frágil dama á fuerza de dinero y de infidelidades 
de Lucía,—¿quién es tá libre de que un criado le salga 
infiel? —Pero ¡canastos!, entregarse á un señor á la p r i ­
mera visita, por guapo que sea el señor, y quedarse 
imposible, como hizo Doña Ana, creo que es ser de una 
madera que hubiera hecho de Don Luis Mejía, un Don 
Luis Mugía , á las primeras de cambio. 

Si nuestro Don Luis hubiera sido realmente un hom­
bre terrible y conquistador, hubiera hecho oportuna­
mente con Doña Ana lo que Don Juan hizo con Doña 
Inés, l levársela á su casita, y que hubiera ido allí por 
ella Don juán , que, aun suponiendo que hubiera logrado 
entrar, ya se la hubiera encontrado imposible. 

Además , ¿qué clase de aventurero es esa á que perte­
necía Luisete?— llamémosle así, porque no es digno de 
que se le llame Don Luis, ni Luis siquiera ¿qué clase 

de aventurero—repito—es ese, que se va á casar con 
todos los procedimientos legales y atendiendo á todas 
las ridiculas conveniencias de una boda? 

Así es tá bien que se casen los tímidos, los ordenados, 
los ecuánimes; pero un tío que se pasa la vida presu­
miendo de ser una bala perdida, un ¡viva la Virgen!, no 
está bien que se case sin estrépi to , sin escándalo , sin 
haber dado antes algo que hablar, por lo menos. ¡Vaya, 
vaya, con Luisete Mejía, qué primo más grande! 

Si hubiera sido un atrabiliario, un vividor audaz y 
peligroso de veras, debió irse al convento donde estaba 
Doña Inés, y habérsela llevado como se la llevó Don 
Juan. Eso hubiera tenido gracia; porque luego, en vez 
de decirle mas con lo que habéis osado, etc., etc., le hu­
biera dicho: Amigo Juan: mientras vos andabais en 
galanteos con la voluble Doña Ana, yo os he arrebatado 
á viva fuerza á vuestra virtuosa Doña Inés, y os la he 
dejado imposible de todo panto. (Esto, en verso, 
claro es.) 

Pero, nada: este imbécil de quien nos ocupamos, per­
diendo un tiempo precioso, porque no merece tales 
honores, se conoce que se fué de francachela á presu­
mir por Sevilla, mientras Don Juan laboraba, d igámos ­
lo así. 

Mejía, después de su desgracia, acaecida en cuerpo 
y alma de Doña Ana, debió de hacer la vista gorda, y 
casarse como si no hubiera ocurrido nada, puesto que 
Don Juan no iba á ser tan cruel que lo propalara, y ha­
berse hecho un apacible padre de familia, fuera de quien 
fuera, á él ¡que más le daba después de haber sido capi­
tán de ladrones! 

Esto lo digo porque por lo menos hubiera salvado la 
pelleja—nunca mejor empleada esta palabra, porque se 
trata de un cordero—, y hubiera vivido como cualquiera 
otro de su calaña; pero, no: se va á casa de Don Juan á 
pedirle explicaciones, que no había por qué darle, y á 
que le matara como á una res para no perder persona­
lidad en el suceso. 

Con ser tan antipático Don Luis, en todas sus mani­
festaciones, ninguna como aquella de ponerse de parte 
de Don Gonzalo cuando va á reclamar á su hija. 

¡Vaya un perdidor de mujeres! ¿A qué mujeres habría 
perdido este Mejía, que se sale dando la razón al Co­
mendador porque va gritando haberle quitado la chica? 

Gracias á que Don Juan es un barbi, y en vista de lo 
pesado que se pone aquel viejo insano, le da un t iro 
para qui társelo de encima. 

Pues bien, Don Luis, ni eso: á la hora de cenar, 
cuando Don Juan le atraviesa de una estocada, de­
bió de escupir una blasfemia, de vomitar una impreca­
ción, se le oye decir: «Jesús!» 

Que es lo mismo que hubiera dicho una hermana de 
la caridad al morirse en el místico lecho de la resigna­
ción y del dolor. 

O lo que hubiera dicho cualquier persona mediana­
mente educada á Don Juan, en el caso de que és te 
hubiera estornudado... 

¡Bien muerto estuvo el tal úfon Luisete! 

F é l i x M É N D E Z 
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/( Doña /(na de Pantoja. 
(CARTA ENTREABIERTA) 

Como es imposible verla 
papel y pluma prevengo, 
y la escribo, aunque no tengo 
el gusto de conocerla. 

Doña Ana Pantoja, arriba, 
Doña Ana Pantoja, abajo, 
y sin tomarse el trabajo 
de evitarme que la escriba, 

saliendo á escena un ratito 
para que el espectador 
y este humilde servidor 
admiremos su palmito. 

Yo no he visto una señora 
más recogida que usted; 
o torgúenos la merced 
de salir un cuarto de hora 

y así sabrá lo que pasa 
y advert i rá fácilmente 
que resulta algo indecente 
la doncella de su casa. 

¡Todos los años la dán 
por el mismo ventanillo 
el mismísimo bolsillo 
con las doblas de D o n j u á n 

Y aunque usted, señora mía, 
se pasa la noche en vela, 
todos los años se cuela 
Tenorio en vez de Mej ía . 

Entra en su casa un bribón 
que la quiere deshonrar 
y usted sigue sin tomar 
una determinación. 

Puede un año perdonarse 
el que tenga esos descuidos; 
¡pero, cincuenta seguidos, 
es ya mucho descuidarse! 

¡Cincuenta noches dormida 
sin notar que se la dan...! 
¡A usted le gusta Don juán 
y por eso se descuida! 

A usted que le den bolsillos 
y Tenorios á deshora. 
¡Usted es una señora 
que no repara en pelillos! 

Caza galanes con red: 
en su casa los disfruta, 
y no sale, por lo astuta 
y tunanta que es usted. 

Teme, de rubores llena, 
el que un guardia la recoja... 
¡Por eso la de Pantoja 
no quiere salir á escena! 

Por Don Luis mués t rase ufana, 
y, después de darle el limo, 
el pobre Luis es tan primo 
que da la pie l por D o ñ a Ana. 

Usté es la parte más floja 
del drama tan celebrado, 
y Zorrilla ha condenado 
á encierro á la de Pantoja. 

Doña Br íg ida es mejor, 
porque esa, á la luz del día, 
ejerce /a tercería 
con franqueza y sin rubor; 

y usted deja á un caballero 
morir, de media estocada, 
como una res destinada 
por su dueño a l matadero. 

I ré á ver Don Juan Tenorio 
este año, y le juro á fe, 
que como no salga usté 
he de armar el gran jolgorio. 

¡Lo a rmaré , pues se me antoja 
que de Cádiz á Sigüenza 
no hay mujer más s invergüenza 
que Doña Ana de Pantoja! 

Yo, señora, pienso así, 
y, si alguien dice que no, 
lo que mi pluma escribió 
mantenido está por mi! 

J o s é J A C K S O N V E Y A N . 

Doña Ana, ¡quién lo diría! 
que también en el diván 
le daba mico á don Juan, 
le daba mico á Mejía. 
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REIVINPICACION PEL 
CAPITAN CENTELLAS 

Aquel atardecer de otoño no había partida en la botica 
por temor á que se enredasen las puestas: era preciso 
cenar temprano para acudir á tiempo á la representa­
ción del 7 enorio, y los tresillistas mataban el tiempo 
pegando la hebra, á propós i to del tradicional drama. 

Don Juan, el Comendador y todos los demás persona­
jes, desfilaron por aquellas bocas incrédulas, que no 
daban ninguna fe á la leyenda de quien fué en vida no 
sólo conquistador y espadachín, sino caballero principal 
y grande amigo de Carlos V. Sólo el secretario del 
Ayuntamiento, un excalavera acogido á la puchera 
municipal, protes tó de la incredulidad. 

— Yo, señores—exclamó con voz cavernosa—, creo 
en el Tenorio y en que han existido todos sus persona­
jes, aunque algo desfigurados por el tiempo y por la 
forma poética; y creo, como Santo Tomás , porque he 
visto y he tocado, que en cosas de ánimas y aparecidos 
nadie puede hablar con más razón que los muertos 
mismos. 

>No asombrarse, no; tan verdad como que ahora 
suena el toque de ánimas—(la campana de la iglesia 
daba el ángelus en aquel momento) - es que yo he estado 
muerto y he visto y hablado al capitán Centellas. 

»Allá en mis juventudes sevillanas, una noche como 
esta íbamos unos cuantos aficionados á representar el 
religioso y verídico drama: yo tenía el papel de Don 
Juan por ser el más joven y tal vez el más gallardo y 
calavera. Cenamos juntos todos los personajes antes 
de comenzar la función: en los postres me puse muy 
malo, y á las pocas horas me morí. 

»A la siguiente noche, la llovizna que se filtraba por 
entre la tierra de mi sepultura, dióme frío y desper té : 
como la tierra estaba todavía blanda, salí sin gran 
esfuerzo, y embozándome en mi capa encarnada co­
mencé á pasear agitado entre las tumbas para dar calor 
á mis helados miembros: como no tenía sudario, no 
pude romper á sudar. 

«Apoyado en la tapia de los nichos, divisé un bulto 
vestido á semejanza mía: donde tuvo los ojos le bri l la­
ban dos luces, amarillentas como la llama de un candil 
mortecino. 

»Por cortesía fuíme á él y reconocíle al punto: no 
había sino mirar la banda roja de su pecho y el ajedre­
zado adorno de su coleto de ante. Era Centellas, mi 
matador sin duda, porque en aquella ausencia de mi 
pensamiento, en aquella nada de mi existencia, yo no 
sabía de fijo si morí á manos del rencoroso capitán ó á 
las de puerco y rebozadas de la cena. 

>—¿Sois Centellas, hidalgo?—preguntéle, ardiendo ya 
en deseos de venganza. 

»—El mesmo soy, seor cabal lero—respondióme con 
las cas tañuelas de sus mandíbulas—, pero guarde la 
ira para cuando le entonen el Dies-ídem, que si yo di 
muerte al noble burlador de Sevilla, fué sin intención y 
por designio de lo Alto; que en esto de colgarme á mí 
ese delito andan las historias equivocadas de medio á 
medio. Y para que vuesa merced se convenza, oiga y 
escuche mis circunstancias y divúlguelas luego, pues 
por decreto divino sé que habéis devolver al mundo en 
vuestra propia carne y personalidad. 

>Yo, seor secretario, ó Don Tenorio, que ambas 
cosas sois por gracia del Altísimo, y por lo que veo; 
yo fui también dos oficios en la tierra, y uno, el de mi 
pecado, lo fué el de raspar y escamondar los callos, 
durezas y uñas gordas de la nobleza sevillana, que por. 
andar torcida y en malos pasos era propensa á seme­
jantes excrecencias. 

»Entraba mi navaja en los retoños pedestres con 
maestril seguridad; pero para afinar la mano según 
ahondaba, tenía la costumbre de preguntar de continuo 

al parroquiano: ¿Siente ya su merced?, y á fuerza de 
repetir Siente ya, me pusieron ese apodo que las gentes, 
corrompiendo las letras y uniendo las palabras, han 
convertido en Centellas. 

»Capitán fui también, pero no de los que se usan entre 
soldados, sino de la milicia nacional que fundó el mo­
rrión sin celada. 

>No niego que me gustase el mosto, ni que Don Juan 
me obsequiase con un chato cada y cuando le arreglaba 
los pies, que no eran ámbar en punto á olores: pero 
¡molestarme yo porque compusiera el vino! ¿Cuándo 
fué español que lo bebiese sin componer desde que lo 
venden taberneros? 

»De ahí arranca mi descrédi to y el error de los poetas; 
aquella noche aciaga, de difuntos, dióme Don Juan más 
de la cuenta de un morapio nuevo; en t regóme después 
uno de sus remos bien guarnecido de juanitos y otras 
protuberancias, y al raspar la córnea superficie del meñi­
que, fuéseme la mano, brotó la sangre azul, y aunque 
chupé con mis propios labios el ojal sangriento, aquel 
dedo fatídico, aquel meñique, era el dedo de la Prov i ­
dencia que le marcaba el castigo de sus pecados: á los 
pocos días, Don Juan estiró la pierna. 

»Un decreto misterioso ha permitido que yo te espere 
en la mansión de los difuntos, para que reivindiques mi 
memoria. Tú , el más enamorado del Tenorio, el que 
más me aborreces, vuelve al mundo y esparce mi ino­
cencia.» 

Esto dijo Centellas; apagóse la luz de sus vac ías 
pupilas, y al día siguiente volví yo á la consciencia de 
mi vida, gracias al inexcrutable designio de la Provi­
dencia. 

Mudos quedaron de asombro los contertulios de la 
botica, y sólo el médico se atrevió á murmurar muy 
bajito: «Gracias á la Providencia, no; gracias al amo­
n í aco» 

• U i S 

Por el relato nada más, 

B E R I V I U D E Z D E C A S T R O 

E L TENORIO DE LfiS DE ? t U Z 
Las niñas de Pérez , 

que las pobrecitas, 
son de lo mas cursi 
que he visto en mi vida, 
en su casa, Perro, 
cuarenta, guardilla, • 
han hecho el Tenorio 
hace pocos días, 
de un modo que, vamos, 
¡no soñó Zorrilla! 
Al novio de Pura, 
una de las niñas, 
el papel le dieron 
de protagonista. 
Como el chico es cojo, 
para su desdicha, 
y algo tartamudo, 
hizo una herejía 
del tipo gallardo 
creado por Zorrilla. 
Doña Inés era una 
prima de las niñas, 
que hace varios meses 

que se encuentra encinta 
por lo que en la escena 
del sofá, creían 
que salía el chico 
entre redondillas. 
El señor de Pé rez 
cargó con Mejía, 
y aunque es probado, 
le hicieron las niñas 
de una colcha un traje, 
con tal maestr ía , 
que disimulaba 
esa falta física. 
Los demás papeles 
tuvieron la misma 
elección notable, 
así es que sería , 
inútil hablarles 
de las maravillas 
que allí presenciaron 
los que por su dicha 
fueron invitados 
á esa función íntima. 

J o s é D O Z D E L A R O S A . 



E L C O M E N D A D O R , C A L L E J E A N D O 

- ¡Comendador, que me pierdes! 
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/ ( f a l t a Oc c a p i t á n . . . 

En una pequeña villa, 
perteneciente á Castilla, 
quisieron representar, 
hace un año, el popular 
Tenorio del gran Zorr i l la . 

La idea era superior 
y, sin respeto a l autor 
que logró eternos laureles, 
hizo el mozo director 
el reparto de papeles. 

Ya todo dispuesto estaba 
entre mozos y doncellas, 
y únicamente faltaba 
un personaje: ¡quedaba 
por repartir el Centellas! 

Enterado el sacr is tán 
que de Avellaneda hacia 
dijo:—¡Calmad vuestro afán, 
pues yo prometo, á fe mia, 
que tendremos capi tán! 

Y bien pronto, a l director, 
solucionando el asunto 
se presentó el nuevo actor: 
era hijo del herrador 
y sordo como un difunto. 

Y aun cuando este inconveniente 
no era flojo, prontamente 
el sordo empezó á ensayar, 
porque no había más gente 
disponible en el lugar. 

En más de un ensayo, a l ver 
que—como era de temer— 
el sordo desentonaba, 
el director exclamaba: 
—¡El sordo .. la va á meter!... 

En efecto, a s í pa só . 
E l día ansiado llegó 
y entre el bull ir y el jo lgor io 
del público, comenzó 
á hacerse el Don Juan Tenorio. 

Y el mozo de la sordera 
tropezó de tal manera 
y fué ta l su desventura 
que, en f in , estuvo á la altura 
de un alcornoque cualquiera. 

i Y en el sexto acto, señoresx 
entre los espectadores 
se a rmó la de Dios es Cristo! 
¡Que siempre en el sexto he visto 
caer á muchos actores! 

Entonces, se adelantó 
a l proscenio Avellaneda, 
el que a l capitán buscó, 
y de esta manera habló: 
- Por si la cosa se enreda 

sepa el público indulgente 
que aunque busqué con afán, 
capitán, faltaba gente 
y...¡ s i éste no es capi tán, 
en cambio, es algo teniente! 

J o s é R O D A O 

PON JUAN, MINISTRO 
(Información especial pará FLORES CORDIALES.) 

El cronista ha estado en la corte celestial para infor­
mar á los lectores de FLORES CORDIALES, acerca del 
sitio á donde fueron destinados Don Juan Tenorio y 
cuantas personas intervinieron en las andanzas de és te . 

Y aunque lo que concisamente va á narrar parezcan 
badomías más propias del antruejo que del mes de los 
difuntos, asegura que todo lo que sigue es visto y 
oído... 

El cronista ha sido recibido por el propio San Pedro, 
que es en la corte celestial el ministro de la Goberna­
ción. En el despacho de és te hay unas cincuenta jaulas 
doradas y espaciosas, en las que están encerrados otros 
tantos angelitos. 

—Son los revoltosos —me advierte bondadosamente 
el sanio apóstol , al observar en mí un discreto gesto de 
extrañeza—. Están de quincena.. 

El primero hace pi . . . El segundo hace p i . . . El tercero 
hace pi . . . El cuarto hace pi . . . 

Y como todos hacen pis continuamente, puede el leer 
tor calcular cómo pondrán los angelitos el despacho del 
venerable ministro... 

San Pedro pregunta amablemente, melifluamente, al­
mibaradamente: 

—¿En qué puedo servirle á usted? 
—Vengo en representación de FLORES CORDIALES, á 

saber el sitio á donde han ido á parar Don Juan Tenorio 
y las personas que.. 

—En seguida.. 
Y como si hablase por teléfono, dice reposadamente: 
—¿Ministerio de Gracia y Justicia?... ¿Es tá el señor 

San Salomón? ¡Hola, Salomón!... Remíteme todas las 
causas pecaminosas que se han seguido relacionadas 
con Don Juan Tenorio... 

Súbi tamente aparecen ante mis ojos las causas pedi­
das por San Pedro. Este, después de hojearlas atenta­
mente, va dándome curiosas noticias: 

- Don Luis Mejía lo mandamos al Limbo... 
- ¡Al Limbo! 
—Sí. Por tonto. Piense usted que lo fué... Iba á ca­

sarse con una mujer mala... Don Juan le hizo el favor 
de descubrir la liviandad de la prometida esposa... Y 
Don Luis, en vez de darle las gracias, provocó á su 
bienhechor... 

—Y ¿Doña Ana de Pantoja? 
—Nos pareció tan mala persona... 
—¿Tan mala? 
—Sí. El Divino Maestro perdonó á la mujer que en­

gaña al marido... porque eso es cosa bastante vista... 
Pero no se sabe que perdonara á la que engaña á su 
novio... Es demasiada impaciencia... 

—¿Y á donde la condenaron? 
A la tierra... Su espíri tu lo vamos encarnando en 

varios escritores... 
- ¿En cuáles? 
—En los que no saben coger la pluma más que para 

acudir á citas... 
—¿Y Brígida? 
—También ha vuelto á la tierra, y es, hoy, una señora 

discreta que cede gabinete y alcoba... 
- ¿Botarell i? 
—Es cocinero de uno de los principales casinos ma­

dri leños .. en donde parece que se juerguea... Para 
abreviar: la Divina Justicia, para no hacer peores, con 
el contagio de ellos, á los condenados del infierno, en­
vió á la tierra á casi todos los personajes del drama 
Don Juan Tenorio, para ver si se enmendaban al verse 
en ridículo, pero ¡ca!... 

—¿Y Doña Inés? 
—Hoy es Maura... 
—Entonces, ya se quién es Don Juan 
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— N o . . 
—La Cierva... 
—Eso es... Don Juan, á pesar de lo feo que es y de 

que, en vez de andar, anadea, tiene seducida á Doña 
Inés... Con Don Juan se sa lva rá ó se perderá con él . 

- ¿Usted qué cree? 
—Que Doña Inés e s t á perdida, porque Don Juan ha 

muerto... 
—Sí, le mató el capitán Sánchez de Toca, dejándole 

pegado en una esquina, como si fuera un bando muni­
cipal... 

—Pero, ¿el muerto no es el capi tán? 
—No. Es D o n j u á n . Lo que ustedes ven en el Con­

greso es su alma. El Comendador (ó sea Cambó) le da 
á elegir: aquí, fuego; allá, ceniza... 

Lector: Al llegar á este punto, he despertado, y he 
visto sorprendido estas cuartillas que he escrito dur­
miendo. 

Cuentan que así compuso Tart ini su famosa Sonata 
del diablo: en un ataque de sonambulismo. 

E l Bach i l l e r C O R C H U E L O 

LOS PREVISORES DEL PORVENIR 

¿Queré i s asegurar el pan de la vejez? Ingresad en la 
Sociedad Mutual Los Previsores del Porvenir. 

Es la forma de ahorro que mayores garant ías ofrece. 
Dar una peseta mensual de cuota y recibir luego la 

misma cantidad diaria de pensión es realmente suges­
tivo. 

La manifestación más firme de su utilidad práct ica 
es tá en el hecho de poseer dos millones y medio de pe­
setas de capital con sólo tres años que lleva de funcio­
namiento. 

Domicilio social: Echegaray, 20, Madr id . 
Pedid reglamentos. 

EL RAPTO 

Don Juan {aparte y jadeante). 
Mira Inés, luz de mi vida, 

ardiente sol de mis ojos: 
ó te alijeras de peso, 
ó te suelto dos mamporros. 

Tenorios y Brí|¡da$. 
i 

En el infierno una noche 
se armó gran algarabía 
y mientras unos se asaban 
pagando culpas antiguas, 

una dueña quintañona, 
sierpe venenosa en vida 
con voz que dolor ahogaba, 
entre sollozos decía: 

—Desde esta enorme caldera 
donde me tienen metida 
en la cual me estoy tostando 
como chuleta en parrilla, 

á la caldera de enfrente 
dirigí ansiosa mi vista, 
por si tropezaba en ella 
con personas conocidas. 

A un revoltoso diablejo 
que me tiene en gran estima 
y echa conmigo parladas 
mientras el carbón atiza, 

p regun té si por acaso 
informes darme podría 
de los que asándose estaban 
en la caldera vecina. 

Y al saber, amigo Ciutti , 
que llegaste el otro día, 
te llamé con grandes voces 
para pedirte noticias. 

Yo, buen Ciutti, bien me acuerdo 
de aquella noche maldita 
que cual saco de patatas 
me llevaste en las costillas. 

¡Ay! Yo pensé que por algo 
me llevabas y traías; 
mas de t i no tuve miedo 
ni Doña Inés dióme envidia. 



FLORES CORDIALES 15 

Yo que del sofá la escena 
escuché con ansia viva, 
de otra escena semejante 
soñé ser protagonista. 

Mas convencíme bien pronto 
de que son cosas distintas 
irse sólo á la rebusca 
•y ser dueño de la viña. 

I I 

El diablo que at izó el fuego 
dió un tizonazo á ía hornilla 
y gri tó lleno de cólera, 
echando sapos y víboras : 

—Deja esos recuerdos vanos, 
sólo has hecho tercer ías , 
y por eso en el infierno 
te agasajan y te miman. 

Tú, que serviste á Don Juan 
y engañas te á la novicia 
y así lograste tu bolsa 
de oro y plata ver henchida, 

sitio preferente ocupas 
en la caldera en que habitas 
con otras amables dueñas 
busconas y celestinas. 

Siga creciendo tu raza, 
pues si ese cáncer se extirpa 
habrá una baja notable 
en la infernal es tadís t ica . 

En vuestros lazos arteros 
la vir tud cayendo siga, 
que si hay de sobra Tenorios 
es porque abundan las Brígidas. 

Juan R E D O N D O Y M E N D U I Ñ A 

HABLANPO CON EL BOMBERO... 
Estuve á ver el estreno de ¡La suegra! del Sr. T o ­

rres; dejé el casco en el suelo, y una señora bas­
tante ¡guapa, d e s a g u á n d o s e de gusto, lo cogió y... Y 

como no tuve la precaución de lavarlo, he perdido el 
pelo—me dijo el bombero entristecido. 

—¡Calvo! 

Sra, Pino, en La loca de la casa. Sr. Thuill íer, en La loca de la casa. 
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- ¡Sí, señor! 
—¡Desgraciado! Untate con sebo de Dávila y á los 

tres días puedes rizarte. 
—¡Se agradece! 
—¿Y qué tal la mamá política del Gran Teatro? 
— Muy regular, bien enfocada, teniendo música bas­

tante buena. 
—Bien. ¿Y Los falsos dioses del Cómico? 
—Se pasa el rato. Es una revista de golpes de acier­

to, aunque no se sale del troquel corriente. Luis de La­
rra, autor del libro, maneja los chirimbolos. Tenemos 
obra en .el cartel para algún rato. 

—Y de Mart ín , ¿qué? 
—Camacho es un jeroglífico, mejor dicho, una chara­

da. Cama, macho, choca, cacho, chocho, mama, caca, ya 
vé usted lo que da de sí el apellido. Actor, autor, redac­
tor de... la tablilla, y no sé cuántas cosas más. ¡Y qué 
malo! Y la señori ta Ul iverr i , le ha tomado rabia. Y el 

público se va hartando del Camacho, y las coplas que 
canta de E l perro chico muerden, y las señoras salen de 
allí hidrófobas de oirle, y la Sangre madr i leña es hor­
chata de chufas con jalapa y diarrea, y... 

—Para hombre, para... T ra s l áda t e de sitio y sigue. 
—¿os ojos de los muertos, de Benavente, dicen que 

darán mucha vista á la Princesa y l lenarán de dinero la 
taquilla. Después del éxito és íe , vendrá otro mayor de 
Federico Oliver, que asegurará la temporada. 

—Bien, muy bien. 
—Y ahora me largo. Thuiller me ha dicho que vaya 

á entretener al Comendador, convidándole á unas copas, 
mientras él le mete mano á la Pino, y salgo de es tampía . 
¿Quiere que le pida á doña Brígida otro acomodo para 
usted? 

—Muchas gracias, bombero. 
—¿No va usted al Tenorio? 
—¡No! Huelen mal las cas tañas . 

Y A G O . 



B U Z Ó N 
J, O—Toledo. - M u y bien. Siga 
Cadetes.—-Karikato da á ustedes las gracias por sus 

elogios. Aceptada la idea, pero suavizando. 
D . L. M.—Maneja usted gallardamente la nota cómi­

ca. Pero ese bombo á FLORES CORDIALES nos ridiculi­
zaría publicándolo. Se estima, sin embargo. 

E l del otro día, - Es lástima que tome usted el camino 
de las chulerías para empezar, aunque lo prefiero al de 
Rubén Dar ío , la maza del Parnaso. Siento mucho no po­
der complacerle. Acaso más adelante, si acierta. Lo 
principal es fe y destaparse los oídos. 

G.-Barcelona. — ¡Caramba! La cuestión es que el 
Guadarrama sopla, las mamás no van de celestineo á 
Recoletos y Enriqueta la florista ha pasado de moda. 

M . M . G.—Cieza. He leído, inconmovible, la Síntesis 
de un drama. Mande las decoraciones y veremos. 

M . C. G. —Málaga .—Estos sí que no cuelan. 
7. 7. Ri—Zaragoza .—¿Vale la franqueza? Muy mal 

esta vez. Construye usted la composición libre y dice: 
«Sí, padre, me lo roba el entusiasmo. 

¡Cuánto he sufrido desde aquella tarde 
en que Damián, el hijo de nuestro amo!...» 

Hay asonancia. Luego viene: 
«... los inciensos y aromas de mi pecho, 
la flor que en el pensil de mis anhelos 
se alza enhiesta ofrendando: de sus pétalos...» 

Después siguen «pronto» y «casorio». 
Más adelante... 
¡Y yo que le había tomado á usted cariño! 
Chirl is .—ludela — «Son próximamente las siete de la 

mañana...» No madrugue tanto, joven, que se va usted 
á constipar. 

E l autor. 
«Escuchad, sa té l i tes del Parnaso, 

lo que pretende deciros de paso 
este embarullado poeta, 
que pulsa la lira con esta 
desenvoltura del propio fracaso. 
Yo pensaba poder, compañeros , 
cuando joven la afición poseía...» 

¡Rediós! ¡Si le tuviera á usted cerca'. 
F. P .—Madr id .—Veré , ve ré si puedo colocar una. 

Bien escrito, pero en sauce. 

Miguelín.—Guernica.— Cojo tres. 
/ . S. /?.—Bueno, irá. 
M . Galgo. - Me resulta usted podenco. 

/ V. 7,.—Busque asunto y mándelo. 

Ai. C .—Aía/^ro/ .—Tenemos interés en insertar algo 
suyo, porque maneja sueltamente la péñola . Mas como 
no siempre se acierta, repita. 

B . L—Jaca.—Los dibujosáen papel. Los versos que 
remite son los que puede grabar en metal, en madera ó 
sobre un colchón, igual da. 

Otro de Baeza. 
«Al señor de Gita, 

lo bamos á retratar 
afolándole á la de Perete 
por la puerta principal.» 

Lo demás ya irá saliendo. Adelante, que usted vale. 
A . S. M—Car tagena . -Me gusta el estilo. Hay ca­

rencia de medula. Untele aceite de hígado de bacalao 
y envíelo de nuevo. Procuraré no dejarle mal con su 
amiga la señori ta Rita. 

Vejó.—Madrid. 
«Yo lia sé... 

Lagarto, lagarto. 
F. Luque—Haga. otra cosa, 

/ . R o d r í g u e z . - Barcelona. —Pulsa regularmente la 
lira. Hay que cursar, sin embargo. Prosiga. 

Pepe-Antón—¡Vaya un Sueño! ¡Y qué manera de 
roncarl 

/ . F . — C ó r d o b a . - «Flores y espinas», toma turno. 

Uno de la Coríe.—Trabaje y estudie, y cuando dé en 
el clavo, tendré mucho gusto en ayudarle. 

R. D—Santander. 
«Al mirarla, tan joven y experta, 

quedé con la boca abierta...> 
Paso recado á mi amigo La Cierva para que se la cie­

rre á usted, y, si es posible, que le corte la cabeza. 

F. de H . - C á d i z . 
«Qué frío, qué frío, 

que tengo, Dios mío...» 
Nadie lo diría. A mí me parece usted una zalea. 

J . A . V.—Sevilla.—No hemos recibido las cuartillas. 
T . H.—Avila. 

«Yo nací en Avila, 
me llamo Mochila.* 

La partida de bautismo de usted e s t á equivocada, 
¡so Mor ra l ! 

Señor i ta Laura—Entregado el retrato á los jóvenes 
franceses. Dice usted que es soltera, que tiene veint i ­
t r é s años y un niño de siete. Lamento el madrugón y 
allá ellos. El ser huérfana, aunque pensionista, no re­
const i tuirán jamás los péta los caídos del vergel de la 
inocencia Quizás apenquen ante la hermosura incom­
parable de usted. 

R O L A N D O 

Los grabados de este semanario, son de Dará ? Eompaflía. 

ALQUILERES 
CINEMATÓGRAFOS 

O P O R T U N I D A D 

Aparatos casi nuevos, á precios sumamente ba­
ratos. Alquiler de pel ículas . Fuster y Alicart, 
León, 38,2 .° , Madrid. 

• 
• 
• 

SOLUCION B E N E D I C T O 
* ' " « " " ¡ " ' " o i " * 0 CREOSOTA L 

Para curar la tuberculosis, bronquitis, catarros crónicos, in­
fecciones gripales, enfermedades consuntivas, inapetencia, 
debilidad general, neura?tenia, impotencia, caries, raquitis­
mo, escrofulismo, etc. Frasco, 2,50 ptas. Farmacia del 
Dr. Benedicto, San Bernardo, 41, Madrid, teléfono 634, y 

principales farmacias. 
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