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ORPEHO Y MANPO... 
Las sodas y los fárdales 

que padczgan de neurosis 
ú estén pa gol verse chales, 
tomarán la primer dosis 
de nuestras FLORES CORDIALES. 

Comprándonos estas FLORES 
d'alegría y juventú, 
se curarán sus dolores, 
¡porque no las hay mejores 
pá degolver la salú! 

Las personas que s'estimen 
— sían cabavero ú señora — 

de comprarlas no s'esimen. 
porqu'ha yegao ya la hora 
crítica del apoquinen. 

Tién mis FLORES la virtú 
de golvernos la salú 
perdida, porque son FLORKS 
con aromas y colores 
d'alegría y juventú. 

La juventú y la alegría 
curan la melancolía. 
Las FLORI.S CORDIALES son 
-según la timologia — 

las flores del corazón. 
¡Eh, señoras y señores! 

¡Vengan á comprar las FLORES 
CORDIALES que les ofrezgo, 
y en nombre de sus autores 
dend'ahora se lo agradezgo. 

Pero el que quiá florecitas 
tan perfumás y bonitas, 
vaya aflojando el percal, 
¡porqu'estaría mú mal 
llevárselas de rositas!... 

Car/os Jtfirarda-

15 céntimos. 



FABRICA DE RELOJES DE CARLOS COPPEL 
La Casa 

C O P P E L 
garantiza la 
buena mar
cha de todos 
sus Relojes 
acompañan
do ácadauno 
su CBRTIFI-
CADO D E 
GARANTIA 

Catálogo 
gratis. 

Taller de 
composturas. 

Remesas 
á provincias. 

M A D R I D , C A L L E D E F U E N C A R R A L , 2 7 

KEL0JE8 DE PRECIO BAJO, HKCOMKVDAHLES 

CLEOPATRA E 
Reloj extraplano 
para caballero, en 
acero, con esfera 

metálica, á 
P e s e t a s le*. 

TUD0R = 
Reloj pfeno 

BERLIN 
para ! Reloj fuerte para 

caballero, en ni- | caballero, en ace-
quel, con es f era | ro, con esfera de 

blanca, á gran lujo, á 
P e s e t a s 10. P e s e t a s 1 3 . 

ELOISA 
Reloj plano de se
ñora, en acero, 
con esfera blanca, 

á 
P e s e t a s 12. 

GARDENIA = ^ SPORTSMAN E 
Reloj plano para 
señora, en acero, 
con adornos en 

color, á 
P e s e t a s 2 C . 

R e 1 o j -Pu l sera , 
gran n o v e d a d 
plata con pulsera 

de correa, á 
P e s e t a s 2 C . 

CALCUTA — 
Reloj de pared, 
regulador, 65 cen
tímetros de altu

ra, á 
P e s e t a s 15. 

7 R J S 
Reloj despertador 
de sobremesa, 10 
centímetros de al

tura, á 
P e s e t a s 6 . 

A P L . A Z O S 

Al personal de guardia civil y carabineros se le pasa cargo, en cuatro plazos. 

LA HERNIA 

5 

U N I N V E N T O V t R D A D 

E l d i r e c t o r d e l I n s t i t u t o M o d e r n o , p l a z a 
d e S a n t a a n a , i l . p r i n c i p a l , M a d r i d , G a -
R H N T I Z a la contención absoluta de las hernias 
(quebraduras), por voluminosas y dif íci les que sean, 
con el i n v e n t o L i t t e r , y lo somete al examen de to
dos los señores m é d i c o s . L a c u r a c i ó n r a d i c a l , 
n o , porque es imposible en los adultos. E l v e n d a j e 
L i t t e r , q u e n o s e p a r e c e á n i n g ú n o t r o , per
mite los trabajos más rudos, incluso montar á caballo; 
evita todos los peligros, es i n v i s i b l e y se puede dor
mir con él sin molestia. E l i n v e n t o L i t t e r lo reco
miendan todos los médicos y cirujanos del mundo, por 
ser el aparato más científico, cómodo y seguro. 

Unico en España para la venta y apli
caciones, Instituto Moderno Madrid, 
Despacho: de J O á 1 y de 3 á 7. Folle
tos gratis. Faja ventral (premiada) Lit
ter, para señoras de vientre caído y de
licado. 

o l v o s i n g l e s e s p a r a e s 
m a l t a r l a d e n t a d u r a . 

C A J A , U N A P T A . 

Farmacia central de la Victoria. 

v i e r o R m , e y 8 - M A O R I O 

Al portador de veinte T T O / ^ i M ü <2 
se le regalará una caja O tTXJ i \ C i ^ 

Interesante. 
Hay un joven que 

desea habitación en 
casa de viuda ó sol
tera, joven también, 
y á ser posible bien 
parecida. 

No la faltará na
da. Dirigirse con se
ñas á la Lista de 
Correos, Cédula nú
mero 4.340. 

Espermatorrea y esterilidad. 

La curan las cé-
lebres pildoras 
tónico - genita-
les del doctor 
Morales. C A 
R R E T A S , 39, 
Madrid. Farma
cias, á30 rs.caja. 



U ñ o 1. N ú m . 1. 

Flores Cordiale? 
J^edacciór] y Jldministra-

ciór¡: S^n jfíndrés, 19. 

SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 

P A G O A D E L A N T A D O 

Se publica ios domingos. 

j f í pa r f ado de Co

rreos, n ú m e r o 4-8. 

Madrid 15 Sept iembre 1907. 

PE FLOR EN FLOR 
MI PARACLETO 

He trazado ese título con un leve temor; luego, cuan
do lo he visto, acabadas las letras y completas ambas 
palabras, he sentido espanto. ¿Qué va á decir de mí el 
lector piadoso, amigo de toda llaneza y necesitado de 
toda claridad? Diga lo que dijere, yo estoy necesitado 
hace tiempo de un refugio espiritual donde decir mis 
cosas á mi modo, entre hosco y divertido, entre senti
mental y cínico. M i Parácleto—áicho en mal griego para 
mejor entendido—será eso: mi casa propia, el lugar de 
aislamiento y de consuelo que buscó Abelardo para sa
borear más á gusto el amor de Eloísa. 

Así, esta página tendrá horas románticas y horas de 
apacible y vano positivismo. Hay días en que me sien
to economista y manejo los números con aquella facili
dad con que suele quien no sabe convertirlos en pese
tas para su provecho; otros días me invade un asquea-
miento absoluto de este sestear de un pueblo que lla
mamos en los artículos políticos «vida nacional». Un 
hombre, como yo, que padece tales tribulaciones inte
lectuales, no puede responder de sí sin engañar á quie
nes le crean. No me creas tú, jamás, lector mío; léeme 
si te place, y luego piensa lo que mejor se te antoje. 
Acaso, si con cuantos escribimos se hiciera lo mismo, 
andaría más ordenada nuestra] desvalida República de 
las Letras. 

Muertos el Pernales y la compañía—comoj decimos 
los de aquella tierra baja—apenas queda cosa verdade
ra y genuinamente nacional en que ocuparse. Estamos 
destruyendo nuestra única auténtica tradición nacional 
sin que acertemos á sustituirla con una realidad de 
nación moderna. Dentro de pocos años, en Marruecos 
habrá luz eléctrica-ya la tienen en Tánger, y teléfono 
y telégrafos y ferrocarriles y tranvías y tarjetas de vi
sita á peseta el ciento—que, según el Dr. Thebussem, 
es una de las más grandes conquistas de la democra
cia. Todas las formas aparentes del progreso habrán 
arraigado allí, en aquel Norte africano, tan nuestro como 
la propia Península, y no será cosa r^ra, sino harto 
frecuente, que cualquier morazo recree á las ninfas de 
su harén con el antipático, odioso y abominable ruido 
del fonógrafo. Exactamente igual que en España... Pero 
Marruecos seguirá siendo Marruecos, y el salvaje que 
cada hijo del Profeta lleva dentro seguirá siendo tan 
cumplidamente salvaje, como lo fueron sus antecesores. 
Reíos de la civilización militar y de la civilización mer
cantil y de la política y de la ingenieril. No hay más ci
vilización que la que puede hacer el maestro de escuela, 
y ése... Alá se lo dé á los marroquíes y la Divina Provi
dencia á los españoles, porque en balde lo esperarán 

de políticos y diplomáticos. Al fin y al cabo, la diploma
cia no es más que el arte de disimular el egoísmo co
lectivo, y la política el arte de explotarlo. 

Hay una medida de cultura que es infalible: el respe
to á la mujer, el respeto absoluto, hasta en sus errores 
y en sus culpas. Estos días, los periódicos ilustrados— 
por una paradójica sinonimia llamamos ilustrados á los 
periódicos con monos—han reproducido un grupo en el 
que aparece una mujer, la amante del Pernales, rodea
da de buen golpe de guardias civiles, y al mismo tiem
po otros periódicos han referido las torturas sufridas 
por una española que huyó de Casablanca al campo 
moro en seguimiento de su amante. Yo me descubro y 
me descalzo ante toda justicia, hágase en nombre de 
un dios falso ó de un dios verdadero, y para mí sus 
fallos «nadie los toque>; pero no creo que sea faltar á 
estos respetos de hombre civilizado decir que ambas 
mujeres, por amadoras y perdidas que parezcan á las 
honradas gentes, me han producido hondísima perta. No 
menos atormentadas y padecidas las hay á centenares 
y á millares en el lado de allá y en el lado de acá del 
Mediterráneo. En Galicia y en el Riff se las unce al 
arado; en Madrid y en Fez se las degüella, y cuando no 
se las tiene para bestias de carga se las encierra para 
bestias de placer en harenes más ó menos suntuosos. 
Ni la turbina ni el micrófono, ni las hondas hert-
zianas, ni el radium, poseen virtud milagrera para 
raer del alma masculina estas supervivencias de sal
vajismo. De donde yo deduzco que esto que llama
mos civilización, no lo es: pone todo su afán en trans
formar la Naturaleza y utilizarla para fines materiales 
y económicos, y una verdadera civilización debe 
concretarse á transformar al hombre haciéndolo lo 
menos hombre posible, alejándolo de su origen de bes
tia brava y curándolo de toda baja materialidad, hasta 
lograr que su inteligencia no sienta ni pasiones ni ¡lis
tos, ataderos que nos amarran á la escala zoológica. 

Aunque, en verdad, no vale la pena todo ello de po
nerse tan serio como yo me pongo. Harto triste es la vida 
en este Madrid de caseros y usureros para que vengan 
manidas filosofías á aumentar nuestras congojas. Rego
cíjese, pues, el lector, que el otoño se acerca y comien
zan á ai»rirse los teatros en que el ingenio español se 
desborda. Antes traducíamos las obras; ahora traduci
mos la hora de cerrarlos. No tienen en cuenta el señor 
Lacierva y los espíritus superiores que aunque espa
ñoles por las dos cachas se sienten extranjeros, que 
en Londres es lógico que la gente se acueste á la hora 
de las gallinas, porque allí hay nieblas y fríos y nieves, 
que aquí no conocemos sino de cuando en cuando, y 
cuando tal sucede Juan Español se acurruca ante el 
brasero, y los teatros, no sólo pueden cerrarse tem
prano, sino que los más no se abren. Y esto sí que no 
puede arreglarse de real orden. 

Dionisio PÉREZ 



COSAS INTIMAS 
PE MI VIPA PE ESTUPÍANTE 

3 K i 
Allá va, 
F.s el fragmento más episódico de mi existencia 

moza, un jirón de éxtasis funerario arrancado al 
manto cendal de los ensueños. 

Hace ya muchos años... 
Mi rostro imberbe delataba la edad de los amo

res apenas gustados, y en la cabeza lucía el tesón 
de peinar ondulantes cabellos, negros cabellos que 
al tiempo eran deudores del blanco matiz que hoy 
ostentan. 

/ Cuantas mutatus ab illo! 

* * 

La soledad para el hipocondríaco, Budha para 
los pueblos hiperbóreos, el propio Balmes, que 
entonces era mi sentir, no tenían el atractivo que 
para este iluso de las veinte lunas en perpetuo 
menguante de hallar mujer quista tenía aquella 
casa, española por fuera, morisca por dentro, dora
da á fuego, colgada de damascos y pedrería, enlu
cida dearabescos, olien
do á stratus de hurí vo
lada del paraíso de Ma-
homa. 

Fué capricho del due
ño, opulento capitalis
ta, padre de Jacinto, es
tudiante de primero del 
Doctorado de Derecho. 

Jacinto y yo habíamos 
tejido el filamento invi
sible de nuestras almas. 

Y á la mansión reful
gente acudí cien y mil 
veces á despertar el ner
vio auditivo y las fibras 
del corazón, escuchando, 
de la música el credo 

:del arte, y de unos la
bios vírgenes el ritmo 
que acaricia la frente y 
baja luego surcando la 
entraña. 

Del sello suntuosa
mente oriental de la mo 
rada, acaso también de mi cualidad altiva, obra de 
natura, de que soy irresponsable, nació el que me 
llamaran Abderramán. 

Asistían á la tertulia familiar, Carsi, joven moreno. 

de botines permanentes y rostro de mosquetero, y 
Margarita, flor entreabierta, descendiente del gran 
Ríos Rosas. 

Margarita tocaba el piano. 
No sé si era bella. 
Sólo la vi, á través de lo impalpable, nenie y lu

minosa, como las facetas de grana que esparce al 
despedirse la aurora, espiritual como el vellón de 
nube que recorre el espacio empujado por el soplo 
de Dios. 

A Carsi, galán cobrizo, le pusieron Alí. 
Y Alí se sentaba al lado de Margarita, ayudán

dola á mover los pedales. 
Este detalle, unido al de los zapatos, invariable

mente de charol, enfundados, y á la presunción de 
bailar mejor que una peonza, me hizo pensar que 
quien tanto cuidaba de sacar partido de los remos 
inferiores poco caudal debía poseer en la caja de 
las ideas. 

Cuando conocí á Carsi, allí, en el recinto musul
mán, ignoraba á Marga 
rita. Cuando conocí á 
Margarita, visión seráfi
ca, traté de ignorar á 
Carsi. 

No bien el saetazo de 
Cupido hirió mi pecho, 
exclamé: 

— ¡Alí,eresmi esclavo! 
Y Abderramán se lió 

el turbante á la cabeza, 
y comenzó el asedio car 
bonizando de coraje al 
tostado Alí. 

El triunfo presentaba 
espinas. 

Ella, elevada sobre la 
cúpula social; él, rico y 
ya entrenado en acha-
ques de conquista; yo 
modesto espárrago que 
apuntaba desafiando los 
abrojos. 

—¡Bah! —murmuré—. 
Subir al sol ó descen

der á la capa más profunda de la tierra, es lo 
mismo: la voluntad, cerrada en el troquel de lo im
posible. 

—¡Arriba!.,. 



FLORES CORDIALES 

Celebrábamos la fiesta del Corpus. Margarita no 
concebía el mundo sin su Abderramán apócrifo. 
Pero Abderramán. un día que la frivolidad cayó á 
sus pies, mensajera de dudas, sintió menos inten
sos los aleteos del corazón. 

El desvío inicial de Abderramán encendió más 
la pasión de la sultana. 

Escucháronse las notas del Fausto, que prelu
diaba Laura, com
pañera de colegio de 
Margarita, y Marga
rita cantó. 

Diva poderosa, de 
jaba suspenso el áni
mo de todos anudán 
dolo á las cuerdas 
flexibles de su gar
ganta. 

La expresión vi
braba. 

Yo sentí el vértigo 
de lo sublime y por 
la medula espinal co
rrer la sensación de 
cosa desconocida. 

La mirada de Mar
garita irradiaba des
tellos que a b r í a n 
hondo cauce en mi 
sensibilidad. 

Con a d e m á n y 
acentos de verdadera 
desesperación, dijo 
lanzando torrentes de 
vitalidad y armonía: 
¡Per che non posso odiartil 

De pronto sonó un 
tiro. 

Salté del asiento, colocándome bravio cara á 
cara de Carsi, que, baldón de la especie, había dis
parado, ciego de celos, contra la infeliz Margarita, 
víctima ahora de horribles convulsiones. 

La bala del revólver no pudo encontrarse. 
Mientras robustos brazos le atenazaban, el mal

dito Alí aseguró que el arma únicamente tenía pól
vora, proponiéndose por el terror ganar el cariño 
de Margarita. 

ILUSTRACIONES DE A. MANCHADO. 

: 

¡He ahí, gallardamente demostrado, el talento de 
peroné abajo! ¿ 

El escándalo fué espantoso. 
Franqueada la puerta á la justicia, Carsi desapa

reció sometido al fuero de la Ley. 
Vino el proceso, luego la prueba, la absolución, 

la libertad... Themis ha llorado siempre, desde 
Caín acá, desmembraciones de su imperio... 

* * 
Triste es el epí

logo. 
Margarita perdióla 

razón que le arreba
tara un loco. 

¡Corpus de infausta 
memoria! 

Abderramán hizo 
trizas el albornoz. 

Moro fui una vez... 
Quizás la falsa mixti
ficación, de negros 
crespones rodeada, 
fortaleció mi fervor 
cristiano. 

Recluida Margarita 
en su casa, sin reco
brar la luz del cere
bro, giraba de un lado 
á otro, mariposa in
consciente, ruiseñor 
atolondrado, cantan
do, más débil cada 
día, aquel grito de su 
martirio: 
¡Per che non posso odiartil 
¡Per che non posso odiartil 

Y o c o n t e m p l é 
amargado sus pupi-

humedecí de lágrimas las macilentas, opacas, 
sus manos de pórfido. 

A los ocho meses justos, á partir de la noche en 
que Eblis agarrotó al islamismo inocente, rezaba á 
Margarita una plegaria, y en su casto seno helado 
depositaba una flor. 

Murió, como muere el cisne, cantando su agonía; 
como muere el tronco, perfumando el hacha que 
lo hiere... 

Antonio MAURA. 



FLORES CORDIALES 

ABP-EL-A£IH 
(Remitido expresamente para FLORES CORDIALES.) 

La atención de Europa se halla concentrada en 
estos instantes sobre la puerta de los arabescos, 
por la cual vemos salir como unos cincuenta negri
tos esclavos, ataviados con traje rojo y unas cosas 
de muselina blanca á manera de sobrepelliz, que 
les hace asemejarse á nuestros monacillos. 

Transcurren algunos minutos de expectativa y de 
silencio. 

De pronto, un estremecimiento de religioso te
mor recorre las filas de los soldados. 

La música entona una tocata ensordecedora y 
lúgubre, y los cincuenta negritos echan á correr^ 
como si les acometiera un vértigo, desplegándose 
en abanico como una bandada de abejas. 

Y allá abajo, en la penumbra de la ojiva, vemos 
dibujarse, jinete en espléndido caballo blanco que 
llevan de las riendas cuatro esclavos, una figura de 
armiño, toda velada de muselina; por encima de su 
cabeza se eleva un quitasol rojo, de forma antigua 
como debía ser el de la reina de Java, llevado por 
otro criado; y dos gigantes negros, vestido de azul 
el uno y de rosa el otro, agitan unos plumeros á 
cada lado del sultán. 

Y mientras la extraña figura informe, pero ma 
estuosa, se adelanta en dirección á nosotros, las 
músicas, exasperadas, dejan oir notas más estriden
tes: una cosa que parece un himno religioso, lento 
y desolado, que acompañan, fuera de compás, fu
riosos redobles de tambor. 

El caballo blanco brinca y se encabrita, costán-
doles gran trabajo á sus conductores sujetarlo. Y 
nuestros nervios reciben no sé qué impresión an
gustiosa al escuchar la lúgubre y desentonada 
música. 

He ahí, en fin, parado á corta distancia de nos
otros á este último hijo auténtico de Mahoma, cru
zado de sangre nubia. 

Su traje, de lana fina como una nube, es de una 
blancura inmaculada. 

Blanco es también su caballo; de oro los grandes 
estribos; la silla y el arnés son de seda, de un ver
de-agua muy pálido, ligeramente bordados de oro. 

Los esclavos que sujetan el corcel, como el que 
lleva el gran quitasol encarnado y los dos que agi
tan los mosquiteros, son hombres hercúleos que 
sonríen ferozmente. 

Y el conjunto de este ceremonial de otra edad, 
se armoniza con la música tristona; encaja, como 
no cabe mejor, en marco de las inmensas murallas 
que yerguen en el aire sus almenas deterioradas... 

Este ser con aspecto de fantasma, rodeado de 

tanto aparato, es el último representante fiel de una 
religión y de una civilización en vísperas de morir. 

Es la personificación misma del secular Islam. 
Su rostro moreno, apergaminado, al que sirven 

de dosel las blancas muselinas, tiene rasgos regu
lares y nobles; los ojos, cuyo blanco se ve aparecer 
debajo de la pupila, medio oculta por el párpado, 
son amortiguados y tienen una expresión de me
lancolía excesiva, de supremo cansancio, de supino 
aburrimiento. 

Su aire es dulce y afable, y lo es realmente se
gún dicen los que le tratan. 

¡Hasta pretenden las gentes de Fez que es dema
siado bondadoso y que no hace volar bastantes 
cabezas por la santa causa del Islam! 

Pero debe ser, sin duda, una dulzura relativa, 
como lo que se entendía por dulzura entre nosotros 
en la Edad Media; una afabilidad que no se sensibi
liza extraordinariamente ante la sangre vertida, 
cuando cree necesario verterla... Es una personali
dad aparte, que nuestra época no puede compren
der ni juzgar, pero seguramente una personalidad 
que impone... 

Y al verse delante de nosotros, que somos gente 
de otro mundo, que no podemos estar en su pre
sencia sino algunos minutos, se le nota algo de 
asombro y de timidez, que comunica á su persona 
un encanto singular, completamente inesperado. 

Doctor OV. 
Fez y Septiembre. 907. 

No sembréis ¡unto á la carretera, ni levantéis 
puente en el torrente; y, sobre todo, no améis nunca 
á la mejor de las locas. 

MlCHELET. 

HOY LAS CIENCIAS ADELANTAN... 
Eso dice el popular saínete de Ricardo de la Vega. 

Se ha descubierto una nueva ciencia de esas que se lla
man ocultas: la onachomancia. Por medio de ella puede 
predecirse el porvenir de las personas. ¿Cómo? Untan
do y restregando sobre las uñas un compuesto de cera 
y aceite, y exponiendo al sol los dedos después que 
hayan pasado por esa operación: la luz penetrará al in
terior de la carne, ni más ni menos que los rayos X que 
producen la fotografía de los cuerpos opacos, y mos
trará sobre las uñas ciertas líneas, que son las que pre
cisamente determinan lo que hemos de ser andando los 
años de nuestra vida. Hasta sus apóstoles tiene ya la 
nueva ciencia: cruzando los mares desde Nueva York, 
donde la onachomancia ha nacido, han venido á Europa 
varios sabios en aquella rama del conocimiento huma
no, predicándola y explicándola aquí con gran fervor y 
entusiasmo. 



HOJA COMICO-MILÍTAR 

V 

—Rediez, qué mujer más desplatanante!...'{Tema<¡un2is ollas de rancho pa dar de comer'arcríorjlo menos 
para cien plazas!... Y una grupa, que paecía la del caballo del coronel, talmente. 

—Dígame: ¿de cuántos meses está la burra? 
—Puez... misté, zeñó carabinero, por mis 

cárculos..., eztá de ocho mese y un pico^ 
Pues apuesto que está fuera de cuenta. 

—¡Compadre! ¿Sabéis lo que sus'digo?... 
—¿Qué? 
—Que con el ojo clínico que tenéis ustés 

hacís abortar al mesmo Peñón de Gibrartá. 
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EL COLLAR 
Enrique, aquel jovenzuelo lindo y flexible como 

un paje medioeval, que hace dos inviernos frecuen
taba los talleres de los pintores en boga, se hallaba 
moribundo. Sobre la albura de la almohada, su ca
beza, de crespos y negrísimos cabellos, permane
cía inerte; el regocijo había huido de sus labios 
exangües; por su rostro lampiño resbalaba la livi
dez etérea y como luminosa del último dolor. 

Bebé, sentada junto al lecho, le observaba en si
lencio. Un enorme sombrero blanco, adornado por 
una flameante amazona roja, cubría su semblante 
pálido, donde los ojos grises, ojos largos de enig
ma, brillaban lascivos en el nimbo violeta de los 
párpados; y la gracia libertina de los ademanes, la 
brevedad pueril del talle, el entono robusto de las 
caderas y del seno, y aquel desasosiego con que los 
piececitos impacientes y bailarines herían el suelo, 
cual si deseasen escapar de allí, contrastaban fuer
temente con el aspecto de la alcoba, habitación 
desamueblada, sórdida, en cuyo ambiente flotaba 
el aliento acre y pesado de las agonías. 

Bebé se ahogaba; una sensación de asco iba do
minándola. Repetidas veces llevóse á la nariz su 
pañuelo de encajes, mojado en esencia de mujer. 
Aquel malestar invasor se sobreponía á su aflicción. 
No podía llorar, y con tal de salir pronto de allí 
no la hubiese importado que Enrique viviese algu
nas horas menos. En su ingratitud. Bebé llegó á 
sorprenderse de que hubiese mujeres capaces de 
besar á un cadáver. 

De súbito, deseando concluir, preguntó: 
—Pero... ¿cómo te hirieron? 
Enrique abrió los ojos, luego los labios. 
—Vas á saberlo-balbuceó. 
Y haciendo un grave esfuerzo, comenzó á decir: 
—Pronto hará dos meses que tú y yo pasamos 

por delante de una joyería de la calle del Príncipe. 
En el escaparate, colocados sobre un retal de ter
ciopelo blanco, había dos collares: uno de esmeral
das, tasado en seiscientos duros; otro de perlas ne
gras, valorado en seis mil pesetas... ¿Te acuerdas 
de ellos? 

- S í . 
—Tú murmuraste: «¡Qué hermosos son!» Lo di

jiste en voz muy baja, apretando los dientes, como 
expresamos siempre aquello quedeseamos con toda 
el alma. Después, tus ojos se abrieron desmesura
damente, tus labios tuvieron una sonrisa fría... y en 
el acto adiviné que, de no comprarte cualquiera de 
aquellos collares, tú me engañarías... 

Hubo una pausa que los ojos adorablemente trai
dores de Bebé llenaron con un vago gesto afirma
tivo. Enrique prosiguió: 

—Desde entonces, aquel escaparate maldito fué 
mi obsesión. Todas las tardes una fuerza descono
cida me llevaba á él, y allí, la frente apoyada con
tra su cristal, pasaba largos ratos de angustia, sin
tiendo el imán de su abismo: abismo de oro y ter
ciopelo en cuyo fondo los brillantes, los topacios, 
las esmeraldas, las perlas, los rubíes, las amatistas, 
parecían vibraciones de luz hechas cristal. Viendo 
aquello y acordándome de ti, mi pensamiento iba 
muy lejos. En mi conciencia, mi loco amor hacia ti 
hablaba á gritos: «Ella sería feliz con uno de estos 

collares—me decía—y pues ella los desea, yo debo 
dárselos». Y luego: «Si no tienes dinero para com
prarlos, róbalos. Eres un miserable si no robas para 
ella... ¿Qué te importa la opinión del vulgo? ¡Egoís
ta! El hombre que no es capaz de' ser ladrón por 
una mujer, no la quiere mucho.» Esta idea, lenta
mente, fué taladrando mi espíritu, apoderándose de 
mi voluntad, revolucionando las opiniones todas 
que desde niño tuve acerca del bien y del mal. ¡Ro
bar, robar para ti, para adornar tu cuello que tantas 
veces dió frescura á mis labios! ¡No pensaba en 
otra cosa!... 

La emoción, sofocándole, le obligó á interrumpir
se. Muy inquieta. Bebé preguntó: 

— ¿Y después?... :Sigue! 
—Anoche no pude resistir á mi tentación—conti

nuó Enrique - y salí á la calle resuelto á todo. 
—¿Robaste? 
—Sí... Cuando penetré en la joyería aún no sabía 

fijamente lo que iba á hacer. Sin embargo, me acer
qué al mostrador y dije que deseaba examinar los 
dos collares que había en la vidriera. Cuando me 
los trajeron apoderóse de mí un vértigo inexplica
ble, un delirio que enajenó mis facultades y pare
ció echar sobre mis ojos una tiniebla inmensa. Rá
pidamente extendí una mano, cogí uno de los colla
res, el que hallé más cercano, y escapé. Al salir de 
la tienda, el dueño, que sin duda había seguido to
dos mis movimientos, sacó un revólver y disparó. 
Su puntería fué certera: la bala me traspasó los pul
mones. Mas yo, en aquel momento terrible, nada 
sentí y continué corriendo, A mi espalda, centena
res de voces acusadoras repetían: «¡A ese, á ese!..» 
Una multitud rabiosa lanzóse en mi persecución: yo 
oía el estrépito de las pisadas, el jadeo de los pe
chos... y me parecía ver las manos que, con el an
sia de cogerme, se abrían y cerraban como garras 
detrás de mí... Cuando volví de mi terror me hallé 
en un callejón solitario; mis perseguidores no ha
bían podido seguirme. Entonces noté que mis ro
pas se hallaban empapadas en sangre y que mis 
piernas flaqueaban. Poco ápoco , amparado por las 
sombras de la noche, regresé aquí, á mi buhardilla, 
y te mandé llamar. 

Las manos enjoyadas de Bebé se cruzaron con 
un doble gesto de piedad y de horror. 

—¿Y no te has curado?—exclamó—. ¿No llamas
te á ningún médico? 

—No; no quise... porque si alguien me hubiera 
visto así, hubiera sospechado... Y he preferido mo
rir á que me quitasen el collar que robé para ti. 

Y añadió haciendo un gesto: 
— Ahí está sobre la cómoda. Levanta esos li

bros... 
Bebé hizo lo que su amante le indicaba, y entre 

sus dedos pálidos y blancos, como hechos de nácar 
y nieve, las esmeraldas, color de esperanza, resba
laron brillantes. 

— ¡Qué hermoso collar!—exclamó. 
Y miró á Enrique sonriendo, con una de esas son

risas que pagan el sacrificio de una vida. Pero muy 
luego tornó á olvidarse de la acción heroica de! 
mozo para sólo pensar en la joya. 

Enrique suspiró y llevóse ambas manos al pecho, 
oprimiéndose fuertemente la herida por donde com
prendía que su pobre alma enamorada quería ya 
marcharse. 



FLORES CORDIALES 

—Adiós, B e b é - murmuró. 
Ella se había levantado y, en pie, delante de un 

espejo, se ciñó el collar. Después comenzó á mover 
la cabeza á uno y otro lado, apreciando los cam
bios de luz que formaba el verde de las esmeraldas 
sobre el armiño de la piel. Y sus ojos ardían con 
ese vigor insolente de la dicha 

—Adiós—repitió En ique. 
No dijo más. Cerró los párpados. Por sus fac

ciones deslizóse una sombra blanca. 
Bebé se había acercado al lecho. 
— ¡Enrique, Enrique! 
Le tocó la frente y las manos. Estaba frío, 
—Ha muerto —dijo. 
Nada la restaba que hacer allí, y dió media vuel

ta para marcharse. En la calle había aire puro y 
sol. No estaba triste. Al pasar por delante del espe
jo tornó á mirarse. 

—Es bonito—pensó, 
Y luego: 
- Sin embargo, el collar de perlas negras me 

gustaba más... 

Eduardo ZAMACOIS 

LAS TELEGRAFISTAS INGLESAS 

Ahora que ha habido conatos de huelga en el perso
nal del Cuerpo de Telégrafos de España, no es cosa in
oportuna que el público sepa que en Inglaterra las jó
venes que allí prestan ese servicio y el de Correos 
reciben una propina, una dote mejor dicho, del Gobier
no, cuando se casan. Cada año se vota para este fin una 
importante cantidad, que varía entre cincuenta mil y 
sesenta mil duros. 

\ \ 

-Señorita, no abuse usted del yodo, que se le va ca
yendo la piel. 

CARTA ABIERTA 
Alicante, 15 Agosto 

del mil novecientos sie
te. Apreciadle Sinforosa: 
Muchismo celebraré 
que estés buena; yo, á Dios gracias, 
me encuentro bastante bien. 
Me costó doce pesetas 
el billete, pero á fe 
que es dinero bien gastao. 
Tú me podrías hacer 
un favor: llevar al gato 
tóos los días su bisté, 
quiero decir su cordilla, 
pos si no va á perecer. 
Aquí nos tienes bañándonos 
yo y mi hombre á tutiplén. 
Lleguemos con la Manuela 
la del Chufas, y dimpués 
de dar unas cuantas vueltas 
por las calles, me topé 
con Juana la verdulera 
y Celipe, el chico aquel 
aprendiz de zapatero, 
que fué tu novio, y dimpués 
de charlar de varias cosas, 
con ellos me encaminé 
á la posá en que moramos, 
y en la que nos cobran seis 
reales diarios tóos los días 
por el lecho y por comer. 
De esta no sé qué decirte; 
digo, sí, te explicaré 
lo que es el mar. Pues el mar... 
en fin, chica, que el mar es 
una cosa con mucha agua 
y bastante mayor que 
el estanque del Retiro. 
E l viaje lo hicimos bien, 
pos en mí vagón venían 
solamente ochenta y seis 
personas, y devoramos 
las gallínejas, café, 
queso manchego, aguardiente 
torraos y pan francés. 
Da recuerdos á la méndiga 
de Antonia, que á perecer 
va de envidia cuando sepa 
que veraneo. Saldré 
para esa el día treinta. 
Te quiere, Luisa Garcés. 

Por la copia, 

José DOZ DE LA ROSA 
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POLITIQUEO 
No sé si lo he soñado, ó es producto de 

la filosofía perversa de las multitudes. 

La mujer es igual á la Corredera Alta 

de San Pablo, que al entrar huele á polvos, 

más abajo á podre. 

Digamos lo mismo de la política. 

Brilla en la superficie, entonada con 

arreboles de poderío, con desprendimien

tos de amor á la idea, halagando con eflu

vios de sacrificio el tercer sentido. Pero 

descended al fondo y caeréis de espaldas: 

la pasión rimando congojas, la rivali

dad horadando la conciencia, las convic

ciones desmenuzadas, hechas trizas, sir

viendo de abono al egoísmo, como el ras

trojo quemado sirve de germen vital á la 

cizaña, no siempre bien extinguida al triar 

del escardillo... 

Las auras del otoño que asoman traen 

las primeras oleadas de lucha, anunciando 

á los combatientes que requieran las armas. 

El campo se abre ya al torneo, y á la l i

za se aprestan los sañudos guerreros, an

siando romper lanzas y quebrar la coraza 

defendiendo al país, haciéndose eco de la 

opinión.. 

¿Qué es la opinión? 

* * 

Yo la definiría diciendo que la opinión 

es un gorro de dormir, útil á la cabeza de 

los parlamentarios mientras roncan, lan

zado á los pies de la cama al primer bos

tezo del despertar. 

¿Quién, de representación bastante, no 

se la puso mil veces por montera? 

La opinión, según el verbo creado des

pués de Pilatos, hombre sano de corazón, 

Í̂ T* P O l a l C Í ^ EJNÍ M T ^ l ^ U E e O S , por» ToVar», 

I 

que pedía parecer al pueblo y se aseaba 

las manos, no es esencia, es'cosa adapta

ble á todos los gustos, arco-iris multicolor 

dispuesto á alumbrar muchas molleras va

cías que gimen en eterna opacidad... 

EL FRANCÉS.— YO la iré poniendo, 
^ I / M O R O . - Ka la iré quitando. 

Aquello de Marruecos no sabemos en 

qué parará. 

Francia, empeñada en entrar por uvas á 

la viña de Mahoma; España, limitándose á 

ver de qué suerte nuestros vecinos cortan 

los racimos africanos; y los moros, agitan

do los pámpanos y pregonando que á nos

otros corresponde el derecho de vendimia 

Alemania comienza á amoscarse ante las 

druderías de allende el Estrecho, en tanto 

que Iberia recibe caricias germánicas. 

Mientras las potencias se rompen los 

cascos pensando lo que podrá suceder, y 

Muley-el-Haffid se amarra el turbante, y 

el Sultán se rasca las narices, signo de 

preocupación oriental, y los hijos del Pro

feta se aprietan las babuchas y cargan el 

rifle, y las bellas huríes impetran auxilio 

de Alá al son de la soñolienta guzla, los 
4 

diplomáticos de Tánger bailan que se las 

pelan el cakr walk, la matchicha, el aga-

rrao y hasta la jota importándoles tres 

cominos que la humanidad ruede por el 

mundo como un barril de escabeche pro

cedente de naufragio. 

Minerva, de punta en ¿blanco, no asusta 

á los diplomáticos de la costa moghrebina 

que le ponen enfrente á Terpsícore vapo

rosa. 

Plagiaré á Moróte, á la inversa. 

Yo creo que, como el toro en nuestra 

fiesta nacional, son los únicos que tienen 

razón. 
«•8 - Gonzalo DE QUIRÓS 
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SIGLO PEL VAPOR 
Estamos en pleno cen

tenario de esas nubeci-
Has biancasyesos alien
tos incoloros que silban 
á través de las válvulas 
y se hacen gotas de ro
cío enfriándose al con
tacto con la libertad: el 
vapor es lo único que 
con la libertad se enfría. 
Preso entre calderas, tu
bos, émbolos y pisto
nes, es una fuerza; en 
pleno aire libre, es una 
ilusión que se deshace 

en lágrimas como todas las ilusiones. Cien años 
justos se cumplen ahora, del empleo del va
por en las máquinas de los barcos y en la poesía 
del amor. Antes del descubrimiento, las mujeres no 
podían ser ni vaporosas, ni pistonudas; las espe
ranzas no se evaporaban, las cosas no marchaban 
al vapor. Fulton nos proporcionó á la vida sus en
cantos; Fulton no era un sabio ful, sin ton ni son. 

A pesar de ello, el siglo del vapor muere calla
damente en contraposición á lo estruendoso de los 
silbidos, al tumultuoso hervir de las calderas, al 
fragor de protesta del poderoso prisio
nero. La humanidad desdeña el cente
nario de ese gran maestro del trabajo, 
quizás por poco limpio, porque enne
grece, porque aturde; y sólo tiene amo
res por el fluido pulcro, invisible que 
vuela en alambres, mil veces más á 
priesa que las semifusas sobre las lí
neas del pentágrama. 

La electricidad se apodera de todo, 

incluso del amor, esa otra gran fuerza siempre vie
ja y eternamente joven. Las mujeres electrizan con 
la mirada; el matrimonio es un contacto peligroso; 
los dramas pasionales son obra de un conmutador 
que varía una corriente; la suegra es un acumulador 
que hay que tratar con guantes de caucho; la po
breza es el aislador más perfecto, y un beso puede 
ser la electrocución de un alma. 

Una corriente de simpatía puede fundir dos cora
zones y, en cambio, aproximándose dos elementos 
enemigos, dos polos opuestos, se producen la chis
pa y el estacazo. 

No obstante, es una equivocación creer que la 
chispa es posterior á la electricidad: siempre hubo 
personas que no han dado chispas y otras que las 
cogen con facilidad extraordinaria; hay escritores 
chispeantes, y escritores que no tienen chispa de 
sentido común, 

Sin embargo, la poesía de las cosas desaparece 
con los adelantos de las ciencias: Fulton acabó con 
el melancólico navegar de los veleros, que henchi
das las lonas por el viento se deslizaban como ga
viotas blancas, rozando las espumas de los 
mares. 

Edison, Tesla y Torres Quevedo acabarán con 
el majestuoso penacho que sube al cielo desde las 
robustas chimeneas, acallarán el rugido di>l vapor 
que forcejea bufando furiosamente y que llora en 

Élas sirenas de los barcos. 
Después de todo, nada es nuevo. 

La primera corriente de inducción bro
tó de la serpiente del Paraíso, y el pri
mer vapor, según dictamen de un vie
jo marino, se hizo en la caldera huma
na é individual. 

Sólo que los marinos viejos, los lo
bos de mar, no le llamaron nunca 
vapor; tenía otro nombre: viento de 
popa. 

Luis BERMUDEZ DE CASTRO 

PE VUELTA 
A l cuerno, brisas marinas; 

al demonio, auras del bosque, 
y las bandas de gaviotas 
que con ese vuelo torpe 
se deslizan por la verde 
superficie amplia y salobre, 
buscando los pececitos 
que les nutra y reconforte; 
urracas y trepatroncos, 
mirtos, tordos, ruiseñores, 
que tras ellos lepidópteros 

van del pino al alcornoque; 
monocorde de las olas, 
perfumes, tonos, colores 
que á la espléndida marina 
dan merluzas y dentones; 
la aurora cuando amanece, 
y Febo cuando se pone, 
v la luna cuando riela 
en las olas multiformes, 
y los grupos de bañistas 
con sandalias y albornoces, 
corriendo muy menudito 
para regresar incólumes 

desde el baño á la caseta; 
y esa turba de mirones 
que se contenta con ver 
para soñar por la noche 
con aventuras fantásticas... 
id al diantre, que á la corte 
me vuelvo ya trasquilado, 
más obscuro que un etiope 
y más limpio de monedo 
que un ejército de hampones, 
y más harto de viaje 
que tropa de galeotes. 

Roberto DE PALACIO 
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PE VENTANA A VENTANA 
(N OCHEÁLOQO) 

—Buenas noches, vecina. 
—Hola, vecino, muy buenas. ¡Qué calor hace! 

¿Verdad? 
Atroz, señorita; no se puede respirar. 
¿No sale usted esta noche? 

- No, tengo una gran repugnancia á las noches 
de los domingos, y además tengo que trabajar. 

- ¡ O h ! ¡Quéfastidio! 
- Muy grande. Y lo peor del caso, es que me 

fastidio yo trabajando, y luego fastidio á los lec
tores. 

—Es usted muy modesto. 
-¿Qué quiere usted decirme, que hago más que 

fastidiarle? 
—¡No, no! Ya sabe usted lo que le he querido 

decir. 
- Bueno, admito la intención, y la doy las gra

cias. 
—¡Cuánto siento que tenga usted que trabajar. 
—¿Por qué, vecina? 
-Porque iba á permitirme invitarle á usted á 

que pasara á casa un ratito: esta noche tenemos 
un poco de reunión. Tocaremos el piano, bailare
mos, cantaremos, y tendremos unas sesiones de 
gramófono. 

¡Bonito programa! 
—¡Phs!... Pasar el rato. Vendrán unos muchachos 

muy animados que hemos conocido en el bulevar, 
y unas amiguitas también muy divertidas. 

—Pues con esos elementos la velada será deli
ciosa. 

—Tenemos discos nuevos. Uno de la Barrientos, 
otro de Carusso, otro de la Arana, otro de la Fons, 
y otro de mi tía. 

¿Canta también su tía de usted? 
—No, que le hi comprado mi tía. Es un vals to

cado por unos excéntricos musicales. 
- ¡ Á h , vamos! 
- ¿ L e gusta á usted el Mochuelo? 
- Señorita, creo que es la más antipática de las 

aves de la creación. 
—No es eso. Le pregunto á usted que si le gusta 

como cantor el Mochuelo. 
—¿Pero canta ya? Yo sabía que se fijaba mucho, 

únicamente. 
—¿Pero usted no sabe que hay un cantador de 

flamenco que se llama el Mochuelo? Pues canta 
muy bien. Esta noche traerá uno de los muchachos 
que vienen todos los discos del Mochuelo. 

- ¡Pobre muchacho! 
¿Por qué es pobre? 

- Porque le han hecho ustedes cargar con el 
mochuelo. 

- ¡Ay, qué gracioso! Cuando venga se Jo voy á 
decir como cosa mía. 

Pues le hará mucha gracia. Y diga usted, ve
cina: ¿su papá asistirá á la fiesta, á pesar de no po
der bailar? 

—¡Quia! Papá se va al café. Ha tomado mucha 
rabia al gramófono. 

Es hombre de buen gusto, ¿eh? 
—No, no... Es porque el otro día se le cayó un 

disco sobre un pie y le hizo muchísimo daño en un 
callo. 

— Vea usted, y luego dicen que los discos son 
buenos para los callos... No se puede uno fiar de 
nadie. 

—¡Qué gracioso! También se lo voy á decir á mi 
papá... 

—También como cosa de usted, ¿eh? 
—Sí, también como cosa mía. ¡Ay! Perdóneme 

usted unos momentos. Han llamado al timbre y de
ben de ser ellos; voy á recibirlos y volveré para 
despedirme de usted si no quiere honrarnos con su 
presencia. 

—Un millón de gracias, señorita; ya sabe usted 
que tengo que trabajar. 

-Pues, ¡hasta ahora! 
—¡Adiós! 

cuanto han 
todos, han 

ramófono! 
}[gantes y 

—¡Cuánto he tardado! ¿Verdad? 
— Un poquito. 
— Usted me perdonará. 
—¡Ya lo creo! 
—¿Ha oído usted algo? Porque en 

llegado, como han venido juntos casi 
puesto en obra manos y pies. 

—Sí, algo he percibido de los dos discos que 
han tocado. 

--¡Pero si todavía no se ha tocado el 
—Pues yo he oído la romanza de 

Cabezudos. 
— Pero no era un disco, era una de las señoritas 

que han venido. 
—A mí me ha parecido un disco. Si yo sé que es 

una mujer de carne y hueso, cuando ha dicho la 
frase «¡Es el cartero!», le doy cinco céntimos para 
pagar la carta, porque dificulto yo que haya una 
criada que anuncie de modo más desabrido la pre
sencia del cartero al abrirle la puerta. 

—Es usted cruel. 
—Créame usted, vecina: á esa muchacha la ca

saba yo con un cartero. 
—¿Porqué? 
—Porque no podría cantar la romanza. ¿Qué 

marido tolera que su mujer diga á voz en grito que 
le quiere, pero después del otro, sin que haya quien 
pueda saber quién es el otro? 

—¡Ay, qué gracioso! Es verdad que la letra de 
la romanza dice: Es el cartero, después del otro, lo 
que más quiero. 

—¿Y quién es el otro? 
- Y a lo ha dicho usted: que no se sabe. 
- S i digo qué quién es el otro á quién tam

bién he confundido con un disco.. 
—¡Ah! Es el dependiente mayor de un almacén 

de paños, que dicen que tiene una gran voz de ba
rítono atenorado. 

- D e barítono constipado será. Yo había creído 
que se trataba de un disco de viñas. 

-¡Anda! ¡Si Viñas tiene una voz preciosa! 
—Bien; pero si con lo que yo le he confundido 

ha sido con un disco de ferrocarriles anunciando 
la presencia de unas viñas, 

— Es usted mordaz. 
—Pero ¿usted se ha fijado bien en los cam

bios de tono que ha hecho? ¡Qué de variacio;ies, 
Dios mío! 
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—No sea usted exagerado, vecino. 
—Oiga usted, vecinita: ¿no la echarán á usted 

de menos? 
—No, señor. Yo he dicho que me venía á la ven

tana del patio á respirar. Está aquella sala imposi
ble: entre las dos lámparas de petróleo, las catorce 
personas que ocupan el lugar escaso para cuatro, 
y las mamás, que han tomado posesión de los bal
cones impidiendo que entre el poco de aire que 
hace, se van á carbonizar... Gracias á que lo he 
previsto y he puesto cuatro botijos de los grandes 
y llenitos hasta arriba, para que se refresque el 
agua Pero, de todos modos, tiene usted razón: yo 
debo estar allí. 

-Sí, sí, vecina... Vaya usted á divertirse. 
-Con su permiso. ¡Hasta mañana! 
-Si se salva usted... ¡Hasta mañana! 

¡Manes de Luis Taboada! Inolvidable amigo 
Luis: ¿de qué ha servido tu titánico esfuerzo, tu 
cruel labor, tu tremendo sacrificio y el poner tu pe
regrino ingenio al servicio de la salvación de una 
cla^e social, si á través de todo ello, perdura en su 
fanatismo de divertirse asi?... 

¡Perdónalos! 
Fél ix M É N D E Z . 

INFORMACIÓN T E A T R A L 

tíABLANPO CON EL BOMBERO... 
Siempre he tenido una 

verdadera debilidad por el 
cuerpo de bomberos. Se
ría muy largo de explicar 
por qué mi admiración es 
tan grande por los indivi
duos encargados de bom
bear á todo bicho vivien

te en cuanto fee oye 
)el grito de alarma 
' anunciando un in

cendio casual ó com
binado con Tos se
cretos de los libros 

de caja. 
Por este motivo, y 

al hacerme cargo de la 
chismografía teatral en 
las columnas de FLORES 
CORDIALES, anuncio á 
los lectores del inci
piente semanario que 
mis impresiones tea
trales procederán di
rectamente del bom
bero ó bomberos de 
servicio que, con un 

estoicismo admirable, estudian todos los incidentes 
que ocurren en los escenarios. 

Como estamos al comienzo de una temporada teatral, 
estimo oportuno y hasta necesario que mi primera cró
nica se reduzca á una especie de ojeada que, con el au
xilio del bombero encargado de montar el servicio en 
todos los teatros, voy á trasladar en estilo rápido á las 
cuartillas. Empieza el diálogo con mi informante. 

A tout seigneur, tout honnear... 
—¿Qué noticias tiene usted de lo que prepárala nue

va empresa del Teatro Real? 

PALOU-LA 

—¡Hum.. hum!. Si le dijera á usted que estoy esca
mado. 

- Caramba. ¿Y por qué? 
- Porque apenas los nuevos empresarios se posesio

naron del sillón que había ocupado el Sr. Arana, corrie
ron la voz de que habían telegrafiado á Chaliapine, á 
Caruso, á la Patti y á los coros de la corte celestial. 

- N o encuentro nada de particular en todo esto. Si 
pensaban contratarles... 

—¡Piscis! Eso es lo mismo que si yo le hubiera tele
grafiado al sultán de Marruecos ó al emperador del Ja
pón, que según creo se llama el Mikado: ya comprende
rá usted que lo mismo esos señores que yo podíamos 
esperar una sola respuesta, á saber: un miko. 

- Bueno, bueno. ¿Qué le parece á usted la compañía? 
—Así, así: la encuentro decentita. Y como me gusta 

decir la verdad, declaro que me entusiasma el nuevo 
repertorio. 

—Vaya, vaya. ¿Y por qué ese entusiasmo? 
—Pues ahí es nada. Unas Walkyrias con su exhibi

ción de pencos procedentes de las cuadras de la plaza 
de toros, su argumento tan inmoral como las «Aventu
ras de Faublas» y su tío-vivo correspondiente; una 
ópera japonesa con muchos abanicos, muchas linternas 
y otros excesos; un Enrique VIII, donde nos vamos á 
desternillar de risa viendo anacronismos fenomenales; 
y sobre todo, con la implantación de la ópera española, 
que va á ser el desmiguen: ya verá usted qué diálo
gos, qué cantables y qué frases tan despampanantes: 
ya me figuro estar oyendo entre la tiple y su confidenta 
al estilo del gran repertorio este diálogo con música fu
silada: 

«—Mi corazón con furia estrepitosa late!... 
— Mira que te se enfría el chocolate.» 

—Pero el abono acudirá como siempre, llenando el 
gran turno de moda. 

—Eso ni que decir tiene... Para exhibir espaldas y 
contraespaldas y para despellejarse á «boca que pides>, 
el cartel es lo de menos. 
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PINO-

- -¿Qué tenemos en el Español? 
—¡Oh! Grandes novedades. 

Plaza partida, es decir, dos me
dias temporadas con dos medias 
compañías. La temporada de 
otoño correrá á 
cargo de Rosar.o 
Pino y de Emi
lio Thuillier, que 
apurará todo el 
repertorio de la 
comedia amoro
sa. Después ven
drán de la Haba
na los ver
daderos con
des y mar
queses que 
d i r i g e n la 
compañía y 
comenzarán las emociones. 

—¿Qué emociones son esas? 
— Piano, piano.. Vaya usted 

enterándose. En primer lugar, la 
gran trrragedienneha. encargado 
especialmente á todos los autores de la casa que en las 
obras que se han de estrenar, la ilustre actriz desempe
ñará tan sólo papeles de condesa ó de marquesa, y al
guna que otra vez de ambas cosas á un tiempo; á ren
glón seguido ya tiene orden Ramón Soriano de colocar 
coronas y atributos heráldicos en todas partes, en el 
saloncillo, en los camerinos, en las puertas que dan al 
escenario, en los bastidores, en las bambalinas y hasta 
en... ya me entiende usted. Por último, la marquesina 
de cristales que cubre la puerta de entrada de la Conta
duría sufrirá una reforma para que sea marquesina con-
tessina simultáneamente. ¿Qué le parecen á usted estas 
reformas? 

—Apocalípticas. Este año los siete días de la semana 
van á ser días de moda. 

—Y de los demás teatros, ¿qué? 
—Pues verá u^ted. Dejando á un lado la Comedia^ de 

la que hablaremos otro día, y el Teatro Lara, que tam
bién merece capítulo aparte, le diré á usted que en los 
teatros del género chico las variaciones carecen de im
portancia. 

En la Zarzuela tenemos á Joaquina Pino con otras t i 
ples de menor cuantía y á los imprescindibles Ontiveros 
y Gonzalito. La contrata de Simonetti y de Gil Rey per
mite suponer qne predominará el género serio, tan poco 
agradable para el público. 

—En Apolo habrá rampa nueva, lo cual hace esperar 
que tendremos allí obras de gran espectáculo. Entre las 
tiples contratadas figura Amalia Campos, una saladísi
ma galleguita que ha ido ganando los galones por méri
tos de campaña, pues comenzó de bailaora en el primer 
music-hall madrileño, ascendió á cupletista, y ahora es 
una tiple de cuerpo entero, que ha quitado muchos mo
ños y seguirá quitándolos. 

* 
—Al Cómico ha ido la gran artista (así como suena) Lo-

reto Prado, que tiene su público, el cual la sigue «desde 
el helado hasta el hirviente polo», como diría un choca-
nista, y al inconmensurable Enrique Chicote, que es un 
director de escena espléndido y «echao pa alante». 

* 
* * - El Teatro Eslava será en 

latemporadapresente la cate
dral sicalíptica. El publiquito 
aficionado á las broncas y á 
los excesos eróticos silbará 
ó aplaudirá las obras, según 
el vino que se traiga. 

* 
* * 

Por último, en e 
Teatro se trata por la 
centésima vez de atraer 
al público que, por lo 
visto, ha tirado la raya 
prra la clasificación 
de los teatros extra
muros. ¿Quie
re usted más? 

—No, señor: 
la] commedia 
é finita. 

YAGO 

LORETO-LA 
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FLOR PE PARIS 
Et n'est pas parfois ni touiáfait 

la mime ni tom á jai : une autre. 

VERLAINE. 

Ya sé, Horacio querido, que de todos los dile
tantismos es el mío el más peligroso. No se puede 
ser amateur de almas como se es coleccionista de 
sellos, caballista ó anticuario. Pero yo no te he di
cho nunca que esté enamorado de Susana... A ella 
me atrae su enfermedad, sus ojeras, la delgadez y 
palidez de sus labios, algo muy romántico ó muy 
perverso que hay en sus ojos, su hablar canalla, 
que me excita, aquella voz dulce, que me enter
nece, su mirar picaresco, lo que tiene de rubia y 
de quebradiza, de viciosa y de mística, de virgen 
prerrafaélica y de gata parisiense. 

Tú, que la has visto tanto como yo, no la cono
ces aún. Nadie la conoce. Sabemos todos que es 
una alhaja. Tú me has dicho que está medio loca, 
que bebe y se pica á la morfina. Yo te respondía 
que hay en ella una curiosidad malsana. Fuesen 
mí también. Y esto nos une... Además, amo la deli
ciosa inconsecuencia de su espíritu. La vi ayer tres 
veces, y hubiera creído en tres Susanas distintas, 
si no supiera que ella no es nunca la misma... ni 
otra, como decía el maestro. 

« * 

Verás... Una tarde, feria en Montmartre, me pa
seaba yo en medio de los tinglados y casetas del 
bulevar Clichy, molesto y entristecido por la al
gazara y alegría general, y mi vista distraída se fijó 
en el cartel de una de las barracas de Pesson. Allí 
estaba ella anunciada como domadora de fieras: 
seis hermosos leones, dos tigres, ¡qué sé yo! No 
quería dar crédito á mis ojos, no porque la cosa me 
pareciera imposible, sino por ese natural empeño 
que ponemos siempre en no creer lo que tenemos 
delante. Entré, sin embargo, y, efectivamente, allí 

estaba ella en medio de sus leones, respirando el 
olor acre de las fieras, serena y pálida, sonriente 
con los delgadísimos labios, mirando á todo el 
mundo, con su cara de pilludo descarado. Las po
bres fieras le lamían los pies y las manos. 

* * 
Poco después, en el café, á la hora del aperitivo, 

volvió á presentárseme. Traía un ramo de flores, 
lo arrojó sobre la mesa y se dejó caer en el diván 
llorando á lágrima viva. 

—¿Por qué? - le dije . 
Largamente, me contó que Nini, una amiguita 

suya, se había huido de la casa que ambas habita
ban, llevándose casi todas sus joyas, las joyas de 
Susana, su mejor amiga... 

— ¡Y yo que creí que era amiga mía! Porque, en 
fin, las joyas, ¿qué me importan á mí? Un cualquie
ra me las pagará con creces... Pero lo que ha hecho 
Eugenia no está bien... ¡Y ya ves tú, conmigo!... 

Y volvía á llorar como una Magdalena. 

* * 
A la noche volví á hallarla en el Moúlin Rouge. 

Parecía contenta, y bailaba, sola, delante de un es
pejo, contemplándose, sonriéndose, sin cuidar del 
enorme corro de admiradores y curiosos. Bailaba 
una danza sin nombre y sin más norma que la ne
cesidad de ritmo de aquel cuerpo serpentino. Cur
vas, que trazaban sus pasos ligeros, ondulaciones 
de sus miembros ágiles y delicadamente redondos; 
lujuriosas contorsiones, lentas ó apresuradas, según 
la música interior de un poema lúbrico que vibraba 
en ella, ¡qué sé yo!... De pronto, á la mitad de un 
compás, se detuvo. Sin volver la cara, nos sonrió 
burlonameníe en el espejo. Después, muy seria, se 
acercó al cristal, compuso sus rizos y desapareció 
entre los grupos. 

No he vuelto á verla; pero e.stoy seguro de en
contrarla mañana, siempre distinta, en su admirable 
inconsecuencia. Ni la misma, ni otra, como decía el 
maestro. 

Manuel MACHADO 
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B U Z Ó N 

Ozelíyo.—ín nominis patris... La primera carta llegada 
con trabajos literarios, me ha partido por los ríñones. 

Yo acabaré mal en este Buzón, lo veo claro. 
Esas cosiyas que uté manda, zeñó Ozeliyo, son guasa 

viva. 
La octava real es de Zorrilla, la redondilla, de Cam-

poamor, y la canción á Laura, seguramente del Pe
trarca. 

Con franqueza; ¿usted es usted, ó usted es los siete 
niños de Ecija? 

Juan Marcos. 
«Es mi mujer una hembra 

morrocotuda hasta allí.» 
Sí, ¿eh? 
Ya decía yo que llamarse Juan y además Marcos, 

era preciso que la cesta de los papeles estuviera cer
quita. 

Arsénico.—Irk el romance. El soneto es flojo. Haga 
otro y mándelo . 

No publicamos fugas. Unicamente cuando se trate de 
la vecina. 

Don Ramiro. 
«Al despuntar el alba matutina 

me encontraba debajo de una encina.» 

No diga usted más. 
Usted no es Don Ramiro. 
Usted es una bellota. 

Mate ío te . -Es muy bonita la composición. 
*En tanto que ella Con placer miraba, 

yo remaba, remaba; 
y remando conduje la barquilla 

hasta la misma orilla. 
Después volví á remar con embeleso 

soñando un dulce beso...^ 
—¡Gachó, no es usted nadie metiendo los remos! 

E l gaitero. Imposible complacerle. He ido á postrar
me de hinojos ante la imagen de Cristo, pidiéndole vo 
luntad para insertar sus versos, y nada. 

Consuélese tocando la muñeira. 

Señorita B. N. — La rimai<A una caja de polvos») 
huele á pornografía, inconciliable con FLORES CORDIA
LES, que despide aromas delicados. 

Y usted me huele á cosaco. 
Si realmente fuera usted señorita, no daba yo por su 

vir tud ni dos pesetas. 
Dediqúese á escardar cebollinos. 

Prevost - El romance de esgrima saldrá, es ingenioso. 
Pero cuidado con el sable, ¿eh? 

Rolando. 

R O M P E C A B E Z A S 
H 
M 
H 
H 
H 
•H 
H 
•H 

RESTAURADOR 

Formar con los fragmentos un soldado de centinela. 
{La solución en el número próximo.) 

V I T A L . El vino de cerebri-
na es un verdadero y enér 

gico dinamógeno del cerebro, sistema nervioso y 
muscular, así como un maravilloso restaurador 
de las fuerzas sexuales en el hombre, aun en la 
ancianidad; su buen efecto es rápido y seguro, sin 
que jamás dañe el organismo. 5 ptas. P r im, 13 
(antes Saúco), farmacia. 

E L L I B R O D E L A B E L L E Z A 
por T ó e n m e , debe tenerlo la bella para conservar su her
mosura y la fea para adquirirla. A 3 pesetas librerías de E s 
paña. Cutis blanco y rosado, puntos negros, ronchas. Irrita
ciones, quitaarrugas (pata? de gallot. Depi lac ión v e r d a d . 
Crecimiento de cejas y pestañas, barba, bigote. Aumento, 
dureza y ondulación de pechos, hombros. Modificación de 
la nariz. En Madrid á 3 pesetas, Fe, Puerta del Sol, 15; San 
Martin, Puerta del Sol,(3, y otras. Va correo certificado en
viando 3 pesetas en sellos á lá& A v i s p a , . f l a d r i d . 

Droguería y Perfumería 
Y 

F A B R I C A D E B A R N I C E S 
DE 

Y . R O D R I G O 
Barniz especial, amarillo y negro para Guardia 

civil y carabineros. 
Frasco con contenido para un año, 1,75 pesetas. 

9 0 , C A L L E D E T O L E D O , 9 0 
(FRENTE Á LA FUENTlfeciLLAl 

M A D R I 1 
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FL0RE5 CORDIALES 
S E M A N A R I O F E S T I V O L I T E R A R I O 

CON TRABAJOS DE LOS MEJORES E S C R I T O R E S Y DIBUJANTES E S P A R O L E S 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N , S A N A N D R É S , 19. 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año . 9 francos. 

Número suelto, 15̂  céntimos. 

TARIFA DE ANUNCIOS 
Cuarta plana 120 pesetas. 

Media ídem 60 >> 
Cuarto de ídem. 35 
Octavo de ídem 20 » 

Segunda plana 100, 50, 25 y 15 
respectivamente. . 

Tercera p lana . . . 90, 45, 20 y 10 
Anuncios breves. Línea corriente, 50 céntimos. 

C O L A B O R A C I O N 

FLORIÍS CORDIALES pagará todos los artícuh 
inserte de colaboración espontánea. 

R E G A L O 

iricaturas que 

Corno regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, en forma encua-
dernable y traducidos del extranjero, cuentos de lo más escogido entre los lite
ratos universales, cuentos que tendrán una extensión de 30 ó 40 páginas en 4.° 
menor. 

FLORES CORDIALES , sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 

Imprenta de A . M; 
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