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SANTIAGO SIERRA

Hojeando una coleccion de «El Domin-
g0,» que hace masde treinta afios edito en
México el Baron Gostkowski, rodeado de
la florida juventud romantica, busco la hue-
lla que entre esas paginasdejara un insig-
ne literato, un gran poeta muerto en flor
de juventud y de genio: Santiago Sierra.

>§¢$¢i<

Y me parece que penetroa un viejo jar-
din abandonado, oloroso 4 hiimedo musgo
y lleno de penumbras sombrias, donde per-
duran melancolicamente los fastos del glo-
rioso ayer. Semiocultas entre las hojas que
depositaron largos otofios, clarean al ple-
nilunio las marmoéreas redondeces de las
estatuas derribadas. .
da, bajo los cipreses, el banco de piedra
desde donde un Decamerén azul y rosa veia
morir el sol flavo y brotar en la noche los

. Mira en esa roton-

astros de diamante, Contempla, peregri-
no, bajo el agua musgosa. de esa fuente,
un cuerpo humano sumergido que parece
temblar. : . . Es un tritébn de piedra caido
desde su plinto y que en vano sopla hace
muchos anos su silencioso caracol. .. In-
vade la yerba balaustradas y escalinatas,
y alla en el fondo, en la fachada del pabe-
l16n, las vidrieras no guardan un solo cris-
tal. . = Cuan triste el alcazar ciego, en me-
dio del muerto jardin!

Entre el claro de una parietaria, sobre
el muro, grabados en rusticos cipos, ma-
nuscritos sobre el fustede un Término, leo
fechas y nombres de muertosilustres: 1871:
Manuel M. Flores; Manuel de Olaguibel;
Gustavo Baz. ... Algunos me son desco-
nocidos: Diego Bencomo; Justo Santa—
Anna. ... Proéceres también del viejo jar-
din y del alcadzar abandonado, que tuvieron
un instante de gloria y una breve prima-
verade amor. Un dia brillantes .y soneros,
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nada dicen hoy al peregrino que los des-
cifral® .

Sobre la corteza de una encina, hay un
nombre grabado: Justo Sierra.

Con los anos, ese nombre ha crecido, al
par que el artol glorioso. A veces,al nom-
bre de los amadores se juntael de las aman-
tes heroinas: Graziela, Lelia, Lacryma, Dea,
Spirita.

g

Qué inefables amores aquellos, qué mis-
ticas adoraciones, qué azules y aromados
inciensos los que exhalaban aquellos co-
razones ante el ara de la mujer divinizada!
Un paroxismo de espiritualidad, un fervor
de ideal transformaba el triste amor hu-
mano. l.os ritos paganos,las liturgias me-
dioevales, las pompas catoélicas ponian al
servicio de aquella efusion milagrosa to-
dos los prestigios del culto, todas las for-
mulas de la adoracion. Todo era para la
Mujer. Para ella, los mirtos y las rosas,
las mas blancas palomas del sacrificio ve-
nusino; para ella, las serenatas trovadoras,
las hazanas de los torneos y los heroismos
de las Cortes de Amor. Para ella, el aro-
ma de las azucenas, la flama de los cirios
y la harmonia plaiidera ‘de los Organos
eclesiasticos.. Ciriny |

Todoe para ella. Heridos por el desdén,
victimas de la inconstancia y' del desv:in,
siguen los corazones exhalando su amor
como un incienso azul:

«Perdona, nina, si en su delirio
Quiere una palma tu trovador:
Dale siquiera la del martirio,

S1 es que le niegas la del amor.»

Esa generosidad, esa ahnegacién, ese
desinterés, puede 4 nuestros ojos ser una
ingenuidad. La concepcidon. divina de la
mujer puede parecernos anticieritifica, La
fisiologia ha adelantado. El' microscopio
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nos ha dicho cuantas celulas tiene un ce-
rebro femenino,y la psicologia ha catalo-
gado, bajo el nombre de¢ emociones, en al-
gosemejante 4 una caja dereactivos, todos
los prodigios del heroismo y del amor, . .
Hoy un corazon se desmonta como la ma-
quinaria de un reloj.... Pobres de nosotros
en todo caso, pobres de nosotros, que sen-
timos las mismas antiguas tempestades y
no vemos ningtn arco iris al final. Pobres
de nuestros corazones, llenos de cicatrices
de vitriolo, suntuosos y vacios como urnas
sin reliquias. . . . Miseros de nosotros, los
naufragos de Citeres, que bogamos entre
los escollos de un mar lleno de cadaveres
de sirenas:los viudos de las Fiestas Galan-

tes, los anacoretas del Amor!

Y felices ellos, nuestros padres roman-
ticos, la tropa melancélica, pero dichosa,
embarcada en negras géndolas sobre las
lagunas doradas de un Carnaval de Vene-
cia! Felices ellos, que 4 su paso dejaban
una estela de flores, y que al cruzar les ca-
‘nales mas sombrios, bajo los puentes mas
pesados, tenian siempre una antorcha en
la mano y una serenata en los labios! Ie-

ices ellos, que conlos rizos rubiosde Che-
rubin y la coraza de Hernany, y el jubon
cindido de los «innamorati,» y el cefio de
Antony, y la sonrisa de Fortunio, fueron
Jos protagonistas de ese falso, de ese men-
‘tiroso, de ese divino Carnaval! . . .

%
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| Principe del alcazar, cuyo jardin he re-
corrido, héroe de ese cortejo que he evo-
cado, fué el poeta Santiago Sierra. Mas po-
derosamente que ninguno, reunia en su al-
ma los caracteres del artista de su €poca;
su obra lirica es un ejemplo y un canon;
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su figura literaria un arquetipo. Una ins-
piracion fragante, florida, primaveral, esla
atmosfera de su obra que sugiere reitera-
damente una luminosa arcadia interna, un
mistico paisaje espiritual,en cuyo horizonte
de amatista y de Ambar se difunde la lenta
sonoridad de un 4ngelus. Sobre la paz de
ese horizonte, en la tranquilidad de ese to-
que vespertino, con esa tonalidad y ese rit-
mo aparecen las emociones del poeta, sus
entuslasmos, sus amores, sus tristezas, cor-
porizindose en figuras que tienen la es-
beltez evangélica de las mujeres de Bur-
ne Jones, sus mismas frentes abrumadas de
pensamientos, sus mismos ojos hondos co-
mo el misterio y luminosos como la reve-
lacion. Esas mujeres no tienen una alma
de mujer, tienen el alma misma del poeta
que era firme, luminosa, diafana como un
maravilloso diamante, y asi, 4 su belleza
material, adunan esas criaturas un espi-
ritu fascinador y divino, y aparecen en el
paisaje ideal como la theoria de «la Esca-
la de oro,» del pintor prerafaelita. Y pa-
san esas heroinas dejando un pésame en el
alma. . . . Como no resentir una ansiade-
sesperada ante esas criaturas que a la be-
lleza suprema de la apariencia femenina,
reunen la belleza suprema del alma del
postatics . .

Uno de los caracteres en la obra de es-
te poeta sereno, es la inmaterialidad. La
intensidad de su espiritualismo es tal, que
la plastica se esfuma, lo material pierde sus
contornos entre una atmosfera ethérea, los
colores se tonalizan en el ambiente violeta
de una tarde 6 de un amanecer. l.a espi-
ritualidad de Santiago Sierra, es su sello,
su caracter, su esencia. FFue una lampara
€n su mano, un venero milagroso dentro
de su alma. Esas aguas virgenes corren
por su obra, esas claridades ennoblecieron
su vida. Por ese sentimiento vi6 poco de
la tierra y miraba al cielo sin cesar. Era
un astrénomo ferviente. Como un perfec-
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to hombre de ciencia, juzgaba la dinamica
astral, y como un poeta intentaba leer des-
tinos humanos, 6 quizas para otra existen-
cia buscaba la morada ideal en algun as-
tro. Su alma era la torre de un astrologo
en medio de un jardin de poesia. En medio
de los perfumes que se alzaban y de las
claridades que descendian, puso en su al-
ma lo méas bello del universo visible, las

flores de la tierra y los astros del cielo.....
'i=
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Tengo frente & mi su retrato que esta
entre mis lares, unaimagen radiosa de her-
mosura viril. No lo es ya y aun parece un
adolescente. Es una cabeza de Antinoo,
coronada por una cabellera florentina, ri-
zada como por el cincel de Donatello. El
orbe de su frente es sereno y vasto como
una arquitectura. En sus ojos esta su al-
ma; intensos y serenos, tienen del cielo que
tanto contemplaron, los misterios de abis-
mo y la diamantina luz astral. Sus ojos,
me decia una dama, en cuyo recuerdo me-
lancolico despertaba un amor, sus ojos «pa-
recian violetas.» Yo he visto esos 0jos vol-
ver 4 abrirse, como exliranas flores en el
rostro de una de sus hijas. Mas palidos
que una violeta, mésintensos queuna ama-
tista, con algo de la pervinca y del zafiro,
son un enigma de cromatizacion. En el
claroscuro del retrato,la boca del poeta se
adivina carminea, jugosa, florida; pero en
su dibujo hay un dejo de tristeza y parece
un caliz que recelara una amargura.

Todo el rostro tiene una suprema noble-
za, En él se reflejan las virtudes de una
alma que vestida de arcangel cruzaba por
las emboscadas de la tierra. Consuela de
su temprana muerte el pensamiento de que
se llevd incodlume su ideal. Todas las flo-
res de su jardin estaban en Primavera; to-
dos los astros de su cielo resplandecian, y
amado de los dioses, murié joven, sin vi-
vir la vida agria y estéril que nosotros he-
mos vivido! '

JOSE JUAN TABLADA.
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PROLOGO DE “INFORMES Y MANIFIESTOS”

José A. Castilldn,

Por mandato del sefior Ministro de
Gobernacion, D. Ramén Corral, y ba-
Jo su direccién y vigilancia, han sido
recopilados los nformes y los discur-
sos que dirigieron los jefes de la na-
cion, desde 1821, 4 los varios cuerpos
parlamentarios que en ésta han fun-
cionado,asi como las respuestas dadas
por los presidentes de dichas asam-
bleas; y, como natural complemento,
se reunieron también las proclamas
y los manifiestos expedidos por los
poderes legislativo y ejecutivo. En
aquellos documentos, obedeciendo ca-

si siempre a preceptos de ley, se ha
rendido cuenta de los asuntos guber-
nativos a los congresos; y en los otros
se habl4 directamente al pais, al ejér-
cito 6 al pueblo de alguna parte del
territorio mexicano, cuando se juzgo
que asi lo requerian las circunstancias
del momento.

Muchas fueron las proclamas expe-
didas durante el tremendo periodo re-
volucionario de México, y todas de
interés politico ingente: pero sélo ca-
bian aqui, segiin el pensamiento fun-
damental de la obra, las que constitu-
yen informacién de los jefes del Esta-
do 6 de la representacidén nacional.

No se encuentran en la coleccidn,
por eso, ni los manifiestos que algu-
nos eminentes ciudadanos publicaron
antes 6 después de su desempeiio de
la suprema magistratura de la Repi-
blica, ni los que dieron a4 luz en épo-
cascriticas (en1847,por ejemplo), gru-
pos de diputados 6 de senadores a
quienes no les era concedido emitir
pareceres en nombre del primero de
los poderes de la Unién. Tampoco se
han registrado los que tuvieron por
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autores a esforzados y gloriosos cau-
dillos en la cruenta guerra de Inde-
pendencia, puesto que han debido
ser unicamente informes de gobiernos
constituidos y funcionando ya en ple-
na autonomia mexicana, los coordina-
dos como mensajes, proclamas 6 ma-
nifiestos.

LLa muy grande importancia de esta
coleccion, aunque evidente con sélo
considerar el caracter de los informes
y de los manifiestos, no puede bien
medirse sino al advertir como han ido
en tan valiosos documentos reflejan-
dose fielmente las dos épocas en que
la historia de México independiente
se caracteriza: una, la de vida turbu-
lenta que nuestra patria tuvo que su-
frir, ora por sus fatales herencias; ora
por su necesidad de crearse una or-
ganizacidn politica superior 4 la que
legaron afiejas ideas y arraigados in-
tereses, 6 bien por haberle sido forzo-
so probar su derecho y su mereci-
miento para la libre existencia, recha-
zando con épico heroismo los ataques
fraguados contra ésta, por extrafios y
aun por propios individuos; y otra, la
de vida normal, en que la paz ha dado
frutos ricos y abundantes. Quiza se-
ria de comparar, la primera, 4 una
gran perturbacida patolbgica a que se
hall6 sujeta la nacién, como acontece
4 todos los organismos en dadas con-
diciones; y la segunda, al funciona-
miento fisioldgico en que, pasada la
crisis (que fué en parte benéfica y
salvadora), todo coopera felizmente
para fortalecer y vigorizar.

El contraste es palpable, visto 4 tra-
vés de los mensajes, de las proclamas
y de los manifiestos coleccionados; y
florece con lozania, en el conjunto de
estas piezas oficiales, una verdad muy
hermosa para nosotros los mexicanos:
la Patria ha progresado y progresa
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firme y rapidamente en todos los 6r-
denes de la actividad humana.
Porque la presente recopilacién re-
vela, que nuestro mejoramiento mo.
ral € intelectual se ha verificado tam-
bién, y que no son los guarismos que
por fortuna llenan los Gltimos infor-
mes, los signos solos de las conquis-
tas pacificas de la nacién. Todas las
prosperidades nos favorecen; goza-
mos de alto crédito; la paz y el orden
se consolidan, mas ya, sin duda, por
la razén que por la fuerza; se perfec-
cionan de contimuo las funciones gu-
bernativas, y llena todos los ambitos
del pais el pleno ejercicio de una fuer-
te autoridad. Pero estos y otros bie-
nes tan grandes, quiza ni presentidos
en otros dias, han legado al par que
la creciente potencia de la solidaridad
nacional despierta atn al anuncio de
cualquiera de las graves calamidades
que en ocasiones sufrimos; cesa aquel
antagonismo entre el supremo gobier-
no nacional y los gobiernos de los Es-
tados, que por largo tiempo fue cau-
sa de trascendentes males; desapare-
cen los obstructores cacicazgos; mue-
re el espiritu de sublevacion, que tan
vivo latia entre nosotros; las institu-
ciones liberales por que tantos mexi-
canos murieron, no arman ya & defen-
sores suyos 6 a enemigos, sino, a las
veces, con la pluma del escritor; y un
criterio mas amplio y racional, sobre
todos los vitales problemas de Méxi-
co, se ha difundido en el alma joven
del pais, viniendo la nueva generacion
alimentada con doctrinas rectificado-
ras de las peligrosas ideas que consl-
deraban de preferencia los derechos,
olvidando los ineludibles deberes de
los ciudadanos. Asi, pues, nada de lo
que constituyd la efimera é imperfec-
ta labor de muchas de las administra-
ciones de México, satisfaria hoy los
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patriéticos anhelos, ni de los gober-
nantes ni de los gobernados. Ni el es-
tilo mismo, acusador de los hombres
y de los tiempos, empleado en algu-
nos manifiestos 6 mensajes, tornara a
servir para que hablen a4 la nacion sus
mandatarios. La conciencia publica
ha afinado su sensibilidad y acrecido
su ilustracion.

Pero no se retratan las épocas nada
mas en la coleccibn, sino que los hom-
bres que ejercieron el poder, dejaron
signos personales en sus informes, en
los cuales sus yerros y sus aciertos se
determinan, sus faltas y sus virtudes
se valorizan, y se estiman en justicia
sistemas de gobierno y procedimien-
tos de administracion. La historia me-
xicana cuenta, pues, COn nuevo con-
tingente de documentacidon de mérito
no escaso.

[La obra podria haber sido adicio-
nada con variedad de comentarios re-
lativos 4 los hechos aludidos e¢n los
informes; pero el Sr. Corral ha queri-
do, justamente, que fuera exenta de
toda apreciacién, para que ellano de-
Jase de ser tan sblo acopio de mate-
rial puesto 4 merced de quienes sean
lamados 4 los estudios historicos.

341

En la recopilacién no figuran algu-
nos (muy pocos) de los documentos
que para formarla se han buscado con
empefio; pero, aparte de que proba-
blemente nunca se efectud su publi-
cacion, debe saberse que carecieron
del interés que lograron otros: y es
de notar que, antes de 1867, no han
sido siquiera conservacdos los 1nfor-
mes en los archivos parlamentarios,
cuyos legajos fueron parcialmente
destruidos, bajo lainfluencia de nues-
tras vicisitudes. Sin los periddicos
que en bibliotecas publicas v priva-
das se encuentran, y sin la paciente
y meritisima labor del Sr. Lic. D.José
Maria Lafragua, que formd notables
colecciones de documentos para la
historia de México, la presente com-
pilacion habria padecido, quizd, no
leves deficiencias, aun tras de una in-
vestigacion dilatada.

Los tomos I y Il comprenden los
informes y los discursos de contesta-
cidon respectivos; y en el 111 se hallan
las proclamas y los manifiestos.

México, 1905.

JostE A. CASTILLON.
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A LOS ESTUDIANTES

(OF “LIRA LIBRE")
Para el Exmo. Sr. D. Miguel Covarrubias.

La estacién mas hermosa
de la varia existencia
es cuando en el aula prestigiosa

se apura en vasos de cristal la ciencia.

Adentro la palabra sabia y grave
que revela al doncel el universo.
En amor como ensayos de una ave

para atrapar el ésculo y el verso.

Al caer el creptisculo, la reja
donde exhala la nifia su reclamo,
y en medio de las sombras una queja

que dice en tono celestial: Z anzo.

Entonces cada pecho es una urna
llena de esencias puras y exquisitas;
y en la callada soledad nocturna

los pasos precavidos y las citas.
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Dulce coloquio interrumpido pronto
por algtin ruido que soné indiscreto,

el viento a4 veces que bramé en el ponto

despedazando el didlogo secreto.

En el cielo sereno y transparente
la luna como una Celestina,
despertando en el pecho adolescente

una sensualidad casi divina.

LLas horas gratamente divididas
entre el estudio y el amor risuefio;

y las jévenes almas recogidas

en los brazos sutiles del ensuefio.

El maestro con labios elocuentes

- /!
rompiendo los secretos mas protundos
ante las nuevas, sorprendidas gentes,

analizando el sol, pesando mundos.

En la férmula, el nimero, el axioma,
de la virilidad en los excesos
creyendo hallar reclamos de paloma,

acentos femeniles, cantos, besos.

Y duefia ya de la verdad ganada

viendo la juventud, de hito en hito,
4 la hembra en la tierra fecundada

y la fecundidad del infinito.

Se recorta el espiritu en diamante
que el sol enciende en vividos colores;
y es la vida feliz del estudiante,

cosechar el saber, sembrar amores. ...
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[La estacién mas hermosa
de la varia existencia
es cuando en el aula prestigiosa

se apura en vasos de cristal la ciencia.

Adentro la palabra sabia y grave
que revela al doncel el universo.
En amor como ensayos de una ave

para atrapar el 6sculo y el verso,

JEsts E. VALENZUELA.
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MI TESTAMENTO

POR LEON TOLSTOL.

No podria contenerme ni contempori-
zar aun. Es inutil vacilar y reflexionar
mas sobre lo que tengo que decir. La vi-
da no espera. Mi existencia declina ya, y
a cada instante puedo desaparecer. S1 me
es dado atin prestar algunos servicios a los
hombres, si puedo hacerme perdonar mis
pecados, mi vida ociosa y material, no se-
ra sino haciendo saber a los hombres, mis
hermanos, lo que me ha sido dado com-
prender més claramente que ellos, lo que

Tenemos el gusto de publicar las pa-
ginas nuevas :tan'graves, tan elevadas
v tan definitivas que el ilustre escritar
ruso ha dirigido 4 la revista ilustrada
francesa «Je sais tout,» de donde las tra-
ducimos directamente. <El patriarca ru-
so, dice la revista en cuestién, ha reuni-
do en ellas los votos y los ensuenos su-
premos de un pensamiento que domina
nuestra época por su grandeza y su in-
fluencia.»

me tortura y me martiriza el corazbén des-
de hace muchos anos.

Todos los hombres saben, como yo,
que nuestra vida no es lo que deberia ser,
y que nos hacemos mutuamente desgra-
ciados. :

Sabemos que para ser felices y hacer

dichosos 4 los otros, es preciso amar a

nuestro préjimo como 4 nosotros mMismos;
si nos es imposible no hacer 4 nadie sino
lo que quisiésemos que nos hiciesen a nos-
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otros mismos, por lo menos no hagamos
a nadie lo que no quisiéramos que nos
fuera hecho.

Es lo que ensenan las religiones de to-
dos los pueblos y mandan la razbén y la
conciencia de cada uno de nosotros.

[La muerte de la envoltura corporal que
nos amenaza a cada instante, nos recuer-
da el caracter efimero de nuestros actos;
asi, la unica cosa que podemos hacer y
que puede procurarnos la felicidad y la
serenidad, es obedecer 4 cada instante 4
aquello que nos mandan nuestra razéon y
nuestra conciencia, si no creemos en la re-
velacién 6 en la ensenanza del Cristo.

En otras palabras: si no podemos ha-
cer a nuestro préjimo lo que quisiéramos
que nos fuera hecho, por lo menos no le
hagamos lo que no deseamos para nos-
otros mismos.

Aunque todos conocemos desde hace
mucho tiempo esta verdad, lejos de reali-
zarla, los hombres matan, roban, violen-
tan. Y asi, en lugar de vivir en la alegria,
la tranquilidad 'y el amor, sufren, penan
y no sienten sino odio y miedo los unos
por los otros. Por todas partes, por toda
la superficie de la tierra, tratan los hom-
bres de disimular su vida insensata, olvi-
darse de si mismos, ahogar sus sufrimien-
to, sin poder lograrlo; el nimero de los
desgraciados que pierden la razbn y se
suicidan, aumenta de afio en afio, porque
es superior a sus fuerzas soportar uana vi-
da contraria 4 la naturaleza humana.

Pero, se dira tal vez, es necesario que
la vida sea asi: necesaria la existencia de
los emperadores, de los reyes, de los go-
biernos, de los parlanzentes que mandan
a millones de soldados provistos de fusiles
y de cafiones, prestos 4 cada instante 4
arrojarse los unos sobre los otros; nece-
sarias las ‘fibricas y los establecimientos
que producen objetos inttiles y perjudi-
ciales, y donde millones de hombres, mu-
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jeres y niflos son transformados en ma-
quinas, penando 1o, 12 y 15 horas por
dia; necesaria la despoblacién creciente de
las ciudades y el escombramiento progre-
sivo de las mismas con sus cantinas, sus
asilos nocturnos,; sus refugios de nifos y
sus hospitales; 1ecesario el emprisiona-
miento de centenares de miles de hombres.

Acaso sea necesario que la doctrina de
Cristo, que enseiia la concordia, el perdon
de las ofensas, el amor al préjimo, al ene-
migo, sea inculcada a los hombres por sa-
cerdotes de sectas numerosas en lucha
continua, y bajo la forma de fabulas estu-
pidas ¢ inmorales sobre la creacién del
mundo y del hombre, sobre su castigo y
su redencidén por el Cristo, y sobre tal 6
cual rito ¢ tal 0 cual sacramento, Tal vez
semejante estado de cosas sea natural al
hombre, como es natural 4 las hormigas
y a las abejas vivir en sus hormigueros y
en sus colmenas en continua lucha y sin
otro ideal. Asi, en efecto, es como hablan
muchos. . . .

Pero el corazén humano no quiere creer-
lo. Siempre se ha sublevado contra la vi-
da mentirosa, y ha invitado siempre 4 los
hombres a dejarse guiar por la razén y la
conciencia; y en nuestros dias hace tal lla-
mamiento de una manera mas urgente
que nunca. :

Demasiado sabemos que nuestra vida
no abarca siglos, millares de afios, una
eternidad, y sin embargo, henos sobre la
tierra viviendo, pensando, amando, go-
zando de la vida, . ..

'Y ahora, podemos pasar estos setenta
anos —si acaso llegamos 4 tal edad, por-
que podemos no vivir sino algunos dias,
algunas horas— en-el disgusto, en el odio
6 en la alegria y el amor; podemos vivir-
los con la conciencia de estar haciendo el
mal, 6 bien de realizar, aunque sea imper-
fectamente, lo que podamos creer que sea
nuestro deber.
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«Estad preparados, estad preparados,

estad preparados,» lanzaba a los hombres
Juan Bautista.
«Estad preparados,» decia Cristo.
«Estad preparados,» dice la voz de

Dios, tanto como la voz de la conciencia

y de la razo6n.

Pero, ante todo, detengdmonos en medio
de cada una de nuestras ocupaciones, de
cada uno de nuestros placeres, y pregun-
témonos: Hacemos lo que debemos, 6
bien, gastamos inttilmente nuestra vida,
esta vida que no es dado pasar, entre dos
eternidades de Nada? %

Bien sé que, por la oleada humana, co-

mo caballo que hace voltear una rueda,
nos parece 1mposible detenernos para re-
flexionar un instante, diciéndenos los unos:

«No tantas reflexiones; actos.» Y afir,
mando los otros:

«No hay que pensar en si mismos, en
nuestros deseos, cuando la obra, & cuyo
servicio nos encontramos es la de nuestra
familia, del arte, de la ciencia, de la socie-
dad; todo por el interés general.»

Otros aseguran:

«T'odo esta pensado y experimentado
desde hace mucho tiempo, y nadie ha en-
contrado nada mejor: sigamos, pues, nues-
tra vida y nada mas.»
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Otros, en fin, pretenden:

«Reflexionar 6 no reflexionar, es todo
uno; se vive, después se muere; lo mejor
es, pues, vivir para el placer. Cuando se
quiere reflexionar, se apercibe que la vida
es peor que la muerte, y se atenta contra
sus propios dias. Asi, basta de reflexio-
nes; vivamos como podamos.»

No escuchéis esas voces; a4 todos aque-
llos razonamientos, responded simple-
mente: |

«Detrds de mi veo la eternidad, duran-
te la que yo no existia atin; delante de mi
presiento la misma noche infinita en que
la muerte puede 4 cada instante hundir-
me. Ahoravivo y puedo-—yo sé€ que pue-
do,— cerrando voluntariamente los 0jos,
caer en una existencia llena de miserias;
pero sé que abriéndolos para mirar & mi
derredor, puedo escoger la mejor y la mas
hermosa. Asi, digan lo que quieran las
voces, sean cuales fueren las seducciones
que me atraen, por sujeto que esté por la
obra que he comenzado y arrastrado por
la vida que me rodea, me detengo, exami-
no y reflexiono.»

He alli lo que tenia que recordar a mis
semejantes, antes de volver al infinito .. .
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ANTONIO DE ZAYAS.

Del libro «Leyenda.»

SANTILLANA.

Fué Don Ifiigo Lépez Sefior de Hita é Buitrago
Home de buenas partes; non reia al halago
Ni facer le placia en las hembras estrago
N1 envidiaba al Maestre del Sefior Santiago.

Fué esposo ¢é padre blando, de Dios gran servidor,
En batallas é justas fué mucho sabidor;
De todos los vasallos de Castilla el mejor,

Mendigos € pecheros trataba con amor.

Faciendo cosas buenas corria sus Lugares
daba en su Palacio buen plato a los juglares .
E al modo de Petrarca componia cantares

E
Acostado en la yerba del Real de Manzanares.

o3}

Cuando fueron los dias de su vida acabados
Se vieron muchos homes llorar por sus Estados
E vinieron Infantes por le honrar ¢ Perlados

E rezaban sus fijos é fijas ¢ criados.

A nadie tomé juros ni miré con desdén,
Ni cabezas de moros colgé de su borrén;
Fizo & ninguno mal, & muchos fizo bien.
Por la Gracia de Dios descanse en paz. Amén,
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TIRSO

El pintor del desnudo del alma femenina
De la Merced Calzada viste la blanca veste,
Y conoce la risa que ilustré el Arcipreste

Y las buenas razones que agoté Celestina.

Sagital la mirada, propicias las orejas,
Escucha desatarse las lenguas pecadoras
Y rencores de mozas y repulgos de viejas

Amenizan la calma monacal de sus horas.

De mujeres burladas la viril osadia,
Del dolor las lecciones, del placer la ironfa

Aprende mientras pasa las cuentas del rosario;

'Y con burlas benévolas su malévolo Ingenip
intre lances de capa y espada, en el Proscenio

Publica las Memorias de su confesonario,

O
| .L}
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EOFPE

Este que veis con ropa talar, mosca y bigote
Canos, perfil cortante, ojos vivos y al pecho

[.a Cruz de Malta, al mundo vino cuando maltrecho

Era el francés de lanzas castellanas al bote.

El crujir de pomposas faldas de camelcte
Sefioril, por las calles de la Corte en acecho
[.e tuvo y 4 Maitines salté de mas de un lecho
Muelle, como en la venta manchega Don Quijote.

Hoy en el Buen Retiro triunfa: le atestigua
Amor. Felipe, ensalzanle los de prosapia antigua
Y van de la Pacheca al Corral, con su loba

El Sopén y el Soldado con su coleto jalde,
A aprender altiveces del campesino Alcalde
Y la leccién de amor que da la Dama Boba.
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VALLE DE MEXICO.
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X EGESIS

DE UN

CAPRICHO AL OLEO, DE RUELAS

La extrafia ribera de un fabuloso
mar azaureo y esmaragdino, con cir-
cunflejos toques de luz y horizonte de
monstruosas nubes, es el teatro deuna
escena que parece arrancada 4 las
«Metamorfosis» de un Ovidio rabele-
siano, dibujada por el maestro de los
«Caprichos y empapada en color por
Tiépolo 6 Tintoreto.., Un personaje
principesco, suntuoso, caballero en
blanco hipotauro unicornado, es bien
venido por lirico centauro v cae en
plena «lIsla del Doctor Moreau,» en el
riion de la mds rara «<menagerie,» en-
tre una asamblea de criaturas hibri-
das y mestizas, con testa humana y
cuerpos bestiales, de una fauna real,

M A O
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legendaria 6 simplemente sofiada.
Una aguila herida en pleno vuelo,
muestra su alon mutilado y sangrien-
to, junto a su potente remo caido en
tierra, como un despojo; una verde
ave trepadora, limita su andar traba-
joso al disco de una charola: sobre las
ramas de afioso roble un semicabro,
avido y jocundo, aprieta contra su pe-
cho un caudal tesaurizado; al pie del
arbol una serpiente de azul gelatina y

~viscosa faz humana, devora saturni-

namente ‘pomas de oro, y cerca del
rampante ofidio, una figurilla delica-
da y luctuosa, como un exvoto de Ta-
nagra en duelo, no sabe qué hacer de
su tristeza en medio de aquella mas-
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carada zoolbgica.. . .En taltimo térmi-
no plafie un miope avestruz auleda,
un distraido casoar tamborinea y pen-
diendo de una rama del arbol, ex-
trangulada por ehcaz zoga, contrai-
da en rictus agdnico, entrega su pu-
trefaccidon a las brisas oceanicas, la es-
pantable carrofia de un satiro, la vera
efigie de maese Julio Ruelas.....

Pues como Rembradt pintd el me-
morable cuadro del «Gremio de tra-
peros,» y Holbein los retratosilustres
del «<Rey en la orgia,» asi, en grotes-
ca deformacidn, creyd nuestro artis-
ta deber perpetuar las efigies de un
grupo de sus compafieros de pugnas
artisticas y de entusiasmos jovenesy
ya remotos. Asi se ve en el cuadro,
grotesco y magistral, el nticleo de li-
teratos y pintores que hace mas de
un lustro fundaron la «Revista Mo-
derna,» iniciada por Bernardo Couto
Castillo, realmente fundada y brava-
mente sostenida por Jesis E. Valen-
zuela; y vigorizada y salvadade proba-
ble muerte por la noble y generosa
intervencién de D. Jestis E. Lujan.

Asi el lienzo, en cierta manera vo-
tivo, conmemora ese advenimiento.
Por eso el membrudo Quirén, el lirico
centauro presenta, con ademan brio-
so, a la fauna fraternal, con el habi-
tante de aquella Isla de oro del archi-
pi¢lago ideal. . . .

Bajo su mascara de obsidiana, arde
el cerebro de Ruelas, como una lam-
para de Aladino, revelando con su
fulgor los mé4s hondos tesoros de los
subterraneos de la idea. Bajo su mis-
cara grave y emaciada como la testa
momificada de un emperador Inca,
proyecta la Vida una Visién rara y
inica, como el suefio de opio de una
Siniestra pipa. Puede el artista pare-
cer realista 4 un observador superfi.
cial; pero, en verdad, Ruelas no ha

L
g

353

tenido mayor enemigo que la misma
Realidad. Su genial afan de crear se
estimula con el tonico amargo de la
Vulgaridad. Odia lo ya hecho, odia
el clisé, odia el poncif, y por justa reac-
cion contra la platzitude ambiente, sa-
ca de sus hipogeos cerebrales esas
creaciones [abulosas, hijas del Miedo,
del Caos y de la Muerte, criaturas
del fondo del mar y de los «sacos de
carbdn,» abismados entre los rios de
O6palo de la esplendorosa via-lictea.
Su obra es «tragedia,» en la inicial y
pura significacion del vocablo «canto
de satiro,» oda robusta y bestial, sal-
vaje himno panteista, s6lo que pecu-
liarmente esteriiizado y 4 proposito
sutil, porque Ruelas, exquisito y aris-
tocrata en arte hasta la anarquia, no
puede soplar en lasyringa donde mil
bocas soplaron. Por eso adora 4 la
Mujer y es misogino, y él, principe
de Ideal, oficia con ritos de la mas
carnal alquimia y cinones de fetichis-

mo y de pecadora litria. Desciende

de Orcagna, Goya es de sus antepa-
sados, es su amigo Beecklin; pero, a
pesar de todo, bajo la mascara de ob-
sidiana de su rostro austero y fino,
animando su emaciada testa de empe-
rador Inca, alienta un espiritu fuerte
y adamantino, digno de corporizarse
en un agily luminoso arcangel de San-
dro Boticelli. ...

?F;I(:ﬂk

Un pintor al coldcream 6 &4 la velu-

tina hubiera ataviado al lirico tropel
de artistas y pintores con todos los
accesorios de una banal guardarropia
de teatro; hubiera prendido romanti-
cos brocados, y colgado laudes sen-

timentales, y pintado un claro de luna,
y la camelia de Traviata, y el cuervo
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de Jorge Isaacs. Y hubiera pintado
un clisé mas... .... Ruelas, desde su
arrecife solitario, desde el islote som-
brio de su reino interior, era otra vi-
sion la que veia. . .. |

Por eso Valenzuela, es un membru-
do centauro; Urueta, un ofidio gela-
tinoso y azul; el pintor Izaguirre, un
egipan avaro; Dévalos y Rebolledo,
dos casoares sonoros; y dos notas de
velada elegia, dicen, el fin lamentable
y prematuro de Bernardo Couto, el
“conteur” genial, y de Chucho Con-
treras el escultor. Por eso cuelga al
autor del cuadro exvoto y conmemo-
rativo, ejecutado por sino adverso,
expiando el crimen de haber tenido
genio en la isla fecunda al Trigo y es-
esteril al Laurel . ... ‘

Mafiana, el pequefio lienzo capri-
choso y panteista, serd célebre; se-
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ra célebre, cuando. cansada de tener

terrocarriles, fabricas y casas empa-
cadoras, quiera la Patria tener Inte-
lectualidad. Mafiana, cuando la cultu-
ra sea un estado de alma comun, han
de verse con interésesos rostros de ar-
tistas y pintores que, en un tiempo
hostil € ingrato, no olvidaron que la
Belleza tenia altares.

Y mafiana todavia se vera con in-
terés, entre ese carnaval zoolbgico,
entre esa fauna teratolégica, al ani-
mal mas raro: al monstruo mas extra-
no; al rico komie que da su riqueza a
una empresa intelectual; al entusiasta
oeneroso que, en vez de ser punto de
bacarat 6 clauffeur de malos automo-
viles, dora con su oro una ilusion.

Tal monstruo, tal rara avis, el Me-
cenas, fué en este caso Don Jestus Lu-

Jan . ¢ i
JosE JuanN TABLADA.
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“LIBRO DEL ALMA”

<] suoi pensieri in lui dormir non ponno.»
T asso. Ger. Lib, C. X,

Heme aqui 4 solas junto al mar sombrio;
Huye entre nubes de carmin la tarde,
Y en el volcan del pensamiento mio,

[a hirviente lava de mis suefios arde.

Arde la juventud, que sus fulgores
Sobre mis sienes con amor derrama,
Como derrama el sol entre las flores

Vida y contento en bienhechora llama.

[La juventud, el Alba de la vida,
Mi ser envuelve en recamado manto,
Y besa 4 mi alma que de gozo henchida

Preludia estrofas de inspirado canto.

El himno del amor, cual condor regio

Que cuelga el nido en la glacial montafia,
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[Lanza 4 los aires su primer arpegio

Y en olas de zafir sus notas baiflia.

En olas de zafir, en almo cielo

Que en ojos de angel su esplendor imprime

Prestando sombra al misterioso velo

Que oculta acaso al porvenir sublime. .. ..

Siento latir m1 corazén ufano,

Siento que mi alma se transforma en lira....

Abrete ya, capullo soberano,

Y con tus sueiios de i1lusién deliral

Delira con la mar, con las estrellas
Que te contemplan riendo en lontananza,

Delira del terral con las querellas,

Delira con tu amor y tu esperanza.

iDelira, sil..... cerniéndote en los mares

De la existencia que te lleva inquieta,
Que al resonar tus férvidos cantares
Suspenso el mundo escuchara al poeta.

Quiero trepar 4 la soberbia cumbre

Donde 4 mis pies el universo mire,
Donde hasta el sol de la infinita lumbre

La inmensa luz de mi cantar aspire,

Donde el demonio tentador no llegue,

Donde al destino trémulo domine,
Y que la Gloria sus laureles riegue

Y ante mis plantas su cerviz incline,

Y siga el mundo en su fatal carrera,
(Gozando siga en saturnal impia;

En él no mas el sensualismo impera;

El es la noche!. ... y m1 ambicién el dia.
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Yo no quiero gozar de sus delicias;
Yo no quiero gozar en su contento;
Otras son y mas dulces las caricias

Que brinda la visién del pensamiento.

iMirar el Porvenir! y del Presente
Sacudiendo la carga fastidiosa,

Sentir posarse en mi abrasada frente

LLa 1imagen de mi amor esplendorosal

iSentir, al arrebato de mi vuelo
Para cruzar el cielo del futuro,
Abrirse mi alma a la visiéon del cielo

Gozando en ella con deliquio puro!

:Qué vale el mundo y su festin mezquino
De llanto y risa engafiador balance,

Si sélo busca errante el peregrino

Una mansién 4 do el dolor no alcance?

LLibe en buena hora del placer la copa;
A la embriaguez de la maldad sucumba,
Y empape en lodo la sangrienta ropa

Y huya aterrado al divisar la tumba.

Ruede aislado al través del irmamento,
Perdido luminar del infinito,
Atomo vil 4 la merced del viento,

De la regi6n de la Verdad proscrito.

Yo no quiero seguirle, y prosternado
En mi interior, me elevaré radioso,

Formidable titdn-que en lo ignorado-

Escalaré los cielos venturoso.
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¢Sabéis qué anhelo yo? Sabéis acaso
Cuanto en mi canto vibrador se encierra?

;Sabéis qué busca el ave que de paso

“Cruza mirando con desdén la tierra?

:Sabéis por qué la mascara yo arrojo

Y marcho hacia adelante, de fe lleno,

- Aguila audaz de incontrastable antojo

que mece el huracan y arrulla el trueno?

Preguntadlo & la hora misteriosa
Que sefiala el reloj de mi existencia,
Y & la estrella de paz que fulgurosa

Ilumina el altar de mi1 conciencia.

Preguntad y os diran que el loco empefio
Que mi alma agita en celestial esfera,

Es arrancar al mundo de mi suefio

El negro velo que el creador le diera.

Es buscar en la luz 6 en la tiniebla
La clave de esta vida transitoria,
Esa visién que mis imnsomnios puebla

Con ilusiones de ventura y gloria.

D1 soy pequefio, me alzaré coloso!
iS1 desdichado. ..... aterraré a la suerte!
Y hollando el Porvenir esplendoroso,

Veré altanero y sin temor la muertel.. . ...

L

‘Mientras. ... vagando por la playa 4 solas

Doy & mis cantos el postrer acento,

- Que entre el murmullo de las blancas olas

Lejos se lleva suspirando el viento.

SANTIAGO SIERRA.

Veracruz, Noviembre 9 de 1868.
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VALLE DE MEXICO.
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ALVAR FANEZ MINAYA

Honramos estas columnas reprodu-
ciendo la parte que en el capitulo pri-
mero del nuevo tomo de la «Antolo-
gia,» dedica Menéndez y Pelayo a la
figura de Alvar Fanez Minaya. Con adi-
vinacién certera, el insigne critico ha
supuesto la existencia de gestas perdi-
das, cuyas huellas pueden ser aprecia-
das en las crénicas, Suprimimosal tras-

cribirestas interesantes paginas, el nu-
trido bagaje de textos y lecturas en
que apoya Menéndez Pelayo sus alir-
maciones, seguros de que la falta de
citas no ha de quitarles fuerza.

Entre los personajes épicos que com-
partieron la celebridad 'del Campeador vy
son inseparables de su gloria, ninguno
alcanza la talla de su sobrino Alvar Fa-

nez Minaya, que ya en tiempo del em-

perador Alfonso VII era puesto por al-
gunos en cotejo con el mismo Cid, de
quien: se decia que modestamente habia
confesado la superioridad de este su com-
paiero de armas y- primer lugarteniente.
La opinién general, expresada por el au-
tor del poema latino de la conquista de Al
meria (con ocasion de hablar de un Alvar

Rodriguez, nieto de Alvar Fanez) le comn-!

cedia resueltamente el segundo lugar; pero
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dejando entrever que no le habia faltado
mucho para merecer el primero, como do-
mador de las gentes ismaeliticas, expug-
nador de las mas fuertes plazas y torres,
la mejor lanza que brill6 4 los rayos del
sol; tal, en suma, que, de haber vivido en
tiempo de Roncesvalles, hubiera salvado
de la rota y de la muerte & Roldan, 4 Oli-
veros y a todos los paladines francos.

[La historia real y positiva de este va-
leroso caballero, aunque conocida de un
modo imperfecto por los documentos di-
plomaticos y por las cronicas, sin que ha-
ya ninguna que ofrezca relacidbn seguida
de sus hechos, justifica su popularidad,
que no nacié, como otras veces, de un in-
justificado capricho de los juglares, sino
de grandes y heroicas hazanas, coronadas
por una muerte tragica. La poesia popu-
lar, por lo menos la que ha llegado a nos-
otros, identific6 demasiado su existencia
con la del Cid: la historia le presenta obran-
do con mucha mas independencia y en dis-
tintos campos; pero es singular que en la
primera fecha conocida de su vida apa-
rezca; ya asociado 4 uno de los actos 'mas

-----
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Alvar Fanez fué en 1074 uno de los con-
firmantes de la «carta de arras» del Cid y
dona Jimena, y precisamente por esta car-
ta sabemos el parentesco que los ligaba.
En 17 de Noviembre de 1076, figura tam-
bién entre los confirmantes del «Fuero»
de Sepualveda, y en 1085, después de la
conquista de Toledo, Alfonso VI le envia
como embajador al rey Almotamid de Se-
villa. Cuando el destronado rey de Tole-
do Alcadir, apoyado por los castellanos,
se apoderd del reino de Valencia, Alvar
Fanez mandaba la hueste cristiana, que
hizo abrir, con el terror de sunombre, las

puertas de la ciudad y se acantoné en Ru-

zafa, donde recibia diariamente seiscientos
maravedis («dinaris») de acostamiento,
para satisfacer los cuales, hubo de 1mpo-
ner Alcadir 4 sus nuevos stubditos un gran
pecho 6 tributo sobre la cebada, que le hi-
zo odioso 4 ricos y pobres, a grandes y
pequenos. Asi y todo, fué imposible pa-

gar puntualmente 4 Alvar Fanez; y como

al mismo tiempo se revelase contra el de
Valencia el gobernador de Xativa, Aben
Mansur (el «Abemacor» de la «Croénica
general»), poniéndose bajo la proteccion
de Mondhir. principe de Lérida, Denia y
Tortosa, Que habia tomado a4 sueldo una
tropa catalana, mandada por Gerardo Ala-
man, bardén de Cervellon, no encontrd Al-
cadir mas medio de retener al campedn
castellano, que darle «muy buenas here-
dades en que visquiesse.» «IE quando vie-
ron los Moros que tal poder avia don Al-
var Fanez; yvanse para €l quantos garzo-
nes ¢ cuantos malfechores havia en la vi-
lla. E tornose Valencia como en poder de
Christianos: de guisa que fueron todos
desesperados de mejorar en su facienda €
pugnaban de irse de la villa cuanto po-
dien: e non preciaban las heredades nada,
ca non estava ninguno seguro de su aver,
nin de su cuerpo. Entonces fizo Alvar Fa-
ez una cavalgada 4 la tierra de Abenhuc
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e embio sus algaras a parte de Burriana,
e a otras partes: e fueron con él grandes
companas de moros de aquellos malfecho-
res que se le acogieron e de moros otros
«almogavares,» e quebrantaron villas e
castiellos: e aduxieron muchos ganados e
vacas, € ovejas, e yeguas, ¢ mucha ropa,
e otras cosas de aquellos logares que que-
brantaban: e vendiéronlo todo en Valen-
cla,»

Asi refiere la «Cronica general» (tra-
sunto en esta parte de un texto arabigo,
como demostrd Dozy) las correrias de los
«dagudyir» O partidarios que seguian en
el reino de Valencia la bandera de Alvar
Fanez, feroces mercenarios sin duda, gen-
te allegadiza, renegada y salteadora, ni
cristianos ni musulmanes.

De tales empresas, mas lucrativas que
honrosas, vino a sacar 4 Alvar Fanez la
terrible invasion de los almoravides, que
le llevd 4 mas nobles, aunque no siempre
afortunados, campos de batalla. Cuando
Yasuf ben Texufin, ensenoreado ya de las
tierras andaluzas, llegb a Badajoz en su
carrera triunfal, Alfonso VI «envioé por
Alvar Fanez 4 Valencia,» segtn dice la
«General,» y le tuvo a su lado en la san-
orienta «arrancada» 6 rota de Zalaca en
23 de Octubre de 1086. El desastre delos
cristianos fué espantoso, pero el rey Don
Alfonso «mantobo la batalla fasta la noche
ca tan recio lidiaba e tan de corazon, que
moro ninguno non se le osava parar de-
lante.» Con mala fortuna también, pero
sin quiebra de su valor, lidi6 Alvar Fanez
contra los almoravides en Almodovar del
Rio en 1092, y en 1099 cerca de Cuenca.

En la grande invasitn de Ali ben Yusuf.
(1110), Alvar Faiez se cubri6. de gloria
defendiendo 4 Toledo contra un ejército
de cien mil hombres, que embistieron por
AlcAntara y San Servando, con formida-
ble aparato de maquinas de guerra. Un
mes durd el sitio, segin el «Cartés;»ocho
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dias los asaltos, rechazados siempre por
los toledanos, que, haciendo por fin, una
vigorosa salida, derrotaron completamen-
te 4 los almoravides, quemando todas sus
maquinas € ingenios. Ali levant6 el sitio,
y después de una breve campana, en que
se apoderd de Talavera y Madrid, pero fué
rechazalo de Guadalajara, abandon6 defi-
nitivamente Castilla la Nueva, retirandose

4 Cérdoba y embarcandose poco después -

para Ceuta.
Alvar Fafiez, mas poderoso cada vezs
tanto que un autor arabe le apellida «rey

de los cristianos,» continu® su carrera de

triunfos, apoderandose de Cuencaen 1111.

Y aunque en la nueva invasiéon almoravi-

de de 1113, dirigida por Mazdali, fué des-
baratado en una sorpresa nocturna, con
pérdida de seiscientos caballeros, no por
eso lograron los muslimes penetrar en To-
ledo, aun después de la muerte de su he-
roico gobernador, acaecida en 1114, Y,
desgraciadamente, no a manos de infieles,
sino de cristianos. Sobre el modo y cir-
cunstancias de esta muerte, hay gran obs-
curidad y divergencia en los autores. Di-
cenlos «Anales Toledanos Primeros,» que
enla era 1152, los de Segovia, después de
la Octava de Pascua mayor, mataron a
Alvar FAfiez. Pero un cronista arabe, ci-
tado por Dozy, supone que murié en la
guerra entre castellanos y aragoneses, de-
fendiendo los derechos de Alfonso VII,
contra su padrastro el Batallador.

Tal nos aparece, aunque imperfecta-
mente conocido, el Alvar Fanez historico,
que fué, en concepto de Dozy, el mayor
capitan espanol durante el reinado el Al
fonso VI y la minoridad de su nieto Alfon-
so VII. Ningin otro se encuentra men-
cionado con tanta frecuencia en las histo-
rias arabes, cuyos autores, al registrar su
muerte, condenan su alma 4 las llamas
eternas, mostrando en el mismo furor de
sus imprecaciones el terror que les causaba.

Q0

no lo dijese, en el
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Aun siendo muy grande la intervencion
de Alvar Fanez en el «Poema del Cid,»
y en las créonicas de este héroe, no resulta
proporcionada 4 su importancia historica,
ni al rastro que, como veremos, ha dejado
en las tradiciones no cantadas. Indudable-
mente el «strenuus dux Christianorum» de
la Crénica de Alfonso VII, el «principe de
los Cristianos,» segun frase del autor del
«Cartas,» fué sacrificado en demasia por

* los  juglares 4.la gloria del Campeador,

haciéndole entrar en la 6rbita de su accidon
guerrera, acaso con poco. fundamento,
puesto que Alvar Fafez tuvo la suya pro-
pia en campos muy diversos: fué¢ el héroe
pﬂpul;u: de Castilla la Nueva, el conquis-
tador de Cuenca, el grande adalid de la
Alcarria, el defensor indomable de Tole-
do; y aun en el reino de Valencia, de cu-
yos destinos se hizo ‘arbitro por algun
tiempo, penetr6 anos antes que el Cid. Un
fen6meno de atracciéon, muchas veces ob-
servado en la poesia épica, hizo entrar el
raudal menor en el mayor, borr6 lo que
era propio y peculiar del héroe menos fa-
vorecido por la voz de las musas, y con-
virti6 4 Alvar Fanez, aunque la historia
h el «diestro brazo» y la
«fardida lanza» del Cid. Brilla, pues, en
h luz mas reflejada que

el «Poema,» con
propia, perd'tﬂdaviﬂ es el primero en la
hueste del Cid, el primero por el esfuerzo
de su brazo y por la prudencia de su con-
sejo. Desde las primeras lineas del «Poe-

may se encuentra su nombre:

iAlbricia. AlbarfaZez, ca echados somos de tierra!

El es quien exhorta y consuela al Cid
en los desfallecimientos’ de que no esta li-
bre la naturaleza mas heroica. Oigamosle
en la sublime despedida de Cardena, que
inevitablemente recuerda la de H_éctdr y
Andrémaca: '
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LLa oracion fecha, la misa acabada la an,
Salieron de la eglesia, ya quieren cavalgar,
El Cid 4 dona Ximena yva la abracar,
Dona Ximena al Cid la mano’l va besar,
Lorando de los oi0s, que non sabe que se far.
E a las ninas torné las acatar:
«A Dios vos acomiendo, fijas et & la mujier el al padre spirital,
Agora nos partimos Dios sabe el aluntar.»
[.orando de los oios, que non atal.
Asis parten vnos dottros commo la uia de la carne.
Myo Cid con los sos vasallos pensé de cavalgar,
A todos esperando la cabeca tornando va.
A tan grand sabor fablé6 Minaya Albarfanez:
«Cid, do son vuestros esfuercos? en buen hora nasquiestes de madre;
Aun todos estos duelos en gozo se tornaran,

Dios que nos di6 las almas, conseio nos dara.»

Su generoso desinterés iguala a su bon- el quinto del botin, que le ofrece el Cam-
dad. Después de la victoria sobre los mo- peador:
ros de Castejon, renuncia en favor del rey

Saliolos regebir.con esta su mesnada,
Los bracos abiertos recibe a Minaya:
«Venides, Albarfanez, una fardida lanza!
Dovos la quinta, si la quisierades Minaya.»
—«Mucho vos lo gradesco, Campeador contado,
Daquesta quinta parte que me avedes mandado,
Pagarse 1a della Alfonso el Castellano. . . .
A Dios lo prometo, a aquel que esta en alto, e
Falta que yo me pague sobre mio buen cavallo
I.idiando con moros en el campo,
Que enpleye la lanca e al espada meta mano,
E por el cobdo ayuso la sangre destelando,
Ante Ruy Diaz el lidiador contado,
Non prendré de vos quanto vale un dinero malo.»

Cuando el Cid, cercado en Alcocer por per el cerco arrancando contra el enemigo,
glran muchedumbre de moros que ‘quieren la voz de Minaya es la primera y la tnica
rendirle por hambre y sed, convoca 4 sus que suena en el consejo, y.el Cid se con-
capitanes para deliberar si conviene rom- forma con su brioso parecer:
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Primero fabl6é Minaya, un cavallero de prestar:

«De Castiella la gentil exidos somos aca,

Si con moros non lidiaremos no nos daran del pan.

Bien somos nos seycientos, algunos ay de mas,

En el nombre del Criador, que non pase por al:

Vayamos los ferir en aquel dia de cras.»

Dixo el Campeador: «a mi guisa fablastes.»

Trabase la lid, y son de Alvar Fanez
los mejores golpes, salvo, por supuesto,
los que descarga Rodrigo, el «bien bar-

bado,» el de la«cofia fronziday y el «almo-
far acuestas:»

A Minaya Albarfanez bien I'anda el cavallo,

Daquestos moros mato treinta e quatro:

Espada taiador, sangriento trae el braco,

Por el cobdo ayuso la sangre destellando.

Como el autor del «Poema» no se dis-
tingue sélo por la fuerza, sino por cierta
delicadeza viril y profundamente humana,
que es un prodigio en tiempos tan aspe-
ros, comunica esta misma cualidad a sus
héroes, y muy especialmente & Alvar Fa-
nez y a Feélez Munoz. Este aparece mas
candoroso y tierno en el encuentro del Ro-

bledal de Corpes, hasta «partirsele las te-
Alvar Fanez
es mas severo y duro, como cuadra 4 la

las de dentro del corazoéon.»

mayor intensidad de su caracter épico;
pero jque rasgos de noble y respetuosa
cortesania en sus relaciones con dona Xi-
mena y sus hijas, 4 quienes acompana des-
de Cardena 4 Valencia!

Minaya a dona Ximena e a sus fijas que ha,

E a las otras duenas que las sirven delant,

El bueno de Minaya pensolas de adobar

De los meiores guarnimicntos que Burgos pudo fallar,

Palafrés e mulas que non parescan mal.

El heroismo de la amistad, el culto de
los afectos domeésticos, la inagotable ge-
nerosidad de su alma, llevan 4 Alvar Fa-
nez hasta el punto de ocultar al Cid la co-
bardia de sus yernos en la lid contra el

rey Bucar, para no atribular el alma de
su amigo y caudillo con tan tristes nue-
vas: es mas, les atribuye hazanas imagi-
narias:

E vuestros yernos aqui son ensayados,

Fartos de lidiar con moros en el campo.
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Seria preciso transcribir la mayor parte
del «Poema,» s1 hubiésemos de dar razon
de todos los pasajes en que figara Alvar
Fanez, que es, no el Aquiles, pero si el
Diomedes de la Iliada Castellana. Pero
con ser tan importante este papel, ino he-
mos de creer que Alvar Fanez fué, ade-
mas, héroe de cantares ¢picos indepen-
dientes de los del Cid?
creo que tuvo su ciclo aparte, y que to-

Resueltamente

davia quedan algunos vestigios de él. La
«Cronica general» nos refiere con porme-
nores epicos, que indican la presencia de
un cantar de gesta, como Alvar Fanez
fué enviado por el rey D. Sancho II de
Castilla & desafiar en Santarem & su her-
mano D. Garcia, rey de Galicia, y como
se alabo en burlas de haber jugado las ar-
mas y el caballo, y cbmo libré luego al
rey de manos de seis caballeros de D.
Garcia que se hablan apoderado de su
persona. Esta hazana se atribuy6é des-
pues al Cid, y en la «General» se apuntan
ambas versiones, lo cual prueba que des-
de el principio hubo confusion entre las
aventuras de ambos caballeros, acabando
la leyenda del Cid por absorber a la de
Alvar Fanez. Extractaremos este curioso
relato, en que muy pocos han fijado la
atencion hasta ahora:

«El rey don Sancho allegd entonces
muy gran hueste de Castellanos e de
Leoneses, e de Asturianos e de Navarros,
e de Vizcainos, e de Extremadanos, e ovo
muchos caballeros Aragoneses para yr so-
bre su hermano el rey don Garcia: de si
llamo6 a Albar Fanez un cavallero muy
bueno, que era sobrino del Cid Ruiz Diaz,
e dixol assi: yd e dezid a mi hermano
el rey don Garcia, que me dé toda Gali-
zla, smon que lo embio a desafiar. E Al-
bar Fanez, como quier que le pesase
por €l yr con tales nuevas, ovo de fazer
mandamiento de su sefor. E pues que

fu¢ antel rey don Garcia, dixol: «el rey
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don Sancho vuestro hermano vos embia
dezir que le dedes toda Galizia, e sinon
que vos embia desafiar.» Quando esto
oyo el rey don Garcia, pesol mucho de
coracon, € fué muy cuitado por ello dixo:
«Senor Christo,

preyto e la jura que fezimos al rey don

lesu miembresete el
Fernando nuestro padre, que quien pas-

sase sit mandamiento nin

fuesse contra
su hermano, que fuesse traidor por ello,
e que oviesse la ira de Dios e la suya: e
malos mis pecados yo soy el primero que
lo passé e tolli & mi hermana su hereda-
miento.» Dest llam6é a4 Albar Fanez e

dixol: «yd e dezid & mi hermano don

-Sancho que le ruego yo como hermano

que non quiera passar el mandamiento
de su padre: e s1 lo non quisiese fazer,
que yo defenderme he dél quanto podie-
re.» E Albar Fanez despidiose luego
del Rey don Garcia e fuesse su via: e el
Rey don Garcia llamé entonces un cava-
llero Asturiano a quien dezien Ruy Xi-
menez € mandole que fuesse a cu herma-
no el rey don Alfonso e que le dixesse
como lo avie desafiado su hermano el
rey don Sancho e que querie tollerle su
tierra, e que le rogava como a hermano
que le pessase, e que le non dexasse pas-
sar por su reino, e el cavallero fuese para
el rey don Alfonso, e contol todo el fe-
cho, asi como su senor le mandara: e el
rey don Alfonso repusol asi: «yd e dezid
a mi hermano que nin le ayudaré nin le
estorvaré, e si podiere defender que me
plazera»- e el cavallero tornose con es-
ta respuesta al rey Don Garcia, e dixol:
«Senor, conviene que vos amparedes 1o
mejor que vos podieredes que non tene-
des ayuda ninguna en vuestro hermano.»

«El Rey don Garcia era ome muy fuer-
te de corazon, e quando oy6 lo que su
hermano le embid dezir, quiso sacar su
hueste contra él: e avie un consejero por

quien se guiaba e con quien departie to-
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dos sus fechos e sus poridades: e este era
contrarioso contra todos los ricos omes
de la- tierra. Los ricos omes, veyendo el
orand dano que les venie por consejo de
aquel home, rogaron al rey don Garcia e
pidieronle merced que le quitase de si, e
el Rey non lo quizo fazer: e quando ellos
vieron ¢l e el dano que por ellos venie,
matarongelo delante: e el rey don Garcia
fué muy sanudo e ovo ende gran pesar, e
tovose por muy deshonrado porque gelo
mataron assi, e fue mucho irado contra
ellos, eapremiolos muy afincadamente mas
que non fazie ante: e amenazavalos que
nunca averien su graclia nin S0 amor: e
ellos veyendo las amenazas e las deshoras
que les fazie, quitavance quanto mas po-
dien de su senor,»

Refiere luego la rapida y triunfante in-
vacion de D. Sancho en Galicia, y como
D. Garcia juntd para resistirle, muy gran
hueste en Villafranca (sinduda ladel Vier-
z0) v desbaratd la vanguardia del rey de
Castilla, mandada por los condes de Lara
de Monzon y de Cabra. «E fue el torneo
entre ellos muy grande, de guisa que mu-
rieron y bien trezientos caballeros del Rey
don Sancho; e alli se yva compliendo lo
que dixera Arias Gonzalo, que se matarien
unos con otros los hermanos, e parientes
con parientes. Quando el Rey don San-
cho sopo el dafio que avien preso los con-
des, cavalgd con quanto poder avie, e vi-
no acorrerlos, mas el Rey don Garcia
quando lo vidé venir non se atrevio de es-
perarlo e fuese, e el Rey don Sancho fue
empues del en alcance fasta en Portogal.»

«El Rey don Garcia dixo entonces « to-
dos sus vasallos e sus amigos assi: «Ami-
gos, non avemos ya tierra a do fuyamos a
mi hermano el Rey don Sancho, salg:aunos
lidiar con ellos, 6 los vencamos, & morra-
Mos y todos, ca mas vale morir que soffrir
este estragamiento en nuestra tierra. De
st apartd A los Portogaleses a su parte, e
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a los Gallegos a la suya, e dixoles: «Por-
togales amigos, vos sodes nobres cab:lle-
ros: € ha menester que todo el mal prez
que avedes que lo quitedes, € que finque
en vos el bueno, ca vos avedes muchos se-
nores buenos entre vos, e fazedlo muy
bien a vuestra honra, e si yo con bien sa-
liere de aqui, yo faré en guisa que enten-
dades que he a coracon de fazer algo,» e
ellos dixeron que lo fazien de agrado, e
que le ayudarien quanto pudiessen e que
non fincarie por ellos: e tornose entonces
a los Gallegos, e dixoles assi: «Amigos,
vos sodes muy buenos cavalleros e leales,
e nunca fallamos que por vos fuesse senor
desamparado en campo, métome en vues-
tras manos, ca s¢ que me consejarades
quanto mejor soplerdes, e que me ayuda-
redes otro si lealmente: e ya vos vedes co-
mo nos trae el Rey don Sancho acogidos,
e yo non sé al que fagamos, sinon lidiar
con él, o vencer o morir: pero si vos al
entendedes, far¢ quanto me cousejardes.»

TEntonces le dixeron los Gallegos, que le

ayudarien quanto pudiessen bien e leal-
mente, e que farien quanto €l mandasse, e
que aquello que les él dezie, que lo tenien
por mejor. «Pero dize assi aqui el Arzo-
bispo don Rodrigo,» que ovieron acuerdo
de yr pedir ayuda a los moros, e que se
fuesse el Rey don Garcia con trezientos
cavalleros, e que dixo a los moros que
fiziessen hueste contra su hermano el Rey
don Sancho, e que él les farie dar el reyno
de LLeon, e aun el suyo mismo. E los mo-
ros le dixeron assi: «Quando tu eras Rey
e tenies la tierra en poder non podiste de-
fender tu reyno, agora como lo daries a
nos, pues que lo has perdido?» - Pero con
esto dieronle muchos dones e honraronle,
desi embiaronle, e ¢l vino para Portogal,
e gand muchos castiellos de los que avie
perdidos, e muchos otros logares de los
que tenlen aun en su poder ganados los

maros.»
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Hasta aqui el autor de la «Croénica» va

interpolando, segiin su costumbre, los frag-

mentos del cantar en el breve capitulo del
arzobispo D. Rodrigo, que para nada men-
clona a Alvar Fanez ni1 al Asturiano Ruy
Ximeénez, y habla s6lo de la muerte del 1n-
fiel consejero de D. Garcia y de la peticion
de auxilio rechazada por los agarenos.
Tampoco hace mérito del combate de Vi-
llafranca, y de sutexto parece inferirse que
D. Garcia perdi6 el reino en una sola ba-
talla, la de Santarem, donde cayé prisione-
ro de su hermano, que le encerr6 en el cas-
tillo de Luna. Todo lo que la «General»
anade 4 estas secas noticias es de origen
indudablemente poético, y nadie lo nega-
ra despues de leido el trozo que sigue:
«LLuego que el Rey don Sancho sopo
que su hermano el Rey don Garcia era ve-
nido de tierra de moros, fue contra él con
gran hueste: e el rey don Garcia era en-
tonces en Santarem, e el Rey don Sancho
comengd de combatirle muy de rezio la
villa, e los moradores salieron a ellos a ba-
-rreras, e lidiaron toda una noche unos con
otros que nunca quedaron, E otro dia de
manana sali6 el Rey don Garcia al campo
e pard sus hazes, e el Rey don Sancho las
suyas, e ovo la delantera de la hueste del
Rey don Sancho el Conde don Garcia: e
el Conde de Moncon yva en la costanera:
e el Conde don Nuno en la otra: e don
Fruela de Asturias yva en la zaga con el
Rey, e don Diego (;Ordonez?) llevaba la
sena del Rey don Sancho. E venien assi
los de la una parte como los de la otra
muy avivados para lidiar. E el Rey don
Garcia estava esfor¢ando los suyos e di-
ziendoles: «Vasallos e amigos, vos vedes
‘el gran tuerto que mi hermano el Rey don
Sancho me faze en quererme toller la tie-
rra que mi padre me did, e ruego vos que
vos pese e que me ayudedes, ca vos sabe-
des que desque yo fue Rey que quanto
ove todo vos lo di e lo parti con vusco,
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aver e caballos e armas, e guardé vos para
tal sazon como ésta.» E ellos dixeron: «Se-
fior, partistelo muy bien e fezistes con nos
mucho dalgo, ser vos ha muy bien galar-
donado si nos pudiesemos.» E estando ya
las hazes partidas para lidiar una cerca de
otra bien, el caballero que avemos dicho,
que hera «Alvar Fanez,» paroOsse antel
Rey don Sancho, e dixol a grandes voces:
«Sefior, yo jugué el cavallo e las armas
que tenie, esi la vuestra merced fuesse que
me vos diessedes un caballo e unas armas,
yo vos serie oy en esta batalla tan bueno
como seys cavalleros, e sinon que me to-
medes por traydor.» El Conde don Gar-
cia dixo al Rey: «Senor, dad lo que vos
pide.» E el Rey don Sancho dixo que le
plazie: € mand6l luego dar cavallo e ar-
mas. Despues de esto comengose la bata-
lla del un cabo e del otro, e morieron y
muchos cavalleros e mucha de la otra gen-
te de ambas las partes: e mori6 y de la
parte del Rey un cavallero muy preciado
que avie nombre don Goncalo Sinid: pero
al cabo fueron mal trechos los castellanos,
e fue ferido el Conde don Nufio e preso el
Conde don Garcia e derribado del cavallo
el Rey don Sancho, e prisol su hermano
el Rey don Garcia, e diol a guardar a seis
cavalleros, e fue en ello de mal acuerdo, e
como de mala ventura: e fue en alcance de
los que fuyen: e el Rey don Sancho dixo
aquellos seys cavalleros: «Varones, dexad-
me yr e saldré de todo vuestro Reyno, que
nunca jamas vos faré mal nin dafio ningt-

no, e partiré con vusco quanto oviere:» €
ellos dixeronle que non lo farien por nin-
guna cosa, mas que lo ternien guardado
sin otro mal ninguno que le fiziessen fasta
que viniesse el Rey don Garcia. E ellos
estando en esto llegd «Alvar Fanez» el ca-
vallero a quien el Rey diera el cavallo e
las armas entrante la batalla, e di6 vozes
contra aquellos cavalleros, e dixoles: «De-
xad, traydores, al Rey don Sancho.» Esto
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diziendo, fue ferir en ellos muy de rezio, e
derrib6 luego los dos dellos e vencid los
otros e gand los cavallos de aquellos dos
cavalleros: e el uno di6 al Rey don San-
cho, e el otro retovo para si: «pero dize
en otro logar la estoria, quel Cid fue este
que librara:» e fuesse con su sefior a una
mata do estavase pieca de sus cavalleros,
e comenco a dezir a sus caballeros a muy
grandes vozes: «ahe vos aqui el rey don
Sancho vuestro sefior, e venga se vos en
miente del buen prez que Castellanos ovis-
tes siempre e non lo querades perder.» E
dexi allegaronse alli bien quatrozientos ca-
valleros al Rey don Sancho de aquellos
que yvan vencidos: e ellos estando alli vie-
ron al Cid venir con trezientos cavalleros,
ca non se acertava en la primera batalla,
«e nos avemos aqui a dezir la una razon
e la otra en este fecho, pues que la estoria
lo departe assi» E el rey don Sancho
quando sopo que era Ruydiaz el mio Cid,
plogol mucho con él, e dixo: «Agora des-
cendamos al llano, ca pues quel Cid es ve-
nido creed que vencer los hemos,» e fue a
¢l, e recibiél muy bien, e dixol: «Bien sea-
des venido, mio Cid el bienaventuado, ca
nunca vassallo acorri6 a senor a meior sa-
zon que vos agora a mi.» E dixol el Cid:
«Bien creed, sefor, que vos cobraredes e
venceredes el campo, 6 yo morré.

«E ellos fablando en esto, lleg6 el rey
don Garcia del alcance en que era ydo, e
venie muy alegre cantando, departiendo
en como avie vencido al Rey don Sancho
su hermano, e quél tenie presso. E él ve-
niendo assi lleg6l mandado de como era
el Rey don Sancho suelto, e que lo tolle-
ran por fuerca a aquellos seys cavalleros a
quien lo diera en guarda, e que querie li-
diar con él otra vez. Quando esto oy6 el
Rey don Garcia, pess6l muy de coracon,
mas non pudo y al fazer. Dexi comencose
la batalla muy mas fuerte que la primera
vez, e lidiavan muy de rezio de la una par-
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te e de la otra, mas al cabo desampararon
los Portogaleses al Rey don Garcia e fu-
gieron: e mataron al Infante don Pedro,
que era amo del Reydon Garcia, e trezien-
tos cavalleros con él. E priso Ruydiaz mio
Cid al Rey don Garcia, e diol al su sefior
el Rey don Sancho: e el Rey mandél echar
en fierros, e llevé 4 LLuna, un castiello muy
fuerte, e alli fue en aquella prision e en
aquellos fierros diez e nueve dias.»

El cuadro no puede ser mas épico. La
viveza del relato, la frecuencia del dialo-
g0, el detalle de los nombres propios y de
las peripecias del combate, la nota comica
del juego en que habia perdido Alvar Fa-
nez las armas y el caballo, todo, en suma,
hasta los vestigios de asonancias, indican
que este largo pasaje es fragmento prosi-
ficado de alglin «cantar de gesta,» enlaza-
do acaso con el de la particiéon de los rei-
nos 6 con el del cerco de Zamora. No pue-
do cotejar en este momento el texto pri-
mitivo de la «General,» porque mi codice,
tantas veces citado en estas advertencias,
no alcanza mas que hasta el reinado de
D. Fernando el Magno: ignoro, por tanto,
si en aquel texto se encuentra, como en el
de Ocampo, la distincién entre las dos ver-
siones que atribuian una misma hazafia a
Alvar Fafiez y al Cid; pero no dudo que
la primera es la méas antigua, no s6lo por-
que se ajusta mejor 4 los acontecimientos
de la narracién, en que el Cid no figura
hasta entonces para nada, sino porque la
estrella épica de Alvar Fafez fué palide-
ciendo 4 medida que la del Cid se levan-
taba sobre el horizonte. Pero se ha de no-
tar que en la crénica del héroe burgales,
sacada como es notorio de una de las re-
fundiciones de la «General,» aparecen las
dos variantes fundidas ya y no meramente
yuxtapuestas, repartiéndose equitativamen-
te el lauro entre Alvar Fafiez y el Cid y atri-
buyendo al primero, palabras que la «Gene-
ral» impresa pone en boca del segundos
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Otras anécdotas se contaron de Alvar
Fanez, y es memorable entre ellas, por su
caracter doméstico y su tendencia doctri-
-nal el «<exemplo 27.° de El Conde Luca-
nor,» donde narra con tanta gracia Don
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«l.as tradiciones alcarrenas han conser-
ado el recuerdo de este valeroso capitan.
[La mas mmportante es la de que gand 4
Guadalajara, . .. Cincuenta y nueve aiios
después de muerto Alvar Fanez, Alfonso

Juan Manuel la discreta eleccion que aquel
caballero hizo de la menor de las hijas del
Conde Don Pedro Anstirez para casarse
con ella, después de haber probado inge-
niosamente el caricter y entendimiento de
las tres; y como Dona Vascunana, que tal
era el nombre de su mujer, fué dechado

de perfectas casadas, sumisas al parecer y

VIII hizo graciosa donacion & D. Cerebru-
no, arzobispo de Toledo, de un bano en
aquella ciudad, situado «circa portam de
Albaro Fanez,» nombre que hasta hoy con-
serva aquela entrada, y que acaso recibi6
en vida del caudillo, y por alguna circuns-
tancia muy relacionada con él, como pudo
ser la conquista. Causa extrafeza que de
voluntad de su marido, hasta el punto de este importante suceso no se conserve tes-

aceptar de buen grado y hacer creer 4 los timonio coetaneo. . . .

demas, cuanto a Alvar Fanez se le ocu-
rria en burlas, ora que las vacas eran ye-
guas, ora que las aguas del rio corrian al
revés. KEste cuento, como todos los de su

«Mas cualquiera que sea la opinibn so-
bre esto, importa ahora decir que en los
siglos pasados no estaba perdida en la Al-
carria la memoria de Alvar Fanez y sus
geénero, tendra origenes mas 6 menos re- gloriosas conquistas. lLas célebres relacio-
motos, y se habra atribuido & otros perso- nes que por orden de Felipe 11 dieron mu-
najes antes que al yerno del Conde Anst-

rez; pero el caracter burlador y humoris-

chos pueblos de Espania en el Gltimo tercio

del gran siglo, han conservado aquellos
tico que se le atribuye, parece una nota recuerdos con menguada fidelidad, porque

tradicional que concuerda con la anécdota
de Santarem.

la tradicion siempre tiene contornos vagos
é indecisos. Ila relacion de Guadalajara,
aunque mezclando el dato con los nom-
bres tabulosos del moro Bramante, del rey
Galafre y del infante Carlos de Francia,
atribuye la reconquista de la ciudad 4 Al-
var Fafiez Minaya, cuya imagen, anade,

Pero todavia més que las referencias es-
critas, que al cabo son pocas y dispersas,
nos convencen de la popularidad de Alvar
FFanez los rastros que ha dejado en la tra-
dicion oral de Castilla la Nueva, princi-
pal teatro de sus empresas. Si por las es-  constituye el principal blasébn de nuestro
escudo. I.as de Hueva, Horche, Tendilla,
Mondéjar, Fuentelaencina, Moratilla y Ro-

manones, se dan la misma gloria, sazonan-

crituras sabemos que fué alcaide en Tole-
do y Penafiel y senor de Zorita y Santa-
ver; s1 los «Anales Toledanos» le atribu-
yen la primera conquista de Cuenca, que
muy pronto volvid a caer en poder de los

do algunas su relato con circunstancias y
pormenores curiosos. Todavia se senalan
infieles, otras proezas suyas, que acaso sitios que tuvieron el nombre del conquis-
tador afortunado, como el cerro de «Alva-

-anez,» entre Romanones, Tendilla y Ar-

fueron cantadas, no constan en los libros,
sino en la viva voz del pueblo y en el ar-
chivo incorruptible dela nomenclatura geo-
grafica. Oigamos sobre esto, al Sr. Don
juan Catalina Garcia, docto y elegante
ilustrador de las antigiiedades de la Al-
. carria:

mufia, lugar donde quedan vestigios de
fortaleza, y donde se encontraban antes
armas y utensihios. En Alcocer existe una
puerta llamada de Alvar FAnez, y mas alla,
en tierra conquense, permanece una villa
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de su nombre, y la creencia de que en
Uclés, y en el Siglo XVI, se hallb el se-
pulcro del guerrero. Tan firmes son estas
tradiciones en la Alcaria, que en el siglo
altimo, un _historiador local, docto_y no
mal critico, el mercenario Fr. Juan de Ta-
lamanco, se atrevid & consignar en su «His-

toria de Horche,» el dia exacto en que Al-
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var Fanez, saliendo de las sombras, y alum-
brado por la estrella de su fortuna, se apo-
derd por sorpresa de aquel pueblo, y des-
pues, por escalada, de Guadalajara. No
es extrano, pues, que los alcarrenos guar-

den la memornria del valeroso eastellano.»

M. MENENDEZ ¥ PELAYO,

P A DI DI DI DI DI DI DI DIDIDI DI D IDIBDIDIOI DI IS DI IS I DI IR IS

A NUESTROS LECTORES.

G e m— e - =

En el articulo titulado Axegesis de un
capricho al dleo de Ruelas, se escaparon
varios errores garrafales, por no haber co-
rregido José Juan Tablada sus pruebas.

Donde debia decir esfilizado, dice: ;este-
rilizado! por ejemplo. Rogamos a nues-
tros lectores perdonen las faltas, abstenién-
donos de senalar mas en obvio de tiempo.
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BAJO EL SOL

Era una tarde rubia de caluroso Mayo;
L.os pifanos del viento estaban en reposo,
Y la opulenta Flora en tropical desmayo,

De Apolo se entregaba al beso voluptuoso.

El Templo de Natura, sin santos ni1 qucrubes,

Erguia sus pilares hasta el cimborrio inmenso,

Y el sol reSp]andecieﬁte, nimbado por las nubes,

Era una gran custodia entre azulado incienso.

Y ahi, del infinito altar ante las gradas,

Bajo la espesa béveda de insélito verdor,

Una joven pareja, dos almas elevadas,

Juraronse un eterno y poderoso amor.

Th eres, adorada mujer de poesia,
Quien con amante novio la eternidad ansi6;
El hombre &4 quien hiciste feliz desde ese dia,

Cuyo recuerdo llena mi juventud, soy yo.

Tranquilos caminando por la desierta nave,
Alzaba nuestra mente un vago y mudo ruego,
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Y sobre tus cabellos la luz filtrada y suave

Cayendo parecia santa lluvia de fuego.

M1 brazo blandamente rodeaba tu cintura
Esbelta y vigorosa de nabil campesina,
Y al giro de mis frases, tu calida hermosura

Se matizaba en rosa sobre tu faz divina.

:Oué cosas te decia? Acaso mis ternezas
Jamas fueron oidas en boca de mortales?
¢O de un lenguaje ignoto son las delicadezas

Que usan en sus coloquios los seres irreales?

Fueron palabras dulces y antiguas como el mundo;
Oyéronse primero en ¢l jardin Edén;
Mas puestas en mis labios por un amor profundo,

Nuevas te parecieron, y & mi.. .. nuevas también!

Promesas que repiten todos los que enamoran!
Y que tan suavemente nos hicimos alli,
Como el frufri de seda que ante una flor rumoran

[Las alas tornasoles del fragil colibri.

Llegamos a la margen del tumultuoso rio,
Musgosas peflas huecas sirviéronnos de asiento,
Y vimos de los sauces tras el telon umbrio,

Al sol que lentamente bajaba el firmamento.

[.a stubita corriente, saltando unas quebrajas,
Abria su abanico de nacar y topacio,
Rompiendo en formidable concierto de Sonajas

Que en tibio polvo hiimedo se alzaba en el espacio.

Y luego entre la fronda la liquida serpiente
Venciendo en un remanso su colera fluvial,
Dejaba que el ramaje retratara silente
Inméviles arcadas en el blando cristal.
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Lo espléndido sentimos de aquel paisaje vario
Compuesto en primavera por el divino artista,
Porque el amor dichoso tuviera un escenario

Digno de la grandeza de tal protagonista.

= = = I -

Siguié bajando el astro; nublése por instantes;
[La altima libélula vold de flor en flor;
Su siesta sacudieron las frondas murmurantes

Y Céfiro llevénos aromas y frescor.

Cruzando el cielo rosa las aves en bandadas
Al nido ya volvian cantando sus alegros,
Y luces del Ocaso tenian las miradas

De mis azules ojos y de tus ojos negros.

El magico recuerdo de aquella tarde brilla;

Aun oigo las dulzuras que pronuncié mi novia,
Mientras yo con la punta de su estival sombrilla

Trazaba pensativo el nombre de Maclovia.

iOh tarde, rubia tarde, de juventud alarde!
Tu sol ha tramontado; huyé la sensacidn;
Mas vive el sentimiento que mextinguible arde

Y alumbrari por siempre sobre mi corazén!

5 & & & & @& 4 ® & @® = ® H 8 W # . @& - & & w " @ L L] & @ ® % & @ L & & = L

[Levantate y partamos; la noche se aproxima;
Recoge bien la falda y apoya el brazo en mi;
Ya el sol desaparece por la insondable sima,
Como una isla de fuego en un mar de rubi!

e
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Jestis F, Contreras, escultor, en su vizje 4 Egipto.
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IS Retas Vo2

“ALMAS Y CARMENES”

Por Jesis E. Valenzuela.—México. 1904.*

En cuanto al otofio 4 que alude Nervo,
no me ha soplado en el espiritu ninguna
de sus rafagas, ni escuché tampoco sus
plafiideras musicas, el crujido de las hoja-
rascas secas; pero acaso podria confesar
que probé la miel madura y suave de al-
guna fruta en sazéon. No dudo que el se-
nor Valenzuela esté ahora en el otono de
su vida; mas en sus poesias no pruebo si-
no dulzuras de primavera, contrastes de
primavera, y también desolaciones y tris-

* Aunque publicado en 1904, es en dias del presente
julio, cuando ha llegado 4 E. Cojo ILusTRADO este libro
de Jests Valenzuela. Creemos oportuno hacer un breve
examen de esta obra, asi por la nombradia de su autor,
como por el mérito intrinseco de las poesias que conliene.
Jesiis Valenzuela no disfruta entre nosotros de la popula-
ridad que Mirén, 6 Nerve, 6 Urbina, no mereciéndola me-
nor en verdad, por las excelentes cualidades de su numen,
que los ingenios nombrados. De este modo creemos con-
tribuir en lo posible, 4 difundir en Venezuela el conoci-
miento de los mejores escritores hispano-americanos, que
tan saludable nos parece al proposito de estrechar los la-

z0s de union intelectual entre las naciones latinas del Con-
tinente.—S.

tezas de estio tropical, tormentas de estio
tropical.

Primeramente, y entre lo que es parte
para el elogio, apuntaré que en lo ordi-
nario la inspiracion de Valenzuela no cu-
bre con sus nobles ropajes asuntos bala-
dies, vanas visiones, sin carne de vida ni
sangre de pensamiento. Casi siempre ex-
pone, cuando no una idea trascendental,
una sensacion profunda, en que estan en-
cerradas semillas de valiosos i1deales. Toca
su flauta por el gusto de tocarla ante todo,
lo cual es muy bello; pero no tnicamente
con la intencién de recrearse oyendo el s6n
que de ella fluye, sino también porque en
su espiritu palpitan emociones y reflexio-
nes que inquieren con inquietud una fe-
nestra libre por donde desparramarse en
el ambiente lleno de sol, cobijado por el
alto azul. Cuando tal fuerza interior pro-
mueve y preside la navidad de las cancio-
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nes, estas llegan 4 la vida revestidas con un
resplandor que no es de la tierra, el cual les
concede un déon de fascinacidén inaudita y
nos embriaga de embeleso y de harmonia,
como todos los prodigios cuya causa noen-
contraremos nunca. Asi vienen al encuen-
tro de nuestras almas los versos, como
principes de fabula que nos fueran muy
amados, a quienes estuviéramos de anta-
no unidos por ¢l hechizo de una inviola-
ble fraternidad.

Bien que de vez en cuando asome su
cabeza chata y futil algtin gesto de trivial
declamacién, como unarana exangiie entre
sangres de rosas robustas; bien que algtin
deslucido lugar comiin venga 4 turbar la
fiesta en ocasiones con su oropel desgas-
tado, y que alguna metafora sea de las que
repiten cien mil voces necias cada dia;
bien que no siempre la actitud del trova-
dor conserve la altanera y noble gallardia
que es su mas ostensiva ejecutoria, el con
junto es fuerte, solido, musical, sonoro de
aguas vivas y puras y repleto de savias ge
nerosas, asi como un arbol de buen fruto,
de opulento follaje, donde trinan los pa-
jaros y a cuyos pies una fuente les est4 brin-
dando de continuo alimento 4 sus raices
hondas, y cantando con su lengua argen-
tina la alabanza de la naturaleza. Quién
logra evitar que en la rubia miel de los
frutos no esté difundido una que otra vez
el peligro sutil de la ponzona? En todo
caso, asidula el veneno la miel, y tornan
dola en méas deliciosa para los paladares:
la torna en mas peligrosa al mismo tiem.
po. Pero agradecemos que nos ofrezcan-
en cratera de oro y con sabor y con efec
tos de nephente, la cicuta mortal, que s6
lo seria de intolerable amargura. No que
haya de ello «florentinismo,» 6 como quie-
ra llamarsele, sino en la forma, en la ma-
nera_gentil y cordial de brindarnos los to-
sigos: Mas no es casi precisa, y de unaim-
periosa necesidad de misericordia, vestir

con galas y arreos y perfumes el descar-
nado esqueleto en que reside la verdad que
pueden alcanzar nuestros sentidos y for-
mular nuestro cerebro? A menos de cla-
morear con una descompuesta desespera-
c1on, mesandonos los cabellos como furio-
S0s orates, nuestro concepto intimo, pro-
fundo y sincero, de la Naturaleza y de la
Viaa v

Cuando no prorrumpe en un lamento
franco, la Musa de Valenzuela tiene con-
torsiones de mudo doler, visiones de tris-
teza hosca 6 tragica, 6 se quita el albor-
noz de la pesadumbre, pari mostrarnos
una sonrisa de ironia no muy inocente. Las
Almas que aqui nos retrata estan mordi-
das de tormentos, acoreadas de dudas,
llenas de un mortal designio de muerte.
El alma femeninade £/ Angelus —uno de
los mas hermosos poemas del libro,— con-
vierte la alegria de la concepcidon en supli-
cio de pecado. Mientras en el bronce cris-
tiano suena la solemne salutacion del cre-
pasculo, en la mujer planen y suspiran los
arrepentimientos, incierta y pesarosa ante
el misterio que se realiza en sus entranas,
y no recibe el grito: «Bendito es el fruto
de tu vientre, .. .» con unci6én de conten-
to y humilde, como la virgen que es capaz

de medir ya, al través de las brumas de su

inocencia, la deliciosa dulzura de la fecun-
didad. En el corazén que se aterra y con-
goja frente al anuncio de la prenez, ha
caido de antemano una gota de impureza
«contemporanea,» de inmundicia de ferd,
como s1 dijéramos; y esa mujer no se dis-
pondria 4 viajar para Citeres, cantando
una cancion, desnuda sobre la desnudez
afrodisiaca de las olas, sino en clandestina
urca, como vil género de contrabando,

mirando s6lo por milagro el mar con mi-

rada decautela, recatandose en unacamara
oculta. . . .bien provista de chaimpagne he-
laday demgﬁs accesorios del amor que ahora
se estila. El almade madre entra en ella, no
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como una blanca paloma de goze, sino
cual una corneja de castigo.

[.a ironia del Credo esta en el epigra-
fe. El sabio incrédulo, que al perder a su
hijo por ctlpa de su propia incredulidad,
convierte el corazdén a Dios, lo hace por
locura? Si no creyéran os que Valenzuela
ha planteado de un modo confuso este pro-
blema en el Credo, no le perdonariamos
que hubiera intentado escribir una diatri-
ba contra la ciencia contemporanea (tan
impertinente cuando se inmiscuye en lo
que no le atane) en beneficio de tendencias
mas 6 menos intemperantes, en todo caso
y de seguro mas inttiles que la propia
Ciencia. Lo que si es resueltamente tragi-
co, es el Confiteor. «Pertenezco a Sata-
nas,» dice el monje moribundo de quien
todos alaban la humildad, Ia fe, las virtu-
des. He vivido enganando, me he engana-
do a mi mismo y a todos:

Hoja caida
del 4Arbol del amor fui por las artes
del fanatismo secular; y ahora
miro lo estéril de mi triste vida.

Y cabe preguntar al fin de este poema,
del cual surge un halito de desconsuelo
glacial, qué hombre estd seguro de no
arrepentirse, aun en el recondito arcano
de su conciencia y a la hora postrera de
la vida, de toda su pasada existencia? Ese
mismo monje, si hubiera tenido valor cuan-
do joven, para romper la coyunda sacer-
dotal y proclamarse libre en la naturaleza
segun las que él estimaba leyes de Dios,
no volveria los ojos en el trance de la muer-
te hacia el claustro austero y frio, hacia
la cal de las paredes desnudas, de donde
en ese instante supondria que se despren-
de una fragancia ilusoria de felicidad? So6-
lo nos esta permitido —no concluir eso ja-
mas— sospechar que tal vez en toda con-
dicion y cualquiera que sea el cauce por
donde corra el agua de la vida, va impreg-
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nandose de pesar y desolaciones al rozar
con las rudas ribereras, como si se desli-
zara por entre bloques de amargura y en
ella desembocaran arroyos de hiel. . . . El
Poema roto, extenso y quizas un poco di-
luido en partes, tiene pasajes hermosos
sobremanera y termina con una nota de
desencanto y de angustia. Es hondamen-
te pesimista, aunque a trechos encienda
luces de esperanza y purificacion.,

LLos Carmenes son floridos: flores de
emociones dulces, como aquella de A/eda-
o, que me resulta exquisita y encantado-
ra, ingenua y de una dulce ironia; flores
de visiones magnificas, en Himnos salva-

-

iges:
Bostezaste de hartura; y vi en tu boca
del so! 4 los urentes
ravos—en el licor que te sofoca—
una hoguera cogida con los dientes:
flores de presentimiento, asfodelos funera-
les:

v mi tiltima esperanza se derrumba;
y ay! ni plegarias se alzaran al cielo
ni Hores brotaran sobre mi tumbal;

flores de piedad como las que enguirnal-
dan la frente 16brega y cornuda de Satan
con una guirnalda de disculpa, algo para-
dojica:

Eres bueno, Satan, porque eres malo;

flores de ensueno efimero, de gualanteria
sonora, de cavilacion un poco dada a for-
jar extranos emblemas é inesperados des-
encantos, como cuando se refiere a la es-
trella muerta:

....Cual se opaca y vacila!

iComo muerta en el tiempo su resplandor perdura
v apagada hace siglos aun hiere mi pupila!

También hay una corona de rosas, em-
papada menos en rocio de lagrimas que
en luz aurea de glorificacion, para la me-
moria del 1lustre Gutiérrez Najera, y mu-
chas flores, todas las flores de la primave-
ra, flores de todo matiz y de toda fragan-
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cia, y —por qué no confesarlo también?—
flores sin aroma, que se dirian de trapo,
sobre las cuales cayo, a destenirlas, una la-
mentable lluvia.

LLos procedimientos de escritura de Va-
lenzuela, tienen mucho de la manera ro-
mantica, y bastante de las tendencias mzo-
dernistas, de las cuales no ha acertado
a adoptar todo lo bueno. Su lirismo es
profuso, y en lo general la expresion se
adapta incompletamente 4 lo expresado,
pues su habilidad en este punto jamas es
continua, sostenida. Es de lamentarse que
en ocasiones, tras un verso feliz, en que

van acordes musica, ritmo y entrafna, flo-
rezca uno desmazalado, énclenque, torci-
do, un hijo contrahecho de dama tan her-
mosa como la Musa del senor Valenzuela,
Estas alternativas en veces nos dejan des-
concertados. Acaso el poeta castiga poco
6 nada y no gusta de seguir el procedi-
miento aquél verlainiano de «cincelar los
versos como copas.» Como quiera que sea,
un esmero mas pulcro en la elaboracion
fonética de los versos, de los endecasila-
vos principalmente, no te vendria mal.
JESUS SEMPRUM.

(Del *“Cojo Ilustrado,”” de Caracas).
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El. CARACOL.

Cuando la brisa barria apenas
las nieblas grises de la manana,
y al arrastrarse por las arenas,
COn SuUs espumas como azucenas
jugaba, en suefnos, la mar cercana;
junto a la choza de sus mayores,
se despidieron los pescadores.

[La bruma triste los envolvia:

Y una gaviota revoladora

0yo al marino que le decia

que era su virgen, su pescadora,
que no llorara, que volveria

Y como urgiera ya el tiempo: «toma,
—Ile dijo el mozo-—ya el viento asoma,
la gente sale, ya viene el sol ... .»

y recogiendo del agua clara

que entre las rocas la mar dejara,
mas arminado que una paloma
PUsSO en sus manos un caracol:

«Que él te recuerde lo que te quiero,
que oigas mis quejas en sus rumores;
de cierto vale poco dinero,
pues que son pobres nuestros amores,
pero es eterno su rumor suave,
y aunque es humilde, su labio sabe
de los remotos mares bravios
y de los mundos que voy 4 andar,
mas que tus padres y que los mios
y mas que el viento que habita el mar. ...»

Ambos lloraron; un ave inquieta
orazno sobre ellos; el humo lento
de las chozuelas de la caleta
blanqueaba apenas, como un aliento;
y bajo el cielo mas transparente,
tras la fortuna que se ama en vano,
partio el navio, rumbo a Occidente,
sobre el inmenso y augusto oceano.

Y cuenta el viento que desde aquella
manana triste, jfatal manana!




382 REVISTTA MODERNA DE MEXICO

acariciada por la doncella

la humilde concha de porcelana,
le hablo en su lengua de rumoreos
de viajes locos, de pechos fieles,
de remembranzas y devaneos
junto a la borda de los bajeles,

de aves errantes que van a pares
buscando albergue sobre los mares,
de tempestades y de ciclones

y de esos tristes besos perdidos
que van con rumbos desconocidos
bajo las altas constelaciones . . ..

Y el tiempo vino, silente y grave,
siguiendo siempre su ruta ciega,
con el misterio de aquella nave
que en una extrana cancion noruega
lleva invisible su casco lento

Y el tiempo alado sigui6 en su vuelo,

y en sus mudanzas siguio la mar,

y al campo santo mas de un abuelo
en la caleta fué a descansar:
siempre escuchando la voz lejana,
la pescadora tornose anciana;
barcos ignotos, aves de paso,

ya del oriente, ya del ocaso,

la mar surcaban cada manana;

solo aquel loco bajel risueno

que al occidente partiera un dia
tras la fortuna, que es solo un sueno,
cn lontananza no aparecia.

Y de la concha susurradora,

la amable historia, doliente asaz,
seguia oyendo la pescadora

vaga y distante cada vez mas;

la sombra triste de otros amores

bajo las brumas del mundo aquel, cruzaba 4 veces por sus rumores:

siempre azotada de un mismo viento hasta que un dia trajo el destino,

con un fantasma por timonel con los clamores de un torbellino
A s y entre infinitos ecos perdida,
Y con los anos la nina hermosa,

: : la ultima queja del peregrino
cuya frescura ya ajaban canas, :

et _ | sobre una roca desconocida
mirando al agua desde la choza,

52 SH ey ; Y entre las brumas de la manana
vio marchitarse la tinta rosa

i de un taciturno dia de invierno,
de sus mejillas, antes lozanas . _ .

sobre cuatro hombros subio la anciana,
vuelta hacia el cielo la frente cana,

Aun no clareaba detras del monte
y ya copiaban el horizonte

sus grandes ojos color de mar;

y en ellos 1iban las golondrinas,

por las colinas del sueno eterno

Dejo la tierra como paloma
que abandonada, su alero deja
y errante sigue de Ir:rma'en‘ loma
tras del amado que se le aleja

en sus revuelos de peregrinas,
a ver las barcas ultramarinas
que en lontananza solian cruzar.

[Le dio la tumba refugio blando,
y alli a su lado siguiéle hablando
junto a los mares, el caracol,

Y siempre, siempre la suspirante
y humilde prenda de amor, seguia
contando historias del nauta errante
[lenas de inmensa melancolia; del sueno eterno, la eterna espera,
y de ese humano vivir sonando

sola y distinta dicha sincera

ya eran nostalgias desconsoladas

en lo infinito del mar lloradas,
noches de nieve que el viento azota, que el hombre alcanza y alumbra el sol.
miserias y hambres en tierra ignota:
triste cortejo que siempre avanza DIEGO DUBLE URRUTIA.
por esas rutas, en que sus huellas (Chileno).

deja, guiada por las estrellas,

| Libr Del Mar a la Montana »
la banda loca de la esperanza. Del Libro «Del Mar a la Montana
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KvELAS

CARTA ABIERTA.

Sr. D. JESUS S. SEMPRUM.

Caracas.

Muy Senor mio:

En critica que publicé Ud. en el «Cojo
[lustrado,» de Venezuela, reproduzco
vo en la «Revista Moderna de México,»
sobre mi libro «Almas y Carmenes,» ma-
nifiesta que casi parece mi poema Cre-
do, una diatriba contra la ciencia. Amigo
mio, cuando atravesé por las aulas, Bal-
mes y Bouvier habian hecho campo a
Stuart Mill, y desde nino, lo mas respeta-
ble para mi, fué la ciencia en toda la tra-
bajosa labor humana. La religion repug-
no siempre & mi espiritu, pues odio mas
la mentira del milagro, que la crudeza de
la blasfemia, encontrando ambos comple-
tamente 1mbéciles. En el Credo consigné
un hecho con pequenas variantes a que
me obligd ' la obra poética. Yo he cono-
cido hasta su muerte al sabio ateo que
termina su vida, no en la creencia, sino
en la mas cobarde vacilacibn.

Me ha tratado Ud. en su articulo con su-
ma gentileza, y mucho la agradezco. Res-
pecto a los lunares que senala en mi obra

es Ud. parco, pues profeso que grandes

experiencia a la naturaleza.

defectos la afean. Pero en lo que se re-
fiere 4 que yo lance diatribas contra la
ciencia, lo rechaz6 enérgicamente,
en la debacle del espiritu ante lo descono-
cido, la ciencia es la tnica conquista ver-
dadera de la humanidad. A Dios lo han
hecho bello, cuando lo han hecho hom-
bre. Cuando no, pavoroso como el desti-
no humano, 6 de los planetas y sistemas
solares, segun los prondésticos cientificos.

Ante lodesconocido, el hombre no cuen-
ta con mas arma, que el pequeno conoci-

miento arrancado por la observacion y la
[La ciencia,

pues

con el aparato, vale millones de veces mas
que la religibn con sus preces. Es preciso,
pues, no arrodillarnos para alcanzar lo
alto, sino solucionar el problema de la di-
reccion de los globos.

Perdboneme moleste con esta carta su
atencion; pero para mi idiosincracia, es lo
mismo decir que lanzo diatribas contra la
ciencia, que achacar 4 un catélico que es-
cupe sus burletas 4 la sant: virginidad de
Maria. _

Soy con todo aprecio, su muy atento y

9.9:

JEsUs E. VALENZUELA.




REVISTA MODERNA DE MEXICO.

354

MATRIMONIO SIERRA - AVEIRO,

Sr. Santiago K. Sierra.
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La ilustre noveladora norte—americana
Edith Wharton pertenece 4 la privilegia-
da clase de artistas que cimentan su fama
sobre una labor, no copiosa, pero si refi-
nada y selecta. LLa opinibn vulgar suele
negar mérito 4 estos laboriosos, fundada
en la vieja teoria de la fecunda € inspira-
da inconciencia del genio, pero, aparte
de semejante inutil negacibén, y cuando se
medita en el éxito que han alcanzado y la
influencia que en la moderna literatura han
ejercido, con una produccibn corta, escri-
tores como Ibsen, Flaubert y Baudelaire,
aparece evidente la ventaja que estos lle-
van 4 los autores de gran facundia.

Edith Wharton, que cuenta alrededor
de cuarenta afios y ha publicado poco mas
de diez volimenes, ascendi6 desde hace al-
glin tiempo al rango de primera figura li-
teraria en la juventud de los Estados Uni-
dos, y ahora, con su Mansion de la ale-
Edith Wharton. gria, ha dado, en opinién de buena parte
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de la critica, el magnwm opus de la nove-
la norte—americona.

Enlaliteratura contemporanea, es Edith
Wharton uno de los espiritus mejor equi-
librados. Posee la perspicaz intuicibn psi-
coloégica y la sensibilidad artistica que
constituyen los temperamentos exquisitos,
y las ha ejercitado y desarrollado hasta la
plenitud, hermanindolas con un criterio
sereno, practico, y una vision claray defi-
nida de la realidad, que sirven de freno
contra el amaneramiento y la extravagan-
cia.

[Las condiciones de la vida social € in-

telectual de los Estados Unidos, lenta en
~sus evoluciones y ajena 4 las efervescen-
cias revolucionarias del pensamiento euro-
peo, obligan al escritor & someterse a cier-
tos moldes que s6lo en casos aislados han
sido rotos por hombres —cuyo genio era,
sin embargo, tipicamente tentonico, —co-
mo Edgar Poe, en sus delirios imaginati-
vos, y Walt Whitman, en sus exaltadas vi-
siones de la realidad vulgar. Edith Whar-
ton, como mujer, se halla doblemente li-
mitada en su esfera de accién; y su obra
literaria es el admmirable producto de un
talento cuyo radio natural se extiende en
un mundo moral é intelectual mucho mas
extenso que el contemplado por su puabli-
co, y que logra revelar la amplitud de sus
concepciones en armonia con una forma
que no hiere, de modo violento al menos,
las 1deas fundamentales y tradicionales de
ese publico. No es ella, desde Juego, el
inico autor americano que ha realizado,
por un minucioso proceso interno, esta
adaptacion: circunscribiéndonos 4 los no-
velistas, el mismo fenbmeno puede descu-
brirse en Hawthorne y mas modernamen-
te en Howells. Las limitaciones que la vi-
da del Norte impone & sus intérpretes, han
logrado convertirlas, esos escritores, en li-
mitaciones de forma y detalle: la ausencia
de brutalidades naturalistas y de exagera-
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das desnudeces psicologicas, parece ser en
ellos resultado de una tendencia nativa, la
cual no obsta, por lo demas, a4 la amplhitud
de criterio que se revela, mas que en atre-
vimientos conceptuosos, en la fina ironia
6 en la observacibon aguda cuya significa-
cibn puede pasar inadvertida 6 incompren-
dida para los lectores acostumbrados &
moldes fijos de pensamiento, pero no para
quienes conocen las formidables agitacio-
nes de la vida intelectual europea.

Asi, Edith Wharton, en vez de ensayar,
como Gertrude Altherton y Charles I.eo-
nard Moore, protestas 6 revoluciones con-
tra la presion de la sociedad sobre la pro-
duccion literaria, ha preferido consagrar-
se al perfeccionamiento de una forma, en
la cual, & pesar de sus aparentes limita-
ciones, cabe una vida tan vasta € intensa,
como la descrita por cualquier novelista de
otro pais. Espiritu tipico, el suyo, de su
pueblo, se ha desarrollado, no obstante,
en el estudio de obras y ambientes refina-
dos, al parecer opuestos 4 las tendencias
de ese pueblo: Heary James, el escritor 22-
ternacional por excelencia entre los ame-
ricanos; los estilistas ingleses de filiacion
helénica, desde Ruskin &4 Walter Pater y
Oscar Wilde; la critica y la novela psico-
lbgica francesas: Bourget, Anatole Fran-
ce, Maurice Barrés; la vida y el arte mul-
tiple de Italia. Con el tradicional amor de
la raza inglesa & este Gltimo pais, ha des-
crito las Lsecenas italianas y las Quintas
ttalianas y sus jardines, y la vida de Ita-
lia: le ha inspirado hermosos cuentos y la
novela 2/ valle de la decision.

Dadas tales cualidades y tal cultivo, se
adivinan los rumbos que ha seguido en su
evolucion el talento de Edith Wharton.
Considerdsela por algtin tiempo discipula
de Henry James, pero, aparte de la diver-,
sidad de temperamentos, su estilo y su
método son ya en un todo independientes.
Su estilo es uno de los mas admirables en
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la literatura inglesa actual: sabia y labo-
riosamente construido, sin las cocmplica-
ciones de James 6 de George Meredith;
frecuentemente, por razon de los géneros
A que se aplica, mas expresivo que poéti-
co, mas preciso que brillante, pero siem-
pre sutil y armonioso.

En la critica, que también ha cultivado
con éxito, Edith Wharton sigue un méto-
do eminentemente subjetivo: mas que ua
juicio completo, con analisis de todos y
cada uno de los elementos del asunto tra-
tado, su critica es un conjunto de observa-
ciones relacionadas 4 un punto fundamen-
tal.” De idéntico modo, son sus cuentos y
novelas, el desarrollo de una concepcion
psicologica. Este método aprioristico, un
tanto & la manera de Bourget, solia restar
4 su produccidHn primera el tinte de ener
gica realidad que hace de las creaciones
imaginativas fragmentos de vida palpitan-
tes y consistentes.

Pero su intuicibn psicolbgica nativa,
cualidad que distingue 4 los verdaderos
novelistas creadores, ha vencido, en sus ul-
timas obras, las dificultades de un método
(que, por si solo, es inatil para realizar los
fines 4 que tiende. El resultado se ve en
muchos de sus cuentos, especialmente en
los que describen la vida de las clases neo-
yorkinas relacionadas, como productoras
6 patrocinadoras, con la labor intelectual
y artistica, y en sus dos novelas principa-
les: £/ valle de la decision (1902) y La
mansion de la alegria (1905).

La primera es una reconstruccion psi-
colbgica de la Italia del siglo XVIII. Es,
en realidad, simbo6lica de la vida italiana
y aun de la latina en los dos ultimos si-
glos: el héroe —un principe, un hombre de
mentalidad superior, que tiene en sus ma-
nos la regeneracion politica y social de su
pueblo, y, en el grave momento, no se
atreve 4 cruzar e/ valle de la decision, —

encarna todo el espiritu de una raza, he-
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redera de un glorioso pasado, pero que
hoy, ante los vastos horizontes del por-
venir, se muestra indecisa é insegura. lLa
concepciébn es imponente por su magni-
tud, y su ejecucion es, en lo general, ad-
mirable, sobre todo en la firme, habil y
discreta pintura de aquella vida compleja.
Faltanle solamente un grado de anima-
cion y vida emocional en el argumento y
otro de femenilidad simpéatica en la frigura
de Fulvia Vivaldi, encarnacion de las ideas
NUEVAs.

Pero La mansion de la alegria contie-
ne todos los elementos que constituyen
en una novela la completa revelacion de
humanidad. I.a obra ha sido discutida co-
mo satira social, y parangonada, a este res-
pecto, con la famosa Vanity fair de Thac-
keray. A mi ver, se comete error al con-
siderarla en ese aspecto, por lo menos
como su aspecto principal. «Edith Whar-
ton —ha dicho una compatriota suya,
Aline Gorren,— tiene todas las penetra-
ciones y todas las piedades.» Su pensa-
miento ha estado en contacto frecuente
con las tendencias de cierto epicurcismo
moderno, cuyo representante mas conspi-
cuo es Anatole France, y, si no se ha con-
tagiado de escepticismo, tampoco cree en

En La
mansion de la alegria ha descrito la vida

la eficacia de las satiras violentas.

de una-mujer, sin plena conciencia de si
misma, en un medio social defectuoso, con
la misma aparente zmparcialidad con que
han descrito situaciones (no casos) seme-
jantes, Ibsen, en Hedda Gabler, y Henn
Becque, en Les corbeaux v La parisienne.
Muchas veces, sin romper el proposito de
serentdad, ha denunciado aqui y alli, en
trazos de enérgico realismo, vicios y de-
formidades. Y sin duda, la vida y la dolo-
rosa muerte de Lily Bart, cuyo natural
instinto virtuoso la conserva pura en me-
dio de errores y calumnias, son simbolos
de protesta contra la tirania social. La
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lecci6bn de este libro no es una satira con-
tra la sociedad inconsciente, sino un sal-
mo en honor de la sinceridad, unica vir-
tud que guia hacia la libertad verdadera
y el desarrollo pleno de la individualidad.
Esta ensenianza la descubre Selden, que
antes la habia proclamado comprendién-
dola 4 medias, ante el cuerpo inerte de la
mujer 4 quien no supo «amar sin analisis.»

Por las elevadas tendencias y los vastos
horizontes que forman su trama ideal, por
el hondo interés humano del argumento,
por el estudio psicol6gico y social de los
personajes y del medio, por la habilidad
de la factura y la insuperable pureza del
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estilo, La mansion de la alegria es obra
maestra. ;Ser4,como piensan algunos cri-
ticos, la obra maestra de la novela norte-
americana, superior, por tanto, 4 las pro-
ducciones de Howells y Henry James? Las
comparaciones son inutiles: pero, por mi
parte, encuentro en esta novela de Edith
Wharton mas intensidad de vida que en
las de Howells y maéas simpatica Aumani-
dad que en las de James, aunque en pun-
to 4 factura y psicologia sean quiza mas
perfectas las de estos maestros. Por lo de-
mas, 4 ésta, como a toda obra de arte, le
basta con su propia excelsitud.

PeEprO HENRIOQUEZ URENA.
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RECUERDOS DEL MARBILEHEAD.

A bordo del canonero «Marblehead,»
de la marina de ios Estados Unidos, y
en pleno mar libre (4 seis millas del puer-
to de San José), firmébase el 20 de julio,
20 minutos después del mediodia, una paz
decorosa entre Guatemala, El Salvador y
Honduras, las dos primeras en abierta
hostilidad desde el dia 11, y Honduras so-
lamente apercibida para entrar en comba-
te, 4 pesar de la declaracion del estado
de guerra,.

El 18, al toque de diana, habla comen-
zado el armisticio entre los beligerantes,
conseguido por los buenos oficios de los
presidentes Diaz y Roosevelt, en momen-
tos en que, 4 lo largo de la frontera de
Guatemala, escalondbase un ejército de
hasta cuarenta mil hombres, cuyas tropas
habian invadido los territorios de Hondu-
ras y El Salvador, y el pequeno pueblo sal-
vadoreno, acudiendo desde los mas lejanos
puntos de su pais, traspasaba las lindes
guatemaltecas.
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De las manifestaciones que siguieron a
I celebracion del Tratado, conservo algu-
nos rasgos inolvidables.

En la camara del «Marblehead,» y en
torno de la mesa, estaban de pie y con la
copa de champagne en alto, delegados y
mediadores. Retengo de los brindis que
se pronunciaron, esta frase de Mr. William
Laurence Merry, Ministro de los Estados
Unidos cerca de los Gobiernos de Costa
Rica, El Salvador y Nicaragua. Es una
frase lapidaria por su sencillez, un lingote
de oro puro que arranchd de su pecho
aquel sajon simpético, para hacer valiosa
dadiva 4 los concurrentes.

Dijo, extendiendo los brazos haciu to-
dos, en amplio ademan de fraternidad y
sonriendo en medio de sus grises patillas:
«Benditi sea la paz hecha de buena fe.»

Otra memoria es la mirada del Capitan

Mr. R. F. Mulligan, cuyos ojos brillaban

inundados de lagrimas, como lucen los Jo-
yeles cuajados de diamantes.
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No se habia contentado con agasajar
cortésmente & sus huéspedes, sino que ha-
bia demostrado vivo interés por el buen
éxito de la Conferencia; y al firmarse la
paz, se habia regocijado-igual que si fuese
patribtico hijo de uno de los estados- beli-
gerantes.

A babor del buque se balanceaba un
bote esperando 4 los delegados guatemal-
tecos, que, como era de rigor, desembar-
caron los primeros. Era un enviado de
paz aquel bote blanco que se agitaba con
tan violentas sacudidas, como impaciente
de conducir la buena nueva. A poco se
alejd al impulso ritmico de sus diez remos.
en medio de los quince disparos lanzados
por uno de los canones de proa.

Llevaban los delegados guatemaltecos,
mensajes congratulatorios para los Presi-
dentes Diaz y Roosevelt, estos dos hom-
bres fuertes y buenos, que saben por ex-
periencia lo que la paz vale, y que no sin
cierta ansiedad esperarian la noticia desde
el Palacio Nacional de Méxicoy Casa Blan-
ca de Washington. Llevaban también los
delegados, despachos para los beligeran-
tes que de alli & un momento depondriin
las armas, y eran portadores, por altimo,
de un telegrama para el Presidente de la
Conferencia de Rio Janeiro, cuyos miem-
bros se ulborozarian de aspirar, en la pri-
mera de sus sesiones, los efluvios de un
fresco ramo de oliva.

Después de los delegados de Guatema-
la, debiamos ser conducidos al puerto, el
Sr. D. Federico Gamboa, Ministro de
México en las reptiblicas de Centro Ame-
lica, y yo, y finalmente, el Ministro de los
Estados Unidos en Guatemala y Hondu-
Ias, y su Secretario.

El Sr. Gamboa mostraba encontrarse
satisfecho; en la mirada de sus ojos gran-
des, que ven larga y lealmente, y en la
¢Xpresion de su noble rostro, palido y ex-
tenuado,
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A mi me llenaba la dicha de que mi pa-
tria hubiera ayudado de manera tan eficaz
a aquel arreglo.

Nos despedimos de Mr. Merry, del Ca-
pitan y de los delegados salvadoreios, es-
trechéindonos la mano con efusion recipro-
ca; cruzamos €l puente en medio de la tro-
pa enfilada que presentd armas, y llegando
al portalon, descendimos por la escala, so-
bre cuyos ultimos peldanos el mar exten-
dia sus verdes tapices.

Después de un instante estibamos en
el bote, desde cuya popa envidbamos sa-
ludos 4 nuestros amigos de 4 bordo.

En seguida. . ..

En seguida izaron en el palo mayor del
canonero nuestro pabellén, que subi6 has-
ta el remate ondeando triunfalmente, sa-
cudiéndose con arrogantes estremecimien-
tos de ala, recibiendo el humo de la pél-
vora, que es el incienso de que estan sus
pliegues saturados; allA en lo alto flota-
ba nuestra enseiia, se columpiaba nues-
tra 4dguila entre el cielo y el mar, abrien-
do las alas con las plumas erizadas de or-

gullo al oir la salva de cafionazos cuyo

ruido que le evocaba sus victorias hacia
que le palpitara con fuerza el noble cora-

r

zon.

Nosotros estabamos de pie en la popa
de nuestro bote, con el sombrero en la
mino, a la mayor altura de nuestro brazo;
los bogas reposaban sus brazos atléticos
manteniendo los remos al aire; nuestra pe-
quefia embarcacién, abandonada, se ba-
lanceaba mecida por el océano, y 4 bordo
del «Marblehead» se oian las voces de man-
do que precedian & cada cafonazo, y los
hurras de los tripulantes que tomaban par-
te en aquel homenaje, porque nutren el
mismo amor por la insignia de las barras
y las estrellas.

A mi me habia galvanizado la emocién
en el sitio donde me hallaba de pie, y sentia

una suprema horripilacidn, cuya electrici-
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dad me llegaba hasta las vértebras y el
craneo.

Después del ultimo grito del candn,
arriaron nuestra bandera de la altura don-
de flameaba el viento, la cual descendid
con la majestad del sol que tramonta, y
la altiva 4guila azteca se abati6 sobre el
casco blanco del buque que se mecia so-
bre el Pacifico; aquella misma 4guila bra-
va y tutelar que hace siglos se pos6 en el
rocalloso 1slote de la laguna legendaria.

Del lado de tierra se veia la costa fértj]
y verde, rematada por los conos de los
volcanes azules, y bajo la gloria del cielg
empapado de sol, recordé la frase de My,
Merry: «Bendita sea la paz hecha de bue.
na fe,» deseando en el fondo de mi cora-
zOn, que esta blanca deidad prodigara sus
dones en este suelo de Centro América de
hermosura paraﬂisiaca.

Guatemala, julio de 1906,
ErFrREN REBOLLEDO.

(«La Reprtiblica.»)
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LLIBROS NUEVOS.

)

Alma América.—José Santos Choca-
no.—Poemas indo-espafioles. Madrid. Li-
breria General de Victoriano Suarez. 1906.

Opulento, valioso y pesado como el ga-
lebn antiguo que colmaba las arcas de los
Felipes con el oro virgen de la Nueva Es-
pana, es el pingiie tributo que gentilmen-
te presenta ahora el poeta peruano, José
Santos Chocano, en la patria de Cervan-
tes. Y ciertamente que el tributo es dig-
no de un rey, y digno también del descen-
diente de los incas, cuya fastuosidad de-
muestra que todavia son fundo en sus do-
minios las minas de Potosi, & juzgar por
la peregrina magnificencia que ostenta
«Alma América,» bella y suntusa como
una esclava salomoénica, de carnes more-
nas como la Zulamita del Cantar de los
Cantares, y en cuyos rebeldes cabellos im-
pusieron 6leos crismales los dedos pontifi-
cales de Unamuno, mientras Menéndez
Pelayo Ja contempla con regocijada son-
risa, y Rubén Dario requiere su clarin para
saludarla con una diana triunfal.

Trae el libro, una dedicatoria fragante
para Alfonso XIII, y hasta en esa genu-
flexion cortesana, la virgen criolla, acusa
Su ancentral altivez; no pide, en cambio
de los pensiles tesoros que ofrenda, sino
apenas una sarvta de cuentas de cristal, co-

mo sus abuelos en los tiempos homericos
de la conquista; y se sienta por derecho
propio en los escanos de la realeza, ya que
tras las plumas de avestruz que lleva en la
sien, oye latir el golpe ardiente de su san-
gre, también real.

En estos tiempos de las literaturas po-
lares y de las literaturas amarillas, cuando
crujen los torculos con la eclosion de tan-
tos exotismos bizarros, de tantas elegan-
cias imbéciles que exhiben sucio el cuello
de la camisa, de tantas perversidades ino-
centes y de refinamientos tan sutiles que
se pierden de vista; en estos tiempos en
que se sirve el Ibis sacro trufado de tru-
chas americanas, truculento manjar que
devoran los pseudo-iniciados con adora-
ciones herméticas de culto oriental, bueno
es purificar los ojos en la contemplacion
de las cumbres andinas que se copian con
toda la pureza de su relieve en las rimas
especulares de Chocano; en. las mananas
casi paradisiacas que alli esplenden, en las
rosas que alli cantan una glorificadora sin-
fonia de matices; en las llanuras de sus
pampas que alli desarrollan su amplitud
en una calida sucesion de cuadros, ricos
de luz y de color.

Porque <«Alma América» tiene acres
perfumes de selva, frescas sonoridades de
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rio, bravas explosiones de volcan. Y es un
deleite sentarse junto 4 los troncos de sus
arboles musicales, aspirar el alma de sus
flores, comulgar con su naturaleza verna-
cula, mientras se advierte la hierba chafa-
da por la pata del rinoceronte, 6 el lomo
sinuoso de un hipopdtamo que se refocila
en los légamos tibios, 6 la armadura de un
caiman que centellea sobre la superficie de
un rio. Y cuando se fatigan los ojos des-
lumbrados por los fuegos solares rutilan-
tes en las nieves perpetuas, 6 por los iris
policromos que se multiplican en las cas-
cadas turbulentas, podemos vigorizarlos
en los magnos tapices heroicos, llenos
de las figuras de los conquistadores rapa-
ces, y de la majestad indigena inmovili-
lizada en el bronce de las rimas, con los
gestos tragicos de su destino.

En la fuerza evocadora de las estrofas,
como al milagro de un conjuro, se sacu-
den el polvo de los siglos y se ponen de
de pie, lo mismo el fausto virreinal que
los esplendores incaicos. Dificilmente se
desvanece la sombra de ese gran pasado
muerto, que se antoja envuelto en morta-
jas de oro, como la raza de los atridas, ¢
impregnado de un capitoso perfume, como
las momias faradnicas, en las vitrinas que
le ha fabricado el poeta, con el cristal de
roca de sus versos.

Como el autor de «Cantos de Vida y
Esperanza,» que ha esmaltado la heraldi-
ca figura de un cisne en el campo de azur
de su blasén, Chocano ha aprisionado la
amplia envergadura del condor, en los
acerados lambrequines de su broquel. Y
la eleccion nos parece feliz; grandes pun-
tos de contacto existen en la vigorosa ins-
piracion, en la anchura de las ideas de po-
deroso vuelo, en el altivo arranque de Jas
metaforas icrustradas en esos versos de
sangre y meédula, con el enorme pajaro
andino y caudal, de fuerza aquilina, para
reinar sobre los horizontes vastos, y cla-
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var- su nidal bravio junto al Sol, en Jos
palacios de marmol de las nieves andinas.

Que toda la grandeza esta por fuera,
dice Unamuno, y qué, jacaso ese exterior
no se mueve, no sufre, no se agita, sacy-
dido por un soplo de vida, y de una vida
ultrapotente? ;No se oye sonar, por ven-
tura, la frase numismatica de Cuauhtémoc
en el tormento, 6 el monosilabo soberbio
de Cuaupolican en el suplicio, y no es san-
gre vital la que chorrea de las cercenadas
cabezas de Gonzalo y Carbajal?. . . .

_«Alma Ameérica» marca un rumbo bien
definido 4 la poesia americana, dice el emi-
nente . José Enrique Rodd, y creemos
que es este el mejor homenaje que pueda
ofrecérsele 4 Chocano; por nuestra parte,
no lo encontramos hiperbolico, y en con-
sideracion a la alteza del esfuerzo, tolera-
mMos a su autor sus reformas gramaticales;
crecmos en su amor por Espafia, dema-
stado exagerado para que sea sincereo; di-
simulamos la monotonia de su «Evange-
leida,» dicho sea con permiso del Sr. Una-
muno, y sus efectismos, algunos mas es-
truendosos que el Tequendama; y hasta le
perdonamos, en fin, no que crea en Dios,
sino que lo diga con tanta solemnidad
frente 4 este 11{3111i.-:-ﬂ:ri:_) todavia creyente, a
pesar del protoplasma.

Y no olvidemos hacer constar, antes de
terminar este articulo, que «Alma Améri-
ca» esta esmaltada por Juan Gris, con gra-
bados arcaicos en su mayor parte, de ma-
tes perfiles y sobria factura, con finos re-
lieves de camafeos esculpidos en sardonio.

El poeta del Pert, lleva en la frente la
oloria de un laurel cortado por el panida
Daria; mas resaltara su trazo de lanza so-
bre la hoja de encina que le enviamos.

Leyenda.— ANTONIO DE ZAvAS. Ma-
drid, 1906. Para los que siguen de cerca
el movimiento de la literatura en Espana,
todavia hace poco anquilosado en el cepo
académico, asfixiado bajo el uniforme secu-
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lar de la sujecion intransigente, y petrifi-
candose como una momia en los casille-
ros numerados de la tradicion; para los
que han recorrido con pensativo paso el
melancolico jardin de Juan R. Jiménez, es-
fumado en crepusculos de ensucno como
un paisaje de Rusignol, infernadose un
poco en la senda por donde van los dos
Machados, uno con la mirada tan honda-
mente clavada en las cosas de la Natura-
leza y de la Vida, y el otro —verleniano al
decir de un critico— revolucionando con
tan perfecto arte los viejos moldes de
la métrica castellana; para los que han
sentido, en fin, los vitales perfumes con
que han renovado el aire estacado de
una cripta abandonada, los turibulos que
agitan Pérez de Ayala y Villaespesa, Gon-
zalez Blanco y Pujol, no es un hallazgo
encontrar 4 un poeta como a Antonio de
Zayas, decorativo, musical y diverso, con
felinas flexibilidades de ¢jecucion, apto pi-
ra iluminar la vidriera de una catedral £06-
tica, al modo de un fraile de Bizancio, co-
mo para florecer el metal de un relicario;
lo mismo para cincelar el pomo de una
espada, como el divino Benvenuto, que
para componer una copla a la manera de
un juglar; enamorado del decir antiguo y
de las 1deas modernas, del pensamiento de
antano y de la indumentaria de ogano, de
criterio amplio, mas revolucionario que el
del mas anarquico de nuestros modernis-
tas, y muy artista, muy siglo de oro y
muy espanol en su vision.

[Kn el gayo fublar de Gonzalo de Ber-
ceo y de Jorge Manrique, nos endulza los
lablos con la miel de un madrigal, acari-
cia la oreja con el trino de una cantiga,
adormece el alma con el tierno arruyo de
una endecha. Quevédicas crudezas y su-
tilidades gongorinas, pone de Zayas en la
mayor parte de sus admirables retratos;
asi en el de «Fernando Cortés,» un tanto
falseado en su reconocida crueldad histo-
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rica; en el del «Arcipreste de Hita,» el ce-
lebre Juan Ruiz, de rostro sensual y cora-
zom alegre, a chanzas de amor dispuesto;
en el del gran «Lope» que proyecta la
sombra inmensa de su figura sobre el vie-
jo Corral de la Pacheca; en ¢l de «Tirso,»
el penetrante psicologo femenino desde
antes que se inventara el nombre, que si
llevaba en los ojos flechas de sagitario,
también aguzaba en su alma endiablados
ingenios de celestina y malignas curiosi-
dades de confesor pecaminoso; y para no
citar mas, cerraremos la serie con la casi
legendaria silueta de «Santillana,» el pre-
claro Marqués que vacia la savia de su
pura y vieja sangre espanola —sangre
generosa de ricohome, prodiga de si mis-
ma en justas & fazafias— en los diafanos
alejandrinos de Antonio de Zayas, que pa-
recen combarse en anforas lacrimatorias,
para recibir el magno espiritu que /120 a
ninguno mal y a muchos fizo bien, co-
mo dice este verso, con el enérgico relie-
ve de un exergo sobre una medalla. . . ..

.Con la unciébn amorosa del enfermo que
ya convaleciente contempla el ex-voto
que llevara el retablo del altar, se inclina
la frente sobre las paginas de este libro;
una especie de mistico arrobamiento su-
gieren sus rojas iniciales de breviario en
el principio de los versos, que ascienden
como si fueran oraciones, oraciones fune-
bres, si, por la muerta gl‘HIH(lt'EH de esa Es-
pafia que se incorpora rediviva, encarnada
en sus poetas de oro y sus héroes de hie-
rro, bajo ¢l soplo de resurrecciéon de esta
«Leyenda» magica, cuya lectura remueve
en el forrdo de nuestro sér, esos persisten-
tes sedimentos de veneracibn hacia todas
las cosas augustas ya desaparecidas, y
despierta en nuestro_corazon. misteriosas
y atavicas resonancias con el ensueno
siempre flotante en la belleza inefable de
las rimas.

RAFAEL LOPEZ.
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Florencia.—San Pedro Martir.—Beato Angélico.
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bujos antiguos, la obra casi completa de
Steinlen, uno de los mas estimados de la era
pasada. No los cambiaré por oro ni por plata.

De donde sales, Hipolito? Se te dice que
nuestra sociedad esta fundada sobre la su-
presion total de la propiedad individual, y
ti te figuras que esa supresion se extiende
4 los bienes muebles y 4 los objetos usua-
les. Pero, hombre simple, la propiedad 1n-
dividual que totalmente hemos suprimido,
es la propiedad de los medios de produc-
cion, suelo, canales, caminos, minas, mate-
rial, instrumentos, etc. No es la propiedad
de una lampara 6 de un sillon. Lo que he-
mos destruido es la posibilidad de desviar
en provecho de un individuo 6 de un gru-
po de individuos los frutos del trabajo; no
es la natural € inocente posesion de las co-
sas amigas que nos rodean.

Morin me expuso en seguida la reparti-
cion de los trabajos intelectuales y manua-
les sobre todos los miembros de la comu-
nidad, segin sus aptitudes.

—La sociedad colectivista, agrego, no di-
fiere solamente de la sociedad capitalista,
en que en la primera todo el mundo traba-
ja. Durante la era pasada, las gentes que
no trabajaban eran numerosas; sin embar-
go, eran la minoria. Nuestra sociedad di-
fiere, sobre todo, de la precedente, en que
en ésta, el trabajo no estaba coordinado y
que hacia muchas cosas inutiles. Los obre-
ros producian sin orden, sin metodo, sin
concierto. Habia en las ciudades una mul-
titud de funcionarios, de magistrados, de
mercaderes, de empleados jque trabajaban
sin producir. Habia soldados. El fruto del
trabajo no estaba bien repartido. Las adua-
nas y las tarifas que se establecian para re-
mediar el mal, lo agravaban, Todo el mundo
sufria. LLa produccion yel consumo estan hoy
exactamente reglamentados. En fin, nuestra
sociedad difiere de la antigua, en que todos
nosotros gozamos de los beneficios de la ma-
quina, cuyo uso en la edad capitalista era,
a menudo, desastroso para los trabajadores.

Pregunté como habia sido posible cons-
tituir una sociedad compuesta enteramente
de obreros.

=
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Morin me hizo notar que la aptitud del

hombre al trabajo es general y que consti-
tuye uno de los caracteres esenciales de la

raza.

—En los tiempos barbaros y hasta a
fines de la pasada era, los aristocratas y los
ricos han manifestado siempre su preferen-
cia por el trabajo manual. Han ejercitado
poco su inteligencia y unicamente por excep-
cion. Su gusto ha ido constantemente a
ocupaciones tales como la caza y la guerra,
donde el cuerpo tiene mas parte que el es-
piritu. Montaban a caballo, conducian ca-
rruajes, tiraban esgrima y pistola. Puede
decirse, pues, que trabajaban con sus ma-
nos. Su trabajo era estéril 6 perjudicial,
porque un prejuicio les prohibia todo tra-
bajo util 6 bienhechor, y también porque en
su tiempo, el trabajo atil se hacia casi siem-
pre en condiciones innobles 6 repulsivas.
No ha sido muy dificil volver a poner el
trabajo en honor y darle gusto por €l a todo
el mundo. Los hombres de las edades bar-
baras se sentian.orgullosos de llevar un sa-
ble 6 un fusil. Los hombres de ahora sien-
ten orgullo de manejar un azadon 6 un mar-

tillo.
Hay en la humanidad un fondo que ja-

mas cambia.

Habiéndome dicho Morin que se habia
perdido hasta el recuerdo de toda circula-
cion monetaria:

—Cébmo, le pregunté, a falta de numera-
rio pueden Udes. operar sus transacciones?

__Cambiamos los productos por medio

de bonos semejantes al que ta has recibido,
camarada, y que corresponden a las horas
de trabajo que hacemos. El valor de los
productos se mide por la duracion del tra-
bajo que han costado. El pan, la carne, la
cerveza, los vestidos, un aeroplano valen
x horas, x dias de trabajo. Sobre cada uno
de esos bonos, que nos son entregados, la
colectividad, 6 como antes se decia, el Esta-
do, retiene un cierto niumero de minutos
para afectarlos a las obras improductivas, a
las reservas alimenticias y metalurgicas, a
las casas de retiro y de salud, etc., etc,
—Y esos minutos, interrumpio Miguel,
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van siempre creciendo. EiI Comité federal
ordena demasiados grandes trabajos, cuya
carga tenemos también. las reservas son
muy considerables. Los almacenes publicos
estan repletos de riquezas de toda especie.
Son nuestros minutos de trabajo que duer-
men alli. Hay todavia muchos abhusos.

—5Sin duda, replico Morin. Podria ha-
cerse mejor. lLa riqueza de Europa, aumen-
tada por el trabajo general y metodico, es
imensa.

Tenia curiosidad de saber si esas gentes
no tenian por medida de trabajo mas que
el tiempo de efectuarlo, y si parala jornada
del terracero 6 del amasador de yeso valia
la del qllin'ﬁ{fc) o la del cirujano. ‘Lo pre-
ounté ingénuamente. '

—He alli una tonta pregunta, exclamo
Perceval.

Pero el viejo Morin consintio en ilumi-
narme.

—Todos los estudios, todas las investi-
caciones, todos los trabajos que concurren
A hacer la vida mejor y mas bella, son esti-
mulados en nuestros talleres y en nuestros
laboratorios. El Estado colectivista favore-
ce los altos estudios. Estudiar es producir,
puesto que no se produce sin estudio. El
estudio, como el trabajo, da derecho a la
existencia. LLos que se consagran a lareasy
dificiles investigaciones, se aseguran por eso
mismo una existencia pacifica y respetada.
Un escultor hace en quince dias la maqueta

de una figura; pero ha trabajado cinco anos

para aprender a modelar. Y desde hace
cinco anos el Estado paga su maqueta. Un
quimico descubre en aleunas horas las pro-
piédﬂdes singulares de un cuerpo; pero ha

invertido meses en aislar ese cuerpo y afios.

enteros en hacerse capaz de una obra tal.
Durante todo ese tiempo, ha vivido 4 ex-
pél‘lﬂﬂﬁ'; del Estado, Un cirujano extirpa un
tumor en diez minutos; pero solo después
de ‘quince anos de estudios y de practica.
He'alli quince anos en- los cuales recibié
bonos del Estado. Todo hombre que da en
un ‘mes, en una hora, en algunos minutos
el producto del trabajo de su vida entera,
no'hace mas-que devolver de un golpe &
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la colectividad, lo que habia recibido ca-
da dia. |

—Sin contar que nuestros grandes inte-
lectuales, dijo Perceval, nuestros cirujanos,
nuestros doctores, nuestros quimicos saben
muy bien aprovecharse de sus trabajos y de
sus descubrimientos para acrecentar desme-
suradamente sus placeres. Se hacen atribuir
maquinas aéreas de sesenta caballos, pala-
clos, jardines, parques inmensos. Son gen-
tes, en su mayoria, muy codiciosas, para
apoderarse de los bienes de la vida, y que
llevan una existencia mas espléndida y mas
abundante que los burgueses de la era pa-
sada., Y lo peor es que muchos, entre ellos,
son imbéciles, que deberian contratarse en
los molinos, como Hipolito.

Yo saludé. Michel aprobé lo dicho por
Perceval, y se quejo amargamente de la
complacencia del Estado, en engordar qui-
micos a expensas de los demas trabaja-
dores.

Pregunte si el trafico de bonos no traia
consigo el alza y la baja.

—El trafico de los bonos, me respondio
Morin, esta prohibido. De hecho, no pue-
de impedirse absolutamente. Hay entre nos-
otros, como antes, prodigos, avares, traba-
jadores y perezosos, ricos y pobres, dicho-
sos y desgraciados, satisfechos y descon-
tentos. Pero todo el mundo vive, y eso e€s
ya alguna cosa. :

Permaneci un instante pensativo, y luego:

—Sefior Morin, al oir a Ud., me parece
que Udes. han conseguido en lo posible la
igualdad y la fraternidad. Pero temo que lo
hayais hecho a expensas de la libertad, que
yo he amado como el mayor de los bienes.

“Morin alzo los hombros.

- —No hemos establecido la igualdad. No
sabemos lo que es. " Hemos asegurado la
vida a todo el mundo. Hemos hecho del
trabajo una cosa de honra. Después de eso,
si el albanil se cree superior al poetay el
poeta al albanil, ese es asunto de ellos. To-
dos los trabajadores se imaginan que su ge-
nero de trabajo es el primero del mundo.
Hay en eso mas ventajas que inconve-
nientes,




SOBRE LA PIEDRA BLANCA. 71

—Camarada Hipdlito, ta pareces haber
leido mucho los libros del siglo XIX, de la
era pasada que ya no abre nadie; hablas su
lenguaje que yva nos es extrano, No conce-
bimos facilmente hoy el que los antiguos
amigos del pueblo hayan podido tomar por
divisa: «/Libertad, feualdad, Fraternidad.»
[a libertad no puede estar en la sociedad,
puesto que no esta en la naturaleza. No hay
animal libre. Antes se decia que un hom-
bre era libre cuando no obedecia mas que
a las leyes. Era eso pueril. Se ha hecho,
ademas, un uso tan extrano de la palabra
libertad en los ultimos tiempos de la anar-
quia capitalista, que esa palabra ha conclui-
do por expresar unicamente la reivindica-
cion de los privilegios, l.a ideade igualdad
es menos razonable alin, y es enojosa, por-
que supone un falso ideal. No tenemos que
averiguar si los hombres son iguales entre
si. Debemos velar porque cada uno de ellos
pueda dar todo de lo que es capaz, y reciba
todo lo que necesita. En cuanto a la frater-
nidad, bien sabemos como han tratado los
hermanos a los hermanos durante siglos en-
teros. No decimos que los hombres sean
malos. No decimos que sean buenos. Son
lo que son. Pero viven en paz cuando no
tienen causas por qué batirse. No tenemos
mas que una palabra para expresar nuestro
orden social. Decimos que estamos en har-
monia. Y es cierto que ahora todas las fuer-
zas humanas obran de concierto.

—En los siglos, le dije, que nos llaman
la era pasada, se preferia poseer a gozar. Y
concibo que al revés, Udes. amen mas cozar
que poseer. Pero no les es a Udes. penoso
carecer de bienes que legar a sus hijos?

—En los tiempos capitalistas, replico vi-
vamente Morin, cuantos hombres dejaban
una herencia? Uno entre mil, uno por .diez
mil. Sin contar que innumerables genera-
raciones no conocieron la libertad de testar.
Como quiera que sea, la transmision de la
fortuna por via de herencia, era perfecta-
mente concebible cuando la familia existia.
Pero ahora

—Qué! exclamé, no viven Udes. en fa-
milia?
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Mi sorpresa que dejé ver, parecidé comi-
ca & la camarada Chéron.

—Sabemos, cn efecto, me dijo, que el
matrimonio subsiste entre los Calres. Nos-
otros los europeos, no hacemos promesas,
O si las hacemos, la ley las ignora. Estima-
mos que el destino todo de un sér humano
no puede depender de una palabra. Subsis-
te, sin embargo, un resto de las costumbres
de la era antigua. Cuande una mujer se en-
trega, jura fidelidad sobre los cuernos de
la luna. En realidad, ni el hombre ni la
mujer se comprometen, Y no es raro que
su union dure tanto como la vida. NI uno
ni otro querrian ser objeto de una fidelidad
guardada por juramento y no asegurada por
conveniencias fisicas y morales. No debe-
mos nada a nadie. Antano, un hombre per-
suadia & una mujer de que le pertenecia.
Nosotros somos menos simples. Creemos
gque un sér humano no pertenece mas que
a si mismo. Nos entregamos cuando que-
remos y a quien queremos.

Por otra parte, no nos avergonzamos de
ceder al deseo. No somos hipocritas. Hace
solo cuatrocientos anos, los hombres nada
sabian de fisiologia, y esa ignorancia era
causa de grandes ilusiones y de crueles sor-
presas. Hipolito, digan los Cafres lo que
quieran, hay que subordinar la sociedad a
la naturaleza, v no como se ha hecho tanto
tiempo, la naturaleza a la sociedad.

Perceval apoyo las palabras de su cama-
rada. X

—Para demostrarte, agregd, como esta
arreglada la cuestion de los sexos en nues-
tra sociedad, te haré saber, Hipolito, que
en muchos talleres el Agente de enganches

no pregunta siquiera si es uno hombre 0
mujer. El sexo de una persona no interesa

a la colectividad.
—Pero, y los hijos?
—Queé tienen los hijos?
No quedan abandonados al no haber

familia?

—De donde puede venirte semejanteidea?
El amor maternal es un instinto muy fuerte
en la mujer. En la detestable sociedad pa-
sada, se veia a las madres arrostrar la ver-
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giienza y la miseria para sustentar a sus hi-
jos naturales. Porque los muestran exentos
(le verg iienza y de miseria, habrian de aban-
donar & sus pequenos? Hay entre nosotros
muchas buenas companeras y muchas bue-
nas madres. Pero el nimero es muy gran-
de, y aumenta cada vez mas, de mujeres
que se pasan de los hombres.

Chéron hizo a este proposito una obser-
vacion bastante extrana.

—Tenemos, dijo, sobre los caracteres
sexuales, nociones que no suponia la sim-
plicidad barbara de los hombres de la era
pasada. De que hay dos sexos, y de que no
hay mas que dos, se sacaron, durante mu-
cho tiempo, falsas consecuencias. Se con-
cluyd, que una mujer es absolutamente mu-
jer, y un hombre es absolutamente hom-
bre. La realidad no es esa; hay mujeres
que son muy mujeres y mujeres que lo son
poco. Esas diferencias antes disimuladas,
antes por el traje y el género de vida, en-
mascaradas por el prejuicio, aparecen cla-
No es eso
todo, se acentian y se hacen mas sensi-
bles 4 cada generacion. Desde que las mu-
jeres trabajan como los hombres, obran y
piensan como los hombres, se ven mu-
chas que se parecen a los hombres. Lle-
garemos, tal vez, un dia 4 crear neutros,
a hacer obreras, como se dice de las abejas.

ramente en nuestra sociedad.

Sera una gran ventaja: se podra aumentar
el trabajo sin aumentar la poblacion de una
manera desproporcionada, con los bienes
necesarios. Tenemos igualmente los déficit
y los excesos de nacimientos.

Di las gracias a Perceval y 4 Chéron por
haberme informado bondadosamente sobre
un asunto tan interesante, y pregunte si la
instruccion no era descuidada en la socie-
dad colectivista, si habia ain una ciencia
especulativa y artes liberales.

He aqui lo que el viejo Morin me con-
testo:

—L.a instruccion en todos los grados, es-
ta muy desarrollada. Todos los camaradas
saben alguna cosa; no saben lo mismo y no
han aprendido nada inutil. Ya no se pierde
el tiempo en estudiar derecho y teologia.
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Cada quien toma de las artes y las ciencias
lo que le conviene. Tenemos todavia mu-
chas obras antiguas, aunque la mayor par-
te de los libros impresos de la era pasada
hayan perecido. Aun se imprimen libros,
se imprimen mas que nunca. Sin embargo,
la tipografia tiende 4 desaparecer. Sera re-
emplazada por la fonografia. Ya los poetas y
los novelistas se editan fonograficamente, y
se ha imaginado para la publicacion de pie-
zas de teatro, una combinacion muyingenio-
sa del fono y del cinemato, que reproduce
juntamente la voz y la accion de los actores.

—Tenéis poetas y autores dramaticos?

—No solamente tenemos poetas, S1no que
tenemos una poesia. Hemos sido los pri-
meros en limitar los dominios de la poesia.
Antes de nosotros, se expresaban en verso
muchas ideas que hubieran estado mejor en
prosa. Se rimaban las relaciones. Era una
persistencia de los tiempos en que se re-
dactaban en lenguaje medido las disposicio-
nes legislativas y las recetas de economia
rural. Ahora, los poetas no dicen mas que
cosas delicadas que no tienen sentido, y su
gramatica, su lengua, les pertenecen, asi
como sus ritmos, sus asonancias y sus ali-
teraciones, En cuanto a nuestro teatro, €s
casi exclusivamente lirico. Un conocimien-
to exacto de la realidad y una vida sin vio-
lencia, nes han hecho casi indiferentes al
drama y 4 la trajedia. La unificacion de las
clases y la igualdad de les sexos, le han
quitado a la vieja comedia casi todo su ma-
terial. Pero nunca la musica ha sido tan be-
lla y tan amada. Admiramos, sobre todo, 1a
sonata y la sinfonia.

Nuestra sociedad es muy favorable a las
artes del dibujo. Muchos prejuicios que per-
judicaban 4 la pintura, han desaparecido.
Nuestra vida es mas clara y mas bella que
la vida burguesa, y tenemos un vivo senti-
miento de la forma. La escultura es mas
floreciente atin que la pintura, desde que sé€
ha asociado inteligentemente a la decora-
cion de los palacios publicos y de las habi-
taciones privadas. Jamas se habia hecho
tanto por la inteligencia del arte. Si condu-
ces algunos minutos solamente tu aereopla-
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no sobre una de nuestras calles, te sorpren-
dera el nimero de escuelas y museos.

__En fin, pregunté, son Udes. dichosos?

Morin movio la cabeza.

— No esta en la naturaleza humana el dis-
frutar de una dicha completa. No se es di-
choso sin esfuerzo, y todo esfuerzo implica
fatiga y sufrimiento. Hemos hecho la vida
soportable para todos. Algo es algo. Nues-
tros descendientes haran mas, pues nues-
tra organizacionnoes inmutable. Hacesola-
mente cincuenta anos, era diferente de lo
que es ahora. Y los observadores sutiles
creen notar que vamos hacia grandes cam-
bios. Puede ser. Pero los progresos de la
civilizacion humana, seran en lo futuro har-
moniosos y pacificos.

—No temen Udes., por el contrario, le
pregunté, que esta civilizacion de que pa-
recen tan satisfechos, sea destruida por
alouna invasion de barbaros? Quedan toda-
via, me han dicho Udes., en Asiay en Afri-
ca, grandes pueblos negros y amarillos que
no han entrado en el concierto de Uds. Tie-
nen ejércitos de que Udes. carecen, Si Udes.
fueran atacados. . .. |

—Nuestra defensa esta asegurada, Solo
los americanos y los austriacos podrian-lu-
char contra nosotros, pues tienen igual sa-
biduria. Pero el Océano nos separa y la co-
munidad de los intereses nos asegura su
amistad. En cuanto a4 los negros capitalis-
tas, estan todavia con los canones de acero
con las armas de fuego y toda la vieja fe-
rroneria del siglo XX, Qué podrian esas
viejas maquinas contra una descarga de ra-
vos Y? Nuestras fronteras estan defendidas
por la electricidad. Reina alrededor de la fe-
deracién una zona de rayos. Un hombreci-
llo con anteojos esta sentado, no sé donde,
frente 4 un teclado.— Es nuestro tinico sol-
dado. No tiene mas que poner el dedo so-
bre una tecla para pulverizar un ejército de
quinientos mil hombres.

Morin vacilé un momento. Despues pro-
siguié con voz mas lenta:

— Si nuestra civilizacion estuviera amena-
zada, no seria por los enemigos de afuera,
Seria por los enemigos de adentro,
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— Existen, pues?

—Hay anarquistas. Son numerosos, n-
teligentes, llenos de ardor. Nuestros qui-
micos, nuestros profesores de ciencias y de
letras son casi todos anarquistas, Atribuyen
a la reglamentacion del trabajo y de los pro-
ductos, la mayor parte de los males que afli-
gen aun a la sociedad. Pretenden que la hu-
manidad no sera dichosa sino en estado de
harmonia espontanea, que nacera de la des-
truccion total de la sociedad. Son peligro-
sos. Y mas lo serian si los reprimiéramos.
Pero carecemos de los medios y de los de-
seos. No tenemos ningun poder de repre-
sion y estamos contentos. kEn las edades
barbaras, los hombres se hacian grandes
ilusiones sobre la eficacia de las penas. Nues-
tros padres han suprimido todo el orden ju-
dicial. No tenian ya necesidad de él. Supri-
miendo la propiedad privada, han suprimi-
do el robo y la estafa. Desde que llevamos
defensas eléctricas, los atentados contra las
personas no son de temer. El hombre ha
llegado a ser respetable para el hombre.
Aun se cometen crimenes pasionales, sien-
pre se cometeran, .. .. Sin embargo, es-
ta especie de crimenes, cuando son impu-
hacen Todo nuestro
cuerpo judicial se compone de «prud’hom-
mes» electos, que juzgan gratuitamente las
contravenciones y los litigios.

nes, se mas raros.

Me levanté, y dando las gracias 4 mis
compaiieros por su benevolencia, le pedi a
Morinel favorde hacerle unaaltima pregunta.

—No tenéis ya religion?

—Al contrario, tenemos un gran ntme-
ro y algunas bastante nuevas. Para no ha-
blar sino de Francia, tenemos la religion de
la humanidad, el positivismo, el cristianis-
mo y el espiritismo. En ciertas comarcas,
atin hay catolicos, pero poco numerosos vy
divididos en muchas sectas 4 causa de los
cismas que se produjeron en el siglo XX,
cuando la Iglesia fué separada del Estado.
Hace mucho tiempo que no hay Papa.

—Te equivocas, dijo Michel. Todavia
hay un Papa. l.a casualidad me hizo cono-
cerlo. Es Pio XXV, tintorero «via dell'Or-
so» en Roma,
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—Cobébmo! exclamé, el Papa es tintorero?

—Que hay en ello de sorprendente. Es
necesario que tenga un oficio como todo el
mundo.

—Pero y su Iglesia?

— K reconocido por algunos millares de
personas en: Europa.

A estas palabras nos separamos. Michel
me advirtié que encontraria un alojamiento
en'la veeindad, y - que Chéron me conduci-
ria al-volver a su casa.

La noche estaba iluminada por una luz de
opalo, penetrante y dulce 4 un mismo tuem-
po. El follaje se abrillantaba como un es-
malte. Yo caminaba al lado de Cheron. La
observaba Su calzado plano prestaba soli-
dez a su ademan y aplomo a su cuerpo, y
aunque sus vestidos de hombre la hicieron
aparecer mas pequena de lo que era,.aun-
que tuviera una mano en la bolsa, su aspec-
to, aunque simple, no carecia de altivez;
miraba libremente a derecha ¢é izquierda.
Era la. primera mujer en quien yo veia ese
aire de curiosidad tranquila, y de entreteni-
da divagacion. Sus rasgos, bajo la boina,
tenian finura y acento. Me urritaba y a la
vez me encantaba. Temi que me encontra-
a4 tonto yridiculo. Al menos era visible que
yo le inspiraba una extremada indiferencia.
Sin embargo, de pronto me pregunto cual
era mi oficio. Al azar contesté que era elec-
tricista.

—Yo también, me contesto.

Detuve prudentemente la conversacion.

Raros sonidos llenaban el aire nocturno,
con su ruido tranquilo y regular que yo es-
cuchaba con pavor, como la respiracion del
genio monstruoso de ese mundo nuevo.

A medida que mas la observaba, sentia
por la electricista cierta inclinacion aviva-
da por.algo de antipatia. . '

— Entonces le dije de pronto, Uds. han re-
glamentado cientificamente ¢l amor, y es'un
asunto que a nadie turba.

—Te enganas, me contesto. Sin duda ya
no estamos en la furiosa imbecilidad de la
antigua era, y el completo dominio de la
fisiologia humana esta ya libertado de las
barbaries legales y de los terrores teologi-
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cos. Ya no nos formamos una falsa y eruel
idea del deber. Pero las leyes que regulan la
atraccion de lgs cuerpos por los euerpos,
permanecen misteriosas para nosotros. Ej
genio de la especie, es lo que ha sido y se-
ra siempre, violento y caprichoso. Hoy co-
mo antano, €l instinto es mas fuerte que la
razon. Nuestra superioridad sobre los anti-
guos, consiste menos en saberlo que en de-
cirlo. Tenemos en nosotros una fuerza. ca-
paz de crear mundos, ¢l deseo, 'y quieres
que podamos reglamentarla, Es mucho pe-
dirnos. Ya no somos barbaros; pero no so-
mos sabios aun. La colectividad 1gnora to-
talmente todo lo que concierne a Jas rela-
ciones de los sexos. Esas !‘EIHCiﬂIlE‘S* son lo
que pueden ser, tolerables las mas veces,
raramente deliciosas, a veces horribles. Pe-
ro no creas, camarada, que el amor no.tur-
be a nadie,

Me era imposible discutir tan extranas
ideas. Llevé la conversacion sobre el ca-
racter de las mujeres, y Chéron llego a de-
cirme que habia tres especies: las amantes,
las curiosas y las indilerentes. Le pregunte
de qué especie era ella.

Me mir6d con altivez y me dijo: - .

—Hay muchas clases de hombres. En
primer lugar los impertinentes. . ..

—Esa frase hizo que me pareciera mu-
cho mas contemporanea de lo que me ha-
bia figurado, y por lo tanto, me dispuse a
hablarle en el lenguaje que me era usual en
semejantes ocasiones. Y después de muchas
palabras fatiles y frivolas: .

—Quiere Ud. concederme un favor? ...
digame su nombre de pila.

—No tengo, |

Y notd que eso me parecia fallo de gra-
cia, pues replico algo picada,

—Te figuras que una mujer no pueda
agradar mas que si tiene un nombre de bau-
tismo como las damas de antano, Margari-
ta, Teresa 0 Juana?

—Ud. me prueba lo contrario:

Busqué su mirada y no la encontre. Pa-
recia que no habia oido. No podia dudarlo,
era coqueta. Yo estaba encantado. Le dije
que me parecia encantadora, que Ja amaba
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y se lo volvi a decir. Me dejo hacerloy lue-
o me pregunto:

—Queé quiere decir eso?

Me insinué mas.

Ella me lo reprocho.

— Esas son maneras de salvaje.

[Le disgusto a Ud.?
—No digo tanto.
—Chéron! Chéron!

mucho ha. ..

LLe costaria a Ud.

Nos sentamos sobre un banco sombreado
por un olmo. Le tomé la mano, la lleve a
mis labios, . . . De pronto no senti, ni vi
nada y me encontre acostado en mi lecho.
Me frote los ojos que heria la luz matinal y
reconoci a mi ayuda de camara, que de pie
ante mi, con el aire estapido:

—Senor, son las nueve. El senor me ha
dicho que lo despierte a las nueve. Vengo
a decirle al senor que son las nueve.

VI.

Cuando Hipo'ito Dufresne hubo acabado
su lectura, sus amigos le- dirigieron las feli-
citaciones que eran del caso.

Nicolas Langelier, aplicandole las pala-

bras de Cribias a Triephon:

—Pareces, le dijo, haber dormido sobre
la piedra blanca, en medio del pueblo de los
suenos, puesto que has tenido sueno tan
largo durante una noche tan corta.

— No es probable, dijo José Leclerc, que
el porvenir sea tal como lo habéis visto. Yo
no deseo el advenimiento del socialismo:
pero no lo temo. Kl colectivismo,en el po-
der seria muy distinto de lo que se imagi-
na. Quien ha dicho, llevando su pensamien-
to a los tiempos de Constantino y de las
Primeras victorias de la lglesia: «El cristia-
hismo triunfa;» pero triunfa en las condi-

Ciones 1mpuestas por la vida a todos los

partidos politicos y religiosos.. Todos, qiés=
nes sean, se transforman tan completamen le
en la lucha, que después de la victoria, no
les queda de si mismos mas {jhe SU nom-

bre y algunos simbolos de su pensamiento
perdido.

—Hay que renunciar, pues, a conocer €l
porvenir? pregunto el Sr. Goubin.

Pero Giacomo Boni, que excavando al-
gunos pies de tierra habia descendido de la
época actual a la edad de piedra:

—En suma, la humanidad cambia poco,
dijo. Lo que sera es lo que fue.

—Sin duda, replico Juan Boilly, el hom-
bre 6 lo que llamamos el hombre, cambia
poco. Pertenecemos a una especie definida.
[.a evolucion de la especie esta por fuerza
comprendida en la definicion de la especie.
No lleva consigo infinitas metamorfosis. No
se puede concebir la humanidad después de
su transformaciéon. Una especie transfor-
mada es una especie desaparecida. Pero
qué razon tenemos para creer que el hom-
bre es el término de la evolucion de la vida
sobre la tierra? Por qué suponer que su na-
cimiento ha agotado las fuerzas creadoras
de la naturazaleza, y que la madre univer-
sal de las floras y de las faunas, después de
haberles formado, se vuelva para siempre
esteril? Un filosofo naturalista, que no se
espanta con su propio pensamiento, H.
(. Wells, hadicho: «El hombre no es final.»
No, el hombre no es ni el_principio ni el
fin de la vida terrestre. Antes de ¢l, sobre
el globo, las formas animadas se multipli-
caron en el fondo de los mares, en el limo

de las playas, en las selvas, los lagos, las

praderas y las montanas boscosas, Después
de eél, nuevas formas se desarrollan aun.
Una raza futura, salida quiza de la nuestra,
no teniendo tal vez con nosotros ningun la-
zo de origen, nos sucedera en el imperio
del planeta. Esos nuevos genios de la tie-
rra nos ignoraran O nos despreciaran. Los
monumentos de nuestras artes, si se des-
cubren los vestigios, no tendran sentido al-
ouno para ellos. Dominadores futuros cuyo
espiritu no podemos 'adivimu‘,_Hsi_:f:mlm el

paleopiteco de los montes Siwalik, no pudo

* presentir el pensamiento de Aristoteles, de
"Newton y de Poincaré,
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Cuande Nicolas Tanwelier hubo finalizado sy lectura. ;. .. ... 0 oo oicis . onmveis

IV

La sala era reducida y estaba tapizada con ahumadopapel... . .. ... ... .....

V

Por. la'pueérta.de cuerno 0. pot lapueriade maghlkiiviaoe. daby adnnips avilon e

VI

Cuando Hipélito Dufresne hubo acabado su lectura, . . . .. =i L S :

NCtlY Y1 Q

E-‘.l-r

VI,

»

PAVENS

I1




