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TIBI, REGIINA.

Clamando a tu piedad en mi suplicio,

Como en un claustro lloro en mi amargura,

Hincidndome las puntas de un cilicio
De anhelo que me hiere y me tortura.

Tu solo nombre mi afliceion modera,

Y cuando & ti suspiro y en ti pienso,
Perfuma mi afliceion, como si fuera

Tu nombre un grano de oloroso incienso.

¢{Me veras con tus ojos sofiadores

Y me daras tus manos bendecidas
Cuando hayas comprendido mis dolores
Y cuando hayas tocado mis heridas?

Cuando hayas comprendido mis dolores
Y cuando hayas tocado mis heridas

Me veras con tus ojos sofiadores

Y me daras tus manos bendecidas.

Eres la fuente que la sed apaga,
Eres sombra apacible, eres frescura,

Y para el corazon que es una llaga
Un béalsamo divino de ternura.

Mi amor fundir espera tus enojos,

Y ya mi amor ha visto 4 la esperanza
En el azul abismo de tus ojos
Relucir como el signo de la alianza.

Y quiere tu bondad mi sufrimiento,
Y ante tu solio mi pasién se inclina,
Oye mi voz, alivia mi tormento,
TURRIS EBURNEA, STELLA MATUTINA.
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LLEHENDBEMATIN.

(CAPITULO DE UNA NOVELA).

L. camarista habia abierto la ventana... La turbia claridad de una mafiana
pluviosa se detuvo bruscamente en la floracién arabesca de la cortina des-
lavada y derramé en la estancia sus cansadas y opalinas penumbras. ILira
triste aquel cuarto de hotel!. .. triste como las existencias naufragas 6 aven-
tureras 6 vagarosas que alli habian acampado, dejando en los lienzos rai-
dos, en los maderos despintados y en los muros maculados y grasosos las
sucesivas huellas de su paso.

Cuéantos, en medio de una vida de crimen, de miseria 6 de orfandad ha-
bian hecho alto ahi! Los sitios de placer, los parques desiertos, los palacios
inhabitados, los lugares donde ha vivido la alegria, guardan siempre un
grato vestigio de 1o que fueron; tienen hasta en sus ruinas una sonrisa me-
lancélica. Pero ahi, entre aquellas cuatro paredes, en aquella atmosfe-

ra saturada pm el miasma humano, la tristeza ha‘ma dejado su desconsuelo, la miseria su huella y el
vicio su sombra, lo mismo que el huésped anonimo que sobre la mesa olvido la caja de medicinas, por
igual que la pareja enamorada que trazd en el muro dos nombres, en recuerdo de una noche nupcial
misteriosa y furtiva, tal vez improvisada banalmente al azar de un encuentro callejero. Y todos aque-
llos huéspedes, la miseria que se refugia, la tristeza que se enclaustra, el crimen que vigila y los amores
que se esconden, habian dejado en aquel cuarto el olor de sus alientos y el polvo de sus vestidos...

Aquéllo era la tosca falsificacion del hogar; aquéllo era un mercado donde se vendia el reposo como
en otras partes se vende el vestido 6 el alimento. Y triste, triste, con esa helada tristeza con que a veces
se despierta del sueiio, como si sorprendiéndonos aletargados y rendidos nos hubiese envuelto en gus
brumosos hipnotismos, el genio de las melancolias infinitas, Miguel se incorporé en el lecho. ..

Se habia acostado 4 las dos de la mafiana; la tristeza que empaiiaba su espiritu le permitia ver a
penas, como el apoteosis de un teatro radiante 4 través de un telén obscuro y desgarrado, la fantasma-
goria de la noche anterior, las luminosas horas de una noche, palpitantes con la ternura de un amor,
brillantes con los reflejos lujuriosos de la riqueza, perfumadas por los efluvios florales mas que carnales
de una mujer hermosa! Entre los vahos de su presente hastio, en la memoria de Miguel hacian este cua-
dro los recuerdos: La mujer! ese era el sol radiante, ese era el astro, el centro de la pléyade & quien ro-
deaban los demdis recuerdos, brillantes unos como flores de oro y esfumindose otros, los mas lejanos, en
opalinas vaguedades de via-lactea.—Ella vestida con los atavios de la mujer que espera al Amor, en
postura teatral y languida, con la mirada radiante y sorprendida sobre el divin cuyo extremo se le-
vanta como la negra prora de una géndola. Ese era en su memoria el nicleo, y luego esparcidos en
desorden el marmol de un tocador; el bronce de un candelabro, los pliegues imponentes de un cor-
tinaje, el fri—fri de una falda, un perfume penetrante -y capitoso, la desmadejada cabellera lustrosa
desplomandose lacia y en silencio; el chapin que cae y el ruido de su tacon sonoro. Y luego 4 las altas
horas de la noche, la salida furtiva, el deslizarse 4 lo largo de las paredes en la noche fria, flagelado por
un viento glacial que al baiiarle el rostro revivia en sus labios el perfume evocador y almizclado, el
efluvio enervante de Ella, asociado & los placeres de la noche, el perfame de su alcoba, de su cuerpo, de
sus besos. .

Ah! Y qué despertar! Y qué maldicién, encerrar aquellos recuerdos de erdtica gloria entre las pa-
redes de aquel cuarto miserable y vulgar! Si Ella lo viera ahi, ella que alguna vez, en un arrebato de
su libertinaje adorable le habia manifestado el caprichoso deseo de ir 4 verlo & su casal ¢Su casa aquel
cuarto alquilado y ella ahi? Y le parecié 4 Miguel verla entrar y al principio mostrar levantando el ve-
lillo, la sonrisa de su rostro divino; pero luego traicionar la extrafieza, el desagrado, el desdén al fin que
debia despertar aquel tugurio en su sensibilidad exquisita de mujer rica y poderosa. Y tal idea, con el
poder que hubiera tenido la misma realidad, colmé el hastio y la tristeza que aquella maiiana de lasitud
y de enervamiento habian sucedido en el Animo de Miguel & la noche de excitacion y de amor, Una reae-
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cion, algo como una ola de amargura tenebrosa, asomo en su espiritu, se reflejo en el gesto imperioso
de su rostro, y de prento, desbordante y poderosa, ahogé con su coélera las ondas de su tristeza resig-
s ok

Tomé un cigarro que lié distraidamente, mirando 4 lo alto, con esa mirada que no ve cuando una
imaginacion trabaja, con el cefio contraido en el rostro inmovil. Asi estuvo un minuto, un minuto nada
mas; el ripido momento en que los dtomos simpaticos se unen, el instante preciso y fatal que engendra

la vida en la unién de dos seres que se aman, el minuto propicio y fecundo en que cae sobre la tierra
que lo aguarda, la semilla que ha de germinar.
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Y en ese minuto, al calor del egoismo lastimado, 4 la sombra de una ambmmn hambrienta y desa-
forada, Miguel sinti6 en su espiritu lacio y desmoralizado, lo que nunca sintié en los veinticinco afios de
su vida, una fuerza que se levantaba, un poder que surgia, un impulso que era luz y era potencia y a
cuyo fulgor aparecian empapados en claridad todos los caminos del éxito antes hostiles y llenos de som-
bra y que ahora se tendian propicios ante sus ojos, como invitdndolo 4 emprender una marcha triunfal
hacia el 4ureo alciazar de sus sueiios! s

Y sinti6 algo también, algo tampoco sentido nunca, algo nuevo y doloroso, alla muy recondito, en
lo mas profundo de su sér. Sin explicarse por qué pensé en su madre y sintié un no sé qué abominable
como si la hubiera abofeteado... Y luego con la misma ignorancia del misterioso por qué, penso en una
novia muy querida, en una novia de los afios juveniles, de esa Primavera en que para exhalar el amor
como un perfume estalla el corazon como una flor; novia querida con ese amor que recordado después
de muchos afios, nos hace dudar si alguna vez hemos vivido alguna existencia de angeles, en algun
mundo de ensuefio.

Y al pensar en aquella novia cuyo puro recuerdo guardaba en su espiritu lacerado, como uno de
esos relicarios que sorprenden & veces en el cuello de una prostituta 6 sobre el pecho de un galeote, Mi-
guel sintio el escalofrio de una profanacién que hubiera cometido en sueiios y que al despertar le ate-
rra; sintio como si él mismo hubiera derribado aquel cuerpecito de niiia y sobre él, sobre su tinico afecto

de inviolada pureza!—pélido altar de misa negra—hubiera ¢l mismo impulsado la epiléptica y crapulosa
desbandada de un sabbat, los ebrios y ululantes tropeles de una bacanal desenfrenads!

JosE JuaNn TABLADA.
México, 1900,

J O B.

(Romance arcaico).

¢Quién si penas te rindieron,
—ioh, poeta del dolor!—
al recuerdo de las tuyas,
graves las propias hallo. ...?

—_—— ce—

Bien haya tu libro hermoso,
astro de tal resplandor
que, en la noche de las almas,
conducirlas sabe 4 Dios.

¢Cual retablo, cual estrofa
0 qué musica ni voz,
a disputarte llegara
tan sublime condicion?




D 2013

REVISTA MODERNA.

(Galanes que, a las primeras
tiranias del amor,
mas flores pedis al valle
y al firmamento mas sol;

e

Poderosos de este suelo,
cuya vana ostentacion
abismo fué donde el oro
de vuestras arcas rodo,

e —

Cuantos llorais vieja cuita
0 sentis torpe rencor
v en cadena de pesares
oprimido el corazon,

— e

. Los ojos por consolaros

volved al arabe Job,
libre de toda alegria,
presa de toda afliccion.

No de gloriados caudillos
persigais el esplendor,
que & vencidos y triunfantes
confunde el tiempo veloz.

e ——

Y pues dichas vaticinan
concordia, paz y perdon,
sueiio de justo no espere
quien sangre humana vertioé.

g ——.

‘Ni de procer altanero
demandeis nunca favor
si el yugo vil os reserva
de constante adulacion.

Mas alta poned el alma:
dejadla que vuele en pos
de quien merece mas culto
y reyerencia mayor.

T

Del que, prospero y mendigo,
4 las gentes ofrecid
de esperanza y mansedumbre

la no aprendida leccion.

e

Del que triunfe de si propio,
y en cada nuevo rigor
canta al brazo que le hiere
un himno de bendicion.

Luis BARREDA.




ADRE! piedad para mi tribulacion!—musitaba la pecadora con voz me-
lodiosa y apasionada.—Padre, yo le amé, le amo atun con todas las
potencias de mi alma...... A pesar de su ingratitud y de mi expia-
¢ion, & pesar de que ¢l me abandono & mi dolor como se abandona &
un leproso en su lazareto, yo le amo y le amaré hasta la muerte, has-
ta mas alla de la muerte!

La luz violeta del crepusculo agonizante ponia diafanidades ala-
bastrinas en aquel perfil blanquisimo de mujer de amor, mujer de trein-
ta anos cuya blancura mate y luminea era una profanacion de su es-
tructura bizantina, de virgen-martir inviolada, por la tremenda lasci-

via que despertaba la sola contemplacion de sus ojos negrisimos y dolorosos, de su pequefia y purptrea

boca semejante 4 un boton de flor reventado, de sus dedos largos, exangiies y ardientes de tisica. La luz
violeta del crepusculo agonizante esquemaba apenas el espectro del septuagenario levita hundido como

una momia asiria en la pequena cripta del confesionario, los ojos marchitos, las falanges estriadas y

retractiles, el cuello descarnado cuyos nervios recordaban los bordones de un violon. L.a luz violeta del

crepusculo agonizante condensaba sus 1ltimos fulgores en aquel rostro fascinante de mujer de amor, y

estiqueaba con pavorosidad tumularia aquel espectro claudicante. '

Y la pecadora proseguia: .

—Padre! amor tan culpable y tan divino como el mio, no lo ha habido en la tierra.. .. .. Yo conoci
el dolor de la violacién y la maternidad sin haber sentido placer, porque me casaron sin amor, tirdnica-
mente, y me arrancaron mis dos hijos, con la misma tirdnica barbarie, sin que hubieran probado mis pe-
chos. La estirpe de demonios que hizo alianza con mi estirpe de siervos, me enclaustro en un palacio so-
litario cuyos balcones fueron fapiados, cuya puerta férrea y enmohecida no chirriaba sino para dar pa-
s0 4 mi sefior, al odiado fornicario, de cuando en cuando, en noches siniestras para mi!

Una noche, el viejo criado de mi prision, se presento en mis habitaciones por la primera vez, palido,
temeroso, y me dijo con el rostro abatido, sin osar levantar sus ojos del suelo:—«Sefniora, he cometido
un grave delito y vengo en demanda de perdén.... y lo que es més, de ayuda para encubrir ese delito!»
—Yo me puse 4 temblar espantada, femiendo una abominable revelacion, y él prosiguié:—«Sefiora, an-
tes de servir aqui, yo servi a los sefiores de Noguerido muchos afios; les debo grandes favores; ellos han
muerto, y el tltimo descendiente de ellos, el nifio Raul, caido en la pobreza y en la lucha por la vida, es
perseguido yo no sé por qué, pero no debe scr por un crimen porque no es un criminal; ha venido 4 pe-
dirme ayuda y yo le he dado asilo, lo he salvado de la policia frenética de cuyas garras pudo escapar. ..
Seiiora, yo pido clemencia para él y para mi!

Yo estaba helada por el asombro. jPedirme clemencia, perdon y auxilio 4 mi, una secuestrada en
cuerpo y almal...... Era, acaso, una burla cruel? No! porque el pobre viejo imploraba mi gracia con
sincera humildad; y no bien le contesté que ¢l era el guardian de aquella carcel y que por mi parte no
diria nada, puesto que no hablaba con nadie, el pobre viejo me miré con un reldmpago de sus ojos rien-
tes, jubiloso, y desaparecio 4 dar la buena nueva 4 su protegido.

No pude dormir aquella noche. La presencia de un desconocido en mi prisién, de un joven, puesto
que el viejo criado le habia dicho nifio; su nombre que oido fugazmente me hirié como un dardo, Rail
Noguerido, su persecucion, su infortunio, todo me pesaba como mi propia desdicha.

A la madrugada dejé el lecho y llamando 4 Andrés le pregunté si el fugitivo se hallaba todavia
oculto; me contesté que si y me pidio permiso en su nombre para ofrecerme personalmente sus agrade-
cimientos...... 3

‘Dios mio, qué hermoso era! Fiero, torvo, nervioso, con la cabellera florida al viento, con sus ojos
fulminantes & veces, pero 4 veces fristes, con su barba precoz y sedefia del matiz de las avellanas sobre
sus mejillas sonrosadas de sangre pura, 4 pesar de su insomnio y su trance no bastante 4 domar su al-
ma fuerte. Al verme él se ruborizé hasta los lobulos, contrastando su rubor con su aspecto altivo, y yo
debo haber estado palida como la muerte, porque senti un fluido helado en mis arterias.

—~Sefiora, me dijo con ansiedad, no soy un criminal, soy un perseguido politico; se me busca para
suprimirme, para hacerme desaparecer, y mi libertad y mi vida son necesarias para el triunfo de mi par-
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tido; me acordé que Andrés fué leal 4 mi casa y he venido & pedirle hospitalidad; yo sabia que guarda-
ba esta propiedad, pero no que la habitara usted..... . Pido solamente un refugio en las habitaciones de
Andrés por breves dias, mientras pasa la efervescencia de mi persecucion, para poder comunicarme con
mis partidarios y huir de la ciudad.... .

Yo no oi, no escuché mas, estaba subyugada, fascinada, vencida por el poder magnético de Ratl;
contesté balbuceando que hiciera lo que le pareciera prudente y apenas se retird, cai anonadada y tem-
blorosa como si fuera & morir...... oh, si! no era criminal, no era reo...... qué digo! era grande, era
bueno, era noble, era bello!...... Temi por su vida con un pavor hasta entonces para mi desconocido,
como si fueran a arrancar de mi corazon algo menos sagrado pero mas humano que el amor de mis hi-
jos & quienes no conoci sino por un dolor moral y fisico tan tremendo, que me habia dejado insensible.
Pero ahora que despertaba de mi catalepsia criminal é inconsciente, de mi pasividad de hembra secues-
trada, de hembra infamada por el arrancamiento de los hijos de mis entrafias bajo el pretexto de que no
se nufrieran con mi leche enferma, la savia que yo sentia acumularse en ondas rebosantes en mis pechos
uberes, pero con el fin demoniaco de que mi cuerpo no perdiera su hermosura, ahora que mi alma des-
pertaba en rebelion ante el conjuro de algo que es mis poderoso que la muerte y que la vida, sentia des-
pertarse todos mis afectos muertos en el amor de aquel hombre, sentia que todas mis pasiones latentes
hacian erupcion condensadas en aquel crater,

Me levanté de un salto, como una tigre sorprendida en su sueiio; llamé & Andrés imperiosamente,
por la primera vez de mi vida, y le ordené que dispusiera y amueblara una habitacion digna de su hués-
ped, al otro extremo de los aposentos. La orden seca y breve me produjo un temor pueril, el de haber
herido al criado y que alejara & Rail de la casa; llamé nuevamente y le recomendé con dulzura dijera
al joven que no tenia que temer nada, que aquel alejamiento provenia de mi situacion delicada y para
evitar la murmuracion de la servidumbre, por ofra parte segregada en su departamento por estricta or-
den, si llegaba & descubrir 6 sospechar su estancia. Le hice llevar libros al solitario, dos 6 tres pobres
libros que eran los unicos que poseia, y pasé la mafiana y la tarde agitadisima y febril. Llego la noche
y mi sufrimiento fué indecible... .. . Rail escaparia, huiria atormentado por la incertidumbre y la ner-
viosidad de la lucha...... Huiria al azar, 4 la ventura, siguiendo su destino, y yo le perderia...... le
perderia cuando apenas lo habia conocido!. ..... Crei oir un ruido lejano de una puerta que se abria y
ya no pude mas: salté del lecho, eché sobre mis hombros un peinador y sali semidesnuda, azorada, pal-
pitante, creyendo llegar ya tarde para impedir la fuga...... Bajé los peldaiios trémula, sintiendo con
la frescura de la piedra en mis pies desnudos y ardientes un consuelo... ... Era un plenilunio de Agos-
to, suavemente velado por copos de nubes bogadoras. ... .. Hollé el césped del pequeiio parque perfu-
mado por las lilas. ..... y de subito, frenética, loca, venturosa, hallé refugio en unos brazos constricto-
res y senti que una boca anhelante se prendio a la ardorosa mia...... ! |

—Sé tu historia—me decia después en mis brazos—tu amarga y horrible historia cuya pavorosidad
me ha relatado Andrés......

Y yo riendo y llorando de felicidad, le respondia:

—Pero hoy ya soy dichosa contigo, va soy dichosa por ti!...... Damis brazos tan sélo te arrancara
la muerte!

...Ah! Padre! Amor tan culpable y tan divino como el mio no lo hubo en la tierral... Lia dulce cau-
tividad de mi prisionero de amor, fué para mi un suicidio insaciable de ventura!. .. Me destrui, me agos-
té, me consumi, me abrasé¢ come liana al fuego, bebi con avidez la copa henchida de mi vida que me
escanciaba mi amado ya tarde!... Mi espiritu y mi cuerpo manchados se purificaron en mi dén soberano,
en la donacién que de mi sér todo y de mi vida toda hice en aquellas perennes nupeias!... Mi amado,
cbriante de amor y deleite los primeros dias, se dejéo mecer en aquel paréntesis extrafio de su vida aza-
rosa, se dejo llevar 4 flor de agua en el barco de velamen de purpura de nuestro lecho flotante en pleno
¢xtasis, se dejé aprisionar en la cadena de nardos floridos de mis brazos!. .. Yo supe adunar al ardor de
Noemi la Sulamita, el pudor de Bethsabee, sorprendida infinitas veces por Ral al borde del lecho 6 al
borde del bafio, con el solo ropaje de mi tez de azucenas!... Oh, Padre! he sido muy culpable!... pero
vo sabia que la irresistible seduccién de mis encantos era mi linica arma para detener 4 mi amado, en
cuyo corazon, secretamente, sin que ¢l mismo lo comprendiera, comenzaba 4 germinar la flor envenena-
dora del hastio... JQué frases mias podian cautivarlo, & ¢l que lo sabia todo, & él, que en los instantes
de ebriedad me decia palabras tan bellas, que 4 su sonido yo me sentia desmayar y morir de dicha?. .,
JQué encantos cortesanos desplegar ante él, si yo no poseia ningunos, enterrada viva lejos del mun-
do?... A veces quedabase él pensativo, con la mirada errante por el panorama de lucha y de gloria que
evocaba su imaginacion rauda, espoleado por su sed irreductible de brillar, de predominar, de triunfar,
y asaeteado por el remordimiento de su inactividad, contraia su boca un rictus sardonico y plegaba sus
cejas la garra de aguila de la ambicién. Entonces creia yo perderlo para siempre, y como mi fuerza no
era el ruego, cautivibalo con mi aroma de flor, con mi desnudez de flor, con mi frescura deleitosa de
flor, con mi alma y mi cuerpo sin artificios ni hipocresias, con mi resignacion silenciosa que él leia en
mis ojos que le decian: ‘‘si te vas me muero”. .. y tras esos desfallecimientos yolvia como en la rueca de
Onfalia 4 tejer las hebras de sol de mi amor en cenit, y en renovados holocaustos proseguia yo desbor-
dando mi vida, precipitando mi muerte por donar una felicidad que me hizo y me hace aun tan ven-
turosa! _

La tisis que galopaba furiosamenfe en mi organpismo para roer mi juventyd predestinada y atayica,
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ponia fulgores prodigiosos en mis 0jos quemantes, en torno de ellos ojeras deleitosas que cran la adora-
cion de mi Raul, y regaba con diafanidades lunescentes mi cuerpo bellisimo, donandole la apariencia de
las manzanas legendarias del Mar :Muerto. .. La combustién vertiginosa de mi sangre precipitaba mi vida
4 una ultima explosion de hermosura prodigiosa; pero me moria, Padre, me moria de amor y de ven-
tura, me moria y me muero de tanto haber amado!

LLa pecadora se detuvo un instante para reanudar entre sollozos la narracion de su inmensa desdi-
cha, la huida de su amante que habia bebido el amor hasta las heces y corria & beber la gloria, la am-
bicion, el poder, sus grandes ideales no saciados... Pero el sacerdote ya no la oia.

Recorria pesaroso, con la videncia de su claro intelecto, su vida entera semejante 4 una sabana de-
sierta, sin anfractuosidades, infecunda y maldita.... su infancia consagrada a Dios, su juventud consa-
grada & Dios, su vejez consagrada 4 Dios... ;Como! era posible que una pasion humana pudiera asi
arrasar una vida cual un tifén un litoral entero?... ;Qué cosa era, pues, el amor humano que consu-
mia en breves dias una vida, en tanto que la vida de ¢l no se consumia afn en el amor divino después
de setenta afios?... Qué mal tan tremendo y tan deleitoso era el amor que asi consumia en una hoguera
de delicias & los predestinados & amar? -

Sus ideales de mistico se le aparecieron como-él, envejecidos, marchitos, claudicantes... De nifio
soiio en los coros seraficos, de adolescente en los principados arcangélicos, de hombre en los tronos v
dominaciones coronadoras de los martires, de los vencedores por el sacrificio, de los triunfadores de la
carne y del mundo, sublimados por la‘exaltacion y la transfiguraeion extatica...Pero él no habia cono-
cido las grandes pasiones y por tanto no habia jamas luchado con ellas; su abnegaciéon habia sido esté-
ril, no habia surgido acrisolado en la prueba, no habia ganado la palma en buena lid. .. y ahora, en sus
suenos de anciano, veia como premio el descanso, un humilde escaiio entre los ancianos celestes, una
pension vitalicia para la eternidad entre los intutiles, entre los invalidos anénimos. . .

Y aquella mujer de amor estaba alli, volcanica, tragica, expirante, consumida por el fuego de una
pasion, devastada por todas las amarguras, devorada por todos los dolores, apuiialeada por todas las in-
infamias, por todas las monstruosidades, por todas las tiranias, por fodas las iniquidades humanas. .. y
pedia clemencia, ella, para quien jamas clemencia hubo!... y demandaba gracia, ella, para quien jamas
descendio el rocio de la gracia:... Ardia encandecida hasta consumirse en su amor, y la infortunada
confesaba humildemente su divino pecado, divino puesto que la fulminaba como un castigo, y venia
arrepentida implorando piedad...!

Lentamente, los ojos marchitos del viejo llenaronse de lagrimas, que en la penumbra violdcea seme-
jaban tenues fosforescencias en las cuencas de una calavera exhumada. .

La pecadora lloraba raudalosamente, y el Jordan de su llanto bafiaba lustralmente su alma hasta
dejarla pura, mas blanca que su cuerpo blanquisimo... Lloraba inconsolable, interpretando la medita-
cion doliente del sacerdote por una negacion cundenatnrm

De pronto el espectro levitico se irguio, extendiéo sus dns manos trémulas y senilmente bendecido-
ras, y exclamo con voz augusta y conmovida: __

—De tode mi corazon te perdono!... Véte en paz...!

Pero ya era tarde!

La pecadora habia caido de bruces, muerta en una hemoptisis, y su pequeina boea florida besaba en
un supremo beso de amor un lago de sangre purpurina.

-

Rusiay M. CAMPOS.

1901.
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EMAS CRUELEDS).

A JEsUSs URUETA.

1

Desperto; abrio los ojos con la inquicta
Cobarde timidez de un sueno largo
Subitamente roto por la brusca
Invasion de la luz.... Amanecia.

Un floréon palpitante de reflejos
Se prendié 4 la ventana, entré en la alcoba,
Hizo arder el cristal de los espejos
Y se estrelld en la puerta de caoba;
Corrié con rapidez por los tapices
En cuyo fondo palido y obscuro,

Pint6 franjas de luz, rojas y vivas,

‘Que fingieron sangrientas cicatrices

Abiertas de improviso sobre el muro;
Limpid, de un golpe, al oro agonizante
De la cortina, el polvo de la sombra,

Y abrio el caliz exotico y gigante

De los lirios azules de la alfombra.

&

Incorporose Carmen con pereza,
Entreabrio los labios voluptuosos,
Y con mohin de hastio y de ftristeza
Alz6 los brazos finos y nerviosos.
Kcho hacia atras con movimiento franco
La clara cabellera en que flotaban
Los rizos con rebeldes desenfrenos,
Y aparecio por fin, desnudo y blanco,
El torso de alabastro que manchaban
Las dos palidas rosas de los senos.

e
gk

Despertaba de un suefio sin visiones,
Negro, brutal, profundo, en el que hundida
Se sintio muchas horas; un abismo.. .
Que, de pronto, en violento cataclismo,

La arrojaba sin fuerzas 4 la vida.

Y asombro sin palabras era el suyo;

Entre sus ojos que el femor velaba,
Sombriamente glaucos, el cocuyo

Intenso dela fiebré ¢hispsaba. - -~

Miré 4 su alrededor: = . ¢En donde estaba?

]
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Reconocié la aleoba. ... De repente,
Sobre el lecho en desorden,

Por inquiétudes locas removido,
Contemplé con estiupida fijeza

Que habia en la almohada una cabeza
De Holofernes dormido.

¢De quién era la testa innoble y tosca
Que junto & si teénia,

Y entre cuya expresion, salvaje y hosca,
Se deslizaba un gesto de ironia?

¢De quién era esa faz—4 un tiempo llena
De placer, de cinismo y de desgracia—
Encuadrada én la indémita melena
Luciente, ruda, sudorosa y lacia?

¢De quién era, de quién, aquel cetrino
Rostro de frente estrecha y boca astuta,
Casi perdida entre la barba hirsuta
Himeda atin de besos y de vino?

ii!*iil

Carmen parpadeo; las manos trémulas
Hundié en la clara ¢abellera rubia,
Sacudio la memoria, y una lluvia
De recuerdos cayo, con el esfuerzo
Iracundo y eruel de sus congojas,
Como del arbol que sacude el cierzo
Con temblor invernal, caen las hojas.
Fragmentos de episodios se estrellaron
En su cerebro lobrego, y silentes
e desgranaron, duros 6 deshechos,
Confundidos, cercanos y remotos,
Sin precision ni claridad 4 trechos,
Y a trechos con facetas relucientes
Como cristales rotos.
Y alli encontrd, més firme y mas sarcastica
La postrera impresion de lo pasado:;
La ultima noche orgiastica,
Y el ultimo beodo enamorado.
Aquel hombre salvaje y atezado,
De su lecho escondido entre las sedas,
No era de una vision el devaneo,
No era tampoco un hombre, era un deseo
Que le arrojo un puiiado de monedas.

**4:

Recordo que con hipo y vacilando,
Al terminar la encanallada escena,
Lia habia él conducido al lecho blando
Y alli la desnudé, canturreando
Una frase de amor, vulgar y obscena.
No obstante, ¢qué extraiiaba? ;qué era aquello?
Una aventura sin valor, sin nota
En su vida comun.... jah! cuintas veces
Se despertaba asi, con languideces,
Triste, cansada, adolorida, idiota.
Pero quiza por sugestion ignota
Venciendo su indolencia y su quebranto,
Entre la luz de ambar de aquel dia

Carmen se puso & meditar, en tanto
Que Holofernes dormia.

I

Ese mismo florén de oro y grana,
En época feliz, dulce ¢ incierta,
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Asomado al cristal de otra ventana
Muchas veces le dijo en la manana

Con un grito de luz: <vamos, despierta!»
Sélo que entonces ni incendiaba espejos,
Ni ardia en la caoba de la puerta,

Ni manchaba tapices.... [Y qué lejos
Debi6 de haber volado la memoria
Para traerle, tan brillante y viva,
Aquella evocacion intempestiva

De la casta leyenda de su historia!

En la cimara humilde y bien oliente

A salud y a vmletas sin disgusto

Ni cansanmu caia de la altura

De un sueiio azul; con infantil soltura
Agil erguia el delicado busto,

Flexible, sastisfecha, sonriente,

Para ver, con mirada pudorosa,

En el intacto lecho una radiosa

Cabeza de Jesus adolescente.

***

Era su alegre despertar de esposa!
Su vueita de una noche de delicia,
En que sintio, cual rapido aleteo,
La cobarde opresion de la caricia
(Que apenas palpa y huye—temerosa
Sonambula del ptidico deseo.—
Y al recordar sus goces juveniles,
Cayé como una flor en negro rio
Una gota de miel en la dantesca
Corriente acibarada de su hastio,
Y temblaron sus senos con la fresca
Sensacion de una lluvia de rocio!
Después.... siguié sumida en el letargo,
Meditativo y hondo,
En que nada se piensa, y sin embargo,
L.a idea nos ahoga y nos oprime,
Y de la sima en el obscuro fondo,
Un pensamiento informe, pero amargo,
Combate y clama, y se retuerce y gime!

5
* W

.. Y no, no era verdad; no fué su vida
La infeliz y escabrosa confidencia,
LLa narracion compuesta y aprendida,
Elegiaca y vulgar de una existencia;
El cuento burdo que & la vez clemencia
Y admiracion implora,
Dicho en voz baja y con falaz semblante
Por distraer la necia y repugnante
Embriaguez del amado de una hora;
La tragedia que urdia en sus excesos
Con el afin de sorprender, de prisa,
Una lagrima indocil en la risa
Y un jay! de compasion entre los besos.

***
No fué su carga de dolor humano
La que la hizo caer; no_fué la ira
Desesperada, 0 el despecho insano

Quien Ja empujo hacia el burdel.... jmentira!

¢A qué el engafio inutil? Algo era
De lo que en alta noche y en secreto
Le confesaba 4 alguna compaitiera

211
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Con frases cortas y ademan inquieto,
Y la verdad iluminé el abismo:
Su desdicha y su mal no estaban fuera;
Se hallaban dentro, en ella, en su organismo.
El psiquico poder que desentlana
Y analiza, forméle una inconsciente
Clmwldenma licida y extraiia.
Corria por su sangre y daba vuelta
Bajo su piel de raso, el invencible
Ardor, porque en su sangre iba disuelta
Una pasion satanica y horrible
Que dormitaba mucho, y de repente
Se alzaba mis resuelta,
Mas téjﬁaz, mas eruel, mas insolente!

o

Ahora lo veia; va el destino
Desde temprano le mareé el camino. . ..
En la ninez atn, sus ilusiones
De blancura serena y eucaristica,

Sus ardientes y largas oraciones,
Sus arrobos y éxtasis de mistica,
Sus alucinaciones. . ..
Més tarde, cuando siente la pureza
La primera obsesion de los sentidos,
Sus duros arrebatos concluidos
Y deshechos en llanto y en tristeza;
Y al fin, cuando el amor vino discreto,
En la hora solemne de la cita,
Lia tentacion curiosa, la infinita
Ansiedad de romper con el secreto. . .
JPor qué al verla tan vil y degradada,
Hender su faz doliente con la injuria?
Era forzoso: estaba condenada
A cadena perpetua de lujuria!

*

Una noche sintié que, rebosante,

En la alcoba nupcial, callada y tibia,
Azotaba su cuerpo palpitante
Una pérfida onda de lascivia.
Y el dia en que ella cometié el delito
Aleuien le grito <jven!» con un inmenso
Y voraz apetito;
Y entonces fué—joh ligubre descenso!—
Cuando paso, sin que ella lo recuerde
Con la precisa claridad que anhela,
Del beso alado que se posa y vuela
Al ésculo bestial que lame y muerde!

i %

Centelleo la trasparencia verde
De.sus ojos de mar!.... ¢Por que brotaba
Del sueno sin visiones y profundo
Donde acababan de dormir, hundidos,
Sus recuerdos? jQué dulce es ese mundﬂ
De todos los olvidos!
iDe su locura inicua era la esclava!
iCuantas veces, insomne entre la snmbza

-~ Al toncluir un deliragte’ espasmo, -

Deslizabase 4 tlenta*s por la” a%lfnmbxa
Con repentino y trémulo entusiasmo,
En busca de un puiiall.... Era obstinadg
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[La irreflexiva rebelion colérica:

iQué dramatico fin para un enredo
Tosco!.... Y aparecia el ansia histérica
De matar.... gy por qué?

—¢Por qué?.... Por nada,
Por ver sangre...... y también por asco y miedo.

e
%t

Para abreviar su vida atormentada
Se entrego hasta sentir que el inseguro

. Y débil cuerpo, hermosamente tisico,

Hallo en el fondo del placer impuro
El sufrimiento espiritual-y el fisico!

a
Y cuando la tormenta se perdia

Y los anhelos fuertes y rabhiosos
Se alejaban y ella resurgia
De aquellos frenesies dolorosos,
iQué mudas y qué dociles tristezas!
De volver al hogar.... jcuiantos empefios!
iQué afan de melancolicas ternezas,
De voces blancas y de castos sueiios!
1Qué despiadado y funeral suplicio
Sentarse de su alma en los escombros!
‘Qué infamante su librico ejercicio!
iQué pesado llevar sobre los hombros
El cadaver del vicio!
Viendo nifios lloraba—joh desventura
De la que vive en el pantano inmundo!—
Ser hembra y no ser madre; ser impura,
Y sufrir ante un nifio la tortura
De un vientre ya estrujado ¢ infecundo!

.iQué pobre voluntad! Cuando soplaba
Sobre su vida solitaria y yerma
El cilido huracdn que la arrastraba,
No tenia la culpa.... era una enferma,
Una enferma!

Y al ver como temblaba
En el eristal el oro de aquel dia,
Triste, sin fuerzas, repummndn el llanfo,
Carmen se puso 4 snllnzal
En tanto

Holofernes dormia....!

Luis G, URBINA.
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ONOCEIS los Conciertos Modernos?

Estan organizados por un comité en el que brillan, entre otras celebridades, Fran-
¢cois Coppée, Julio Claretie, Anatole France, G. Larroumet, Julio Lemaitre, Pierre
Loti, Massenet, Sully Prudhomme, Richepin y André Thuriet.

Tales nombres imprimen 4 esta empresa un completo eclecticismo, lo cual haze
que los Conciertos obtengan grande éxito. Cada semana se organiza una especie
de festival, dedicado & la vez, & un poeta y & un compositor, y el festival se repite

dos veces. Primero en Montmartre, en la Sala de los Agricultores, calle de Atenas, y al dia siguiente en
el otro lado del Sena, en la Soctedad de Horticultura, calle de Grenelle.

Cada salon puede contener mil doscientas personas, y en cada festival se niega la entrada 4 mucha
gente, lo cual parecera extrano, pero es exacto. Es facil explicar la afluencia de concurrentes, por dos
motivos: Primero, por lo selecto del programa, pues artistas de talento interpretan las principales obras
0 los principales fragmentos del poeta y del musico en cuyo honor se celebra el festival. . ... y ademas. . ..
(porque es preciso decirlo todo) las localidades son casi gratis.—Copio en apoyo de lo dicho, de uno de
los 1iltimos programas, la insidiosa anotacion siguiente:

«Como este festival se da por invitaciones, no se cobran las localidades. Solo se percibird un franco
v cincuenta céntimos por derechos de entrada.» '

Si hemos de hablar claro, la entrada cuesta treinta céntimos, y no es caro por escuchar diez actores,
comicos y cantantes, que interprentan de las dos 4 las cinco de la tarde, una antologia de dos maestros.

Para dar 4 estas fiestas artisticas un caracter literario, la sesion va precedida siempre de una corta
conferencia; las conferencias generalmente se escuchan con gusto y Leo Claretiec ha obtenido en ellas
grandes triunfos.

P

Lios organizadores me han dado la sorpresa de pedirme las tres ultimas conferencias; la primera so-
bre Alfonso Daudet y Bizet, 1a segunda sobre Pailleron y Verdi y la tercera sobre Eugenio Manuel y
Ambrosio Thomas.

Al estudiar la obra de Eugenio Manuel, una de las cosas que me han sorprendido y que me habrian
escandalizado, si desde hace mucho tiempo no hubiera aprendido 4 no escandalizarme de nada de lo que
pasa en el mundo de las lefras, es mirar que el exquisito poeta de los Obreros, no pertenece 4 la Acade-
mia, donde seguramente hay hombres de gran valer; pero donde escasean los poetas.

Observad que Eugenio Manuel no ha desdefiado el ir &4 llamar & la puerta del edificio del puente de
las Artes. La primera tentativa data de 1876; el sillon de Patin estaba vacante y fué electo Gaston Bois-
sier por veintisiete votos; Eugenio Manuel sélo obtuvo un voto, exactamente como Leconte de Lisle cuan-
dn se presenté por primera vez. Cuatro afos después, en 1830, 4 la muerte de Julio Favre, Manuel se
presentd de nueva cuenta, y esta vez obtuvo trece votos; pero le derroté el abogado Rousse que obtuvo
dieciocho, mientrags que Henri de Bornier sélo obtuvo tres, y une Paul de Saint-Victor.

En 1881, tercera tentativa para el sillon de Duvergier de Hauranne y tercera derrota; entonces fué
electo Sully-Prudhomme por dieciocho votos, contra once de Manuel, dos de Francois Coppée y uno de
Bornier.

En 1884, 4 la muerte de d’Hausgonville, la Academia nombro en su lugar & Ludovico Halévy por
quince votfos y diez del autor de «Lg Robe.»

Por ultimo,’en 1° de Mayo de 1890, quinta tentativa para el sillon de Emilio Augier. Habia trece can-
didatos; ved el resultado de cinco escrutinios:

Thureau-Daugin, ocho votos; Lavisse, diez; Manuel, seis; Pierre Loti, seis; Brunetiére, tres; Enrique
Houssaye, dos; Zola, dos; André Theuriet, uno; Barbier, cero; Favre, cero; H. Becque, cero.

Segun la costumbre, la eleccion se difirié para seis meses después y triunfé Freycinet.
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Kugenio Manuel ha sido derrotado cinco veces; una mas que Victor Hugo & quien la Academia re-
husé en cuatro elecciones. Me parece que la Academia se honraria, dando 4 este poeta de corazén y de
sentimiento, el sillon de otro poeta que fué su amigo, el de Henri de Bornier; hay dos competidores pro-
bables, pero son jévenes y pueden esperar. .

Manuel ha escrito mil poemas perfectos, de los cuales diez por lo menos son obras maestras.

Si no hubiera escrito el Ausente, ese acto que sirvié de debut 4 Sarah Bernhardt en la Comedia Fran-
cesa, ni los Obreros, ni esa Robe, que es un modelo de emocion, ni los poemas patrioticos del ano terri-
ble, bastaria solamente mencionar la «<Cancién de Muerte,» tan corta y que no puede leerse en voz alta,

sin sentir humedos los ojos.
Leedla:

CHANSON DE MORT.
Janvier 1871.

Mon Pére, ou done vas-tu?—Je vais
Demander une arme et me battre!....
—Non, pére! autrefois, tu servais:

A notre tour, les temps mauvais!—
Nous sommes trois—Nous serons quatre

—L.e jeune est mort;: voici sa croix.
Retourne au logis, pauvre pére!

La nuit vient, les matins sont froids.
Nous le vengerons, je 'espére,

Nous sommes deux—Nous serons trois!

—Peére, le sort nous est funeste,

Et ces combats sont hasardeux:

Un autre est mort. Mais je l'atteste,
Tous seront vengés: Car je reste!
Il suffit d’'un!—N ous serons deux.

Mes trois fils sont 14, sous la terre,
Sans avoir eu méme un linceul.

A toi ce sacrifice austére,

Patrie! Et moi, vieux volontaire,
Pour les venger, je serai seul!

El poeta que ha escrito tales versos, tiene derecho & sentarse bajo la Cipula y si la puerta de la Aca-
demia se ha cerrado ante él, cinco veces, deberian ir & tomarle de la mano é invitarle 4 sentarse en el
sillon vacante por la muerte de otro poeta.

Pues qué, ¢la politica absorbe 4 tal grado 4 esos caballeros del puente de las Artes, que olvidan que
estan alli para nombrar hombres de talento? ¢Qué haceis, vosotros, Coppée, Brunetiére, France, Clare-
tie, Sardou, Lemaitre, Sully-Prudhomme, Legouvé y otros; todos los que debierais coloear al talento an-

te todas las consideraciones de bastidores y de intrigas?
Pero volviendo & Manuel; antes de hablar de él, le pedi contribuyese &4 mi mfmmacmn He aqui las

hojas que me envio:

; Cudles han sido, la alegria mayor y el mayor dolor de vuestra vida?

Si se trata de la vida intima; contestar, Jno seria tocar las mis santas emociones del alma y arries-
garse 4 herir los sentimientos mas delicados, abrir ante las miradas de los indiferentes 0 de los burlones,
el santuario en que se alimenta, en culto secreto, el inviolable recuerdo de las felicidades y de las tris-
tezas de este mundo. Amores compartidos, matrimonios benditos, cunas angélicas, duelos no consolados,
;no es la materia banal y sagrada de todas esas contestaciones?

Y aun cuando yo también evocase_la alegria sin igual que hace experimentar ese si legal, ese si ti-
mido y sonriente que se escapaba de los labios de la joven amada; aun cuando;yo dijese el dolor tunico
de un hijo, ante la faz helada de la madre querida, ¢habria enriquecido vuestra informacion con tales
confidencias? ¢Quiza sea preciso hablar de la vida moral y poner en juego la conciencia? Si nos atre-
viésemos & ser sinceros, la mejor accion seria la mayor de las felicidades, como la peor falta seria el do-
lor mas agudo. ¢Esperais tales confesiones? Y si, pasando a otro orden de ideas, despertase la memoria
del ciudadano y del patriota, ¢ habra dolor comparable al que sentimos cuando los vencedores de 1871,

pisotearon las calles de Paris? Pero entonces, ¢la gran alegria?

{Ah! esa no ha llegado aun.
Si separamos todas esas respuestas, Jqué queda? La vida corriente con todos los sucesos felices 6

desgraciados que la forman,
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Pero, ¢qué pBiEth“‘ﬂ para contestaros, sabria comparar, clasilicar, graduar, pesar tantas satisfac-
ciones 0 penas sucesivas que l}IhGIlEIl su dia y su hora Y que se juzgan tan diferentemente 4 distancia?
i Cuéntas alegrias y dolores que se tr a.nsfmmﬂu, se atenuan, se volatilizan y palidecen! ;Cuintas pasio-
nes que se calman! ;En qué se convierten cuando uno envejece, ¢ésos triunfos y esas contrariedades, esos
encantos y esas desesperaciones? Sin embargo, quisiera concluir y puesto que interrogais —especialmen-
te quiza—al poeta y al autor, siento mas facilidad para contestar.

Separemos los grandes asuntos, familia, patria, deber, hechos para el respetﬂ y el silencio; descen-
damos & aventuras miAs vanas, 4 impresiones mas accesibles y ponderables. Entonces, diré que mi mayor
alegria literaria ha sido conocer el triunfo, iba 4 decir, la popularidad, sin haberla solicitado ni buscado.
Por ejemplo, en la 200 representacion de mi drama Los Obreros, en el Teatro Francés. ¢Y el mayor do-
lor? jAh! no os riais: es el de ser traicionado por sus amigos, en las horas decisivas, cuando se tenia la
ingenuidad de contar con ellos.—Eugenio Manuel,

Esta es una confesion completa., ,

Cualquier comentario la debilitaria y vale mas terminar.

JEAN BERNARD.

(Trad. de <« Revista Moderna.»)

CANTICA

|

Ya sé que es inutil, y adoro tu blanea. hermosura,
mas fulgida y pura

que el limpido cielo del alba gentil....!

Ya sé que es inutil, y amandote voy, alma mia,
y en honda agonia,

sin fe ni esperanzas me muero por ti!

11

Y como no amarte? de amor hechiceros
tus humedos ojos parecen lejanos luceros:
murmullo en las hojas del arbol tu voz. . ..
tu imagen parece que flota en el viento..
granada es tu boea; tu aliento,
lisonja del aire v aroma de flor!

111

Ya sé que es inutill. ... Jamas nuestras almas,
4 la sombra feliz de las palmas

del verjel de la dicha hallaran,

ni el sueno inefable de blanda ternura,

ni rapidas horas, ni paz, ni ventura,

ni el agua serena del mismo raudal!

IV

Adios, alma mia! la palida luna

que oyo6 de mi canto la queja im pt}rtuna,
también desdenosa,

como tii, me nego su fulgor. ...

jDuleisimos 0jos, lejanos luceros,

ay de mi, si jamas he de veros,

y anheloso de Iuz, en las sombras,

errante camino, muriendo de amor!

MILK,
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