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Domingo Melfi.

DICTADURA Y MANSEDUMBRE ©

ARA mantener su predominio, un dictador favo-

rece por turno a determinados elementos socia-
les: primero al pueblo, luego a la aristocracia; méas tarde
a la clase media. Al pueblo con algunas leyes de apa-
riencia beneficiosa o con obras piiblicas; a la aristo-
cracia con favores: puestos, comisiones diplométicas,
cargos decorativos, defensa de sus intereses contra un
comunismo inminente. A la clase media franqueandole
su entrada desbordante en la burocracia. Les paga a
todos indirectamente el precio del silencio. De este
modo Chile vivié en mansedumbre, cinco afios. Para
ganarse la sumisién de una aristocracia o de una bur-
guesia conservadora, un dictador no tiene otro re-
curso que crear fantasmas demagogicos; fomentar un
descontento popular aparente, un comunismo de asal-
to que espera su hora. Asi se justifica el aparatoso de-
rroche bélico, se ocultan las inepcias gubernativas y
los despilfarros ostentosos. Los 4ulicos del dictador

(1) Se trata, en este ensayo, de fijar algunos aspectos morales y psico-
logicos de la dictadura chilena. Por eso, los nombres de los personajes que
en ella intervinieron con sus actos materiales no nos interesan. Por lo de-
més no hay la pretensién de hacer una historia minuciosa sino un cuadro

psicolégico.
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Ibanez propalaron, cuando vieron la inminencia de su
caida, la especie de que sin él, el comunismo era cues-
tion de horas en Chile. Y decir comunismo signifi-
caba el saqueo, la violaci6én de todas las mujeres, la
degollacion de los inocentes y el reparto de la propie-
dad... Este recurso que todas las dictaduras han em-
pleado primero, para sostenerse y luego en el borde de
la bancarrota, di6 entre nosotros resultados inmejo-
rables. Hablarle de comunismo a una sociedad de raiz
conservadora como esta, es ponerle los pelos de punta.
El dictador no ignoraba que la aristocracia era due-
fla de la tierra y a fin de defenderla llegaria a tran-
sigir con su gobierno, caprichoso y arbitrario. Por
tanto, tenia en su mano, a favor del miedo que es
lo Gnico que une a los hombres, una porcién grande
de la sociedad. Dias o meses antes del advenimien-
to de Ibafiez al poder, Santiago vi6 sus calles inva-
didas por turbas artificiales que mostraban los pu-
flos a los ricos y que hasta intentaron algunos saqueos.
Era el comienzo del terror... criollo. Los partidos
apresuraron su unidn, igualmente artificial, circularon
listas aristocriticas y agricolas de adhesi6on a la can-
didatura presidencial de Ibafiez y alglin tiempo des-
pués, éste asumid todo el poder ptiblico. En homenaje
a sus altos méritos y como una prueba de agradeci-
miento por haber salvado a la sociedad del peligro
del comunismo, el Club de la Unién lo invité a un
banquete inmenso. Quedaba asi definitivamente con-
sagrado por la aristocracia... Entre tanto, nadie pro-
testaba por las deportaciones o las prisiones arbitra-
rias.

Un pais tan constitucionalista como éste asistid’
luego, impasible, a la destruccién de todas las discipli-
nas constitucionales. El derecho y la ley fueron vilmen-
te atropellados y nadie dijo, «esta boca es mia». Detras
de Ibafez brillaban las bayonetas y como una imagen
harapienta y simbélica el comunismo aparecia car-
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gado de cadenas y de improperios. Casi todos los po-
liticos olvidaron a los creadores de la Repiblica y se
apresuraron a acercarse a la mesa del festin que pre-
sidia el dictador y sus ministros. Los pocos ingenuos
que dieron en la mania de protestar fueron réipida-
mente silenciados.

Un ministro que antes de entregarse al dictador ha-
bia atravesado toda o casi toda la tormenta del ré-
gimen parlamentario y habia conocido, por tanto, el
secreto de los rencores que dividen a los hombres, fué
castigado a uno u otro, segiin que el castigo satisfa-
ciere a determinadas tribus sociales chilenas. Ese mi-
nistro arbitrario no ignoraba que lo que més eficaz-
mente mueve los intereses es la satisfaccion de las
venganzas. La condicibn humana es siempre ruin y
nos alegran los dolores de los enemigos aun cuando
no seamos nosotros los promotores del castigo.

Los primeros tiempos del gobierno dictatorial se
caracterizaron por una serie de medidas de aparien-
cia depuradora adoptadas en un ambiente de alta
tension dinidmica. Seguramente existid el propoésito
de enmendar las practicas gubernativas viciadas por
el régimen parlamentario; pero a medida que corria
el tiempo, la crueldad para cumplirlas era mayor y
la injusticia por tanto, mas ostensible. Se castigaba
sin método o se reconsideraban medidas ya aplaudidas
por la prensa. Hombres sin culpa fueron entregados
al sambenito de la opinibn que exigia victimas para
aplacarse. .. Algunos resonantes apellidos fueron mar-
cados con estigmas y nadie dijo nada. ..

- Las oligarquias sufren estas inconsecuencias: por
instinto de conservacién o por miedo a la fuerza o
a la autoridad, no protestan cuando un gobernan-
te que no es de su esfera, persigue a uno de sus miem-
bros. Miran impasibles o se regocijan interiormente,
de la desgracia del que antes los humilld con su ri-
queza o con su senorio politico... Porque Chile es

)
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un pais de tribus que se mueven guerra unas a otras,
en sus jefes y luchan por apoderarse del gobierno.
Es la historia politica de Chile, la historia de las oli-
garquias agricolas; pero es también la historia de
las tribus sociales y de los clanes de familias. Ya
en 1850, un vecino de Talca le escribia a don Antonio
Varas lo siguiente: «El circulo Cruz buscé no ha mu-
cho al circulo Donoso para proponerle unién, que no
tuvo lugar». Eran los dias de la preparacién de la can-
didatura de Montt a la presidencia. Y asi hemos ve-
nido rodando.

LA COMPLICIDAD

Ciertamente, el pais se siente o se sinti6 orgulloso
de su obra de reintegracion civil, nacida con los su-
cesos del 26 de Julio de 1931. El militarismo fué ba-
rrido del gobierno. Quiza fuera mejor decir un «clan»
militar, encarnado en la voluntad de un hombre me-
diocre. En torno a ese hombre, el azar, la ambicién,
el designio tortuoso de una camarilla, la simple com-
plicidad del medio social, crearon una serie de factores
que desencadenaron fen6menos morales y econdémicos
de extrema gravedad y de los que el pais tardard mu-
cho tiempo en curarse. El Ejército acompaifi6 desde
el primer momento al dictador y se mantuvo unido
en torno de él. La oficialidad exigia la depuracién de
todos los servicios plblicos y esa labor empezd a
cumplirse como hemos visto. MAas tarde, en medio
de los errores, la unién se mantuvo por espiritu de
cuerpo, aun cuando gran parte de la oficialidad no
comulgaba con los procedimientos irritantes y abu-
sivos del dictador y sus Aulicos que hicieron tabla
rasa de la ley y de las garantias humanas.

(Quizd el hecho mismo de apoderarse del gobierno
no tenga mayor importancia. Una asbnada, un cuar-
telazo, un tumulto de gente armada, podria facilmen-
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te llegar hasta el palacio presidencial, dominar o
asesinar a la guardia, apresar a los ministros e im-
ponerse por la audacia. Pero todo eso no seria un
gobierno. A lo sumo, un malén organizado. En cam-
bio, la pasividad del medio para tolerar el encima-
miento de un hombre al que la sociedad juzga in-
solvente, si que es peligroso. Si esa asonada, cuar-
telazo o motin, cuenta para prosperar con la compli-
cidad y el silencio del ambiente el fenémeno se vuel-
ve moralmente siniestro.

La pasividad para tolerar a un dictador durante casi
cinco afios, demuestra que no existia en absoluto, en
el instante del advenimiento del militarismo una so-
ciedad fuertemente estructurada por la moral civica.
Faltaba la concepcién rigurosa del deber civil, el sen-
tido de la funcién legal como expresién de gobierno,
la energia rebelde y no obstante, firme, que permite
llegar hasta el sacrificio por una doctrina constitu-
cional, la grandeza espiritual necesaria para defen-
der el principio de la libertad. Cada hombre tenia se-
guramente una moral o se la creaba a su antojo segtlin
su naturaleza y conforme a las circunstancias. En la
confusién todos se volvieron traficantes y cada cual
contempld sus propios intereses. En Chile la dignidad
civil estaba entregada a los hombres ptblicos. Eran
ellos los depositarios de eso que se denomina un «te-
soro sagrado». Hemos visto para bochorno de las ge-
neraciones jovenes coOmo desde Septiembre de 1924
se invirtieron los caudales de ese tesoro. ..

Muchos hombres pGblicos han protestado ahora de
la acusacidon de haber sido cOémplices directos o in-
directos de las ambiciones del dictador. Es este un
exceso de escrupulosidad histérica. No se puede to-
mar en cuenta esa protesta postrera, puesto que no
existe la protesta anterior al encimamiento de la' ti-
ranfa. Si callaron entonces, cuando el deber les im-
ponia hablar alto y recio, puesto que eran hombres
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publicos, jefes de partidos o de grupos electorales, mal
pueden justificarse ahora que el mal esti cumphdn
con la mansedumbre y el silencio de la gran mayoria.
Diciéndose herederos o continuadores de los principios
constitucionales que se supone deben ser sagrados en
los hombres piblicos, no trepidaron en amparar y
tolerar su quebrantamiento y su ruina. Esto prueba
que se movian exclusivamente por intereses de in-
ferior cuantia material. Lo importante, lo urgente,
era cambiar una combinacién politica por otra y para
ello buscaron todos los recursos fuera de la constitu-
ci6n, hasta dar de manos a boca, con el militarismo.
EJl silencio fué la caracteristica de nuestra vida so-
cial y politica, en €l quinquenio tirdnico. Un pais que
habia levantado su voz estridente en el periodo 1918-
1924, que se habia echado a la calle ebrio de regocijo
y de esperanza, call6 de pronto, sumiso y acobardado.
Se sentia sin duda timido y débil. Quiz4, sin esa con-
ciencia moral que permite a los pueblos levantarse de
sobre sus propias y miseras derrotas... Acababa de
surgir el mando... Otra vez el «peso de la noche».
Otra vez el caballazo unica forma de autoridad con
la que era posible gobernar este amasijo de sensaciones
y de caprichos. En el interior los hombres hacfan crujir
sus arterjas rebeldes. Ya en la calle se sometian al
destino... Las esquinas se llenaban de murmurado-
res; las plazas rebosaban de gente descontenta. Pero
nadie alzaba la voz. Muchos lo habian querido asi.,
y ahora la realidad los aplastaba con su carga y con
su yugo... Grupos compactos corrian hacia la Mo-
neda... hacia la pitanza, olvidados de todo, de la
libertad, de la dignidad, de la rebeldia. Es curioso que
el dictador que tenia escasa cultura y que carecia de
la visibn del gobernante, se diera cuenta de que el
silencio y la mansedumbre iban a convertirse en los
mejores aliados de su desatroso gobierno. Para Za-
piola, en 1830, era un dogma esta mansedumbre pro-
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verbial de los chilenos. .. Pero entonces cien afios de
vida republicana no habjian bastado para liber-
tarnos de ese conformismo funesto que puede ser en
la apariencia instinto de orden, pero que en ninglin
caso, dignifica a un pueblo que lo sufre?

UN PEQUENO BALANCE.

Veamos en todo caso, como la inconsecuencia civil
pedia el mando, es decir, el caballazo, sin medir los
duros resultados futuros. A comienzos de 1924, las
revistas ilustradas de la capital publicaron caricaturas
y dibujos alegéricos cuyas leyendas pedian para el
pais un Primo de Rivera. <LLo que aqui hace falta—
decian—es un Primo de Rivera». Cuando el General
Altamirano se apoder6 del mando, turbas de irrespon-
sables lo aclamaron en las calles al grltn de: «Viva el
Primo Rivera chileno»... Como carecian de digni-
dad civil no comprendi'Emn que lo que aclamaban en
ese momento era el comienzo de la tirania. Por lo
dem4s, esos grupos representaban la oposicién al go-
bierno civil de Alessandri. Altamirano simbolizaba la
reaccion oligarquica y conservadora; el desquite de una
casta social que habia sido desposeida del gobierno
por el impulso revolucionario, de tendencia popular
que representaban Alessandri y sus partidarios. Re-
cuérdese que las oligarquias conservadoras, que no
pueden transigir con los gobiernos populares, obliga-
das a abandonar el poder que han manejado durante
siglos, no se resignan jamas a esa pérdida. En muchos
casos sus represiones son violentas; pero en los pai-
ses de conformismo y de mansedumbre, los métodos de
recaptacion del poder, asumen formas oscuras y su-
tiles, propagandas tenaces y sabias, programas de
oposicidon cuyo tono sube lentamente hasta adquirir
un acento de 4spera y enconada violencia.

- La revolucién pacifica del afio 20 hace comprender

f-. I.‘. — F-"} ~y -'“-h.l i )
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mejor la reaccién conservadora del afio 24, destruida
a su vez por el golpe revolucionario liberal del 23 de
Enero de 1925 el cual fué malogrado méas tarde en su
idealidad por la dictadura de Ibanez. El periodo 20-24
es la crisis transitoria del parlamento. El ejecutivo no
es mas que un prisionero de los grupos parlamenta-
rios, cuya prepotencia impide gobernar. Un portero
de Intendencia o un oficial de Registro Civil, bastan
para derribar un gabinete. Un diputado con influencia
en los bandos electorales es mas poderoso que el Pre-
sidente. Los jefecitos politicos dividen a las mayorias,

seguin sus intereses personales. Los partidos estin anar-
quizados, fragmentados. Se han llenado de trafican-
tes, de transfugas, de gente servil, venal, abyecta. No
hay para estos otra consigna que el vientre. Las vo-
ces altas que sefialan el camino del peligro, son pron-
tamente acalladas por la parleria hueca. El Senado
que es el reducto de la oligarquia conservadora ini-
cia una oposicion violenta; pero a despecho de ella
se logra avanzar en la legislaciéon social hasta un li-
mite no conocido. Las leyes relativamente audaces
de hoy son el producto de esa etapa politica. Los par-
lamentos anteriores a ese periodo, tan entregados CO-
mo este a la componenda y al griterio, viven en paz
o favorecidos por el silencio de la opinién que aun
duerme. Ese silencio permite la complicidad y el li-
bre desenvolvimiento a los grandes gestores que na-
die acusa. La legislacion avanza en carreta de dos rue-
das. Tan lentamente avanza que al tocar en 1911,

en el gobierno de Barros Luco, una conspiracién mi-
litar contra el parlamento, inicia el primer gesto que
culminari en 1924. Pero la opinidn estia entonces tan
muerta o es tan insensible que no alcanza a darse
cuenta del hecho... En 1924 todos los intereses so-
ciales y econémicos estan en pugna con la evolucion
social: la oligarquia, las industrias, la iglesia, la clase
media enriquecida a la que el impulso del afio 20 ha
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dado una conciencia de que antes carecia. Esta ciega
como siempre; en su pasividad, en ese equilibrio que la
condena a tender los brazos hacia lo alto sin poder za-
far los pies del origen... Cuando la espada de Alta-
mirano brilla en el hemiciclo de las camaras, se pro-
duce de nuevo el silencio. Esta vez, pesado, denso,
cobarde, oleoso. Un silencio de fuga, de afrenta, de
bochorno. El silencio.de la materia a la que no puede
galvanizar ni un solo latido ideal, ni una sola brizna
de conciencia civica. Toda la masa esta igual, lo mis-
mo la aristocracia que la democracia, sumida en el ma-
rasmo, en la inercia, en la torpeza del suefio digesti-
vo. Primo de Rivera ha hecho escuela y la imitacion
que es condicién indo-espaiiola, en los vicios mas que
en las virtudes, empuja al pais maniatado a la ciéna-
ga cde la dictadura en donde va a chapotear, cinco
afios con la complicidad y el silencio de la mayoria:
pueblo, clase media, aristocracia... Salvo protestas
aisladas, el pais se somete al crimen constitucional. No
se yergue, no toma posiciones. No se revela. Le dan
un molde y en él encaja. Cree que el bullicio parla-
mentario que es la exuberancia irreflexiva de un con-
glomerado politico que llega en cuerpo al parlamento,
es la ruina del pais... Por todas partes se cree ver fan-
tasmas: el comunismo, la revuelta. Es decir, la in-
fluencia de la post-guerra sobre América; el término
del letargo de la masas populares, galvanizadas por
una racha nueva. Sin embargo, la insensibilidad de la
opinién habia concurrido a tormar ese congreso y
era tal la insensibilidad que antes no le importo que el
parlamento fuera todo de una casta social y después
que lo fuera de todas las castas. Para esa opinion no
existian los vicios del régimen, las anomalias y los
6rganos inservibles que hubieran podido cambiarse o
modificarse. El recrudecimiento del sentido de critica
de la opiniébn, que es una de las caracteristicas de
ese periodo, crea formidables descontentos. Las frac-
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ciones conservadoras y plutocraticas y las fracciones
politicas personalistas, de tendencia aristocratica,
supieron aprovechar los gérmenes del descontento,
en beneficio propio y colaboraron en la preparacion del
pronunciamiento militar que andando el tiempo, debia
por la fatalidad de los hechos histéricos, convertirse

en tirania y volverse contra los mismos que la habian
ayudado a generarse,

TOLERANCIA Y SERVILISMO.

Pero hay todavia més, en treinta afios de desborde
parlamentario. La moral politica oportunista que 51r-
vi6 de base a nuestra vida social y €conémica, creb
la tolerancia y el servilismo en las pasiones. Tole-
rancia para las culpas del bando triunfante, intole-
rancia para las realidades del bando vencido. A su vez,
cuando cambiaba la tabla de los valores politicos, se
cambiaban las tolerancias y las intolerancias y el jue-
go modificaba poco, a poco, la estructura de la colec-
tividad. De este fluir y refluir de las intemperancias
y de los rencores politicos, de las ambiciones y de la
deslealtad, surgi6 una generacion escéptica, amargada,
impotente, vencida por la corrupcién. Una genera-
c16n que pas6 de prisa o saltd la madurez y fué a caer
en el borde de la ciénaga. Como no teniamos sino idea-
les utilitarios, por delante y una fe incierta y confusa
que no podiamos apoyar en nada concreto, puesto
que cambiaba constantemente el panorama de la vida
politica, segtin que la accién del dinero en los comicios
electorales fuera intensa o débil quedamos en medio
del camino, ciegos vy desonentados Los horizontes se
poblaban de estridencias y de angustias y como care-
ciamos del don de la reflexibn—olvido criminal de la
escuelag—que es el signo poderoso de la vida interior,
descubrimos que el materialismo era lo (inico que podia
mitigar nuestro desaliento. Habjiamos crecido y nos ha-
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biamos educado en el espectaculode los grupos que mu-
daban de opinién y de doctrina. Aldia mgu:ente de los
triunfos electorales, muchos vencidos de la vispera, co-
rrian a cobijarse, con torpe inconsciencia, bajo las tien-
das que habian atacado en la jornada anterior. Busca-
ban la tibieza del oportunismo, el marasmo de la com-
plicidad y de la tolerancia. Los odios se mantenian
ocultos, con el arma al brazo y cuando de nuevo las
luchas encendian las pasiones, los mismos grupos de
otra época, regresaban salmodiando el mea culpa, al
campo que habjan abandonado. Familias enteras par-
ticipaban en este trasvasijamiento y trasladaban amon-
tonados sus odios y sus miserias. Las tribus se aliaban
o se combatian, segin los intereses del clan. A veces
reflotaban viejos rencores de familia; odios que trepa-
ban desde los osarios olvidados y se plantaban vivos en
el presente, sacudido por la renovaciéon superficial de
las ideas politicas. En muchas ocasiones, el secreto de
las combinaciones y descomposiciones de los cuadros
politicos se encuentra en el fondo de antiguas pasio-
nes, que se trasmiten en silencio, de padres a hijos.
No es extrafio que en paises de estructura conservado-
ra, los «muertos maten a los vivos» o los «muertos

manden» .
LOS PRIMEROS SIGNOS.

En el momento de la aparicion de Ibafez todo o
casi todo el poder politico en Chile, se encontraba en
ruinas. La corta dictadura militar de Altamirano,
demostré que no habia energia civil, puesto que mu-
chos politicos y juristas de los llamados <hombres pii-
blicos» defensores de la Constitucion, llegaron sudoro-
sos y emocionados a inclinarse a los pies del dictador.
Lo habian arrojado todo por la borda, y buscaban el
regazo tibio. Tuvo un mérito Altamirano; el de dejar-
se combatir. Pero es que carecia de astucia y temia
a una porciéon de la oficialidad del Kjército que lo
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amenazaba con pedirle cuenta estrecha de sus actos.
Por su parte la oligarquia triunfante no creyé del caso
restringir con demasiada estrictez la libertad de pren-
sa. Pensaba quizi hacerlo mas adelante, cuando la
maquina administrativa estuviera montada. Todo eso
fall6 cuatro meses mas tarde, con el golpe del 23 de
Enero.

En cambio Ib4fiez cerr6 de inmediato todas las
puertas de salida. Algo habia aprendido antes de apo-
derarse del mando él, o los que lo acompanaban.
El hecho es que sobrepasé en astucia al otro. Liquidé
rapidamente a los oficiales indéciles que lo habian
ayudado a subir; halagd a unos, infl6 a otros, golped
en la sombra a los pocos politicos rebeldes que se le
oponian; se vali6 de otros, venales, para anarquizar
los restos de partidos que subsistian después del de-
rrumbe del 5 de Septiembre, llamé andando el tiem-
po, a los moralmente irresponsables para que le ayu-
daran a sembrar la discordia y el terror; con unas cuan-
tas medidas rapidas y depuradoras, crueles e injustas,
muchas de ellas, ensayadas desde los priméros mo-
mentos, se dib aires de regenerador y de moralista, des-
lumbré6 a las masas ignorantes y logré en poco tiempo
hacerse duefio de la situaciéon. Ademéas ino habia sido
encimado por todos? ¢No habian concurrido casi todos
a su exaltacién? Unos por instinto de conservacion,
otros por satisfacer venganzas y la mayoria para evitar
rePresallas colaboraron o se entregaron a €l. Por pers-
picacia o por lo que sea, comprendlo que habia que
proceder rapidamente en el primer tiempo y asi lo
hizo, con el aplauso de gran parte de la opinién. Chile
es un pais que teme a la autoridad, cualquiera que ella
sea. Es, ademas, un pais avido de contemplar sancio-
ciones. Nunca se han ejercitado contra los delincuentes
politicos, contra los magistrados corrompidos, contra
los maestros alcohdlicos y tabernarios o que viven
amancebados, contra los hombres en fin, que gozan
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de alguna influencia social o politica y pueden por tan-
to, quedar impunes. Nunca la opinién sabe a que atener-
se, respecto de la conducta de los hombres piblicos,
pues la prensa prefiere callar. En este punto, las san-
ciones justas o injustas que aplico el gobierno en el
primer tiempo, hicieron profunda impresién en la opi-
nidn, especialmente en provincia. También es cierto
que sirvieron para mostrar el alma versatil y cruel de
la masa social.

Ibaniez fué ensalzado hasta el ditirambo irreflexivo,
para ser, en la caida, destrozado hasta lo minucioso.
Cuando mantenia el poder, contra todos, valiéndose
de las peores armas, le cantaban loas. Cuando fué ex-
pulsado del gobierno, mostraron su verdadera perso-
nalidad. No hay sentido de las proporciones. Se fabri-
can héroes y hombres pGblicos a la medida de los in-
tereses en juego. Genios de un dia. Cerebros hara-
pientos pasan a ser potencias politicas o financieras
o literarias. Y las avellanas se convierten en monta-
flas. La opinibn nunca sabe a que atenerse; por lo
mismo se levantan mediocridades a la categoria de
hombres ptblicos que al igual de los globos de goma,
el mas leve pinchazo desinfla y deja convertidos en
ridiculos hollejos. .. La dictadura humill6 la dignidad
humana del chileno y destrozé las instituciones. Sin
embargo, la prensa callaba. La dictadura despilfarrd
la mayor parte de los dineros pitiblicos y el pais so-
portaba en mansedumbre, la afrenta de que le arran-
caran a pedazos sus miserables vestiduras. Estaba ya
desnudo y continuaba en silencio. La piel comenzaba
a caérsele a pedazos y persistia en su inercia estpida.
La lecci6n es dura, cruel, bochornosa; pero es preciso

aprovecharla.
POLITICA Y SOCIEDAD.

Los partidos politicos que son los instrumentos de
que se vale la opinién para sentirse dignificada, clau-
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dicaron en un silencio y una pasividad turbios. Con
ellos claudic6 la sociedad entera; el poder judicial,
las camaras, la prensa, los maestros. Con el espejuelo
del comunismo, Ibanez gand la frontera aristocratica
y la de la clase media enriquecida que aspira a con-
fundirse con la aristocracia. Esa clase media se man-
tuvo insensible, enteramente materializada y con los
ojos puestos en la clase superior. La oligarquia no dié
un solo grito de rebeldia durante la dictadura. Se dice
que ha fundado la reptblica. Pero el hecho es que no
supo defenderla de la voracidad del gobierno de fuer-
za. Que uno u otro miembro de ella hayan protestado
individualmente, carece de importancia. Estaba en-
tregada a sus placeres egoistas y eso le bastaba.

Las sociedades avidas de placer, preocupadas Gni-
camente del goce fisico, no se conmueven con los go-
biernos de fuerza. Les basta sentirse seguras en sus
intereses. Cuando las realidades econbémicas, bruta-
les, se levantan para indicarles que ha sonado la hora
del peligro, entonces reaccionan. Histéricamente una
dictadura militar, propende al placer y a la anarquia
moral. Si opera sobre un pais en crisis politica y mo-
ral, le es méas facil mantenerse porque al mismo tiem-
po que oprime con impuestos a todo el pueblo, ampa-
rada en el orden policial y encadenado el derecho de
critica y de fiscalizacién, contrata empréstitos ingen-
tes que los derrocha a manos llenas a fin de crear una
atmoébsfera de bienestar que se traduce en obras pi-
blicas fastuosas y en formidables burocracias magnifi-
camente rentadas. La verdadera victima de todas las
dictaduras, es siempre -el pueblo, la masa pobre, los
grupos de la clase media desamparaaa, pequefios em-
pleados, que gimen bajo la general abyeccién moral que
lo envilece todo, desde el obrero acobardado por la ti-
rania hasta el hombre de mayor cultura el cual debe
moverse entre intrigas y delaciones. Una legién.de pa-
rasitos pulula diariamente en torno al gobernante; le-
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gién abyecta, que vive del dinero fiscal y lo derrocha
en estOpidas orgias. El periodo de Ibafiez se caracteri-
za por una exasperacidon del goce fisico. Parecia un
pais de estupenda riqueza, pero todo se hacia con dinero
ajeno que hoy es necesario pagar. Es decir que esta
sociedad que guard¢é silencio durante cinco afios, esta
obligada a cargar con las culpas de un gobierno que
carecia de autoridad moral.

Porque en todas las revoluciones histéricas concu-
rren a provocarlas, dos factores: uno ideal que persi-
gue la depuracién y con ello la moralidad de sus ser-
vidores y otro material que si no encuentra un po-
deroso freno moral, acaba por ahogarlo en medio de
una ola de abuso y de sensualismo. El primero pue-
de subsistir un tiempo, pero el segundo lo aplasta lue-
go, con la creacion de un gran cuadro burocréatico,
civil y militar. Fué sin duda, nuestro caso. Para man-
tener el principio, eliminados los pocos hombres libres
y peligrosos, se creb6 un ejército de empleados de to-
das las clases sociales, con grandes sueldos, que al
mismo tiempo que mejoraron su condicién econémica
se convirtieron en sostenedores incondicionales del
régimen. Y surgié asi, una pequena oligarquia buro-
cratica, entre el subir y bajar de los altos personajes
que el dictador atraia o eliminaba segin la resistencia
o la fuerza de las intrigas palaciegas. Hombres astu-
tos y atrevidos se treparon en medio de la confusion,
manteniendo una prepotencia desorbitada en el go-
bierno. Al amparo de esta oligarquia burocratica se
form6é una red apretada de negocios, cuyo centro lo
constitufan las obras ptblicas que se emprendian y
los grandes y nuevos organismos que se creaban en
medio de gastos fabulosos y de deudas enormes con-
traidos para calmar la fiebre de goce de los sostenedo-
res del régimen.

En las burocracias parasitarias del tipo de la que creb
la dictadura chilena, surgi6, ademas, un comercio de
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Iujo que se desinfl6 en cuanto las finanzas dieron de
bruces con la espantable realidad econémica. Con los
grandes sueldos que eran lo corriente, aparecieron in-
numerables casas de articulos suntuarios que hoy es-
tan amenazadas de quiebra, puesto que desaparecieron
los sueldos que le daban vida. Automoéviles suntuosos
y pieles riquisimas constituian la decoracién de la dic-
tadura. Pero no se pagaban o se pagaban tarde. Gran-
des rascacielos ordenados por la demencia de los auli-
cos, quedaron sin terminar como una muestra del vacio
moral de sus propulsores. Mientras la casta social de
los nuevos ricos creados por la dictadura y para los
cuales no existia la norma de una funci6én adminis-
trativa o politica, puesto que todo estaba supeditado
a la mayor o menor cantidad de metalico de que se
disponia, gozaba de la vida y del favor del gobierno,
otra casta oscura y miserable, sin deseos satisfechos,
sin serenidad para juzgar a causa del hambre, sin méas
etica que el pesimismo y el descontento, vibraba sorda-
mente en el subsuelo social. Esa era la casta del gri-
llete, la casta que se acusaba de comunista y disol-
vente y sobre la que cruzaban y volvian a cruzar, los
automoéviles de los nuevos ricos y de los burébcratas,
mezclados con los de la oligarquia indiferente. La pros-
titucién arreciaba asimismo. Porque las dictaduras la
fomentan, puesto que el aumento del lujo sin grandes
sacrificios para adquirirlo da origen a la emulacién
que a su vez se obstina por alcanzar el mismo resulta-
do de las favoritas a costa de la dignidad y de los ulti-
mos escrupulos.

Pero ;quienes formaban la clase directora de la dic-
tadura’

AristOocratas ociosos y derrochadores que se entre-
garon a ella por un obscuro instinto de conservacion,
comerciantes y contratistas sin escripulos que se en-
riquecieron a costa del Estado; negociantes o industria-
les que lucraron al amparo de las influencias; hacen-
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distas que especularon con la hacienda ptblica; altos
burdcratas que percibian grandes sueldos y que utili-
zaron su influencia para proteger a sus favoritos o co-
rreligionarios; politicos del régimen parlamentario, je-
fes de partidos o caciques que lo abandonaron todo a
fin de gozar de la tibieza del gobierno, sin importar-
les un ardite la doctrina o los principios; bandas de
politicos venales que flotan en todos los gobiernos y
entre los cuales se reclutan agentes o gestores menudos
cuyas ramificaciones alcanzan hasta las méas distantes
provincias; vividores convertidos en periodistas o pe-
riodistas sin cultura; maestros sin dignidad moral,
hambrientos de popularidad o de dinero. Y luego una
legibn de espias y delatores que fué reclutada en
todas las clases sociales, pues el espionaje debia ex-
tender sus tenticulos viscosos lo mismo a los salo-
nes aristocraticos que a los tugurios sordidos; a las
instituciones armadas como a las oficinas publicas,
a los colegios y universidades como a las cantinas y
casas de prostituciéon. En todo sitio, en fin, en donde
el hombre busca la compaifiia de sus semejantes o la
ilusién del olvido. . .

ENVILECIMIENTO.

Sélo al precio del envilecimiento de un pais puede
mantenerse algunos afios una dictadura desorientada.
Los desastres econémicos que provoca son al fin y
al cabo, pasajeros. Los organismos funcionales de la
economia de un Estado se reintegran lentamente a
sus virtudes especificas, los resortes vuelven a su cen-
tro v el individuo o las sociedades acaban por adap-
tarse a nuevas e imperiosas formas de subsistencia. La
capacidad de sacrificio para afrontar pruebas duras,
es siempre fuerte en las sociedades. En cambio los
males que derivan de la depresién del espiritu y de la
descomposicion moral, cruzan largos estadios de las

M

-

18

MCD

N
C



18 Atenea

A ——

generaciones hacia el futuro, imprimen en ellas el
cansancio y el pesimismo, la duda roedora, el dese-
quilibrio interior, la sordidez de pensamiento, la ba-
jeza en las pasiones y ciegan la visién para las gran-
des empresas de la inteligencia. Una generacién edu-
cada en la sospecha que es el espionaje, en el servilis-
mo y en la delacidn, constituye el més espantoso de
los males. Es la muerte lenta del espiritu, el olvido
de los deberes, el desprecio por el sacrificio que es la
voluntad del heroismo para no naufragar y por lo
tanto, grandeza en las adversidades. Es preciso no
olvidar que las dictaduras entran a saco en la vida
privada, y lo que es mas innoble llegan hasta a que-
brantar lo que de méas puro existe en las relaciones de
los individuos; la amistad. Una dictadura lo descom-
pone todo, lo deprime todo. Quiebra la voluntad de los
hombres, los envilece, los convierte en instrumentos
activos o pasivos de las ambiciones de un grupo. Les
ordena mentir y mienten; les ordena violar y violan;
les ordena matar y matan. Insensiblemente los indi-
viduos se conforman, se adaptan a todas las situacio-
nes, aun a las mas abyectas. Llegan a no discernir
la justicia de la injusticia y terminan por creer en su
propia mentira.

En un estado eminentemente policial como era el
nuestro, hasta hace poco, en un estado de fuerza, to-
dos recelaban de todos. Huiamos de las confidencias,
sospechabamos de todo sentimiento, estibamos siem-
pre en guardia, torvos y desconfiados. El espionaje
habia sido erigido en sistema; las amistades mas
viejas se destrufan y hasta en el amor, la presién in-
fecta dejaba su huella vergonzosa. Parecia que las
ideas se pudrian antes de convertirse en palabras, vy,
en ocasiones, las miradas més insignificantes cobra-
ban un relieve.singular. Toda la masa vivia con la
conciencia de una catastrofe proxima. ¢Cuando acaba-
ra esto?.. se preguntaban desde hacia tiempo, los
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ojos desconocidos que se reconocian en la desgracia,
los pensamientos invisibles de los que cruzaban por
las calles sus existencias desorientadas. El pais vi-
via sobre el equivoco y la mentira. Las vidas més
puras estaban a merced de los odios o de las antipa-
tias de los sicarios de la dictadura. Nadie podia pro-
nunciar una palabra libre. Nadie tenia seguridad en
el mafiana. A nadie le era permitido creer en los afec-
tos. Cuando en un grupo alguien pronunciaba una
palabra audaz, todos volvian la cabeza temerosos,
como si adivinaran la existencia de un peligro. Te-
mian por ellos y por el atrevido. A veces en las comi-
das mas intimas caian bruscos silencios de expecta-
cion. La atmosfera se helaba, los pensamientos se es-
currian solapados, al modo de reptiles. Huian del pe-
ligro, pues las casas estaban también infestadas de
espias y delatores. Hombres y mujeres que tenian
un nombre que respetar, rodaron complacidos por el
fango que les ofreci6 la dictadura. Se convirtieron en
espias de sus amigos y amigas, por una misera soldada.

Para prolongar por un tiempo su insolvencia moral
e intelectual, el gobierno dictatorial hubo de recurrir
a los mas absurdos expedientes, gastando sumas in-
gentes del presupuesto fiscal a fin de mantener a esa
legidn, que al modo de las hormigas que suben y ba-
jan por un tronco carcomido, pululababa a lo largo del
pais. Suprimido y aherrojados todos los derechos,
encadenada la prensa, corrompidos por el servilismo
y el adulo todos los poderes funcionales del pais, aco-
bardados los hombres por las prisiones, destierros y
flagelaciones que se cumplian al capricho de los ins-
trumentos de la dictadura, le fué facil al gobierno
abandonar todo escriipulo y buscar a los mas déciles
para su colaboracion. En ningin periodo de nuestra
historia, un gobierno encim6é mayor nimero de me-
dianias y se burlé con més safia de la mansa opinién.
Recuérdese como una muestra, entre otras, la burda co-
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media del atentado del puente Maipo que sirvid para
ejercitar crueles represalias contra los enemigos del
régimen y para entonar la, moral vacilante de muchos
de los partidarios del gobierno que empezaban ya a
dudar. .. Un escritor ruso—Herzen—ha escrito de un
periodo de la vida rusa, lo siguiente que es el retrato
de nuestro ambiente social, en los dias de la dictadu-
ra: «<Reinaba un ambiente de inercia y de silencio;
todo era irresponsable, inhumano, desesperante y ex-
traordinariamente prosaico, estupido vy superficial.
Cuando se buscaba la simpatia, se encontraba siem-
pre una amenaza de lacayo, el pavor, la incompren-
sibn vy el disgusto, y a veces, hasta la ofensa».

AUTORIDAD MORAL

Era nuestro caso. El abandono de la cultura y de
la sensibilidad trajo todos estos desmanes morales.
Sobre un estado econdémico en desorden, un eclipse
moral de duracién angustiosa. Los pueblos se miden
por su grandeza civica y espiritual. El gobierno dic-
tatorial mantenia una apariencia de orden, pero ha-
bia vejado y ultrajado la dignidad humana. Era or-
den policial no orden moral. Para mantenerlo necesi-
taba de la fuerza, de deportaciones y flagelaciones.
Imponia silencio y quietud a palos o a culatazos. Un
Estado que olvida la ley es una torrentera de apetitos.
Por lo mismo buscaba las medianias y amordazaba la
oposicién. Porque la voracidad no puede tolerar las
formas legales. Recuérdese la caida de Roma, con-
sumida por una burocracia anénima y parasitaria que
sostenia a los emperadores absolutistas. Cuando éstos
desconocieron la majestad del Senado que era la ley,
sobrevino el comienzo del cataclismo. Entre nosotros
una moral acomodaticia, variaba segiin la temperatura
fisiologica. Puede, sin duda, pensarse que la descom-
posicion econdémica del mundo europeo, influyd en
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parte sobre nuestra economia. Pero las causas interio-
res eran mas profundas y corrompian el organismo
social. La administracién de los caudales piblicos fué
desastrosa y un materialismo agudo constituyd la
calidad del régimen. No hay una sola empresa gran-
de de cultura o de espiritualidad que oponga un freno
o una compensacién al desorbitado sensualismo de
ese periodo. El trazo de obras publicas costosas y
suntuarias, halagaba la pupila de los ambiciosos, pero
en el orden espiritual, nada se elevaba para demostrar
que existia un principio organico de cultura o de selec-
ci6bn moral. Existia si, la ley del mas audaz y la ley
de la intriga. A las funciones administrativas no iban,
a menudo, los més capacitados sino los méas déciles, no
los méas austeros, sino los més aptos para el equivoco
v la doblez. De esta suerte, mientras la apariencia su-
gerfia la impresion del orden, el subsuelo estaba lleno
de tremedales y peligros. Por lo demas es este el mal
de las dictaduras, lo mismo en las de hoy que en las
de ayer: desprecio del sentimiento fundamental de la
dignidad humana; anarquia moral, envilecimiento de
los espiritus, jerarquias caprichosas que irritan el sen-
timiento de justicia latente aun en los pueblos més
sumisos. No hay en la tierra un pueblo que pueda
obedecer a un gobierno que carece de autoridad mo-
ral. Y la autoridad moral estd hecha de respeto, de
equilibrio interior, de lazos misteriosos que unen al que
obedece y al que manda; derecho magico en el que no
se siente la presi6n sino la armonia. Stuart Mill, escri-
bié6 hace tiempo estas palabras dignas de meditacion
constante:

«El valor de un Estado es a la larga el valor de los
individuos que lo componen; y un Estado que prefiere
a la elevacion y a la expansién intelectual de éstos,
un remedo de habilidad administrativa en el detalle
de los negocios; un Estado que achica a los hombres
a fin de que puedan ser en sus manos déciles instru-
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mentos de sus proyectos—aun siendo benéficos—bien
pronto se dara cuenta de que no pueden hacerse gran-
des cosas con hombres pequefios; y que la perfecciéon
del mecanismo a la que ha sacrificado todo acabari
por no servirle de nada, falto del poder vital que le
plugo proscribir para facilitar las funciones de la ma-
quina gubernamental.»

EL MOMENTO.

~ Las horas algidas y decisivas que precedieron al 26
de Julio encontraron a la dictadura, vacia, flacida,
agotada. Habia sonado la hora tantas veces vatici-
nada por los observadores de nuestro meridiano poli-
tico y econémico. Estaba ya perdido el control y ni
aun la fuerza, que constituye el Ginico sostén de estos
regimenes, habria podido torcer el camino fatal. No
podia remontarse el curso del tiempo para corregir los
. errores innumerables, ni era posible inspirar confian-
za y menos hacer volver a las arcas los caudales de-
rrochados. Ya la parte laboriosa e intelectual de la
sociedad habia levantado la cabeza de la larga hu-
millacion; el pais entero, aunque timido todavia, se
habia puesto de pie y el pueblo se aprestaba para sen-
tir el estimulo que supone la sancién contra los que han
burlado las leyes y la confianza pablica y han malgas-
tado el patrimonio que pertenece a todos los ciudada-
nos. Y asi en medio de la demencia sanguinaria que es
el Gltimo latido de todas las dictaduras, se desplomé
sobre si misma. Entre la noche y el alba de un dia
luminoso, gan6é apresuradamente la frontera. Detras
de ella quedaban el desorden, la miseria harapienta
de miles de hombres, el descontento, la ruina moral;
una deuda monstruosa para la capacidad financiera
del pais, un fermento oscuro y latente de fuerzas con-
tradictorias, la confusién administrativa, la ilegalidad
erigida en ley, y la voluntad intermitente de un pue-
blo para exigir sanciones.
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El caracter chileno olvida facilmente las experien-
cias por duras que sean. Se recobra a la maifiana si-
guiente de las hecatombes, amanece como el ebrio que
ha derrochado su dinero y el de los amigos, la noche
anterior en alegres orgias y se promete una vida fu-
tura de arrepentimiento. Y a la tarde suele volver al
sitio de la francachela como si nada hubiera ocurrido. . .
Pero la larga prueba fué dolorosa en extremo. No debe
olvidarse con la experiencia de los Gltimos afios, que
la violencia que una clase quiere ejercer sobre otra,
rebota, por una ley universal aun no desmentida, so-
bre ella misma, al modo de una servidumbre o de una
abyecciéon que todo lo descompone. Han caducado los
partidos o han envejecido. Su renovacidén es imperiosa.
Porque no hay tUnicamente una desorientacién po-
litica en el fondo de esta etapa que empezamos a vi-
vir; hay también una desorientacién del espiritu, pro-
ducida por el choque ae dos culturas. Tanto como de-
cir, conflicto entre el hombre abstracto y el hombre
real. Un fenémeno existe de profundidad temerosa y
acerca del que nunca seri vano insistir: v es que las
dictaduras no son propicias al desenvolvimiento de la
cultura. Son en cambio, fértiles en sorpresas, porque
acumulan bajo la presi6bn material y el orden rigido,
fuerzas nuevas que esperan su hora. Los instrumentos
de captacién de la vieja cultura, han hecho crisis,
porque son incapaces de sentir o de ver los elementos
vivos de una época que las necesidades econdémicas
y los rudos analisis sociales, incorporan en la vida de
un pueblo. Como ha expresado un pensador, la cultura
esta hecha para la vida real y no puede desprenderse
de ella, puesto que no es el patrimonio exclusivo de la
«elite» que la ha creado, sino un bien comin. Su fun-
ci0n consiste en dar al tono y mantener erguida la
fuerza de los valores sociales. En la misma ansiedad e
inquietud del hombre joven existe una censura amar-
ga contra la vieja cultura tradicional que no le pro.
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porciona los elementos necesarios para penetrar en
la transformaciéon audaz del tiempo presente. Su-
poner que la cultura sirve tan s6lo para las veleidades
espirituales o para mecer la nostalgia brumosa de
algunos eclécticos, es pensar con prescindencia de la
realidad. Este mismo aspecto negativo de la cultura,
que segin el orden nuevo, debe ser seguridad, com-
prension, estimulo para perseguir un tipo de humani-
dad depurada y energia para dominar los fenémenos
cotidianos y establecer relaciones estrechas con los
sucesos que sobrevienen bruscamente, lo encontramos
en las direcciones politicas. Chile presenta hoy el
cuadro de un pais politicamente desorientado. En ca-
da sector de la colectividad hay un grupo que aspira
a tener en su mano el sentido de la realidad social.
Pero muchos de ellos, la mayoria, no representan sino
supervivencias de viejas ideologias doctrinarias, en
crisis o en falencia, aun no remozadas por la dura
realidad de los hechos.

La desorganizacién de nuestro panorama politico y
las vacilaciones y aun el salto atrids que se advierte
en sus hombres méas representativos, proviene de un
estado de temor frente a la realidad econémica y so-
cial. En literatura existe un fenémeno semejante,
en el escritor que ha quedado atris en la evolucién y
que se siente timido y acobardado con el pensamiento
y la energia conceptual de los nuevos caminos estéti-
cos. Finge despreciarlos. De ordinario es incompren-
sidon o ignorancia. La realidad franquea su secreto o
su intimidad a todo el que se atreva a encararla con
el corazon dispuesto y firme. Los fendmenos sociales
tienen su mecanica y su ética. Después de una dicta-
dura, todo queda en desorden y en ruinas. Pero no
queda todo como antes ni puede volverse al punto
de partida, puesto que el camino de las ideas es
siempre misterioso. Puede parecer que conservan la
forma, pero en su avance inexorable saben adaptarse
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con plasticidad maravillosa a las exigencias del minu-
to que atraviesan. Y en la visidbn del minuto que es
proyeccion hacia el futuro, descansa la obra verdade-
ra y eficaz de los politicos.

Al materialismo sin grandeza, del periodo pasado,
hay que procurar la exaltaciéon de un periodo de re-
construccion espiritual que dignifique la personalidad
humana. Chile es un pais irénico y descontentadizo.
Su burla es inmévil y penetrante. Siempre quiere ni-
velar y desconoce los méritos. Su espiritu critico es
negativo; tiene mala memoria y su desconfianza ca-
zurra hiela los mejores intentos. Hay por delante una
tarea ineludible de afirmacién, de saneamiento, de re-
valuacidn de las posibilidades y excelencias de que esté
llena nuestra raza.
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Max Jara.

DESDE AQUELLA PRIMERA
MUIJER...

Desde aquella primera muyjer que poseiste,
Juventud, te tornaste pensativa y doliente,
v aunque tal vez hoy dia ha tiempo que no existe,
vas sintiendo su beso desmayado en la frente.

Los blancos lamamientos de sus brazos, tendidos,
la dvida voluntad de su seno vibranie,
moldearon a su imagen sus frdgiles sentidos:
a su destino misero mi Suerte es semejante.

St voz de esa mujer estta noche cruzara,
se aplacaria esta ansia de morir en desierto.
jOlvido de vivir, vibrante en la voz clara
de la sola mujer para la cual no he muerto!

Hacia que lejanias vuela mi pensamiento
por el solo recuerdo de aquella mujer vinical
¢No os sugiere la tierra, no advertis en el viento
la huella de sus pies, el olor de su tinica?



CONGOJA DEL ATARDECER...

Congoja del atardecer,
Jde qué deseo de mujer
vienes a mi?
(Con' la fe ingenua de la infancia,
llorando estin por t1 mis ansias,
y te perdil)

Acaso, sobre lecho extratio
la sed de amor, para mz daiio,
hoy la empujo,
con la caida de la tarde,
mientras su cuerpo en Za mtrega arde,
prenso yo.

Asi queriendo vy sin querer,
por sed de amor de una mujer
me conoct
rico en saber sin experiencia.
;De qué me sirve la conciencia
st te perdi!

¢De dénde viene esta congoja?
La tarde es rosa; se deshoja
por que flor es.
Flota en la sombra su fragancia.
Llorando estin todas mis ansias
tu desnudes.



Romain Rolland.

EL “ADIOS AL PASADO” DE
ROMAIN ROLLAND

SENSACIONALES DECLARACIONES DEL AUTOR DE «JUAN
CRISTOBAL>

TRATASE de una suerte de Revelacion vy de Justificacion
postumas del célebre pacifista, por haber escriio su terrible AU
DESSUS DE LA MELEE, que le conquisié iantos odios vy
tantas enemistades gratuitas; y por haber permanecido, él, francés
de Borgoiia, durante la contienda homicida de hombres y de pue-
blos, «Au dessus de la mélée».

La colaboracion que va a leerse, es de lectura fdcil y apasio-
nante, por el tono profundo de sus pdginas—como baviadas en
sangre—, por su acenio humano vy dolorido de alla justicia,—
acento magno de sinfonia—, y por los daios inéditos sobre las res-
ponsabilidades y sobre los grandes culpables, y sobre los horribles
crimenes de la pasada guerra. <Ave Caesar, moritury te salutan
(Ave Caesar, los que quieren vivir le saludan. . .)

Sélo un espiritu de la grandeza infinita de Romain Rolland,—
un auténtico AMICUS HUMANI GENERIS—era capaz de atreverse a
revelar URBI ET ORBI lo que ningiin hijo de Galia, lo que ningiin
europeo, habia osado decir hasta ahora.

Léanse estos capitulos de las memorias inéditas de esia vida
Ejemplar, como Testamento y Confesiomn de la figura mds pura
de Europa. El, el atacado, el combatido, ataca y combate a su ves,
con mano enhiesta, rompiendo lanzas contra hombres e ideas de su
tiempo. Se traia de salvar el Espiritu. Y en la ruda ofensiva, él
asume todas sus responsabilidades.— Paris, Julio 1931.—CARLOS
DEAMBROSIS-MARTINS.
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Estas paginas han sido escritas en ocasi6n
de las ediciones extranjeras de mis libros de
articulos durante la guerra: Au desuss de la
Mélée v Los Precursores. Pero, escribiéndolas
fui inducido a repasar en mi espiritu el cami-
no que habia recorrido, no tan s6lo durante
la guerra, sino después—de 1914 a 1931. Mis
reflexiones se organizaron en un capitulo que
tomara probablemente su lugar en un libro
de Confesiones (saldri después de mi muerte),
que intitulo: El Viaje Inierior.

El fragmento que publico hoy constituye
la primera parte del capitulo, la que va de
1914 a 1919. Que se me disculpe el tono de-
masiado personal. Pero debe recordarse que
se trata de una Imiroducciéon a un libro que
presenta y explica su autor. Y en segundo lu-
gar, el tema no es un juego. El tema, para el
autor, fué un combate. He sido atacado.
Ataco. Y asumo mis responsabilidades.

R. R:

ﬂECIENTEMENTE he tenido que volver a leer
la doble serie de articulos escritos entre los afios
de 1914 y de 1919 que se han reunido con dos titulos
diferentes: Au-dessus de la Mélée v Los Precursores
aunque forman una misma serie de pensamientos que
son actos y que, como tales, removieron las pasiones
de la época. He recorrido, tamb1en mi Diarzo de aquel
tiempo, cuyos treinta cuadernos inéditos encierran una
documentacién y una meditacidén continuas, formando
el comentario de los articulos y la clave del drama
interior. Salgo de alli como de un rudo viaje de larga
duracién, que no ha terminado con la guerra sino que
continia desde hace diez y siete afos.

iAh! casi no se lo figuran los que, habiendo perdido
mis huellas en 1914 creen habérseme reunido, cuando
al cabo de diez y siete afios llegan por fin al punto de
donde yo parti cuando escribia, en Septiembre de
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1914, Au-dessus de la Mélée! Eso no era mis que el
principio de una marcha sin descanso, durante la cual
he sembrado mi camino de prejuicios arrancados de
ilusiones despojadas, de amistades barridas... ;Y no
he llegado al fin! Cuando llega uno se encuentra com-
pletamente desnudo.

Algtn dia contaré, si tengo tiempo, el viaje comple-
to de 1914 a 1930. Es una Confesién en la que podra
contemplarse toda la generaci6én de una clase de Oc-
cidente que va a terminar esa burguesia gobernante
cuya putrefacta ideologia habremos contribuido a
destruir para dejar sitio a los retofios jovenes y vigo-
rosos de un mundo nuevo. Pero, por hoy, me limito a
volver a trazar el movimiento del espiritu que evolu-
ciond durante los cuatro afios de la guerra. Puesto
que alguien ha dicho que «el principio es méas de la
mitad». Por muy timidos que nos parezcan después
los primeros pasos, son ellos los que han decidido todo
lo que sigue. La suerte esti echada. {Anda! Ahora ya
no se te permite que te pares. . ..

iEl hombre que se puso en camino en los primeros
dias de Agosto de 1914, no podia prever todo lo que
iba a dejar y todo lo que iba a encontrar, los horizon-
tes perdidos y los horizontes abiertos! jEl viajero ve-
nia de lejos!... Viene de aquella vieja burguesia fran-
cesa, de las viejas provincias francesas, nutrida con
la doble religién laica de la Patria y de la Revolucién
(jla inica Revolucién, la del 89! La burguesia francesa
ignora las anteriores y niega las posteriores. Puesto
que la del 89—Ila suya—Ie ha hecho llegar a la cumbre
del Destino, juzga que se ha cumplido el Destino: la
Revolucién estd remachada....)

De estas dos religiones, unidas bajo el cafién de
Valmy, al canto de la Marsellesa, la una, la Patria,
acababa, en su infancia, de templar de nuevo sus ener-
gias cansadas, en el bafio de sangre de 1870. Tenia su
altar en la estatua, velada, de Estrasburgo, de la plaza
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de la Concordia. Tenia sus letanias en las que a dia-
rio se salmodiaba la palabra Desquite. La otra, la Re-
publica, estaba, desde el presztdente Grevy y su yer-
no Wilson, en sus muebAes rica, rentista y condecora-
da (Hasta traficaba con sus decoramones) Era el cul-
to oficial sentado definitivamente en el silléon del Es-
tado, v cuya consagracion, fué, en 1889, la apoteo-
sis de la Bastilla tomada, cien afos antes, por la gran
burguesia, que la habia reconstruido como caja de
caudales. En la Iglesia de la Reptiblica habia reinado
siempre una ordenada confusién. {Esto no era de ayer!
Hay que recordarlo: la Repubhca del 89 ha sido es-
tafada desde el cuchillo de Termidor, por los sinies-
tros aventureros que hicieron el D1rector10 y por Na-
polen I. Pero ha seguido siendo, con perseverancia,
método y solemnidad, para los hijos, nietos y biznie-
tos de los Girondinos y de los Jacobinos reconcilia-
dos, ante los saqueos y los bienes denominados na-
cionales de aquellos, a quienes habian guillotinado.
Ahora que estaban cebados, habian aplastado cons-
cientemente a los flacos de la Comuna y se vendian en
Panama. Bien se comprende que con el catecismo ci-
vico ensefiado en la dibcesis de tales vicarios florecie-
se el Sefior Loyal (leal) y su buen maestro Tartufo!
Era yo entonces joven y profesor que tenia que en-
sefiar, en aquellos tiempos pandmicos los programas
de Moral laica y no pude hacerlo méas de un afno. Pero
iqué de generaciones han tenido que ingurgitar estos
principios adulterados! La mentira de las ideas se
ostenta en los muros, con la triple inscripcion fatidica:
Libertad, Igualdad, Fraternidad. {Y, sin embargo, y
sin embargo' iCuanta buena gente cree en ello con
toda la sencillez de su corazbn! Su estrella les habia
evitado el r1esg0 de poner, a sus buenos Dioses, a prue-
ba. En las épocas tranquilas esa es la suerte ordinaria
de la burguesia media que va con su trotecillo, mo-
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desta, honrada, trabajadora, encerrada, sin horizon-
tes, sin choques. ...

Vino el choque sin anunciarse. Fué el choque re-
pentino del affasre Dreyfus. Los dos idolos acoplados,
Patria, Revolucién se hicieron frente cual dos tigres.
Vibése desgarrarse las caretas oficiales y surgir durante
un momento los verdaderos rostros de Justicia, Li-
bertad y también de la Fuerza—Las dos fuerzas: la
Revolucién, el Ejército— por todos lados violencia.
El viento de la Verdad, es, para un pueblo que no esta
acostumbrado a ¢€l, peligroso de soportar. Durante
algunos meses, Francia delir6 ante la rafaga y parecio
que crujia todo; algunos cerebros no se repusieron
nunca. Ya no se conseguia poner de acuerdo las fées
que habifan chocado y ninguna de las dos podia re-
signarse. Pero como querian vivir y como no tenian
fuerza para prolongar hasta el fondo del problema, un
acuerdo tacito puso un término aparente a la crisis.
Hicieron, sin palabras, un convenio entre los dos ido-
los enemigos igualmente disfrazados que sentian la
necesidad del apoyo mutuo. Y se le reforzd, agotado
por el esfuerzo, en el lecho de plumas del compromiso
de ideas. Compromiso de la patria, de la justicia,
de la libertad y de la civilizacién cuyo pabellén cubria
los ardides del Dinero, amo de la politica, la traicién
de los tratados secretos que disponian de los pueblos,
y el pillaje desvergonzado, por las grandes potencias
del resto de la tierra.

Contra este compromiso, nos ievantamos un pu-
fiado de hombres jévenes—(entre ellos estaba yo con
Peguy)—en los alrededores de 1900. Una embriaguez
de pureza y de verdad estoica, desintéresada, abra-
saba con su blanco fuego a lo m4s escogido de Fran-
cia, marcado con el sello de Beethoven y de Resurrec-
cion. Los Cuadernos de la Quincena atacaban intrépi-
damente las mentiras de la politica y los cyimenes de
la civilizacién. Antes de haber tenido tiempo de es-
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coger maduramente entre estas grandes ideas: Pa-
tria, Humanidad de que estamos llenos, o de ponerlas
de acuerdo, queriamos vengarlas de las profanaciones,
arrojar a los mercaderes del templo, y purificar el
culto de las dos Diosas Madres que para nosotros eran
hermanas. Juan Cristébal y Peguy alababan con to-
das sus fuerzas la mistica de la accidon, la religion
heroica de la Vida que se sacrifica por su fe,—sea
cual fuere.

Cualquiera que haya bebido en estas fuentes no ha
renegado de ellas. Juan Ricardo Bloch en un libro re-
ciente: Destino del Siglo (1931), cuenta:

«Toda nuestra adolescencia estuvo sellada con una
palabra que era nuestra divisa, nuestra razén de ser,
nuestra sefial de reunién: Servir... Esta palabra que
domina toda la vida espiritual de Tolstoy... Juan
Cristébal ha contribuido con Peguy con la mistica
de los afios Dreyfusianos a construfr en derredor nues-
tro una fortaleza de obligaciones humanas y de de-
beres morales. .. Nuestro ideal ha sido una servidum-
bre voluntaria. Lo mas grave es que esta leccion haya
contribuido a convertlrnos en 1914, en stbditos con-
sentidores. .

Juan Ricardo, que afiade que: «casi el Gnico que
se escapd de ese exceso de sumisidén fui yo, porque sien-
do mucho més profundamente 7Tolstoliano habia ha-
llado en la otra orilla de la servidumbre, la autonomia
v la ardiente soledad de la conciencia religiosa», debo
imaginar con que estremecimiento vi en Agosto o
Septiembre de 1914 a mis amigos, a mis hermanos j6-
venes meterse en el rio que Cristébal habia atrave-
sado... ¢No le habian seguido? Si, le habian seguido
y le habia faltado tiempo para hacerlos pasar al otro
lado... He aqui la noble carta que me escribia el 25
de Agosto de 1914 la madre de uno de ellos, un mu-
chacho de 22 a 23 aifios, bueno, generoso, encantador,
muerto en una de las primeras escaramuzas, en Lo-
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rena: «Una bala alemana acaba de matar a nuestro
hijo. Antes de su partida me habja expresado varias
veces su deseo de escribiros. No sé si pudo hacerlo,
en el altimo momento; y en la duda, voy a expresaros
sus sentimientos y los de varios amigos suyos que aca-
so hayan muerto también. Toda esta hermosa ju-
ventud habia hallado en vuestros libros la fuerza y
el heroismo, que el espiritu critico, tan desarrollado
por la educacion actual, suele ahogar a menudo. Vues-
tra obra habia formado verdaderos discipulos, eleva-
dos por vuestro soplo por encima de las simples rea-
lidades de la vida, y habéis contribuido poderosamente
a darles ese ardor alegre que les ha permitido marchar
valientemente sin enternecerse, viendo lo que deja-
ban tras ellos. La hermosura de su sacrificio tan ge-
nerosamente cumplido ayudari a los que los lloran a
soportar su muerte, asi como los males que esta ho-
rrible guerra nos prepara. Yo desearia deciros cuanto
os deben y expresaros su reconocimiento».

iEste reconocimiento me destrozo el corazén!. . ..

iAh! cuando ofa a los Barrés y a los Bourget, ex-
tasiarse ante las virtudes del sacrificio que hacia di-
latar la guerra, les gritaba, desde el fondo de mi co-
razon: «Desgraciados! jEsas virtudes las habiamos
plantado nosotros en el corazén de estos jOvenes hé-
roes! Nosotros somos los que hemos preparado estas
victimas. ...! Pero no eran para vosotros! {No eran
para vuestra guerra! Vuestra guerra no ha creado na-
da. Vuestra guerra los ha matado». . ..

Y esta es la tragedia del hombre que ha escrito
Awu-dessus de la Mélée. . . .

Esta heroica generaciéon de 1914 la formaban nues-
tros hermanos j6venes, nuestros discipulos, nuestros
hijos. Nosotros los habjamos formado. Pero no ha-
biamos tenido tiempo de ensefiarles el camino. Y no
podiamos. Pues ese camino; jconfesémoslo! no lo co-
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nociamos. Nos habiamos quedado indecisos hasta 1l-
tima hora en el cruce de las rutas.

Hago confesién de toda una época. {No trato de dis-
culparme ni de disculpar a los deméas! No habia uno
solo entre nosotros, que en los primeros dias de Agos-
to hubiese resuelto la confusién mortifera entre los
dos ideales: patria, humanidad. No queriamos sacri-
ficar ninguno. Nos engafiAbamos con la quimera de
que podian armonizarse. Nosotros—no me refiero sblo
a los intelectuales que zumban como moscas. Me re-
fiero a los hombres de accién, a muchos de los cuales
he conocido, y los que luego han representado los pri-
meros papeles en el Estado. Y el mismo Jaurés que
hasta el Gltimo dia no se habia decidido entre el
ideal romano de la nacién armada y los pueblos su-
blevados que se dan la mano.

Ahora bien, de repente se abri6 la sima. . . {Escoger!...
Ya es demasiado tarde para escoger. La eleccion esta
hecha por nosotros. Y el monstruoso pasado devora
a lo porvenir.

Yo estaba entonces en Suiza. Salia de un largo
suefio que me embriagaba. Las manos del amor en
que se apoyaban mis ojos me habian ocultado las nu-
bes que se amontonaban en aquellos meses de Junio
y Julio (jaquél espléndido estio en que se decidia la
muerte de Europa!) Cuando se separaron de mi los
dedos de la bien amada, la noche se habia hecho en el
mundo. La guerra estaba declarada.

Necesité tiempo para hallar mi camino en aquellas
tinieblas. Y apenas pensé en guiar alli a los demas.
No era ese mi papel jQuién era yo! un poeta musico,
que tenia a veces presentimientos de lo porvenir:
(desde antes de cumplir los veinte afios, habia visto
venir la gran catistrofe del mundo de Occidente y
en mas de una de las obras teatrales que en mi ju-
ventud escribi, la mayor parte inéditas, aparece esta
obsesion). Pero nunca me habia ocupado de politica.
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Si mi hijo Juan Cristobal, el yo de mis treinta afios,
habia hecho de mi nombre sin que yo lo hubiese que-
rido, un punto de reunién, un fuego en la montaifia
que arde y no sin humo,—si una juventud francesa
habia buscado en mi un hermano mayor que le sir-
viese en cierto modo de guia moral y de compaiiero
(sus cartas lo atestiguan)—en cuanto a la accibén so-
cial me entregaba a las méas calificadas: a aquellas
tribus socialistas varias de las cuales eran amigas mias
y a las que yo estimaba entonces—a aquellos intelec-
tuales libres, los Anatole France, los Mirbeau, quie-
nes a las horas de las tormentas habian dirigido el
asalto contra las masas pesadas de la reaccion amena-
zadora,—a aquellos maestros de las Universidades, mis
respetados colegas, cuya lacida inteligencia, asi como
sus métodos criticos y el culto que profesaban a Ia
verdad, tuve ocasiéon de conocerlos de cerca (como alum-
no y luegﬂ como encargado de curso en la Escuela
Normal Superior y en la Sorbona) y a quienes presté
la independencia de espiritu, la razén impavida.

<impavidum ferient ruine... »

A tientas en la noche, esperaba esperaba, que se
elevase su voz y me dl]ese jPor aqui!

Nada ocurrid, sb6lo se oy el ruido de los ejércitos y
el canto irrisorio de algunos héroes de salon:

«—iAllez, enfants de la Patrie!»

Todos habian abdicado y Jaurés habia muerto.

Soledad completa. Las primeras semanas de Agos-
to no fueron méas que un didlogo tragico conmigo mis-
mo, un examen de conciencia, un retiro con Dios.
Necesitaba comprobar que de nuestras dos Diosas,
Patria y Humanidad, la una lo habia devorado todo.
Y la otra habia sido olvidada... Soy yo el Gnico
que lo cree ain? Y puesto que ninguno habla, ningu-
no de sus devotos de la vispera, iser4 necesario que
hable yo? ;Pero qué diré? ;Con qué derecho?, y iquién
querra oirme?... En esto recibo las primeras cartas
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de mis amigos que se van a los combates. Todes se
alegran, todos se sienten sublevados por la fe en\la
Kali francesa de mil cabezas, la Patria del tiempo pa-
sado y del venidero, de los reyes, de las republicas, de
las cruzadas, de las catedrales y de las Revoluciones.
Con fecha 10 de Agosto escribo en mi Diario:
«¢Qué puedo hacer yo? jI'odos quieren esta guerra!
Estdf muy contentos con derramar su sangre en su
altar. Ya no quiero compadecerlos. Qué se cumplan
los Destinos! Pero mi corazén no daréa cabida al odio».
«De profundis clamans... Desde el abismo de los
- odios, elevaré hacia ti mi canto, divina Paz.»

En aquellos dias (del 15 al 25 de Agosto) escribi mi
Oda: Ara Pacis. Es mi primogénito de la guerra. Pero
me quedo con el nifio para mi. (Quién otro querria
escuchar su cancién? No me arriesgué a dejarla oir
sino mas de un afio después, por Navidad de 1915 en
los periddicos suizos. Y no produjo entonces mas que
oroseras risas burlonas.

Sin embargo cada dia acumulabanse més desastres
y el alma se abrumaba més. Bélgica ardiendo, Francia
invadida. Parecia que todo se lo tragaba la tierra: los
amigos, la patria y la civilizacién. Y uno sentiase tam-
bién tragado con ellos. Bruscamente un crimen mas
grande que los otros arranca un grito de horror: ésta
es la carta a Gerhard Hauptmann (29 Agosto-10
Septiembre). Pero se percibe una rebelion contra algo
mas que un ejército, contra algo mas que una nacion,
contra el Dios de nuestros padres, en quien hemos
creido, en contra del viejo «Dios envidioso» j«Patria,
idolo sangriento»!

Veo la horrible locura, la asechanza infame en que
se ha atraido a la hermosa juventud de Europa y a
su alma 4avida de abnegaci6on. Estoy profundamente
impresionado por-la gran opbésicion entre la grandeza
del sacrificio y la ignominia del objeto. Siéntome des-
garrado entre el piadoso respeto por los que van a
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morir y la sublevaciéon contra los que los matan, los
criminales directores y esos siniestros intelectuales que
de uno a otro campo han comenzado ya, por encima
de los combatientes, su abyecto duelo (porque estan
resguardados).

En estas condiciones fué, cuando durante la bata-
lla del Marne, escribi (11212 de Septiembre) y lei a
m1 amigo ginebrino Pablo Seippel las paginas titula-
das Au-dessus de la Mélée.

Hoy vuelvo a leer este saludo a la juventud sacri-
ficada, «que nos venga de los afios de escepticismo y
de debilidad egoista» lo pienso atin y nunca renegaré
de ello. Durante mi adolescencia he sufrido mucho
en los afios de bajo egoismo social, de oportunismo,
de corrupcidén parlamentaria y llterarla entre 1880 1y
1895, en Paris, para no saludar a los hermanos mé4s
vigorosos de mi pequefio Aert, que corren al sacri-
ficio. Si este sacrificio no hublera sido tan puro (a lo
menos entre los estogidos) no hubiese sitlo tan tragico
el ver como lo echaban a perder los amos del poder vy
de la opinién, Al abrazar a lbs que van cantando, al
martirio, he lanzado mi acusacién contra sus asesinos
(consmentes o inconscientes) tribunos, pensadores,
Iglesms y Gobiernos. Y eso fué lo que levanté contra
mi sus furores: los criminales se reconocieron y se sin-
tieron heridos. .

{Oué més podm hacer yo? ¢Qué podia hacer en
aquella ocasion un hombre débil y :.-1151&(10?’ Los diques
estaban rotos, Europa estaba ya inundada. Y mi ar-
ticulo profetizaba la ruina de Europa. Anunciaba tam-
bién las Revoluciones, la caida de los Imperios: en pri-
mer lugar el de Alemania... <Al zarismo también le
llegaria su turno....»

La Gnica esperanza de accibn que me estaba per-
mitida era la de reunir a los escasos independientes
erarinantes» para tratar de defender por lo menos la
libertad del espiritu y de humanizar la guerra cuanto
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fuera posible. Aun no habia realizado por la experien-
cia la incompatibilidad de los dos términos: ¢guerra»

y lo que sea de «<humano».

Mis palabras de paz, por mesuradas que fuesen—
publicadas el 22 y 23 de Septiembre en el Diario de
Ginebra—cayeron sin eco, en lo més fuerte de los com-
bates librados en el Aisne‘hacia diez dias, y de los fu-
rores levantados por el incendio de Relms No se los
podia oir en Francia sino més de un mes después. Y
entonces hallarian una Francia cambiada.

Lo que me habia sostenido atin durante los dos pri-
meros meses, era la relativa moderacion de los escri-
tos franceses, comparada con el delirio inaudito que
se manifestaba en las cartas y en los escritos alemanes.
Y era también—sobre todo— ¢(diré que la creencia
o solamente la esperanza? (pues la confianza estaba
minada) de que los mayores culpables no estaban del
lado de los Aliados, excepto Rusia.

No tardé en desengaifiarme.

«Ese odio asesino, inspirado por retadores sin peli-
gros»—que desde el 1.° de Septiembre (Diario intimo)
rechacé, con disgusto, en presencia de Barres—exten-
dia su infeccién por casi toda la prensa francesa y
mas all4 por el pensamiento de casi toda la nacion.
Al principio habia creido en un extravio pasajero. Se
convirtié en calculado, y més atroz a medida que el
primero retrocedia. E]l peligro méas mortal. La bestia
salvaje se vengaba de su miedo. Entre el 20 y el 25
Septiembre escribi reflexiones amargas y desengaifia-
das sobre la potencia del ciclon y «la medida exacta de
las almas de hoy». ..

«Esta crisis me muestra la verdadera naturaleza de
los hombres a quienes yo creia conocer mejor. La ca-
reta cae; y donde yo pensaba ver el rostro humano y
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afectuoso de amigos queridos, aparecen los colmillos

y la baba de lobeznos.»

Pero los lobos viejos eran peorgs; Barrés conducia
la jauria, y Anatole France, asustado, decia algunas
palabras generosas, esforzandose con su voz de sep-
tuagenario, para ladrar con los demés y lloraba por
alistarse (28 Septiembre) *

Yo no esperaba nada de Europa «Europa es un
manicomio. Todos creen que son el Dios Padre. .
(IDiario 28 Septiembre).

Y el 1.° de Octubre cuatro afios antes que los demés
—buscando fuera el Aarbitro, escribi al presidente
Wilson: |

«Sefior Presidente: En esta guerra nefasta, cuyo re-
sultado, sea cual fuere, serd la ruina de Europa, los
que tienen el triste privilegio de escapar a las pasiones
de la refriega, dirigen la vista hacia vuestro pais y
hacia vos. jPronto podriais hacer oir vuestra voz jus-
ta y firme, en medio de los hermanos enemigos! No
va en ello tan sblo el interés de los pueblos que estan
luchando sino el de la civilizacién entera amenazada
por estas luchas sacrilegas. {Qué los Estados Unidos
de Ameérica recuerden a la Europa demente que nin-
gin pueblo tiene derecho, para satistacer su orgullo
y sus odios, a estremecer el edificio del progreso hu-
mano que ha necesitado tantos siglos de ingenio y de
penas para elevarse!»

Initil es afiadir que el hombre de la Casa Blanca no
me respondio.

El 6 de Octubre, al salir de Vevey para Ginebra,
a donde iba a ponerme al servicio de la Cruz Roja
Internacional y a trabajar en la Agencia de los Pri-
sioneros de guerra, que fund6 en aquellos dias la Cruz
Roja, escribia yo:

«jQué revelaciéon me ha hecho esta crisis respecto a
los hombres y principalmente respecto a los mas es-
cogidos de los intelectuales! Cémo, pensadores tan
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orgullosos, tan celosos de su razbn, tan penetrados de
los grandes principios de libertad y de humanidad han
renegado de ellos tan ripida y totalmente y los han
pisoteado! Yo no los olvidaré maés tarde, cuando les
vea enseflar de nuevo, una vez vuelta la paz, su pen-
samiento libre y fraternal a todo lo humano. jEsto
no les costara casi nada! No tienen valor para defen-
derla una hora contra el asalto de la bestialidad des-
pierta! Qué débiles sois, amigos mios!

Estas palabras son de actualidad aun hoy en que el
pacifismo se ha convertido en el «color de moda», pues
sirve los intereses de los poderés directores: Politica y
Dinero. He tenido la ir6nica satisfaccién de ver a al-
gunos de aquellos a quienes noté entonces la débil y
total abdicacidon, darme arrogantemente en estos dias
sin peligro, bajo la égida de los poderes oficiales in-
teresados en el restablecimiento de los negocios—dar-
me, digo, lecciones de valor civico y de paz.

En medio de mis trabajos en la Agencia de los Pri-
sioneros, escribia yo, en Octubre, dos articulos: Del
mal al menos e Inter arma caritas. Hoy parecerian pa-
lidos. No combatian més que el odio—no la guerra—
y lo combatian sobre todo en las filas del enemigo.
Los furores del orgullo demente de Alemania en aque-
llos meses, ensordecian al mundo con una serie de ar-
ticulos, de llamadas y de torpes direcciones, en donde
se sefialaban los nombres més grandes y a quienes no
hubiese esperado uno hallarlos contagiados. El dig-
cipulo eminente de Stefan George, el goetiano Frie-
drich Gundolf escribia que <«Atila tiene mas que ha-
cer con la Kultur que todos los Shaw, Maeterlinck y
d'Annunzio juntos» y que Europa esta «gastada» excep-
to naturalmente, Alemania que «teniendo la fuerza
de crear, tiene el derecho de destruir» y Thomas Ma
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en sus espantosas «Gendanken im Kriege» ultrajaba
villanamente a Francia burlandose de la emocion y
del calor producidos por las devastaciones alemanas
(en particular, por los destrozos causados en la cate-
dral de Reims) y hacia la apologia del militarismo ale-
man, identificando su causa con la de la Kultur. Era,
pues, comprensible que en mis paginas de Octubre-
Noviembre de 1914 hubiese reaccionado vigorosamen-
te contra los desbordamientos de aquella Uebermens-
chheit alemana. Pe'ro en ellas alabo demasiado la razéon
francesa, cuyo profundo desorden no sospechaba atn.
De todos modos es un hecho que mis articulos pecan
evidentemente por su parcialidad en favor de Francia.

iAhora bien, obsérvese que precisamente esos ar-
ticulos son los que han levantado contra mi la tempes-
tad de odio y de lodo! Ya no era solamente Bourget,
quien celebraba «el Cristo y la guerra eterna» o Fe-
derico Masson, quien en el Eco de Paris (S de Octubre)
pisoteaba a los genios alemanes y queria que la miusi-
ca se redujese, por decreto, al canto del Rhin aleman
y a la Marsellesa. La Universidad laica y jacobina
entr6 en linea y mi colega de la Sorbona, el historia-
dor titular de la Revolucién Francesa, Aulard, a quien
poco antes habian silbado en la citedra los partidos
de la reaccién fué quien desencadend la campafia de
ataques contra mi. El fué el primero que me denunci6
pablicamente en un articulo de Le Matin el 23 de Oc-
tubre, haciéndome el honor de desolidarizarse de mi
en nombre de la Sorbona. Desde el dia siguiente: La
Accién Francesa el Intransigente yv La Cruz todas las
reacciones le siguieron los pasos. Era la Uni6én Sagra-
da: Aulard, Daudet, y La Cruz! Me siento orgulloso
de haberla estrenado. Pero en el primer momento, lo
confieso, cai de mi altura. La Cruz me solté este ve-
nablo (lo colgué en la pared como trofeo de campa-
fias): «En el Dzario de Ginebra el suizo Romain Ro-
lland que ha ensefiado ha poco en la Sorbona, a titulo
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extranjero, cursos retribuidos libremente por sus alum-
nos trata con dulzura a sus amigos alemanes» y cen-
sura vigorosamente a los aliados que «conmueven los
pilares de la civilizacién» ayudados por los cosacos,
los marroquies, los sudaneses, los Sokhs. El mismo
sefior Aulard, el pacifista de antafio, no duda en dita-
mar en Le Matin a este pilar de la impudicia que se
cree un pilar de la civilizacién».

Mis amigos enloquecidos (los pocos que no me ha-
bian abandonado a la primera alarma)—me suplica-
ban que me callase o que me retractase. Mi editor
~asustado me escribia que, de la noche a la mafiana
los libreros boycoteaban a Juan Cristobal y me con-
juraba que escribiese un articulo de retractaciéon. El
correo me frafa todas las mafianas para desayuno in-
finidad de insultos y de amenazas anOnimas que me
prometian la misma suerte de Jaurés y me intimaban a
cambiar mi apellido de Rolland con el de Ganelon.
Toda la turba literaria a quien habia flagelado en La
Feria de la Plaza aprovechaba la ocasiéon para hacer
que la opinién me acuchillase. Un colega cortés, Al-
fredo Capus me ofrecia publicar mis expllcacmnes en
el Figaro. Escribi la «Carta a los que me acusan» (re-
producida ahora en la coleccién de anticulos: 4-dessus
de la Mélée. {Qué se fijen en la fecha: 17 de Noviembre
de 1914! Las acusaciones se dirigian, pues, .contra los
articulos llenos atin de atenciones y de piedad para la
patria, que van hasta Inter arma caritas (30 de Oc-
tubre) y a la pequeiia elegida heroica, en honor de
Bélgica: «Al Pueblo que sufre por la justicia (2 de
Noviembre). Hoy siento més que entonces la infamia
o el delirium tremens de esas acusaciones. Mi respuesta
a los acusadores no retractaba ni una palabra. Volvia
a afirmar mas enérgicamente lo que habia escrito.
Mantenia contra todos, mis amistades alemanas y
mi negativa a englobar al pueblo aleman en el juicio
contra sus jefes. Pasaba a la ofensiva contra los exci-
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tadores intelectuales del odio en Francia; y una frase,
entre otras, cuando se publicd, los enfureci6 més: aque-
lla en que anunciaba a esos siniestros comediantes de
«la guerra eterna» que algtin dia ellos serfan los pri-
meros en «estrechar la mano» de sus vecinos del otro
lado del Rhin «para sus negocios>. (Bien sabe Dios que
no han dejado de hacerlo desde hace diez afios! Los
peores nacionalistas franceses de 1915 se han con-
vertido hoy en los enredadores de negocios en comiin
con los peores nacionalistas negociantes de Alemania).
Pero lo que menos se perdona, es precisamente el de-
cir lo que seré.

Los amigos estaban consternados. El editor me es-
cribid:

«Esto no es publicable. El efecto seria deplorable.
De acuerdo con Capus y con los amigos a quienes he
consultado encuentro que el articulo es mucho méas
peligroso que los que han hecho arder el polvorin. ..
Le suplico que no lo publique ni aun en el extranjero. . .
Deje usted que los deméas defiendan su proceso; que
tendran la suerte de conseguir que le absuelvan a us-
ted.» |

No esperé al dia siguiente .para replicar (24 de No-
viembre) que «si mis amigos buscaban circunstancias
atenuantes, me veria forzado a desautorizarlos. ..
Reivindicaba mis pensamientos y mi derecho a de-
cirlos. No prometo callarme nada, en lo porvenir. Si
viese que mi pais cometia una injusticia, antes que
ser su complice con mi silencio, perderia la vida. ..
No quiero disculpas. Seria una vergiienza para mi
Francia que los sentimientos generosos pudiesen pa-
recerle peligrosos... Defendiendo a Francia contra
sus ciegos furores, defiendo mi honor. Y algtin dia se
alegrar4d de que me haya conservado fiel, aun contra
ella, a sus tradiciones de justicia y de humanidad>».

Y para afirmar mi resolucién escribi Los Idolos
(4 de Diciembre)—que de todos estos primeros ar-
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ticulos, fué en el que traté con menos consideracion
a los intelectuales franceses. . . .

«No me enorgullezco tampoco de los intelectuales
franceses. .. La debilidad inaudita con que los jefes
del pensamiento han abdicado por todas partes, an-
te la locura colectiva, ha aprobado bien que no eran
caracteres. . .»

La patria es tratada alli de «idolo» y el idolo de-
mocratico que los Aliados habfan pretendido alistar
en su guerra del Derecho no es respetado ya. . ..

«:Quién rompera los idolos?» A todos; patria, de-
mocracia, religion, cultura o civilizacion, opongo yo
«la violeta silvestre de la libertad»>.

En adelante, los puentes, estin dispuestos a rom-
perse. Mis mejores amigos que hasta entonces me de-
fendian contra la opinién y contra ellos mismos, de-
jan caer las armas desanimados. La méas querida me
escribia que al leer Los Idolos «le habia dado un vuel-
co el corazén». Y mi madre me advertia desde Paris
que «los Idolos» habfan cambiado completamente la
«Epir)lién de mis amigos en contra mia» (20 de Diciem-

re).

Y, sin embargo, aquel mismo dia, 20 de Diciembre
de 1914, leo en mi Dzario que, por primera vez, desde
el mes de Julio, he vuelto a poner las manos en el
piano. «jDesde hacia cinco meses habia renunciado a
mi compaifiera de todas las noches, la msica; mi pen-
samiento no podia desprenderse del horror de los tiem-
pos, v rehusaba toda diversién. El 20 de Diciembre
escribi con amarga serenidad:

«Empiezo a desinteresarme de la ruina de estos
pueblos que la quieren y que hasta parecen tener gus-
to en ella. Ya no combato por ellos, sino por el honor.
Esta noche he tocado algo del querido Mozart y al-
gunas melodias religiosas de los viejos alemanes.»

(jS1 lo hubiera sabido Federico Masson me hubie-
se acusado de traicién!)
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{Qué habia pasado para provocar este reverdeci-
miento del corazbén?

Habifan ocurrido dos hechos en Diciembre:

El uno que la ola de odio habia roto con una vio-
lencia tan espantosa como jamés la habia alcanzado
ain y que me era tanto mas insostenible que, para
Francia, se habia amortiguado el peligro. Los pensa-
dores mas independientes y mas altos se habian uni-
do al coro: Bergson vy Remy de Gourmont que habia
entonado solemnemente su mea culpa. Y el rey de la
jaurfa Barres, lleno de rabia arrojabase a la garganta
no sblo de los alemanes, sino de los pacifistas france-
ses. Tras él, Andrés Beaunier, Luis Bertrand, Emilio
Picard, negaban el genio cientifico de los alemanes,
la Academia de Ciencias, la Universidad catélica de
Paris, con su rector Baudrillart. La situacién moral
habiase modificado completamente. Al mismo tiem-
po la Academia de Ciencias de Berlin condenaba por
unanimidad las declaraciones alucinadas de uno de
sus miembros, el profesor Lasson y el Senado de la
Universidad de Leipzig infligia a Ostwald un noble
mentis. Alemania volvia a la moderacién intelectual,
a la hora precisa en que Francia se separaba de ella,
con una furia calculada. Escribo, pensandola, esta pa-
labra calculada; pues todas mis informaciones perso-
nales, las confidencias que recibia de Francia, me mos-
traban la laxitud infinita del pueblo de Franma su
sed de paz, y contra esto era contra lo que la jauria
feroz de la prensa reaccionaba por orden y por ins-
tinto. Me disgusta tener que expresarme con du-
reza respecto de un hombre, cuyo arte estimo, a fal-
ta de caracter. Pero cémo calificar la alegria atroz
con que Barrés saboreaba por anticipado la muerte
lenta de Alemania «jreducida a la desesperacion. . ..
la innumerable Rusia que le mata y le matari cente-
nares de guerreros rubios de ojos a.zules la perfeccion
del bloqueo en el que Alemania acosada por los fran-
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ceses y los rusos, acabara por morir!.... «Diez y seis
afios después, mi corazén se subleva alin de disgusto
y de aversion contra este hombre y su sadismo pa-
tridético. Le niego el derecho de representar a Fran-
cia. jSea de la raza que fuere, yo no soy de su raza.
No hay nada de comiin entre los bebedores de sangre
y yo!

Pero el colmo fué que la Suiza francesa se esforzb
por concertar su lira con estos gritos. El 23 de Diciem-
bre me vi reprendido en la T7ibuna de Lausanne por
Renato Payot que me infligia esta lecci6bn escandali-
zada de la que he saboreado—(mis lectores de hoy,
también, espero)—Ila neutralidad y el a propoésito:
¢jLeyéndolo podria uno creer que el autor quiere ser
ante todo un ciudadano de la humanidad!... ElI
Diario de Ginebre intimidado por los ataques de que
yo era objeto en Le Temps (17 de Diciembre) y en la
gran sorpresa de Paris, me trataba con frialdad, ve-
jado de que Ie hubiese comprometido y recibia en la
ciudad suiza en donde vivia cartas como ésta de una
dulce ginebrina que suspiraba:

«jSerfa necesario destruir a todos los alemanes, jOh,
Europa sin ellos! jQué paz, qué alegrial. . .»

iPero atin habia mas! En aquellos dias abriéronse
mis ojos. Empecé a descubrir las responsabilidades de
los Aliados. Hacia fines de Diciembre de 1914 leyendo
el Libro Azul inglés asisti con estupor a las entrevistas,
el 1.° de Agosto precedente, de Sir E. Grey con el em-
bajador de Alemania; ésta ofrecia a la Gran Bretafia,
contra promesa de su neutralidad, la garantia de la
integridad de Francia y de su imperio colonial; y
Grey, cautelosamente se negd a decir ni si, ni no, de-
jando a Alemania enloquecida, caer en el lazo prepa-
rado: la enorme bestia acorralada, hacia irrupcién en
Bélgica; y éste era el casus belli acechado, el tinico ca-
paz de arrancar el consentimiento de la nacién ingle-
sa para la aventura a que la empujaban sus gobernan-
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tes.... Y quiero que esta interpretacion de la politica
criminalmente indecisa de Sir. Ed. Grey se pueda
comprobar (aunque la he visto luego repetida por his-
toriadores ingleses de I'Unién of democratic Control,
sin que hubiésemos hablado una palabra). Pero el he-
cho psicolégico, fué para mi, que desde aquel dia en-
tr6 la sospecha en mi espiritu. Y no ha salido de él.
Yo habia olfateado el crimen comiin de toda Europa
en guerra, la responsabilidad colectiva de todos los
Estados. El 11 de Febrero escribi:

«He hecho el descubrimiento, poco a poco, con es-
panto, que no era solamente Alemania la que mentia.
Y ahora me parece que la responsabilidad se halla re-
partida, en diferentes grados entre todas las potencias
en conflicto. ;Quién sabe si Alemania habra sido la
més criminal de intenci6on? Pero su gran torpeza ha
hecho que sea la méas criminal de hecho.»

La vuelta de los afios de 1914 y 1915 ha marcado
para mi una ruda vuelta del pensamiento. j Puede creer-
se que no fué cosa sin importancia! Necesité dias y
meses de agonia, para dar a luz un nuevo ser. Jorna-
das sombrias. Angustia del corazén y del espiritu, en
que ofa, «me cubriria el rostro y trataria de saborear
la muerte».

Pero el beso me ha devuelto més de una vez el gus-
. to de la vida. La muerte es también una buena com-
paiiera, como la musica. En las horas decisivas, cuan-
do el camino parece cerrado nos coge de la mano y
nos dice: jandal.

Yo he vuelto a emprender la marcha. Y he formado
en el desfile. Pero me ha sido preciso a mi vuelta des-
pedirme del tiempo pasado. La mayor parte de los
amigos de entonces no me habian esperado para de-
jarme. Pero al otro lado de la montafia encontré a otros
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amigos. Varios habian corrido ya contra el viento,—
como hacen los valientes em1grantes

De estas voces del aire, la primera que respondid
desde lejos, al grito de llamada de Au-dessus de la
Meélée fué Eleonora Duse. Algunas lineas con lapiz
desde Roma, 13 de Octubre 1914.

ﬂ:,Que vuestro corazén se consuele con vuestras
mismas palabras!.... jAu-dessus de la Mélée! ;Seguid
hablando' Podéis hacerlo »

Y desde el otro extremo de Europa, pronto la voz
de otra mujer: Ellen Key (18 de Diciembre).

Pero en el intervalo habian llegado voces de Fran-
cia. La ofensiva de Aulard y de la prensa parisiense
me habian prestado el servicio de llevar mis palabras
al fondo de la soledad desanimada de franceses, que
sin lob ataques, quiza las hubiesen ignorado. Vi ten-
derse hacia mi las manos primero de Marcelo Martinet
(24 de Octubre) de Amadeo Dunois (31 de Octubre),
del viejo amigo de Tolstoy, Pablo Birukoff (4 de No-
viembre); Daudin, profesor de filosofia en Burdeos;
Enrlque Gullbeaux, que el 13 de Noviembre, me di-
rigia una Carie Abierta en la Batalla Smdfwalism
Chauvelon profesor del Liceo Voltaire, P. J. Jouve
(25 Noviembre), Mercereau, Jorge PIDCh Fernando
Després, Frantz Jourdain, Eduardo Dujardin, Gus-
tavo Dupin, Santiago Mesnil, Bazalgette, Emilio Mas-
son, Gaston Thiesson, Edmundo Privat, Feliciano Cha-
llaye etc. La Ghilde de los Herreros, agrupaba el 22
de Noviembre, misteriosamente en Pans como en las
Catacumbas, la primera iglesia de los que negaban su
alma a la guerra.

En Inglaterra, donde se reclutaba activamente la
Unién of Democratic Control de Treveylan, E. D. Mo-
ral, Norman Angell, Bertrand Russell etc. el Cam-
bridge Magazine publicaba el 14 de Noviembre Above
the battle field, que se reparti6 en seguida en un fo-
lleto; y se entablaron discusiones apasionadas en don-
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de los jovenes combatientes mostraban la méis gene-
rosa humanidad.

Y el 22 de Marzo de 1915, a la vuelta de la prima-

, vera, recibia de Berlin un gran mensaje, el saludo de
A. Einstein:

«He tenido conocimiento, por los peri6dicos, del va-
lor con que os habéis expuesto, para disipar las equi-
vocaciones tan penosas que separan al pueblo francés
y al pueblo aleman. Le expreso mi calurosa simpatia.
iQue vuestro ejemplo despierte a otros hombres exce-
lentes de la ceguedad incomprensible para mi, que ha
herido a tantos espiritus, hasta ahora sanos y seguros
como una epidemia! ¢(Podran los siglos futuros glori-
ficar a nuestra Europa, en donde tres siglos del méas
intenso trabajo cultural no han conducido a nada
mas que a pasar de la locura religiosa a la locura na-
cionalista? Hasta los sabios de los diferentes paises se
agitan como si les hubiesen amputado el cerebro hace
ocho meses. Pongo a su disposicién mis débiles fuer-
~zas, para el caso en que pensara usted que pudiera yo
servirle de instrumento, sea por mi situacién, sea por
mis relaciones con los miembros alemanes y extran-
jeros de las Academias de Ciencias.»

Un hecho no menos importante para mi se produjo.
A fines de Enero de 1915, el futuro comisario de Ins-
truccion publica de los Soviets, Anatole Lounatcharsky
vino a verme. Era, digAmoslo asi, el embajador de lo
porvenir—el mensajero de la futura Revolucién Ru-
sa, anunciandomela tranquila y formalmente, para el
fin de la guerra, como vna cosa decidida.

Se comprenderd que yo haya sentido formarse una
nueva Europa, una nueva humanidad bajo mis pasos.
El 26 de Noviembre de 1914 habia escrito a un amigo
aleman, que queria negar las verdaderas razones de
la guerra:

«iNo se haga usted ilusiones!.... No hay mas que
un medio Gnico de librarse: el desprenderse de la idea
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patria. El que quiera la salvacién de la civilizacién
humana amenazada tendra fatalmente que llegar a este
acto terrible y necesario.»

Y, en una controversia, muy cortés, pero muy ener-
gica, con Gabriel Seailles, que algiin dia se publicara,
le dije:

«iNuestras almas de transicién han sido quebradas
por el antagonismo entre ellas de varios ideales con-
tradictorios. Sera preciso, sin embargo, escoger, el
ideal nacional o el ideal humano! Por mi parte ya sa-
béis cuin obsesionado estuve, durante un periodo de
mi vida por los recuerdos de la Revolucién francesa.
Durante muchos afios he profesado un culto por es-
tos héroes sangrientos. Pues bien, la crisis actual me
ha dado por resultado el relegar decididamente a lo
pasado este ideal que hoy es peligrosamente anacro-
nico y que para hablar sin piedad de la fe de mi ju-
ventud, no es una traba menor que el ideal catélico
para el libre desarrollo del ideal de los nuevos tiem-
pOSs.»

Por eso, ni la simpatia del verdadero pueblo obre-
ro, ni el odio reaccionario se han equivocado respecto
a mi pensamiento. Edmundo Privat—(26 Febrero)
Rosmer, (5 de Mayo); Fernando Despres y otros mu-
chos me habian traido de Paris la expresion de las sim-
patias y de la gratitud despertadas por mis articulos
en el espiritu de los obreros sindicalistas que se ha-
bian conservado fieles a la Internacional. Y el 24 de
Abril de 1915, Enrique Massis empez6 en La Opinion
la campafia injuriosa contra mi, que floreci6 con el
libelo: Romain Rolland contra Francia (Julio de 1915).
Me prest6 el mayor servicio. Su torpe animosidad, ob-
tenia de la censura francesa lo que negaba a mis de-
fensores la publicaciéon integra de mi Au-dessus de la
Mélée. El fanatico pensaba de ese modo malquis-
tarme con la opinién; consiguié sembrar en ella mi
espiritu mejor que todos mis partidarios juntos. Diez
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y seis afios después, le envio, irobnicamente, las gracias.
Me hubiese alegrado mucho no tener nunca, mas
que enemigos tan poco inteligentes como éste. Pero
mis amigos me hacian sufrir mucho méas, como aquel
compaiiero de veinte afios que sin haberme leido si-
quiera, por miedo a comprometerse reneg6 de mi pre-
cipitadamente: o como el honrado y débil Verhaeren—-
(yo le quise siempre y él me quiere a pesar de todo)—-
que publicaba por aquellos meses sus poemas de odio
infantil. El era el primero en sufrir y en disculparme,
pero sin poder desprenderse de ellos. Jamas le confun-
diré con esos otros bardos repugnantes, como Gabriel
d’Annunzio, declamando en Quarto, cerca de Génova
(5 de Mayo) su hipécrita Sermén de la Montasia que
me evoca las predicaciones asesinas del Antecristo de
Signorelli, en las murallas de Orvieto—o con esos gue-
rreros, pusilanimes y patrulleros como Anatole Fran-
ce que continuaba tocando el tambor y oponiéndose
formalmente a la paz <hasta la destruccién completa»
y «al reinado augusto del derecho» (Le Temps, 3 de
Mayo de 1915). '
~ En esta atmoésfera de locura furiosa y senil fué cuan-
do Alemania torpedeaba estGpidamente al Lusitania
(7 de Mayo) y cuando Francia se vengaba en los ni-
nos de Karlsruhe, bombardeados por sus escuadri-
llas de aviones (Junio)—escribia yo: Nuestro préjimo
el enemigo (15 de Marzo) Literatura de guerra (19 de
Abril) y La muerte de los Escogidos, (14 de Junio). Los
ataques de la prensa se multiplicaban. Era un fuego
graneado, por ambos lados. Le Temps habian encon-
trado una nueva forma de acusacién y en recoged eso
me acusaba de colaborar en una sociedad alemana:
Neues Vaterland «<méAquina de guerra alemana» fabri-
cada, segin decia él para desmoralizar a Francia (7
de Julio). Y los alemanes no me perdonaban el haber
querido hacerles simpéaticos a los franceses, represen-
tando a algunos de ellos como martires de la politica
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de su gobierno. Un Amisrichier (juez de paz) de Rii-
deshein am Rhein, Leo Sternberg, publicaba en Sttu-
gart un folleto que me insultaba «Die Maske herunter!
Eine Antwort an R. R.» (Abajo las caretas! Una res-
puesta a Romain Rolland»). Un profesor de Giessen,
Messer, me acusaba de ser «cémplice de la prolonga-
cibn de la guerra» ultrajando a su amigo el doctor
Klein a quien proclamaba," para honrarle, como par-
tidario consciente y declarado de la violaci6on de la
neutralidad belga por los ejércitos alemanes. Y para
colmo, una revista internacional que pretendia tra-
bajar en Suiza Alemana, en la reconciliacién de los
espiritus, se ponia muy contenta publicando esta rui-
dosa protesta de la patrioterfa germénica y obhgén-
dome a desmentirla.

Ya empezaba a estar harto de todos aquellos locos.
 En mis notas del 3-7 Julio de 1915—ltimos dias de
mi trabajo en la Agencia Internacional de Prisione-
ros, escribia: '

«Desde hace doce meses me esfuerzo en defender
mi espiritu de la justicia y en defender a los que es-
tan en el combate; ®econozco mi fracaso. La refriega
europea se me presenta cada vez mas comgQ una Cri-_
sis coésmica, como un fenémeno de patologia colecti-
va, que tiene sus raices en las leyes misteriosas de la
quimica de los pueblos y de sus mezclas catastréficas
—o0 tal vez més all4, en una enfermedad del planeta o
en una crisis del crecimiento. No hay que hacer més
que observar. Dentro de algunos meses me retiraré.»

El 17 de Julio, mandaba a paseo a los ladradores de
Alemania y de Francia. Escribia al director de la In-
ternacional Rundschau de Zurich, que publicd esta
carta:

«Desde hace un afio, he sacnﬁcado mi tranquilidad,
mis triunfos, mis amlstades a la tarea de combatir a
la sinrazén y al odio. He tratado de hacer sentir a los
dos pueblos enemigos y especialmente al mio que, sus
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adversarios son hombres que sufren como él. He bus-

cado, no sin trabajo, en la Alemania de ahora, mani-

festaciones de pensamiento que despertasen en los co-

razones franceses un eco de simpatia, pensamientos li-

bres y justos que pudiesen servir de puente sobre el

“abismo abierto entre las naciones. Con cada articulo

s6lo he conseguido que me ultrajen ambos paises. Por
ambos lados he tropezado®*con la misma falta de com-
prension. Los ultrajes no me detuvieron, pero la falta

de comprension acabé por desarmarme. El sefior Mes-
ser estari satisfecho. Reclama para glorificar a su
amigo (segiin parece) que declare yo, urb: et orbi, que
este amigo aprobaba los actos de su gobierno y tra-
taba de defender con los argumentos, que acreditaron
a Spitteler, la violacién de la neutralidad belga. Yo
la daré a conocer. Y asi se hundirad la estimacién que
habia conquistado por la memoria del doctor Klein.
iEl doctor Messer me echa en cara mi desconocimien-
to de la lealtad alemana y declara que soy coémplice
de la prolongacién de la guerra! jEsa guerra que he
querido que sea menos cruel y mas humana, siendo
casl el Gnico de los escritores franceses que han tra-
tado de conseguirlo! Era demasiado. Me retiro can-

* : sado de la ciega refriega, en donde cada combatiente

‘no escucha més que su propia pasién y repite a los cua-

tro vientos sus propios argumentos, sin buscar el me-
dio de hacerlos, progresivamente accesibles a los de-
mas. Yo he querido hacerlo por ellos, he intentado lo
imposible. No me arrepiento. Mi deber era intentarlo;
pero siento la inutilidad de insistir. Me refugio en el
arte, que es el retiro inviolable.>»

Sin embargo, realicé un Gltimo acto. Se habia cum-
plido el afio sangriento: llegaba el aniversario de la
muerte de Jaures. Quise honrar a la gran victima ex-
piatoria, al toro degollado en las gradas del altar. Es-
tos debian ser los ultima verba de este ciclo de articulos
Au-dessus de la Mélée. Pero lo que no se figura el pi-
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blico es el trabajo quie me cost6 conseguir que el Diario
de Ginebra aceptase este flinebre homenaje. El director
de entonces' rechaz6 mi articulo para el dia del ani-
versario (31 de Julio) escribiéndome (21 de Julio):

«El pablico no comprenderia que dedicisemos tan-
to espacio a este suceso, y sobre todo nuestro ptblico
francés que ve rojo, al nombre de este gran socialista
a quien se acusa—(quiza sin razén)—de haber que-
rido desorganizar al ejército y debilitar la resistencia
nacional.» |

Yo protesté indignado y con ayuda de mi amigo
Leippel mi articulo pasé bien que mal el 2 de Agosto.
Pero yo me habia marchado de Ginebra irritado, dis-
gustado, agotado. Fui a ponerme en contacto con la
tierra. En Monatte, me rogaron que continuasé mi
campaila en la prensa, a lo que respondi el 10 de Agos-
to:

«He querido ser una palanca. Pero necesitaba una
piedra en que apoyarme y no la he encontrado en
ninguna parte.» |

No se crea que mi retirada amortigué la Wiolencia
de los ataques. Se redoblaron encarnizadamente, dis-
tinguiéndose Le Gaulois. Alberto Guinon, cuyo pen-
samiento lapidario decoraba el frontéon del libelo de
Massis, gasté todo el verbo que le quedaba a costa
mia; (7 de Agosto) y el viejo Federico Masson me
pisoteaba innoblemente en una serie de articulos (18-
24 de Agosto). Entraba en la liza con gran estréoito:
Pablo Jacinto Loyson. Empez6 en Agosto de 1915,
No se sabe cuando habria terminado si al cabo de al-
gunos anos,la muerte no hubiese dispuesto de su vida.
iSin embargo él pensaba disponer de la mia! Su idea
fija era destruirme. Jamas le respondi. Eso era lo que
menos me perdond. Pero hizo tanto en contra mia,

f
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escribi6 tanto a mi costa que acabb por cansar hasta
a mis enemigos. El odio tiene todos los derechos y si
no los tiene los toma, menos uno: el de aburrir. P. H.
Loyson tuvo ese don. Le estoy agradecido.

Trataba yo de olvidar estas maldades, y las otras
peores que sufria Europa—en compaiiia de Spitteler
a quien iba a ver a Lucerna; de Einstein que vino a
verme a Nevey (16 de Septiembre de 1915); de Sien-
kievicz entonces vecino mio y de Alfredo E. Fried, el
premio Nobel de la Paz, el amigo y ejecutor testamen-
tario de la baronesa de Suttner. |

Y desde el hospital en donde'estaba, en el corazén
de Africa, en Lambarene, Gabén Francés vigilado (joh
ironfa)! por negros al servicio de Francia, el gran alsa-

| ciano Alberto Scheitzer me enviaba un abrazo fra-
. ternal: «Hasta la soledad de la selva virgen» habia lle-
gado el eco de mis articulos; y mis pensamientos, me
escribia, eran una de las raras cosas consoladoras en
aquellos tiempos...! Combatid bien en un combate
en que estoy con vosotros de corazén aunque sea in-
capaz de secundaros en la posicién en que me hallo!»

Pero mi mejor compafero enjaquellos tiempos fué
el Prometheus de Spitteler. Fué para mi el manantial

- que broté de la roca. No hubiera podido hallar nin-

© gun otro mejor en el mundo que esta alma de Titan
de los Alpes para alimentar mi necesidad vital de li-
bertad.

Sin embargo, después de algunos meses de retiro,
volvi al combate, templado en estos grandes rios fra-
ternales. Pero éste habia entrado en una nueva fase.

No era cosa ya de escribir al Diario desGinebra que
bramaba contra la paz, contra el papa, contra Holanda,
contra la Mision Ford, contra todos los que trataban
de interponerse entre los combatientes. Ninguna re-
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vista suiza se me abria a excepcidén de la pequeiia Re-
vista Mensual de Carlos Bernard en Ginebra. Pero
se me habia unido un aliado francés joven y fogoso;
era el combate en persona: Enrique Guilbeaux. Lle-
g6 de Paris a Ginebra a principios de Junio de 1915 y
en Enero de 1916 fund6 la revista Maiiana. Yo fui
el padrino y uno de los principales paladines. No diré
yo que aprobaba siempre su ‘espiritu; era mas agresivo
de lo que yo hubiera querido y después de estar algu-
nos meses en Ginebra, Guilbeaux tuvo la suerte de
encontrar alli a Lenin, Badek, Zinovieff, etc., que eran
la aguja de una via mas revolucionaria y que no era
ain la mia. El caricter impulsivo de Guilbeaux le
lanzaba constantemente a excesos de lenguaje y hasta
a imprudencias de accién que nos exponian a compro-
meter gravemente la causa que defendiamos. Tuve que
defenderme contra mis aliados, durante la guerra, mu-
cho més que contra mis enemigos. jCuantas cartas tu-
ve que cambiar con Guilbeaux para rectificar la po-
sicibn! Pero fuera de esto, rindo homenaje a la lealtad
absoluta, al desinterés estoico, al temerario valor de
mi joven aliado. Este hombre que fué abominable-
mente difamado por la prensa nacionalista ce Francia
y de Suiza y muy mal defendido o traicionado por los
socialistas de Suiza y de Francia—(aun no le perdo-
nan, hoy, su intratable intransigencia), finalmente
Suiza lo aprision6 y luego lo expulsé; y los procura-
dores de Clemenceau lo hicieron condenar a muerte,
con acusaciones falsas (me dicen que se va a revisar
el proceso...! 13 afios después!)

Fuera de sus cualidades de valor personal y de au-
dacia de pensamiento, tenia dones de organizacion.
La revista Masianae dirigida por él, se elevo desde el
primer afio @ un nivel muy alto de discusion y de do-
cumentaciéon. Yo no conozco ninguna revista interna-
cional que la haya igualado durante la guerra. Supo
agrupar los nombres y los articulos de los intelectua-
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les mas libres de Europa: E. D. Morel, Bertrand Rus-
sell, Federico’van Eeeden; Enriqueta Roland-Holst:;
A. Forel, Latzko, Fritz Adler, etc., y todos los grandes
rusos revolucionarios emigrados. Yo publiqué alli 4
la Antigona eterna—7V oz de mujer en la refriega, Liber-
lad—un'ensayo acerca de Shakespeare—y en Noviem-
bre de 1916 A los pueblos asesinados que abre un nuevo
periodo de mi pensamiento contra la guerra. Estas
paginas, sombrio otofio de un afio de trigica medita-
c16n, en que acompaiié en su via crucis a «Clerambault»
fueron leidas primero en un pequefio grupo de amigos
franceses que se habian refugiado en Ginebra y luego
en Sierre contra la marea de tinieblas sangrientas que
cubria a Francia y a Europa: Renato Arcos, P. J.
Jouve y André Jouve, Fernando Després, Gaston
Thiesson, Frans Masereel, Claude Salives, (Le Ma-
guet), la seflorita S. Duchéne (ahora la sefiora A.
Roubakine) y mi valiente hermana Magdalena. Tal
articulo tomaba entonces el caricter de una declara-
ciéon de ruptura completa, no ya tan sblo con la gue-
rra sino con la vieja sociedad, con el orden capitalista
y burgués, que era su foco. No guardaba ya ninguna
consideracion. Hacia el progreso de las naciones. Y de-
nunciaba al verdadero fautor: el Dinero.

«En el guisado que hace hoy la politica europea, el
pedazo més gordo es el Dinero. El pufio que tiene la
cadena gue ata al cuerpo social es el de Pluto. Pluto y
su banda. El es el verdadero amo, el verdadero jefe
de los Estados. El es el que hace de casas de comercio
sospechosas, empresas dudosas. .. Los pueblos que se
sacrifican, mueren por las ideas. Pero los que los sa-
crifican viven por los intereses. Toda guerra que se
prolonga se afirma cada vez mis que es una guerra
de negocios, una guerra por el Dinero.»

Lo que entonces era verdad lo es hoy cien veces més.
Hoy el dinero domina y avasalla a la paz del mundo,
como ha dominado y avasallado a la guerra. Volver4
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a hacer la guerra, una, diez guerras, mafiana, s1 quie-
re; pero, (afladamos hoy muy alto), si quiere también
la Revolucién. Pues ahora, es ella la joven, fuerte y
armada. Y vela a las puertas.
En Noviembre de 1916 la veia venir y la llamaba.
Pero preveia también con dolor, el odio que  engen-
draria, y la ruina fatal de Europa. ...

«...jAdi6s, Europa!. .. Pisas en un cementerio. Ese

es tu sitio. jEchate! Y que otros conduzcan el mun-
do!»

Y lo fechaba:
—«2 de Noviembre, Dia de los Difuntos de 1916».

En aquella fecha, aun no habia empezado la Revo-
lucién. Pero se incubaba bajo la ceniza en toda Eu-
ropa. En Francia se habia recobrado una minoria
obrera. Yo habia recibido un memorial de una frac-
ci6n de la G. G. T., que me habia traido Merrheim, al
dirigirse a Zimmerwald (5-8 Septiembre 1915). Si-
gui6 Kienthal (fin de Abril 1916) en donde Lenine
habia hecho un poderoso llamamiento a la lucha de
clases y a la Revolucién del proletariado. Hasta de
los ejércitos franceses llegaban a mi terribles rugidos.
Yo estaba muy lejos de asociarme a ellos. Pues estos
furores elementales no tenfan ninguna doctrina, nin-
guna organizacion, ning’n jefe que los guiase. No po-
dian conducir en Occidente méas que a destrucciones
estériles o a pronunciamientos militares como en la
América del Sur. Yo los condenaba en mis cartas a
Guilbeaux. Y dudo que el mismo Lenine los hubiese
animado: pues los jefes més atrevidos, los méas dispues-
tos a la accién, odiaban precisamente, la accion de-
sorganizada.

Pero en Marzo de 1917 estall6 la gran novedad. El
viento del Norte, cargado de esperanza, la arrastraba
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por las calles de Ginebra. La 4spera brisa de la ciudad
de Calvino, a pesar suyo, trafa el soplo de la prima-
vera roja. .. Rusia habia roto sus cadenas y una carta
que me enviaba Gorki, se interrumpia en el centro
para lanzar el grito de las nuevas Pascuas: Cristo ha
resucitado!. ..» Me abraza por encima de la Europa
en guerra, y todos los franceses libres, nos levantamos.
en Ginebra para responder, como al beso de pascuas
rusas: «jHa resucitado de veras!» Yo escribi para el
folleto que editamos juntos, la llamada: 4 le Rusia
libre y libertadora (1.° de Mayo de 1917).

Otros espiritus libres, en el mismo foco del capita-
lismo imperialista que alimentaba la guerra, en los
Estados Unidos de América, eran atraidos como no-
sotros, hacia la Revolucién rusa: Max Eastman, y su
revista The Masses,—cuyo principal redactor con él,
John Reed, serfa algunos meses después el cronista
de la Revolucién de Octubre, y cuyo cuerpo reposa al
pie del muro del Kremlin, cerca de Lenine. Les tend{
las manos. Por primera vez hice, en un articulo, el
proceso de la prensa suiza, que, con una culpable falta
de imparcialidad, ahogaba o denigraba todos los es-
fuerzos desesperados del mundo para poner fin a la
carniceria nacional (oposicién inglesa, minoria socia-
lista y sindicalista francesa, prensa independiente de .
los Estados Unidos, Revoluciéon rusa). Siente uno es-
tremecerse en sus paginas la revuelta «de los hombres
que han quedado libres, de los que, de la carcel de
Europa a la carcel de América se estrechan la mano
por encima del Océano y de la locura humana mas
inmensa que el mar.»

Poco después, tomaba yo la defensa del heroico E.
D. Morel, preso en Inglaterra, en condiciones odiosas
por la ridicula acusacién (falsa desde luego) de haber
querido enviarme a Suiza uno de sus folletos politicos.
(Seis meses de duro cautiverio bastaron para llevarlo
a la muerte, prematuramente). Luego hice eco al
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Fuego de Henri Barbusse, esa brillante acusacién con-
tra el viejo mundo homicida hecha por el «proletaria-
do de los ejércitos.»

Al mismo tiempo, dejaba oir el sufrimiento y la re-
beliébn del otro lado de las fronteras, en el frenesi de
un Latzko (El hombre del dolor), en la biblica melan-
colia de un Stefan Sweig (Jeremias), v en el implaca-
ble analisis cientifico de la guerra por el profesor Ni-
colai. Saludaba yo con el titulo de gran europeo al va-
liente sabio aleméan, perseguido y encarcelado, indi-

~cando que ya no me limitaba a la unidad europea, y
que queria que entrasen en mi paz mundial, Asia y
América, toda la humanidad.

Volvi sobre el mismo tema del mds alld de Europa,
el Panhumanismo, en el articulo del 15 de Marzo de
1918: por la internacional del espiritu. Tuve cuidado
de precisar que yo no queria sostener la causa de una
seleccion de intelectuales, sino la de los pueblos, «la
internacional de la cultura, pero no para los solos pri-
vilegiados».

Desde Octubre de 1917, la revista Ma#nana habia
acentuado su orientaciéon social. Guilbeaux, que hu-
biera querido acompafiar a sus amigos de Ginebra, los
jefes bolcheviques, en su éxodo a través de la Europa
en guerra, para llevar a Petrogrado la llama de la Re-
volucién, habia hecho de su periédico, su tribuna en
la Suiza francesa. Alli encontré, repetidos los nom-
bres de Lenine, de Trotzki, de Kameneff, de Rakovski,
de Radek, de Kalinine, de Zinovieff, de Lounatchars-
ky, de todo el estado mayor que estaba derribando
el viejo mundo. Los secundaba atrevidamente, y su
Demain ofrecia ung documentacidén fGnica en lengua
francesa sobre los acontecimientos de la Revolucion.

Yo no le acompaifiaba en ese camino sino como es-

MCD 2018



MCD

NI

E————

62 Alenea

pectador imparcial que simpatiza con la grandeza de
los héroes y de los altos fines que se han asignado, pero
a quien repugna la violencia sangrienta de sus medios.
Yo no era un hombre de accién; era un hombre de
pensamiento, y estimaba, que mi deber era esforzarme
en mantener el pensamiento de la Europa, puro, li-
bre, e independiente de todos los partidos. Lenine
hubiera deseado, en Marzo de 1917, arrastrarme con
el a Rusia, y Guilbeaux me llevé su mensaje; pero me
negué a ello. En aquel momento, no queria yo compro-
meter, en lo que juzgaba, equivocadamente, una mez-
cla de partidos politicos, mi papel de vigilante inte-
lectual, «au-desssu de toutes les mélées». Hoy tampoco
lo juzgaria oportuno. No habia visto aun el fondo,
como lo veo, de la ideologia burguesa, atin la mas
noble,—o mé&s bien, no habia sondeado atin perfecta-
mente, como lo hice después, a esta triste especie que
se llama «la €lite intelectual», hasta cuando se adorna
con el rétulo ¢nternacional. Yo le suponia un caricter,
un valor civico, una intrepidez en la bilisqueda y en
la defensa de la verdad, que con rarisimas excepciones
no tiene. Habla mucho de la verdad, pero la verdad
estd muy lejos de su temperamento; pone la verdad
a su servicio, pero enmascarada y cubierta de colorete.
Los escritores més estetas emplean a la verdad como
a una muchacha, para atraer al pablico. Aunque yo
habia ya, con Juan Cristdbal, echado a la alcantarilla,
a los chulos de la Feria en la Plaza, no sabfa adn, no
queria saber lo que luego supe. Me obstinaba en espe-
rar una élite europea «mejor» entre una valiente mi-
noria de intelectuales que fuesen los apdstoles intran-
sigentes y resueltos de La Independencia del Espiritu,
y a ellos se dirigian los Gltimos articulos de Los Pre-
cursores; a agruparlos es a lo que tiende la Declara-
ctén de la primavera de 1919, que cierra el libro v que
firmaron centenares de grandes intelectuales del mun-
do entero.
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Pero se notard que en la misma redaccidon de esta
Llamada, mi pensamiento sobrepasa a la élite, o quie-
re ponerla al servicio «del Pueblo universal que sufre,
que cae y que se levanta siempre y que siempre avan-
za en el rudo camino empapado en su sangre».

Y en la nota de Junio de 1919, en comentario a mi
Carta al presidente Wilson, en que le rogaba que to-
mase «la causa, no de un partido, sino de todos los
pueblos», proclamaba yo, con la quiebra de Wilson, «la
ruina del gran idealismo burgués».

Mis miradas se volvieron hacia los trabajos de Hér-
cules, con que la joven Rusia de los Soviets iba a rom-
per los repliegues mortales de la hidra ignominiosa que
la apretaba. Habia dirigido al Populaire una carta en
la que censuraba la intervencién militar de la E#n-
tente contra la U. R. 5. S. y afirmaba mis «sentimien-
tos de solidaridad internacional con el bolchevismo
ruso». Y la Gltima linea de los Precursores, que deplo-
ra que no figuren en mi lista «nuestros amigos de Ru-
sia de quienes nos separa el bloqueo de los gobiernos»,
declara sin ambajes que «el pensamiento ruso es la
vanguardia del pensamiento del mundo».

La experiencia tragica de esos cinco afos (1914-
1919), tal como se imprimia entonces en mi espiritu
y que la refleja el espejo de mis dos libros: Au-dessus
de la Mélée v Los Precursores, se termina, pues, hacia
mediados de 1919, en un estadio de espera. Por una
parte, mantengo la esperanza de construir una Burg
del espiritu internacional, sin fronteras, sobre los ci-
mientos del individualismo libre, ltcido e intrépido.
Por otra parte, la aguja de la briijula marca el Norte,
el fin hacia el cual marchan las vanguardias de Euro-
pa, los heroicos revolucionarios de la U. R. S. S., la
reconstrucciéon social y moral de la Humanidad.

La experiencia no ha terminado. Contaré la conti-
nuaciéon otro dia. Diré como, para levantar mi Burg
del espiritu libre, me han faltado los cimientos,—los
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hombres libres—. Referiré como, (aparte de un pufiado
de independientes) casi todos han abdicado. Diré
como, a falta de Europa, he hallado en el Mahatma
de la India, un renuevo poderoso del Espiritu libre,
y nuevas formas de accién. Luego, como la marcha
misma de los acontecimientos, esa Anagke que Marx
redujo muy estrechamente a la ley de hierro del ma-
terialismo econdémico, escindiendo el mundo en dos
campos y ensanchando de dia en dia el foso entre el
coloso del Capitalismo internacional y el otro gigante:
La Uni6n de los trabajadores Proletarios, me ha con-
ducido, fatalmente, al lado de la U. R. S. S. Esta no
ha sido una marcha sin fatigas. Y el viaje no ha lle-
gado a su término. jPero vale tanto como los de Sind-
bad el Marino! Y cuando haya llegado al fin, diré:

—«jBendito sea el descanso! Duerme cabeza mia!
iDormid pies mios! Habéis trabajado mucho. El ca-
mino era duro y accidentado. Pero fué hermoso, a pe-
sar de todo. Merecia la pena de ensangrentarse en él.»

Villeneuve, Suiza, Estio 1931.

RoMAIN ROLLAND.

(Exclusivo para Atenea, en Chile.)

MCD 2018



H. Gémez Holguin.

AGUA FUERTE

NA mancha overa pone en la mitad de los pasti-

zales esa bestia, a quien Dios puso en sus cuer-

nos una actitud femenina, casi dulce, de rulo, apenas

endurecido. Tiene el porte, sin duda, de los toros, de

aquellos que hinchan el cuello en un afan de mostrarse

por encima de la castradura recia, pero plebeya de
los bueyes. |

Tiene también esa seguridad maternal de las va-
cas que afeitan sus narices rosadas con la punta de sus
lenguas casi.blancas, como torrejas de meldn.

Y el conjunto hace de él, un animal que encanta y
que enarbola miedo, cuando no se le puede precisar
bien el sexo, asi de repente, en medio del campo, que
tiene la anchura de lo que nunca se ha saciado en el
limite, o la angustia de las ansias que se alejan siem-
pre, buscando el nuevo placer para el gusto, o simple-
mente, para el tacto.

Bien de cerca tiene algo de la estructura de esos
hombres maduros, recogidos, que no apuntan en su
vida ninguna aventura de galanteria, ni refinada ni
asquerosa, hasta el extremo mismo de ignorar la for-
ma del triAngulo rubio o moreno del goce.

» Es como ellos, con unas ancas firmes, donde bien
podria sujetarse con comodidad el par de muslos de un
macho rijoso. Tiene como ellos, la cadera plana, es-
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peranzada, como los azafates, donde cabe todo, o
como las piedras de moler, donde se hace harina el
trigo que se ha de amasar en pan.

Son ancas donde se levanta y se esconde la vida,
con sus renuncios y con sus altiveces, por eso no pue-
den ser ni de hembras ni de machos. Las pierde del
analisis mas intimo, esa conjuncién alegremente de-
mostrada, de la duahdad hecha masa.

Los remos mismos tienen la finura de una mujer
alta, hasta la.rodilla, y la ampulosidad obesa de un
hombre masudo, hasta el ijar, donde nunca podria
caber la gracia leve de un hijo.

Y asi resulta admirable, mirado por detr4s, este
animal hermafrodito, fino de pezufla y casi huérfano
de rabo, tal vez para que mejor se aprecie su magnifica
naturaleza, por lo indescifrable o por lo misterioso,
en medio de esta sociedad de animales que le rodea
y donde no se le reprocha, porque hay que reconocerle
una elegancia que no tienen las bestias normales, las
bestias demasiado normales.

Es indiferente, sin embargo con quienes le miran
pasar lento o nervioso, como si de repente le atormen-
tara alguna idea audaz de la que no quisiera ser due-
no ni por un solo instante.

Por eso, cuando los pifios enardecen a los que tie-
nen la facultad de hacerse heredar, se abstiene de ir
en el centro, porque le disgusta el apretén sudoroso,
cuando ha debido padecer largas jornadas, y porque
también se estropea la piel, en la violencia con que las
bestias se hacer expedito el camino.

E]l va siempre detras, contando con el beneplécito
silencioso de los arreadores, que no le tienen lastima,
ni mucho menos, pero que nunca le han pegado un
azote porque les parece extrafio este animal ceremo-
nioso como una mujer mirandose al espejo.

La cara misma del hermafrodito les parece la de un
adolescente que tuviera miedo de vivir en medio de
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una exuberancia espantosa’ de instintos, como son
los de una manada o los de un rebano. Y asi consigue
vivir tranquilo, con un arreador consciente de su
naturaleza y con un ganado que tal vez sintiéndose por
encima de su suerte, a €l le parece comprensivo.

A veces le entusiasma algiin ternero rollizo, con la
punta del cuerno recién nacida, y busca las quebradas
que tienen toda la semejanza de un lecho blando y
oloroso, para entregarse a un detallado programa de
sutilezas, que el ternero piensa maternales, y que el
hermafrodita s6lo considera para la satistaccién inti-
ma de sus apetitos.

Y asi es como establece una contradiccién fuera de
toda medida, por que prefiere, dentro de su propia
contextura, la reciedumbre de un ternero joven, bien
hecho, casi atleta, a la gracia suave y languida de
alguna ternera que muestre la seda virgen de su sexo,
como un platano pequefio y sin violar.

El renuncio mismo no le ha cogido nunca, de re-
pente, ni a conciencia y si ha llegado a la insinuacion
deliberada y elegante, no se sabe de que haya caido
alguna vez en la generosidad de su cuerpo o en la
violencia con los extraifios. |

Por eso las bestias vulgares, las que hacen vna pa-
tente demostracién de su fuerza cuando son propicias
a la herencia, como cuando han renunciado a ella y
se entregan a las m4s comunes labores diarias, le res-
petan, porque nunca ha caido sobre su nuca demasia-
do fina el yugo infamante o la coyunda abrazadora.

Y s6lo pone en mitad de los pastizales lujuriosos,
su tono overo, como una inverosimil mariposa.

Ovalle, 1931.



Sady Zafiartu.

LOS ANSIOSOS DEL DESIERTO

EL CAMINO DE CHILE

EN el desierto de Atacama todavia se incrustan las

piedras baldosadas que sefialan el camino del
Inca. Las he visto saliendo del valle de Copiapd,
en el despoblado, durante largo trecho, las encontré
en la falda de un cerro de vetones rojos, y, por Gltimo,
diseminadas frente a la bocamina donde reventara
un rico crestén de plata.

E] camino, que trajo la primera civilizacién para co-
municar a Chile con el Cuzco imperial, tiene algo de
eterno en las piedras que lo forman, constreilidas a
acomodarse en la vastedad de los Andes y a llevar el
mensaje de los hombres nuevos.

Este camino se prolonga hacia el pasado y el por-
venir. Es el camino por donde llegamos. Su inmutabi-
lidad conquista.

El ojo visionario del inca Yupanqui lo sac6 por va-
lles hondos y sierras altas, por tremedales de agua vy
por pefia viva, lo hizo entre nieves con escalones y

descansos, vallados por las laderas, socavado a los

rios en sus paredes, y por todas partes limpio, barrido,
descombrado. Era el camino del sefior de todas las
culturas peruvianas para dar paso al vuelo libre de la
imaginacion.

Los naturales que lo construyeron caminaron en
linea directa como debe ser todo principio de amistad
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entre pueblds. Se orientaban en el dia por ‘el Sol y
los cerros, en la noche por la cruz del Sur y el aire,
Poseian una doble vista, un doble oido, un sentido de
orientacion, desconocido para los hombres de otros
continentes, y que los hacia atravesar, sin pavor, los
altiplanos extensos y los arenales estériles.

Asi llegaron a Chile los hijos del Sol.

El camino del Inca, después de dejar en Copayapu
sus pucaras y tambillos que aseguraban la conquista,
penetra en el valle del Mapocho, pero no avanza hacia
el sur del Maule. Los araucanos eran demasiado gue-
rreros para ser pacificados economicamente por un
camino. Las campaiias de prosehtlsmo de los incas se
replegaron de las tierras surefias. No tuvieron interés
en proseguir hacia el suefio impenetrable del bosque y
de las aguas.

Este aislamiento en que nos dejaran dura hasta a
mediados del siglo XIX. El camino, si bien servia a
los viajeros que iban al Alto Pert y a los poblachos in-
teriores del desierto, continu6é ocultando en las sie-
rras y planicies la ruta de su riqueza. S6lo cuando la
herencia national de sangre ilusa nos arroja a la ola
pétrea de la cordillera andina, el camino vuelve a la
retroaccion que determinara la cualidad del pensa-
miento comunal. Los arrieros perd1das bendmen la
huella infalible, los cateadores orientan sus distancias
de tambo a ta.mbo, como los correos de chasquis, los
enfermos de sed vienen a encontrar la aguada en el
paramo. Aquella ruta que la piedra enternecida se-
nala se convierte en el simbolo de nuestra humanidad
en marcha.

La noche manda al camino el brillo de sus colpas
de plata. Y el minero suefia escuchando el mensaje de
un alcance misterioso que viene de la eminencia de la
montafia. Cree ver en la distancia sefiales de fuego,
siente cantos de trompetas, gritos de monterias, ru-
mores de pisadas veloces, olores de frutas frescas y
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de pescados de caletas distantes. Un mundo invisible
llena de voces el desierto.

Son los chasquis que corren en busca del tributo del
Inca por el camino paralelo a la cadéna de los Andes.
Se escucha en el tambo vecino el canto de la trompe-
ta de caracol que anuncia la llegada del correo. Los
pucaras encienden en la cima de las sierras las foga-
tas que trasmiten el aviso del sagrado envio, de abra
en abra, de sur a norte, hasta el Cuzco.

Los chasquis llevan en las espaldas el bastimento de
oro y soblo dejan, en el desierto, el sueflo excitado en
la masticaciéon de las hojas de coca. La tierra refleja
en el espejo mineral praderas regadas que evocan un
idilio pastoril; lagunas tersas que son viviendas de lu-
nas encantadas; altisimos nevados que semejan almas
en pena y suben y bajan en quimérica apariciéon; ta-
pices que rivalizan con el sol y el zafiro de las aguas.

LOS BUCEADORES

La conquista del desierto es la segunda persecucién
de «el Dorado». La aftirea fiebre hace delirar a los crio-
llos pobres con riquezas fant4sticas. Y estos empie-
zan a buscar en las sierras interminables las guias de
plata y de oro, a escarpar por las quebradas andinas los
farellones metélicos, a perseguir derroteros de tesoros
indigenas, con un individualismo sombrio y anérqui-
co. Es la reproduccién de la aventura de los conquista-
dores del siglo XVI. Es el mismo valor ciego, que par-
te confiado Gnicamente en si, hacia lo desconocido; la
misma confianza en el azar, el propio dinamismo y la
impulsividad.

El cultivo de la tierra da escasamente para comer.
La patria nace con un erario exhausto. El suelo mis-
mo es estrecho. No alcanzamos a divisar los picachos
de la cordillera, que se agarran al sol, cuando nuestro
cuerpo se hunde en el mar.
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LLas minas son la liberacién. Copiapd, en las puer-
tas del desierto de Atacama, fué bautizado por los
conquistadores el valle de turquesas. Desde la colonia
ha quedado alli flotando una sombra punteada de oro
v plata. Los indios han legado noticias de derroteros
confirmadas por traficantes de las sierras. La po-
breza ha creado en las almas un ausia, anticipando el
hallazgo en la imaginaciéon. La piedra es blanda. Es
la misma con que el Inca cortara sus huacas; constru-
yera sus templos megaliticos y formara el real camino
hacia Chile.

Los primeros conquistadores del desierto tienen, co-
mo los héroes del Dorado, una accién individualista.
La aventura, por si misma, les atrae; su actividad se
consume en perseguir una quimera. Todo esto supone
algo mas que el oro, supone un espiritu caballeresco,
supone un ideal de ensanchar los dominios de Chile.

Diego de Almeyda fué uno de estos pioners. Su paso
por Atacama tiene algo de sacramento, porque cada
cerro y cada paraje recibe el bautismo. Deja su som-
bra en la arena movible de los médanos, un toldo cerca
de la aguada, una cruz en el filén o el derrotero. Los
cateadores que vienen tras él se dicen, para alentarse
en las horas extraviadas y de desesperanzas, por aqus
pasé don Diego.

Desde la retirada del Conquistador Almagro, el paso
de las huestes de Valdivia, desde el viaje episédico de
Monroy vy el cateo de Cisterna Villalobos, nadie como
Diego de Almeyda recorri6 ese desierto donde mas
tarde habrian de labrarse las poderosas minas de co-
bre y plata que darfian a Chile los primeros capachos
de riqueza para levantar, frente a los paises hermanos,
su nivel de pariente pobre. |

Era Diego de Almeyda descendiente de aquellos
bandeirantes portugueses, creadores del mito amazo-
nico, y jefes de pueblos que conducian a través de la
selva brasilefia. Un tio suyo, llamado Lorenzo de Al-
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meyda, fué quien remiti6 a Lisboa (1729), las piedras
preciosas que se extraian del Cerro do Frio y que alli
servian de fichas para jugar, cuando eran diamantes
de pura agua. !

ILa aventura iniciada por Almeyda, en el naci-
miento de la nueva republica, se infla de un prestigio
utilitario y roméantico. No es ya el mito de la ciudad
perdida desacreditado por la sitira de Voltaire. Es
la revelacion de la piedra adorada por los incas y des-
preciada por los conquistadores.

Copiapd, palabra derivada por los aimaras de Co-
payapu (copa de oro), rebalsa en sus hijos todas las
ansias del pais. Siguen las hvellas de Almeyda dos
atacamefios: José Antonio Moreno y José Santos Ossa.
Moreno explora el desierto por el flanco accesible de
la costa: llega al mar. Los primeros vapores de rueda
que navegan en el Pacifico, en 1840, embarcan los
metales de sus establecimientos beneficiadores de Tal-
tal y Paposo, siendo el iniciador del intercambio co-
mercial con Europa. Le llaman el khombre del cobre.

José Santos Ossa es el prototipo del chileno del de-
sierto con todas sus energias y temeridades. Cateador,
minero, industrial, explorador. Su nifiez se desliza
escuchando la relacién maravillosa de los grandes des-
cubrimientos. Chaiiarcillo es el palacio de plata donde
empiezan todas aquellas historias.

La india Flora Normila habia huido de su pueblo
para vivir sus Gltimos afios lejos de los hombres, en
las alturas de una serrania llamada la punta de Pa-
jonales. Alli estableci6 su majada y apacentaba sus
cabros y sus borricos lefiadores.

Cuando al caer el sol recogia y juntaba su pequeiio
rebafio en el aprisco, solia llegar a descansar a su cho-
za don Miguel Gallo, de paso para su establecimiento
cuprifero del Molle. La india hecha, a pesar de todo,
de amor y de dulzura, participAbale de su agreste mate
y de alguna tajada de sus cabritos.
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Cierta vez que lo noté intranquilo, abatido por el
peso de sus afanes, dijole, quedamente, sin que el sefor
Gallo hiciese mucha atencidén, que ella podia librarlo
de pesadumbres haciéndolo duefio de una riqueza que
tenia muy cerca de la choza. Muchas otras veces le
repiti6 lo mismo y el seiior Gallo otras tantas veces
se desatendid, preocupado siempre de sus minas de
cobre, de sus ingenios de fundicién, de las lefias de las
quebradas con que alimentaba sus hornos. Parecia
querer atribuir el ofrecimiento de Flora Normila a un
deseo de prosperidad que tuviese para él, y asi se lo
agradecia, llevandole en sus alforjas la yerba, el azi-
car, la coca.

La buena india poco después, callada como habia
vivido, murié. Su hijo, Juan Godoy, mocetén fuerte y
bien constituido, se ocupaba en los trabajos serranos
de acarrear lefia para los establecimientos de fundicion,
y su madre lo habfa hecho depositario del secreto pi-
diéndole no participarlo a otro que no fuera el
sefior Gallo.

La historia ha tenido otras versiones de aquel
amanecer de Juan Godoy, recostado sobre un crestén
de plata de Chaiiarcillo. Pero, sea como fuere, le toco
a don Miguel Gallo recibir del humilde lefiador el mi-
neral més opulento de Chile, riqueza que formoé la
fortuna de innumerables familias, acaso la de la Re-
publica misma.

Los caminos que recorren los primeros buceadores
del desierto dan noticias de una vasta y rica literatura
geograﬁca que, mas tarde, sblo la abnegacién de la
ciencia inspira nuevas excursiones. A este orden per-
tenecen los viajes cientificos de Darwin, Humboldt,
Phillippi y otros.

LOS ANSIOSOS

Los que s1guen la ruta de los descubridores desatan
la imaginacién apurada y violenta del ansioso. Las ca-
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ravanas de cateadores toman rumbos inverosimiles.
Lopez, busca guano; Morales, minas de oro; Caraban-
tes, yacimientos de cobre; Barazarte, plata; Pig Gon-
zalez, salitre. Nadie sabe lo que desea para enriquecer-
se. Los santiaguinos invierten sus Gltimas onzas pe-
luconas en una expedicién aventurera. El agricultor se
hace minero. El marino deja su buque por el toldo del
cateador.

El ansia crece con el derrotero. Los cerros del li-
toral dejan en las aguas un tinte oleoso, lujuria de co-
lor y de fuerza. Hay en esos cerros vetas negras y co-
loradas. Y cuando salta el sol el gredelin, el porfido
arcilloso, el pardo oscuro, el morado claro, el verde
alfonsigo, el rojo fuego, se ven en la roca picada al
mar. La tierra estd metalizada. Es una invasién de colo-
res. Los aires emolientes incitan a internarse.

El derrotero de los Naranjos es alentado por los
informes de los descubridores. El desierto avaro guar-
da el misterio de sus riquezas para los constantes y
tenaces. (Por qué desconfiar?

La leyenda estd viva. Nicolds Naranjo construyd
un buque en La Serena para llevar al norte un carga-
mento de congrio seco. En uno de los puertos de la
recalada, vendi6 el buque y regres6 para construir
otro de mayor tamafio. Naranjo habia desechado el
negocio del pescado para ir a trabajar una rica mina
de oro.

Durante su permanencia en el distrito de Atacama
mediciné y salvo a un indio chango de Paposo, quién
agradecido le condujo al interior del desierto mos-
trandole una gran veta de subida ley, de la que ex-
trajo un bols6n de colpas, que, beneficiadas en La Se-
rena, rindieron diez libras de oro puro.

El feliz minero fabrica el nuevo buque; lo echa al
agua y se da a la vela, desde Coquimbo, el 25 de Di-
ciembre del afio 1806. Pero la embarcacién, a poco an-
dar, se inclina de babor, quizA por la mala estiva;
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marcha algunas horas sin recuperar su posiciéon natu-
ral. En la tarde se hunde frente a la Punta de Teati-
nos, ahogindose Naranjo y los ocho tripulantes.

Desde entonces este derrotero es una de las leyendas
favoritas de los mineros del norte. Las caravanas de
exploradores que han ido en su busca suman cientos,
pero el misterio permanece. Los ansiosos no han lo-
grado hartarse con esta conquista. Hay un sino fatal
en el desierto que hiere de muerte a los que se acercan.
La venganza de la tierra incomprendida donde es un
culto el simbolo mitolégico del guanaco, el céndor, la
llama; donde la piedra tiene la cara del indio con ges-
tos que recuerdan la pena, el terror, el odio, el
amor.

El ansia de riqueza ha transformado los hombres
del pais. En el penoso esfuerzo nacen virtudes que con-
vergen en una evolucidén social. La vida de las minas,
el continuo contacto con la muerte, la esperanza de
nuevos descubrimientos, reune a los hombres dando-
les la santidad de la sustancia primitiva. Hay un pen-
samiento comunista. La tierra es de todos. El camino
del Inca tiene en el desierto el prestigio de la antigua
civilizacién incaica, que anima el aliento creador de
los dioses nativos. De esta obra de solidaridad huma-
na nace nuestro progreso. Pero, cuando los descubri-
dores, los mineros de Atacama, los cateadores y
arrieros han desaparecido, se rompe la unidad emo-
cional de los nativos. Los hombres extranjeros
que vienen a elaborar riquezas en el desierto, vuelven
pronto a sus patrias originarias llevindose el tesoro
de los ansiosos y dejandonos solamente esa llaga geo-
logica que llamamos hoyo. Entre tanto la barbarie de
su codicia lo ha corrompido todo. No es ya el esfuerzo
individualista que mantiene el ideal. Es la especula-
cibn voraz que deja como migajas del banquete el exi-
guo derecho que se paga al pais por llevarse su rique-
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za. Los nuevos colonizadores ni mueren ni se redi-
men.

Los nietos de aquellos visionarios, corrompidos por
la molicie y huérfanos de la herencia moral de los des-
cubridores, se dejan seducir. Los nervios endurecidos
de los abuelos se ablandaron en la costa para crear una
burocracia medradora, incapaz del menor esfuerzo.

El hijo del sur, desarraigado de la tierra generosa
que lo sustentaba, se obscurece en una masa informe,
dolorida, deshecha moralmente por el trabajo brutal.

Cuando la explotacién deja de producir a ese capi-
tal extranjero, sin arraigo, las cantidades fantisticas
de otrora, se paralizan los trabajos y en las pampas
quedan las maquinas de elaboracién, abandonadas co-
mo barcos arrojados contra la costa por el mar.

Los mercaderes han huido, asustados por la hosque-
dad del desierto, abandonando sus palacios de madera
y calamina para que el terral silbe en las noches los
augurios de desolacion.



Ernesto Montenegro.

MI TIO VENTURA ®

AMBIEN en dias de invierno, siempre que amanezca des-
pejado, el tio Ventura viene a sentarse en el viejo sillén
de paja del corredor, y ahi se queda, horas de horas, ensimis-
mado, afirmando la barbilla en las manos anudadas sobre el
puiio de su garrote. Sus 0jos ciegos, de un azul de mezclilla muy
lavada, miran sin pestafiear al sol que asoma por encima del
tejado de la iglesia. Permanece asi por un buen rato, con la
mirada fija en lo alto, como en eéspera de que este calorcillo
que le cosquillea la cara venga a fundir las telas que le cubren
los ojos. Poco a poco el viejecito se anima; la tibieza de este sol
de invierno hace que corra més flida la sangre en sus venas
nudosas; sus flacas piernas, que se retorcian una en torno de
la otra bajo el poncho, comienzan un bailoteo vivaracho, y
hasta su bastén parece brincarle entre los dedos, en tanto que
su voz cascada y temblona va salmodiando uno de esos roman-
ces picarescos con que entretiene sus horas de vigilia. De tar-
de en tarde saca su bolsa tabaquera, tuerce un cigarrillo de ho-
ja, y después de encenderlo levanta el fésforo a la altura de los
0jos para quedarse mirando la llamita hasta que le chamusca
los dedos.

Viene haciendo esto mismo, seglin creo, desde que se quedd
ciego, cuando era ya hombre maduro, hard cosa de cuarenta
afios o méas. Es una costumbre tan arraigada en él ésta de acer-
carse la llama del f6sforo a las nifias de los 0jos, que sus dedos
bhan criado una costra encallecida, insensible.

—dAlcanza a ver algo ahora, tio Ventura? ;Son muchas las
ganas de ver que tiene? le preguntamos en coro.

—No vislumbro ni asf tantito, responde juntando sus grue-
Sas ufias encorvadas. Suspira como canturreando y agrega:
Pero més vale asf; me parece que si alcanzara a columbrar si-
quiera un hilito de luz, me moria de gusto, hijitos.

(*) Introduccién a un libro de cuentos populares.

MCD 2018



78 Aleneca

Es un tio-abuelo materno, que viene a pasar sus temporadas
con nosotros. Todos los hombrecitos de la familia nacimos afios
y afios después de que él perdiera la vista, y, sin embargo, siem-
pre nos reconoci6 de lejos nada mas que por la voz, como algo
que para él tuviera una fisonomia, estatura, color. A veces,
con travesura de muchachos, procurdbamos confundirle al-
terando el tono del habla, pero él nos distinguia a cada uno co-
mo bajo un disfraz transparente. M4s tarde se quedé algo sor-
do, «por culpa de un aire colado», y entonces la mano reem-
plaz6 al oido.

Llegamos junto a él en la punta de los pies, por un refina-
miento de precaucién, y le pasamos la mano. El la toma con dos
dedos solamente, pasa las yemas a lo largo del dorso, hasta la
muiieca, y dice un nombre que no yerra jamaés. El tacto de esos
dedos encallecidos, que no sienten la vecindad de la brasa del
f6sforo, se ha afinado como si fuera un instrumento de preci-
sibn. A veces la mano que se le ofrece se halla vendada a con-
secuencia de un descalabro, y entonces el tio Ventura levanta
la suya hasta la cara del recién llegado, y con un solo pase por
el angulo de la mandibula lo identifica tan claramente como si
lo estuviera viendo en un retrato de cuerpo entero. Cuando
afios méas tarde he oido contar de un célebre naturalista que se
jactaba de poder reconstruir un animal antediluviano con que
le presentaran el hueso de la quijada, he pensado que el tal
nunca llev6 a cabo hazafia tan patente como la que veiamos
realizar a cada rato sin alarde alguno al tio Ventura. Toda la
parentela viene a saludarle de este modo; més tarde son los ve-
cinos y aun suelen llegar antiguos conocidos de lugares distan-
tes, a los que no veza desde mucho tiempo, afios tal vez.

—Ah, éste no puede ser otro que mi don Jestis Maria, que Dios

guarde! dice muy ufano apenas tiene al visitante al alcance de
sus dedos. Tantos afios sin tenerle por estos lados. Y (qué es
de Misi4 Tomasita, esa gran sefiora?

—I.a pobre falta desde el afio antepasado, don Bencho, dice
apagandose la otra voz.

El bueno de Buenaventura Lobo se queda cortado por un
momento: un nublado de tristeza le oscurece el semblante y su
cuerpecillo se agacha como si también sintiera ese llamado ur-
gente de la tierra. Pero su natural animoso se repone pronto,
y dice, aunque con la voz todavia quebrantada:

—Vaya, que Dios la tenga en su santo reino, sefior. Y con lo
joven que estaba todavia.

—No tinto, amigo, iba para los sesenta y cuatro, la pobre.

—iCbémo dice, don Jestis Maria? (con brusca animacién)
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usted la confunde con la hermana de la finada, dofia Flavia,
que cumplié los sesenta y tres el 23 de Junio, vispera de San
Juan. Pero dofia Tomasa no nacié hasta el dia del Transito,
después de la Seca, un afio, un mes y veinticuatro dias més
tarde. Desde hoy mismo le voy a rezar un rosario todas las no-
ches.

Se despiden con muchas demostraciones de aprecio. Algo
pasa de una mano a otra; pero la del tio Ventura es tan diestra
como la otra es discreta. Asi es también la memoria del viejo:
en el pasado remoto, donde uno esperaria verle ir a tientas, él
sefiala una fecha certera, precisa, como si el sol que alumbré
la primera mitad de su vida siguiera iluminando los contornos
netos de aquellos sucesos. De sus hijos y nietos, y de todos no-
sotros, él recuerda al punto la fecha, el dia de la semana y hasta
la hora de nacimiento de cada uno, junto con los acontecimien-
tos locales de la época.

—Fué un 4 de Octubre, dia de mi padre San Francisco. Pu-
sieron la primera piedra de la capilla ese afio Las heladas fue-
ron muy grandes, hasta Noviembre; las vifias quedaron hechas
una compasion; pero las sandillas se dieron asi de hermosas.

La misma cronologia infalible se aplica a algunos objetos,
si tal puede llamarse su palo, por ejemplo, que ya era un ins-
trumento décil bajo su mano mucho antes de que ninguno de
nosotros aprendiera a dar paso.

—Me lo trajo del Norte un entenado de mi comadre Bernar-
dita, (que es,"también, su hermana), el afio 82, dice acariciando
el pufio de su bastén, que parece una cabecita calva, cargada -
de experiencia. Es (dice mi prima, que acaba de salir de la Es-
cuela Normal) como el apéndice nasal del elefante de Cuvier. . .
de Cuvier o tal vez de Buffon, que se hubiera aprendido de me-
moria todos los altibajos del camino y que hasta sospecha dén-
de hay exceso de humedad. Es, en suma, un palo tan fiel y tan
inteligente como un perro, que a veces se irrita por su amo y
suele caer de improviso sobre el imprudente que lo provoca.

Tras una de estas excursiones por el pasado, el tio Ventura
Yy su garrote vuelven a sumirse en un bien ganado reposo, el
uno sirviendo de soporte a la barbilla del otro. Pronto sale a
relucir la bolsa tabaquera (los bordados de lentejuela, que él
no alcanz6 a ver, pero que encuentra primorosos, son obra de
su nieta Carmen) y el ciego se pone a paladear la hoja picante
y aromatica del mafz. Su boca desdentada engulle con delicia
este manjar de humo que no exige una trabajosa masticacién.

Y mientras la' pequefia linterna de su cigarro persigue por
dentro las im4genes que anidan en los recovecos oscuros de su
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memoria, nosotros le rodeamos pedigiiefios en espera de un chas-
carro que sea como un tente-en-pie hasta el cuento de esta no-
che. El nos siente en derredor, y tan pronto como ha oido la
voz de cada uno podria sefialarnos con su palo y pasar lista al
corro entero. Nosotros le observamos sin cansarnos, con la cu-
riosidad glotona del nifio, en tanto que sus ojos entornados pa-
recen perseguir un cabo suelto en la madeja revuelta que deben
de ser sus recuerdos. Pero no hay tal; todo es mencionarle las
primeras palabras de una historia para que el resto corra sin
tropiezos, sin una falla, como devanandose de un carretel que
rueda cuesta abajo. ..

A contar para saber

y saber para contar:

pan y harina

pa las Capuchinas;

son poquitas y bailan bien
y se arriman al malambo
como moscas a la miel.
Este es que era........

No importa cuintas veces le oyera uno esos cuentos—y ha-
bria por lo'menos un medio centenar de ellos,—cada vez cada
frase estara dicha con las mismas palabras, exactamente en el
mismo tono, hasta con la mismisima pausa al llegar a cierto
punto, en que debiamos intervenir a pesar nuestro con un «JY
qué pas6 entonces?» que le dispardbamos de lo alto del circulo
de silletas donde nos agazapibamos.

—KEspérense, nifios, que me ha dado una secazén muy gran-
de al pecho.

Alguien se levanta con sigilo, pasa al comedor y vuelve con
un vaso lleno hasta el borde. Fl tio Ventura lo vacia de un solo
trago, hace un gesto agrio como si en la oscuridad del comedor
hubiesen sacado por equivocacién de la botella del vinagre
(pero ya sabemos que es su manera de expresar que el mosto
estd exquisito) y ahora el cuento prosigue sin contratiempos
por un breve espacio. Sélo que el tufillo de la bebida alcanza al
fin a los personajes, y aun las mismas damas de la Corte dan
en reirse con descaro, y el propio Rey comienza a usar palabras
malsonantes, hasta que alguno de los mayores de la familia
viene a asomar la cabeza por la puerta que da al corredor con
miras de hacer entender moderacién a toda esa gente. El tio
Ventura oye la reprimenda con una risilla socarrona, refunfuiia
algo, y de ahi para adelante la narracién marcha a tropezones,
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con los personajes a la desbandada, para morir al fin en un bal-
buceo ininteligible, mucho antes de que el menor de los tres
hermanos haya vencido a la Sierpe y conseguido para ¢l la ma-
no de la Princesa encantada.

Pero justamente hoy el tio Ventura no est4 con ganas de con-
tar cuentos. Entonando una cancién antigua por lo bajo, apa-
rece muy quietecito, con su perfil enjuto, de la papada floja
y la color subida, tal un viejo gallo de pelea. Sus ochenta y
dos afios estdn escritos como en pergamino con los caracteres
menudos y angulosos de sus arrugas, que le cosen la cara sin
privar a la piel de una sana coloracién, bajo la cual se deja adi-
vinar la afluencia de una sangre todavia calida apenas una im-
presiéon fuerte, ya provenga de un bromista necio, un viejo
amigo que llega, o hasta el recuerdo de las mozas de antafio,
viene a sacarle de su habitual ensimismamiento. El bigote le
cae en hebras finas y tupidas sobre una perilla rala y éaspera,
mientras que unas guedejas sedosas y muy albas le bajan por
detris de las orejas y rematan en la nuca en una pelusilla tan
leve vy tan blanca, que da la idea de una espuma de jab6n so-
bre la piel rojiza.

Visto que esta tarde no quiere ofr hablar de cuentos, ni si-
quiera de una broma de Pedro Urdemales o una aventura de
San Pedro cuando sali6 a correr mundo con Nuestro Sefior Je-
sucristo, uno de los chicos regalones quiere saber de boca del tio
Ventura cémo fué que se quedé ciego. La historia la conocemos
ya por los mayores, por él mismo, pero ofrla una vez mas es
siempre una experiencia agradable.

Fué el afio 59, dice el ciego, como si dijera ayer. Nos ha-
bfan licenciado de la revolucién de San Felipe y todavia an-
daban los 4nimos entre acholados y soberbios. Yo era enton-
ces medio lacho, les diré, ;y no tienta el diablo, pues; que en la
chingana de don Angel Silva me voy topando con mi vecino
Tomés Morin (Dios tenga perdonado al pobrecito) que estaba
también con sus copas y comenzaba a bailarle una cueca con
muchas guaras a una pollona que yo conocfa. Verle y ocurrir-
seme cobrarle allf mismo unos cuantos cobres que me debfa de.
unas semillas... jno ven que hay dias en que uno amanece
con toda la mala? Bueno, sefior, apenas llegan al fin del primer
pie, me cuelo por el medio de la pareja con un vaso de ponche
que le ofrecf a mi tiemple, y después de brindar con ella me en-
caro con el guapo de Moréan .

—Vaya, amigo, comienzo asi con una risita—tan bien ape-
rado que lo han de ver con el lazo que anda triendo a los co-
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rriones, y no le parece que hubiera sido méas bien visto que me
pagara la miseria que me debe de cuantua, vamos a ver?

—Claro que te voy a pagar, zarco entrometio, no méas. Al
tiro te voy a dar esto a cuenta por lo a tiempo que llegais! Y
sin més, me tira con el vaso que le pasaban para que brindara
con la suja aquella. Me acert6 medio a medio de lacara, y el
vino o la sangre, y el dolor también, no me dejaron ver més.
Tampoco sé lo que pasd, con el llanterio de las mujeres y los
retos de los hombres. Cuando me sacaron las vendas, como a las
tres semanas, lo més bien que podia distinguir algo con el ojo
derecho. Me acuerdo de que todas las noches sofiaba que re-
cobraba la vista: qué lindo se veia todo otra vez; después, has-
ta los colores se me confundieron. Ahora hasta cuando miro al
sol llego a ver azul-retinto de lo negro de esta escurida.

—iY cbébmo fué a quedar ciego del todo? majaderea uno de
los regalones.

El tio Ventura piensa un poco y luego parece escoger entre
todas las explicaciones posibles la que tiene por mas natural:

—Fueron unas gotas que me eché el médico en el ojo bueno.
Apenas me cayeron dentro, hasta el tino para andar me parece
que lo perdi. Llegué a casa a topetones. «;Qué tienes, Ventura,
hombre de Dios?» me dice la pcbrecita de la finA Candelaria,
tomandome del brazo y llevindome pa dentro. «Me parece que
me he puesto ciego de un repente» le digo yo. Y del dolor, y
de la rabia también, me corrian las lagrimas del ojo quemado.

Su mujer y dos de sus hijos murieron a lo largo de estos cua-
renta afios; crecieron sus nietos sin que él llegara a conocerlos
mas alla de esa especie de caricia furtiva que es el toque de re-
conocimiento de su mano. Pero su genio es siempre animoso y el
buen humor no le falta, mientras que su corazén, enternecido por
el propio infortunio, perdié en petulancia lo que ha ganado en
simpatia por la desgracia ajena. Nadie como-él para contar un
caso gracioso con la propia entonacién en el habla de los per-
sonajes. Pocos tan oportunos para tocar la cuerda sensible bajo
la dura corteza campesina: |

—Tampoco olvido en mis rezos al finado Tomas, hijito, le
dice como al pasar a alguno de los sobrinos y herederos de Mo-
ran, cuando se paran a saludarle y dejarle algtin «engafiito» co-
mo ¢l llama desdefiosamente a lo que le dan. Los sobrinos le
pasan su moneda con el aire contrito de quien paga un legado
forzoso, convencidos como estan de que no hay otro medio de
que su bienhechor acorte sus afios de purgatorio.

Esta gracia en el rezar y en el contar es lo que hace al tio
Ventura tan bientvisto en los velorios, donde comienza por en-
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cabezar los rosarios de quince casas con las mujeres, para ter-
minar espantiandoles con sus chascarros el suefio a los hombres
a la hora en que el vaso y el mate pasan de mano en mano
y las velas comierjzan a heder y a apagarse. Apenas oye decir
que otro de sus conocidos ha muerto, el tio Ventura anuncia
que esa misma noche comenzara a rezarle veinte padrenuestros
y veinte avemarias por el descanso de su alma, y asi por lo que
le resta de vida; pero como estos compromisos parecen haberse
acumulado ya con exceso, ha discurrido ir anadiendo una le-
tanfa de nombres a los Giltimos rosarios de cada noche: Par el
dnima bendita de la find Gregoria, de la find Cruz, del finao Pe-
dro Juan, de mi compadre Palemoén, de la comadre Rosa; y asi
hasta que se duerme, allA por las diez. Su tinico alarde, y tal
vez su Ginico desliz de memoria es cuando asegura que no duer-
me una pestafiada semanas enteras y que se pasa rezando hasta
el aclarar por sus amigos, parientes y conocidos. En realidad,
nos ocurre a veces despertarnos con los ojos humedecidos de

sentir entresuefios su voz lenta e insegura, entonando las Ala-
banzas:

Ya viené rompiendo 1’alba
con la luz del claro dia;
alabemos al Seifioor,

a Jesucristo y Mariia!

Cuando el tiempo estd lluvioso el tio Ventura se queda en
cama rezando hasta muy entrado el dia. Su voz de pecho llega
hasta el patio como el rumor apacible y monétono de una olla
que ha soltado el hervor. La ceguera ha simplificado su vida
interior al igual que sus hébitos, reduciendo sus necesidades y
explicando muchas cosas por una simple fe en lo sobrenatural.
A semejanza de lo que he podido notar més tarde en el caso pro-
digioso de Helen Keller, el tio Ventura creia en el milagro co-
tidiano, en una potencia de justicia distributiva, y era también
en consecuencia, y sin explicarselo, religioso y socialista a su
manera., Un rinc6én junto al fuego, un plato de algo caliente y
una voz amiga, de cuando en cuando, eran bastante a impedirle
caer en cavilaciones morosas, manteniéndole en aquella perfecta
gracia epictirea del viejo de cuerpo vigoroso y alma sencilla
que ni desea ni teme a la muerte. Como no tiene suyo mas que
lo que lleva encima, el mundo no puede distraerle con halagos
interesados; y, seglin parece, la voz sola resulta menos engafio-
sa y més reveladora que el semblante. Por eso la palabra de
algunas personas, apenas llegaba a sus tardos oidos, tenfa la
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i ntuélxcdl.: nf:ggicea;lenlja color de la cam# y de animar su woz
alborozadas, mientra® que en otros casos
su sordera era peor que incurable.
Gk é}eBs he cm;tadﬂ alguna vez el caso del Jefe delos Civicos, el
yor Barrera® nos dice un dia que se ha presentado uno de
ESOS visitantes importunos. Don Samuel Barresa: era un honibre

2 cara de hacha, con la voz aflautada, 4spera eomo lima. Ve-
ran como estas cosas se heredan, si estd de Dios que el
malvado reciba su castigo en este mhndﬂ, cuardo' més rcllu sea
en sus hijos. El jefe de los Civicos, siendo de los Gobiernistas
fii}tré E San Felipe con un piquete del Buin, una wes gee los an-
J;I;gs Majarc:in a E‘.a;_:\,»'uclrﬂ,r a tomarse la plaza. El pobracito de don
i erzq es Segura estaba entre los redofades,, ademéis de
- :;‘ per (idg una fortuna en equipar una fuerza. «Beisquenlo

por debajo de las piedras!» gritaba don Bamesa, echando
espumarajo por la boca y revolviendo los ojos, comm los que caen
con gotacoral. Los de la patrulla llegaron detras de & & Ia quin-
ta de don Pio Herrera, primo-hermano de los Smu:au; «Aqui
no hay ni una almita, mi amito lindo» gilibeaba. pemiemndo ta-
mapa jeta una picara mulata que habian criado em la casa; y
al mismo tiempo que se hacia que se limpiaba las laganas m::;rs-
traba al parrén con la punta del delantal. Lo bajraen al tiro a
punta de lanza, y cuando en la agonia se revolcaba en ell suelo,
-vino el Mayor Barrera como el mismo demonim, Ik aimaveso
«el carrillo con la espada y le cort6 la lengua. Buéim, Jareeran
ustedes que a la pobre sefiora del comandante Barrera le va
‘maciendo ese mismo afio una nifia com un costuadn: tamesio en
fla boca, y el habla toda estropajosa, como un continuo lamento?

Como el tio Ventura siente que las caras estdm asi de fargas,
v s de alguno estd tragando saliva por temar a una pesadi-
{la esta noche, la velada termina con alguna irawesura de su
nifez—Ila de las pepas de sandfa, por ejemplo:

__Esas fueron cosas del negro Aniceto, nos adwierte en des-
cargo de su conciencia. Nos habfamos entrado. los tres con el
finado Pedro Juan al sandial de los Gorigaitia; pero resultéd
que la fruta estaba apenitas pintona. «Yo les diré lo que vamos
a hacer para no perder el viaje—dice el condenado de Aniceto
__vamos a tener una matanza de godos ahora mismo>». Manda-
mos al pobrecito de Pedro Juan por el sable que tenfa mi pa-
dre en su poder, como celador que era emtences. <A ver, dos
de guardia, traiganme a ese facineroso!>» gritaba Aniceto es-
cupiéndose las manos y remangandose el catén. Le hacfamos
rodar a duras penas unas sandillas azotadas del tamafio de un

ternero, y jras! zumbaba el sable, y no quedaba méis que el
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desparramo. «Ahora me toca a mi,—decfa yo, tomando el sa-
ble a dos manos—arrastren hasta aqui a ese godo coludo» vy,
en un-dos-por-tres, dejamos toda aquella fruta verde o a medio
madurar hecha un picadillo.

Nosotros nos quedamos mirandonos unos a otros, sin saber
si celebrar o lamentar el charqueo de las sandias. No seria mas
fuerte la impresién si el tio Ventura nos dijera que lo que san-
graba por los camellones no eran corazones de sandia, sino los
mismos corazones de los Talaveras! Pero él se halla tan metido
en sus recuerdos que no siente este silencio, que es casi de re-
probacién. Con una sonrisa de otros tiempos, una sonrisa de
nifio, continda: . '

—A eso de las oraciones volvimos a casa, con la boca seca,
rendidos. Para entrar dimos un rodeo y saltamos las tapias del
sitio. Con el apuro Aniceto metié el sable en la vaina tal y co-
mo estaba, y manda a Pedro Juan que vaya a dejarlo en el rin-
cén, detras de la cama de mi padre. El «patrén» estaba sentado
en el escafio del corredor, sobando un latigo.

—A ver, Pedro Juan, dice, acércate;—ja dénde han ido tan
temprano a las sandillas, nifios?

—;Qué sandillas, padre? Nosotros no sabiamos que tengan
sandillas en ninguna parte, sefior.

Aniceto se agacha hasta el suelo a hurgarse una espina en la
planta del pie; yo y Pedro Juan nos miramos asustados, no tan-
to por los azotes que vemos venir, como por la sospecha de te-
ner un padre adivino, brujo quién sabe. O si alguien nos habfa
visto entrar o salir del sandial y habia venido a decirselo, iqué
serfa de nosotros cuando descubrieran el dafio que habiamos
hecho? Aniceto se habia puesto descolorido como difunto; a
mi{ me ardia la cara de pura confusién; miro a Pedro Juan, que
ya soltaba el llanto, y qué voy viendo, adivinen ustedes js1 no
son tres pepas mujas asi tamafias que le asomaban por la aber-
tura de la camisa, muy pegadas al pecho!

Los del corro reimos como locos, en el mas completo olvido
de los rebencazos que debieron seguir, o por eso mismo. Reimos
como si el tio Ventura fuera uno de nosotros y se viera todavia
en aprietos por culpa de alguna jugada que acabaramos de ha-
cerle. Sé6lo cuando hemos desahogado bien los pulmones, al-
guien siente el deseo de saborear los detalles de la escena:

—Aquello no fué nada para lo que nos pasbé mas tarde, dice
el tio Ventura, tociAndose una marca serosa sobre el rojo del
pescuezo. Lo bueno fué cuando dias después, un lunes, lo re-
cuerdo como si fuera ayer, mi padre quiso apartar una pelea
a cuchillo que se habfa formado entre el Mellado y el mayor
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de los Teran, que ya estaba debiendo, seglin se decia, tres o
cuatro muertes. Mi padre fué por el sable; jpero ni tirando de
a dos por banda pudieron nunca despegarlo de la vaina!

—Tio Ventura, jhabfa muchos brujos en su tiempo? le pre-
gunta una tarde el Pito, uno de los menores de la familia, que
es delgadito, del hablar nervioso y atropellado, y que parece
gozar con todo lo que da horror y miedo.

—iHum! no faltaba por ahi: Atanasio Vargas, por ejemplo.
Atanasio se ocupaba en labrar yugos; tomaba toda la semana,
desaparecia el sidbado en la noche, y el lunes por la mafiana
tenia toda su obra acabada que era un primor. Lo que hay es
que los brujos, en llegando el sdbado, entre dos luces, se untan
un unto magico en la cabeza, dejan el cuerpo botado, y se van
volando convertidos en chonchén, a juntarse con el diablo
y con esos que llaman masones. De mi les diré que nadie me
ha podido quitar nunca de la cabeza que fué Atanasio Vargas
el que me hizo la broma del Empelotao.

(El circulo se estrecha en torno al brasero; los mds chicos mi-
ran de soslayo al rincén oscuro del cuarto. La noche llega, pero
nadie se acuerda de ir por la lémpara. El narrador prosigue
después de aclarar la voz con un vasito de ponche anisado algo
cabezon).

—Fué la Gltima vez que me metf con tdures. Yo era ya guai-
nita, y lesdiré que me gustaba la baraja que era una temerida.
Nos habiamos entretenido hasta tarde en un partido de monte
en la Cancha de Gallos de los Rozas, y yo tenfa que atravesar
la hacienda para llegar temprano a mi trabajo. Lo peor es que
acababa de perder en dos jugadas una peseta reyuna que mi
madre me habia dado para que le mandara hacer unas cara-
vanas a mi hermana Cruz. Como habia luna llena, me habia ido
quedando, quedando, en espera de que alguien me diera ba-
rato para tentar la suerte otra vez, y era pasada la medianoche
cuando salf. La luna estaba como la mitad del dia. Paso el po-
trerillo; paso el estero jno se vefa un alma! nada méas que los
quiltros que salfan a ladrar al camino. Yo voy silbando para
acompafiarme y pensando en todo lo que tendré que trabajar
antes de juntar la plata de los aros, cuando me meto a la oa-
tera para salir al potrero del Medio, que tenia que cruzar. Ya
les he dicho que habfa luna llena: el trigal del pptrero, asi tan
alto: hasta la sombra de las caiiitas se vefa desde el claro del
desagiie. Yo que corto por el caminito, cuando diviso a unos
cuatro pasos delante, tendido y en cueros vivos, el cuerpo de

un cristiano sin pizca de cabeza, que se meniaba de aqui pall4,
como si recién lo hubieran degollado.
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«Eh, don! le digo apenas pude sacar el habla—;a quién se
le ocurre ponerse a dormir asi y con el sereno que empieza a
caer!> Yo le hablaba como se hace con los que han tomado sus
copas y tienen el suefio pesado; pero ya iba viendo que no ha-
bia tal. Por la espalda me subia un hielo que al llegarme a la
nuca me engranujb el cuero de la cabeza. Sin hallar qué hacer-
me, yo me ladeaba de un lado y otro, en procura de ver si le
divisaba la cara a aquel cuerpo empelotas, jpero qué iba a ha-
llarla nunca! Mordiéndome de puro miedo me agachaba a es-
carbar buscando una piedra, siquiera una champila para ti-
rarle al bulto: un pufiado de arena seca era todo lo que se me
deshacia entre los dedos, y cuando se lo tiraba, el Empelotao
volvia a remecer las cafiitas como con burla. No sé cémo jun-
té valor al fin para volver atris; pasé la gatera y tropezando
por aqui y cayendo por alla, alcancé hasta frente al primer
rancho de donde me recogieron desvanecido ya con el sol alto.

Un hombre con un brazo metido en el vendaje de un pafue-
lo de seda carmesi espera desde hace rato en el marco de la
puerta. No habiamos reparado casi en él, a pesar de que por
momentos apoya el codo con fuerza en el hueco de la mano, y
se muerde los labios descoloridos. Pronto debe de haberse in-
teresado tanto él mismo en el misterio que nos apasiona a to-
dos, que solamente al llegar la narracién a su fin, el desconocido
se adelanta y dice con aire compungido:

—>Disculpe, don Bencho, vengo a que me haga la carida de
aliviarme de este brazo que me duele montén desde anoche.
El doctor del hespital me lo vend6; pero parece que jué pa
plor, no mas.

A lo que se ve, tener vista es en muchas importantes mate-
rias un asunto baladi; en esto de alifiar huesos, vaya un caso.
La mano del compositor trabaja con mayor tino cuando el ojo
no estd ahi para extraviarla con falsas apariencias o guifios de
dolor. Ahora mismo el tfo Ventura toma el brazo dislocado y
con gran cautela va tanteando los musculos palpitantes, mien-
tras el paciente vuelve la cara del otro lado para no dejar ver
las lagrimas. Cuando menos se piensa, los dedos que resbala-
ban tan suavemente aprietan sus dobles tenazas, al mismo
tiempo que el operador da al brazo un brusco tirén de costado.
El hombre queda con la boca abierta, sin alcanzar a dar el grito.
Y eso es todo. Luego fajan de nuevo el brazo hinchado, aro-
matizindolo con tabaco y aguardiente (el alifiador aspira la
mixtura como aspira el incienso el creyente) y el visitante se
despide dejando algunas monedas y muchas promesas de re-
compensa futura.
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—Claudito, hijito, me ruega la voz del tio Ventura por lo
bajo; si han quedado unas gotas en el vaso, péngamelas en el
café, que paso tan desvelado que hasta la memoria comienza
a fallarme.

Nos atropellamos dos o tres por ir en busca de las gotas de
aguardiente, pues no valen las advertencias de los mayores
cuando estan en peligro las facultades del narrador.

En ocasiones nuestra buena disposicién. para complacerle le
hace condescender a contarnos episodios més intimos de su
mocedad, bien que los mayorcitos comprendamos que hay mu-
chas cosas por demis interesantes entre sus recuerdos que él
no puede compartir con nosotros.

—En eso de las apariciones, no se me olvida una vez que me
habian dejado cuidando un pifio de ganado cuyano pal lao
de Catemu, comienza con una voz que al salir acolchada en
las bocanadas de humo de su cigarro suena cilida y blanda al
ofido. Una noche, ya tarde, el capataz se enfermé y se fué para
las Casas. Yo no era més que un chiquillo que apenas me apun-
taba el bocito, con poca experiencia en animales cuyanos, que
es ganado que da mucho quehacer. Para mejor el capataz me
llevé mi perro Barcino, por miedo a caerse por el camino y
quear abandonao.

Algunos de los bueyes estaban tan despeados que no que-
rfan ni pararse a tomar agua, y habia que ayudarles a levan-
tarse. Otros comen palqui, al que no conocian, o telarafias,
y van dejando un hilito de sangre hasta que caen y mueren.
Otros se tumban como odres de hinchados, de tanto comer
pasto caliente, y no hay méas que meterles el cuchillo ahi mes-
mito para aprovechar el cuero, antes que los perros alzados ven-
gan y los hagan tiras. Esa noche soplaba un sur algo fuerte, que
anunciaba helada de fijo, y yo andaba en la Gltima ronda an-
tes de ir a recogerme. Mi caballo amusgaba las orejas en la es-
curidd, al pasar casi tocando algtin buey echado que se des-
pertaba con un resoplido que olia a alfalfa tierna.

(Del corredor llega un grato aroma de aziicar quemada; voces
en amigable charla, junto al fuego; y todo esto hace muchisimo
mds agradable oir contar al tio Ventura de cuando andaba va-
gando por las quebradas de Catemu, enire bueyes medio salvajes,
y sin mds compaiita que su caballo rabicano).

—Al llegar a la aguada voy descubriendo un buey del asta
gacha y de mucho cuerpo que se estiraba ya resollando fuerte.
No podia pensar en descuerarlo, cuando no se vefan ni las ma-
nos; pero no habfa més que abrirlo y cuidarlo toda la neche.
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Hice una buena fogata de maitén, tiré lejos el tripal y puse una
buena tira de malotilla en las brasas.

Yo que comienzo a comer muy tranquilamente, cuando un
chonchén pasa casi tocAndome y se pone a gritar con esa risa
burlesca que tienen: Ja-ja-ja-ja! Vuelve mafiana por sal, mo-
ledera! le grito yo, con una palabra més fea. Eso fué lo malo.
Si le digo Sizn Dios y sin santa Maria no es nada el porrazo que
se da el hechicero.

—iY volvib?

—Ahora veran. Después de comerme mi asado yo me tiendo
a dormir contra el mismo costado del buey, que estaba todavia
calientito. Me estarfa quedando traspuesto cuando el viento
que soplaba del bajo me trae una voz, pero tan de lejos que
parecia que me habfan dicho en secreto bien junto al ofdo:

«jVentuuraa!»

Yo me enderezo medio entumido y atizando las ramas de
maitén, me empino gritando con todo lo que me daban los pul-
mones:

«jAl fuegoo!»

(Los mifios mos apretamos uno conira otro, hundiendo la ca-
beza enire los hombro's a fin de precavernos contra el relenie que
cata aquella noche, hace medio siglo, a muchas leguas de aqui.
La vogz del ciego prosigue mds viva en la oscuridad.)

—Lueguito se apareci6 el capataz mayor, un tal Villagra—
el tuerto Villagra—al que le daban fama de brujo. Otra perso-
na quedaba atris en un caballo negro, con ojos que le chis-
peaban verdosos a la lumbre del cigarro.

—«;Cuéntos faltan?» me dice don Villagra, muy terco. «Con
este van cuatro» le contesto yo, bien seco también.

«<Ese que est4 ahi es don Borjita, el patrén, que va de viaje»
me dice el mayordomo sefialando para atris. «Con él hemos
contado trece animales muertos, y es seguro que es la fiebre
cuyana, porque no hay uno que no esté destroncado y con la
baba colgando. Tenis que quemarlos todos, Ventura».

—FI caballero revolvié el caballo sin decir una palabra. El
mayordomo clavé espuelas para darle ancance, y antes de ale-
jarse me mir6 de soslayo, se ri6 igual que el chonchén, y me gri-
t6: «jEso te pasa pa que no ofendéis a los que van pasando!»

—Y asf no mas jué, hijitos. De madrugada encontré la ten-
dal4 de novillos, de los més lindos. Ya entrado el dia el campa-
fiisto volvié con las nuevas de que don Borjita habia muerto
hacfa para un mes, cuando volvia con un arreo de la Otra Ban-
da. Fl mayordomo no podria venir a la aparta, porque el dia
antes se habia quéido del caballo y se habria quebrao una pier-
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na, segiin contaba él. (El campaiiisto tenia sabfo que la res-
bala habia sido del mojinete de su casa, cuando habia trastro-
cado el conjuro de Carlomagno). Hasta ahora nada me quita
a mi que él jué el que anduvo penando en vida con el 4nima de
don Borjita, y después se cobr6 en el ganado. Porque—como
la fin4d Petrona decia—«no hay que creerse de brujos, aunque
tampoco hay que fiarse d’ellos». ;

Es ya algo tarde, pero como nos queda sonando el nombre
de esa Petrona, no falta quién pregunte, afectando cierta in-
diferencia:

i —%Seria ésa, por casualidad, la mentada dofia Petronila Sa-
inas

—Por cierto, ino les he dicho? Si hasta pariente de ustedes
era, por parte de su abuelo paterno, el finado Juan de Dios.
(Este Juan de Dios y sus once hermanos menores tomaron el
apellido de su difunta madre en protesta contra su padre por
haberles dado madrastra, nos advierte con un ligero paréntesis
en la voz el narrador. Cuando el abuelo Juan de Dios estaba
con la cabeza despejada era un hombre terco y avaro, de esos
que no fuman por no botar el pucho; pero Dios nos libre que
anduviera con sus copas, porque entonces tiraba los pesos fuer-
tes como cinco y dieces en un bautizo). La Petrona habia he-
redado todas las tierras que van de la Puntilla de los Salinas
hasta el Callej6on de La Troya; pero como le gustaba regar el
gaznate antes que las siembras, bien poco fué lo que les dej6
a sus sobrinos. Al llegar la vispera del Dieciocho la Petrona se
iba al pueblo a vender otra cuadra de tierra o una vaca. (La
cuadra de tierra de lo mejor valia veinticinco pesos, y la vaca
tenia que ser una sefiora vaca para que dieran otro tanto por
ella). El dia dieciocho temprano la Petrona se echaba mucho
afeite y soliman, montaba a caballo sin medias, pero con una
espuela en el pie de la estribera, y salia para las ramadas. Si
estaba de buen humor, llegaba festejando a la gente con un
lebrillo de ponche; pero si andaba con el capricho, atracaba su
alazan a la vara, y mandaba: «A ver, que me bafien en ponche
el caballo!»

—0Una vez, la Petrona va encontrindose en las fondas con
Longo Toro, prosigue el tio Ventura, ya resignado a completar
la cadena tradicional de sus recuerdos. (Algunos tomarin este
episodio por increible, pero serd unicamente porque no tuvieron
la suerte de oirselo a él, en vez de recibirlo ahora de segunda
mano). [ ongo tenia ya més de setenta afios cuando el narrador
lo conocid, pero asi v todo tumbaba un novillo de a pie, echan-
dole un peal de <codo vuelto». Verdad que el hombre tenia
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las espaldas tan anchas como un buey, y la nariz tan abultada
y partida en tres pedazos, que mas propiamente podia decir-
se, atendiendo al tamafio, que eran tres narices en una. Hasta
los nifios que estaban ya mudando se dormian asustados si
les decian: «Ahi viene Longo Toro».

Si Longo estaba de humor, uno podia pasar un buen rato
pagandole tragos acambio de una de sus diabluras: que mor-
diera a una mula en el codillo, pongamos por caso. Habia que
verlo como se acercaba tan pajitas a la mula mas arisca o al
macho mas cosquilloso, le tiraba la manta a la cabeza, y se le
entraba por detras, gateando. Y cuando uno se aprontaba a ver
volar en astillas la cabeza de Longo Toro, era el macho el que
salfa gimiendo y pateando al aire, mientras Longo se quedaba
con la cara al suelo, muerto de la risa, dejando que zumbaran
por encima las pezuiias de la bestia.

—Pero en este Dieciocho de que les hablo, Longo entra a la
tonda muy provocativo, dandose de cabeza contra el meso6n:
«O me la hacen con un lebrillo de ponche, o me vuelvo toro!»
Los hombres se rien, pero le esquivan el cuerpo; las mujeres,
mas alharaquientas, corren a esconderse, dando chillidos. No
queda més que la Petrona, que se enfrenta con Longo, y le gri-
ta: <Y a mi qué me importa que te volvais el mismo demo-
nio, viejo asqueroso ?»

Longo se*mete al corral vy ligerito sale convertido en novillo
montés, echiandose tierra al lomo, bosteando y bufando que da
miedo. Pero la Petrona, como si tal cosa, se pone a llamar a
los mirones: «Ustedes, hombres, no sean impdvidos; alcancenme
esa picana con garrocha que hay afirmada contra la quincha
de esa carreta!»> Ella misma va por tltimo a tomarla y se vie-
ne derechito para aquel toro bravo de hombre: «Ah, buey! ah
buey! le dice mientras le va hundiendo el aguijén hasta que la
sangre salta a borbotones. No para hasta que Longo se mete al
corral y se le pierde entre un pifio. Al otro dia vienen a decir
que Longo amanecié tendido del otro lado de la pirca, tamafio
de hinchado y hecho un sanldzaro. Qued6 muy cambiado; ya
no amenazaba con volverse toro; hasta tartamudo dicen que
se puso.

—iFué entonces cuando murib?

—No, eso fué cuando le vinieron a decir a la Petrona que un
burro se le entraba todas las noches al sitio y le hacia sambar-
dos. Al fin se descubri6 que era un burro garafién, pero cast
tan grande como un caballo. Contra na trataban de atajarlo;
daba un rebuzno, agachaba la cabeza, y no habia lazo nmi ca-
bresto que aguantara. Hasta que un dia cuentan que el Quema-

MCD 2018



02 Alenea

——.

do le dijo a la Petrona: «Vea, dofia, cudnto me paga si se lo
pillo al animalito ése?» «Bah, lo que me pidais te doy, con tal
de que me lo entreguis en el suelo», dicen que le contest6 la.
Petrona. Convinieron en dos pesos en plata y una cuarta de
chicha de uva moscatel. Esa misma noche el Quemado trenzé
un lazo de totora, hizo la armada con la mano izquierda, y se
fué a esperar en el portillo de la chacra, rezando un Credo al
revés. Ahi mismo pescaron a Longo y me lo arreglaron. Al otro
dia amaneci6 muerto en su cama: se habia ido en sangre, como
se vid por las goteras que iban de la chacra hasta el rancho.

LLa lampara da también sus altimas boqueadas. Un gallo
canta las once. Con un largo bostezo, coreamos:

—Buenas noches, tio Ventura. |

—Buenas noches, yo rezaré por ustedes, pobrecitos.

Hoy sali6é en la conversacién el nombre de la Plazuela de don
Blas Mardones, que queda a la salida del pueblo, como todo el
mundo sabe. Pues bien, esto que a nosotros apenas nos recuerda
uno que otro matalén que vimos muriéndose de hambre, ten-
dido en la basura, es nada menos que un sitio histérico que al
tio Ventura le recuerda los tiempos en que sacaban a los con-
denados de la cércel para fusilarlos en un lugar ptblico.

—Me acuerdo de un reo que ajusticiaron el afio 65, por Se-
mana Santa, dice. No hubo medio de hacerle confesar la muerte
de su mujer, a la que otros decian que le habia dado veneno a
pedido de ella misma, por saberla enferma incurable. Fl caso es
que el hombre se emperré en negar y ni de confesién quiso oir.
Al sentarse en el banquillo, que estaba contra la pared en .el
rincén de la plazuela, le vimos volver la cara del otro lado
cuando el padre vino a ofrecerle el crucifijo para que se recon-
ciliara. Respir6 como si viniera muy rendido, se acomod6 en
el banco, y dijo: «T4Anta gente ociosa, nada m4as que por ver mo-
rir a un inocente!> Y tomando el paniuelo que le pasaban para
que €l mismo se vendara la vista, se limpié con él el sudor, lo
arrollé y lo tir6 con rabia por encima de la barda. Un pafiuelo
que no volvié a aparecer nunca fué ése. Algunos dijeron que lo
habian visto subir volando en un remolino.

Cuando nos siente callados y mohinos, alguna anécdota li-
gera viene a devolvernos el buen humor.

—iCbébmo fué la escapada del fraile, tio Ventura?

Recordamos vagamente que fué en esa misma Plazuela.
Azotaban en ptblico a algunos reos, de acuerdo con la piadosa
costumbre de Zafartu y de Portales, cuando acert6 a pasar por
ahi un fraile que no pudo reprimir su protesta: «Qué indolen-
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<cial—dijo levantando los brazos al cielo—tratar al préjimo co-
mo a fieras malvadas!» .
—EIl jefe del piquete era el tiznao Apablaza. Un genio como
. la pblvora. «Ya veris, mocho insolente—le respondié—Ilo que te
va a pasar por venir a ponerle peros a la ley. A ver, dos de guar-
dia, atajenme a ese fraile para darle una docena a cuero pelado!»
Su Paternid4 se arremangé los hébitos, y patitas pa qué te
quiero no pard hasta enfrentar la Calle Real. Los soldadillos
taloneando y riéndose detrds del padre, y éste, con tamaifios
ojos, que se le volaban las sotanas corriendo alameda abajo.

Nuestras carcajadas retumban por los corredores, y reimos,
reimos hasta quedar sin aliento, pues por no sé qué capricho
de la fantasia, se nos ocurre a todos al mismo tiempo que el
fraile que va de arrancada para que no lo azoten en la Plazue-
la no es otro que el lego del Convento, Fray José, que tinto
nos persigue con sus reniegos y cordonazos.

De repente el Tachuela sale con esta pregunta, que debié de
caer como piedra en un manantial en la memoria apacible del
viejo:

—iHa estado alguna vez en peligro de muerte, tio Ventura?

El agua se enturbia, pero la piedra toca fondo y todo se acla-
ra de nuevo hasta que la luz vuelve a reflejarse en la superfi-
cie, que es la cara del narrador. Con voz pausada, dice:

—Antes de que el tren corriera hasta Valparaiso, mi padre
tenia arreos de mulas que traficaban con el Puerto. La primera
vez que me llevé con él, tendria yo unos once afios. Encima de
los cordones de la Costa habia un paradero que llamaban la
Casa de Tablas, que tenia mala fama, pero no hubo més re-
medio que alojarse en ella cuando vimos que se nos habian can-
sado dos mulas. Yo me tendf rendido encima de un fardo de
bayeta, y me parecia que recién habia cerrado los ojos cuando
senti que daban un portazo, y vi entrar un negro que debia
ser un gigante. (Comenzaba a romper el dia). Venia el negro
cimbrandose y mostrando los dientes. Eché una mirada en con-
torno, vi6 que el fardo en que yo me hallaba tendido era el mas
grande, y sin preocuparse de mi en lo mas minimo me lo quitd
de debajo y se lo ech6 al hombro como jugando. Mi padre se
habia enderezado en un rincén sin decir nada, teniendo a su
perro por el collar. Este perro tenia mas cabeza que cuerpo y
mas hocico que cabeza, y se lo habia dejado un caballero ex-
tranjero a mi padre. Se llamaba Sertino (?) Al llegar a la puer-
ta, el negrazo se di6 media vuelta, y medio riéndose, dijo: <Has-
‘ta otra vista, pues, amistd; yo me dejo este bultito de recuerdo,
'y que les vaya de lo mej6>. El, que se vuelve para salir, y mi
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padre guele dice por lo bajo al perro: «jAgérralo!» Ni un ladrido
di6 siquiera Sertino: le salté al negro al cogote y me lo trajo
redondito al suelo, con fardo y todo. El negro manoteaba para
clavarle el cuchillo al animal, pero como éste lo tenia estacado
por la nuca, todos los cortes iban en banda. Mi padre trajo un
latigo y se dispuso a amarrar al negro, pero el indino, viéndome
que me acercaba a ayudarle a mi padre, me largb la navaja al
pecho. En ese mismo instante el perro debié adivinar su inten-
cion y apretar los colmillos, porque la cuchilla cayé sin fuerzas
a un lado. El negro me la jurd, lo mismo que a mi padre; pero
como era salteador conocido, le dieron el bajo los milicianos
antes de llegar con él a Quillota.

Para un hombre que ha visto la muerte de cerca, el tio Ven-
tura tiene un aspecto harto tranquilo. A nosotros nos parece
que después de un trance como ése uno quedaria con el pelo
tieso para toda la vida, o que no podria reirse jaméis nunca.

Pero él né: Por el contrario, suele ocurrirnos encontrarle rién-
dose solo, a la sordina.

—iQué hay, tio Ventura?

—iVaya! me estoy acordando de aquel barrabias de Longo
Toro y de las jugarretas que se le ocurrian. Figilirense que una
vez se le antoja botarse a templado de una rucia muy parada
que tocaba el arpa en la chingana de Peralta. Como buen feo
que era, Longo andaba fresqueando con todas, y es claro, se-
giin pasa con los templados de oficio, unas se refan y otras se
enojaban con él. Como la colorina no le hiciera ni pizca de caso,
¢l dice guinando el ojo: «Giiena cosa, tan repolida que me la
han de ver!» y ahi delante de todos comienza a tirarle grani-
tos de choclo. A cada grano que le disparaba tamafia bola de vien-
to que se tiraba la pobre. La gente se refa sin disimulo, y a las
mujeres parecia que les iban a dar convulsiones. Al fin la ru-
cia se levanta de su piso, llameandole la cara. «Bah, ’efiorita!
le dice Longo—c6émo es que ha dejado caer el apelativo; pues
vea la lindura que se va ejando olvid4 en el asiento». Y ahi no
mas estaba, una docena entera de huevos que habia hecho po-
ner a la mujercita el condenao de Longo Toro.

Y asi, como monedas antiguas que uno encuentra al ir hur-
gando en un rincén, aparecen a lo largo de estas tardes lluviosas
otros recuerdos afiejos, caras ya tan familiares a fuer de trope-
zadas en los relatos del ciego, que podriamos jurar que las cono-
cimos de cerca. Nos ocurre con sus personajes lo que a esos
paisanos manchegos que ignoran quién fué Cervantes, pero
que no vacilan un momento en ir a mostrarnos el camino por
donde pasé don Quijote, y hasta las ruinas de la venta donde
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se alojara. Hay ademés gentes de carne y hueso en las historias
del tio Ventura que nosotros recordamos mejor que él mismo:

—Ese que usted dice no fué el menor de los Teréan, le adver-
timos con autoridad; debi6 de ser su hermano Angel Luis.

—Muy cierto, asi no més es, responde el viejecillo, agachan-
do la cabeza. Al menor de los Terédn le decian Lorencito, aunque
lleg6 a tener siete cuartas de estatura. Pero el otro, el mayor,
era la misma pierna de Judas. Ni en toda una noche podria
contarlés todas las fechorias que hizo. Hasta que una tarde
se va encontrando con el flaco Estay, que era hombre ya algo
viejo, de pocas palabras, pero un rayo pal corvo, decifan:

Se fueron por palabras, en una maula que le quiso hacer
Teran al otro en la rayuela. Se desafiaron alli en la misma fal-
da del cerro. Pero Teran se le fué a Estay a la mala y lo clavé
en el costado antes de que el otro se hubiera acabado de enro-
llar la manta al brazo. «<Me embromaste, perro» fué todo lo
que alcanzé a decir Estay; pero como el traicionero se agachara
a gozarse en el hipo de la agonfa que ya empezaba, el moribun-
do se enderezé en un codo y le rebané el pescuezo de un solo
tajo. Los velaron ahf mesmito, uno junto al otro, en la esqui-
na de la Piedra del Leé6n, s6lo que la gente echaba casi todas las
limosnas en el platillo de Estay. Algunos ya comenzaban a
correr la voz que éste se habia vengado después de muerto.

Muy a las perdidas, aparecen en la charla del tio Ventura
alusiones a tiempos més remotos todavia, cuando los indios vi-
vian en las serranfas, con su lengua y sus costumbres apenas
tocadas por lo espafiol. Nos hablaba de las «incuifias» en forma
de montecillo, de donde se solia desenterrar restos de los prin-
cipales de la tribu, sus utensillios y armas. De los entierros de
onzas y de plata de cruz, y de los aparecidos que andaban pe-
nando a fin de que alguien sacara el tesoro y cortara asf la li-
gadura que les ataba a este mundo. Nos contaba de los chinos
mineros que bajaban allA por Mayo cada afio con sus trajes
albos, bailando al son de sus pifanos de cafia, el peto adornado
con talismanes de plata virgen y la corona de cartén con oro-
peles y espejuelos relumbrantes. De corrido se ponfa a recitar
el tio Ventura los retazos de un romance indiano, con sabor a
lengua quichua, que habfa ofdo no recordaba dénde, pero que

repetia poniendo énfasis en ciertas palabras, como si las en-
tendiera:

Acordate Pantopi chintori—Ye.
Aqui vamu yungéisera pani—Ye.
Kuari mapori lanka.—Ye.
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Mata 1 mata 1 mé.
Santa umé, chiki umé.
Pefia mitainia

Sefior de Dios. ..
iSanta Maria!

Con el correr de los afios esta memoria antes infalible fué
debilitindose por épocas, comenzando a fallar, cosa curiosa,
por aquellas historias méis conocidas de todos—no aquellas que
habfa recogido a su vez de un tio-abuelo, gran contador de
cuentos en su dia—sino a olvidarse con mayor frecuencia de
las que habia aprendido cuando ya era hombre maduro, en
las tertulias del velorio, el mingaco y la vendimia, donde se
juntaba gente andariega y hasta maleante, aparemda de otras
comarcas.

Hasta que llegd un dia en que la memoria del tio Ventura
se deshizo, como quien dice, en menudos pedazos, cuando su
salud se puso tan endeble que le daba fatiga hasta de rezar un
rosario en voz alta. Entonces nosotros comenzamos a soplarle
los pasajes que se le iban quedando atrds en la narracidn, los
nombres y las fechas que se confundian en su cabeza.

Por Gltimo se vié el caso de que los mas chicos le contaran
sus propias historias, acerciAndose bien a su oido para que no
perdiera nada. Andaba entonces en los noventa y dos aifios.
Si1 estaba de buenas, comenzidbamos a enumerarle sus cuentos,
comenzando por los episodios mas memorables, que él escu-
chaba con un aire de incredulidad.

—iT'e acorddis gallilo, cuando. .. le deciamos con las propias

palabras del cuento del Principe ]ugadur

Y él, con la barbilla casi tﬂcandu el pecho, pasandose la ma-
no por los ojos, como he visto més tarde al Milton del célebre
cuadro de Munkacsy, balbuceaba:

—No me acuerdo, hijitos.



HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

LA ARGENTINA SIN LIBERTAD

ESDE la tribuna de los dentros estudiantiles, en las Con-

ferencias Panamericanas y en las columnas de la pren-
sa, el grupo de muchachos y hombres que formamos la Federa-
cién Latinoamericana, hemos sostenido nuestra solida conviccién
iberoamericana y nuestro repudio a la politica econébmica que
desarrollan los Estados Unidos del Norte para ruina de nuestra
América. Uno a uno, nos ha sido fécil denunciar ante la opi-
ni6én pablica de un sector del pueblo norteamericano, los atro-
pellos que realiza el délar salvaguardiado por una bandera que
antafio fuera simbolo de libertad y que ahora lo es del imperia-
lismo mas brutal y materialista que haya conocido el mundo.
Durante los recientes sucesos producidos en Hait{ y en Nica-
ragua, nuestra respetuosa, pero firme protesta, llegé a manos
del sefior Presidente de la Unidn, y otras mas le habran llegado
para advertirle que los moéviles que gufan a su Gobierno para
sostener al tirano de Cuba, son del conocimiento de todos los
que se preocupan por la suerte de nuestras nacionalidades. Y,
sin embargo, fuerza es decirlo, nunca el gobierno norteameri-
cano tuvo la ocurrencia de hacernos encarcelar o deportar, ni
calug siquiera nos fueron cerradas las puertas de las Universi-

ades.

Recordamos que en un debate celebrado en el salén de actos
de la Casa Internacional, en Nueva York, con alumnos y pro-
fesores de la Universidad de Columbia, uno de estos filtimos,
que actuaba de presidente en el debate, perdiendo momentanea-
mente el control de sus nervios al sentir que los tenfamos fé-
rreamente aprisionados en las mallas tejidas con sus propias
teorfas de falso humanitarismo e inmovilizados con el peso de
un montén de cifras y datos sabia y prolijamente acumulados
por sus diversas oficinas de estadistica e investigacidn de ne-
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gocios extranjeros, nos lanzbé a la cara, como sincero insulto,
la siguiente formidable acusacién: «Es que nuestra mala po-
litica siempre encuentra admirables auxiliares entre ustedes:
ahora mismo el Presidente Moncada de Nicaragua, pide al go-
bierno norteamericano que no sean retirados de su pafs nues-
tros marinos». Entonces nuestro presidente, el joven abogado
Julio Figueroa, contesté que los gobiernos dictatoriales no re-
presentan legitimamente la voluntad de nuestros pueblos v,
por lo mismo, careciendo de este apoyo moral para gobernar,
tienen que buscar otros, uno de fuerza que es el ejército cuando
olvida su verdadero papel, y otro de influencia econémica que
invariablemente encuentran en los Estados Unidos. Asf se ex-
plica que todas las asociaciones patri6ticas de nuestra América
hagan un postulado de la guerra a las dictaduras, porque ellas
siempre anulan la voluntad popular con el empleo del ejército
convertido en instrumento de opresién, y porque venden in-
tegralmente al extranjero,—generalmente a los Estados Uni-
dos,—las riquezas nacionales. Ejemplos: el petréleo y la plata
mexicanos, el azticar cubano, el platano centroamericano, los
metales del Peri y el aceite de Venezuela y Bolivia, amén de
otros productos menores y de los monopolios f4cilmente con-
cedidos para la explotacién de industrias y servicios ptblicos.

Nosotros, admitiendo que nuestros paises necesitan la ayuda
del capital extranjero para desarrollarse, nos oponemos enér-
gicamente a las inversiones que mal legisladas y peor regla-
mentadas por nuestros gobiernos, pronto conviértense en ver-
daderos Estados dentro de nuestros Estados y esto, gracias a
la complicidad de funcionarios nacionales corrompidos y trai-
dores. Asf la mayor parte de nuestra América, un siglo después
de consumada su independencia de Espafia, viene a reconocer
periédicamente su dependencia a los Estados Unidos del Nor-
te en una vergonzosa farsa denominada Congreso Panameri-
cano, que no es mas que la Conferencia Imperial o Colonial de
los Estados Unidos del Norte.

Por eso nosotros, siguiendo los consejos de nuestros sabios
profesores norteamericanos, decidimos desde entonces aventu-
rarnos en una-cruzada de combate que, a través de nuestra
América, hiciera resonar nuestro verbo denunciador y cantara
también nuestra esperanza por la nueva liberacién de la Amé-
rica.

La primera etapa de la peregrinacién tenfa que ser la Ar-
gentina, tierra que sabfamos de libertad y noblemente genero-
sa, donde ya era un hecho palpable el arraigo de la democra-
cia. No desconociamos ciertamente los Gltimos sucesos que de-
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rribaron al régimen constitucional, pero no queriendo intervenir
en una lucha puramente politica que era pasajera y s6lo debfa
estar reservada a los ciudadanos argentinos, tuvimos la inge-
nuidad de creer que existfa un verdadero gobierno provisional
que se afanaba en devolver a la nacién su régimen constitucio-
nal por medio del libre ejercicio democratico del voto, sistema
que era una gloria para nuestra América, constituyendo, ade-
mas, una de las dignfsimas caracteristicas argentinas.

I legados hace unos cinco meses a Buenos Aires, seguimos con
entusiasmo la lucha del pueblo que pugnaba por recobrar sus
derechos, y més tarde, fuimos testigos de la inexcusable viola-
ci6n de su voluntad claramente expresada en las elecciones de
la Provincia de Buenos Aires. Dias después la Universidad de
la capital era atropellada para introducir en las aulas,—que
deben ser libres para ser fecundas,—las ideas absurdas de un
hombre cuya educacién fué admirablemente orientada hacia
la disciplina, la obediencia y el mando, pero no hacia la com-
prensién de problemas que depasan la altura de la bien lustrada
bota militar. La juventud entonces protest6 y echése a la calle
a gritar su rebeldia en una huelga que tuvo que fracasar en la
prisién y en el destierro.

Ahora, cuando los partidos politicos un tanto olvidadizos
del resultado de las elecciones de la Provincia de Buenos Aires,
escuchan la invitacién del gobierno y principian su campana
electoral sin detenerles el hecho inconfundible de que impera
E_l estado de sitio, sin dolerse de los centenares de presos poli-
ticos y de expatriados, nosotros, iberoamericanistas, creimos que
podfamos también principiar a hacer oir nuestro mensaje que
no es otro que el de confraternidad iberoamericana para lle-
gar por medios practicos a la realidad de nuestra definitiva
unién econémica y politica. Pero basté que los diarios anuncia-
ran nuestros propésitos y simpatfa por el partido que ahora
congrega al obrero organizado, para que el sefior Lugones, su-
premo 4arbitro de la libertad civica en la Argentina, nos hicie-
ra aprehender y después de retenernos veinticuatro horas in-
comunicados nos expulsara del pafs, como sujetos altamente
peligrosos

A nuestro pesar, tenemos que convenir que el gobierno que
arbitrariamente rige en estos momentos a la Argentina, se ha
colocado precisamente en la posiciébn que justifica nuestra lu-
cha contra las dictaduras. Para tomar esa violenta medida debe
haberse sentido solidarizado con Goémez, el de Venezuela, y
con Machacho, el de Cuba, o quiso hacer ptiblica su simpatia
por los intereses norteamericanos que cada dia crecen en su
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i)ais, cayendo asf dentro de la clase de dictadores que buscan
a influencia extranjera para perpetuarse en el poder.

Nosotros nos dolemos de lo sucedido, pero la actitud de un
gobierno de fuerza no interpreta en absoluto al pais por el cual
sentimos una admiracién y un amor de ciudadanos argentinos,
puesto que, para nosotros, la patria principia en el Rio Bravo
y termina en La Tierra del Fuego. — FERNANDO R o-
BLES.

Montevideo, 17 de Septiembre de 1931.

UNA INTERPRETACION DE LA ESPANA
GRANDE

(LA RIQUEZA DE SU IDIOMA. SU LITERATURA. SU HISTORIA).

UISIERA hoy, en este articulo, inscribir, como una pro-
fesion de fe, mi amor al idioma espaifiol.

F1 fervor que senti en otro tiempo por el latin, a causa de su
rica variedad, su suprema sencillez, la ordenacién légica de la
magistral sintaxis que nos hacia, a algunos, leer el latin con
voluptuosidad, lo transporto al espafiol no menos que al fran-
cés.

Tiene la flexibilidad, el delicado matiz del francés y su dia-
fanidad: pero el espafiol presenta, en lo que a la forma y al en-
volvimiento de las palabras concierne, una pureza de mon-
dadura casi perfecta. Los vocablos franceses hallanse material-
mente llenos de letras anacrénicas y superfluas. Las leyes de
la pronunciacion, erizadas de excepciones y de trampas; estaba
tentado de escribir de fingimientos, acechan al nifio o al alum-
no. Subsisten, pesadamente demasiadas huellas de etimologia
en la vestimenta actual de las palabras. Héallanse recargadas
con un parasitismo de historia y de graméitica. Piensa uno en
el pollito que conserva entre las plumas los restos del casca-
rén del huevo. Escribimos longtemps para pronunciar lontan:
u, eut, eue, eues, se enuncian igualmente u, y mil ejemplos co-
mo éste. En el dibujo escrito del espafiol no hay ninguna letra
inatil, y en el plano sonoro, no hay ningin signo que no se ten-
ga en cuenta. Es la linea geométrica de las arquitecturas mo-
dernas en que se cepillan todos los detalles que s6lo sirven de
adorno o de homenaje a la tradicién, en que es necesario todo
el relieve como el que existe en un disco de fonégrafo.
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Fl idioma de Castilla ha llegado, antes que los demas idio-
mas europeos, a un grado de casi perfecta madurez. En los si-
glos XVI y XVII, mientras que en otras partes las lenguas vi-
vas se hallaban atin en formacién, brillaban por su perfeccién
artistica las obras de Garcilaso, Herrera, Granada, Cervantes,
Lope de Vega y todos los espiritus cultos, principalmente en
Francia, se vanagloriaban de saber el espafiol.

Pero esta belleza s6lida, consagrada por el tiempq, no deja de
tener peligro. Tiende a la inmovilidad. Cuando se trata de cosas
vivas no puede hablarse de perfecciébn o de madurez que sean
duraderas. La perfeccién envejece, salvo cuando estd muerta.
La lengua espafiola, presenta, a medida que pasa el tiempo.
defectos de estancamiento. Su clasica fijeza se ha hecho demasia-
do rigida. Adecuada al espiritu de un mundo durante muchos
siglos, no se ajusta ya completamente a la yida contemporanea.
Su manejo exige tal dominio que se cita y se sefiala con el de-
do, a los que llegan a conseguirlo por completo.

Por esta razén, el castellano no ha conseguido eliminar los
dialectos de la peninsula ibérica: el gallego, el portugués, el
vascuense, sobre todo, el cataldn que estad en gran progresion.
Fs también un hecho que el espafiol que se habla en México
y en la América Central y meridional, es més flexible y mas
vivo, respecto al cual el castellano puro y ancestral sefiala un
retraso. Fste castellano puro, incubado por la Academia Es-
pafiola, no debe permanecer como un idolo intangible colocado

fuera de la evolucién de las cosas y de la gente; sino veriamos

crearse una demarcacién, nefasta, por todos conceptos, entre
la lengua espafiola literaria y la lengua espafiola hablada.

Es preciso insuflarle sangre nueva. Esta antigua expresién
es muy exacta: no hay més que una sola especie de sangre que
vivifique todas las obras orgéinicas permanentes de los hom-
bres, sean instituciones o sean idiomas.

Es preciso entrar més profundamente en los hechos. El he-
cho de una lengua, es su literatura, y la literatura es el arma
y la herramienta de una civilizaciébn, o, para hablar con mas
sencillez, de un estado de cosas. Una literatura nacional traduce
las fases histéricas sucesivas de una nacién. Para nosotros, gen-
te de hoy, es pues, la literatura espaiiola de hoy lo que nos im-
porta por encima de todo.

En las épocas abolidas, Espafia fué una de las potencias mas
monumentales y mas opulentas de la tierra. La reconquista
del suelo espaifiol coincidi6 con el descubrimiento conquistador
de América por la cristiandad espaiiola. Luego, en el curso de
los siglos, disminuyé6 esta hegemonia. Los Paises Bajos, Italia,

f!ﬂ' Y 9N 1 :;_f.

LS ST ]



‘@ Atenea

Portugal, sin hablar de Austria, se separaron del Imperio de
Carlos Quinto. El siglo XIX trajo, como consecuencia de la
revolucion francesa y de la revolucién norteamericana, la eman-
cipacién politica de toda la América ibérica.

La burguesia, el tercer estado,—la clase intermedia entre
los esclavos del trabajo manual y los grandes ociosos dorados
o aureolados,/— se ha formado alli como en otros sitios, pero
en Espafna ha reaccionado menos que en otras partes. En el
dominio literario, donde se trasponen todas las tendencias o
realizaciones sociales y econémicas, fuera del Alcalde de Zala-
mea de Calderébn y Fuenteovejuna de Lope de Vega, que mues-
tran los conflictos del rey y de la burguesia, no encontramos mas
que un solo esfuerzo de expresién y de lucha de la burguesia,
bastante enorme, es verdad; nos referimos al Quijote. Esta obra
capital, intenta poner en ridiculo al feudalismo espafiol encar-
nandole en los actos fantasticos y en las aventuras descabe-
lladas del hidalgo cristiano, pobre y loco, rodeado del aldeano
Sancho Panza y del bandido Roque Guinart, pero ni el genio
de Cervantes, portavoz de la burguesia, ni lo ridiculo mataron
entonces a Don Quijote y, durante largos periodos de la histo-
ria, segtin hace notar J. Maurin, Don Quijoie y Roque Guinart
siguen triunfando.

A la burguesia espafiola de antafio le faltaba fuerza. Esa
formacién préctico-intelectual, sobre la que ponemos este ro-
tulo, estaba deslumbrada, dominada, por el brillo de los bla-
sones y el centelleo de las armas y de las cruces. Fl siglo XVIII
espafiol fué, desde este punto de vista, estéril. Benedeto Croce
muestra cémo, la contribucién de Espafia al progreso del arte
y del pensamiento en aquellos momentos decisivos, fué mini-
ma en la nueva aportacién que se manifesté6 universalmente.

Casi tan sblo en la pintura, y alrededor de la gran figura de
Goya, este «Voltaire de la pintura», es donde pueden hallarse
algunos indicios, de valor, de la reaccién burguesa contra las
instituciones y las tradiciones legadas a Espafa por Fernando
el Catélico. Hasta en sus retratos de grandes, (como en otro
tiempo lo hizo el despiadado y grandioso Veldzquez) Goya pre-
sent6 ante la pupila la descomposicién feudal del siglo XVI1II.

Pero la pintura no es lo mismo que la literatura. El arte de
pintar es siempre mas revolucionario y al mismo tiempo, maés
limitado por el arte de escribir. HAllase limitado por su senci-
llez técnica, mientras que la literatura tiene una complejidad
universal que da acceso a toda clase de desviaciones y de espe-
jismos, y le impone movimientos de conjunto mas lentos y
mas vagos.
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Después, algunos grandes acontecimientos sacudieron a la
burguesia espafiola y la impulsaron particularmente a mani-
festarse vy a defenderse: la invasién napolebnica y, sobre todo,
la pérdida del imperio colonial.

L.a pérdida de las colonias que constitufan su mayor riqueza,
sumergi6 a Espafia en un profundo marasmo econdémico. Es-
pafia no habia sabido, o no habia podido nunca explotar los
recursos de la peninsula y, ademaés, hallabase abrumada, de
un extremo a otro, por las tradiciones terriblemente implanta-
das que constitufan con su aislamiento en el mapamundi, la
Ginica herencia de su resplandeciente pasado: la monarquia de
derecho divino, la nobleza con todas sus vanidades, tanto mas
prestigiosas cuanto més antiguas eran, los grandes propieta-
rios asidos a los latifundios, el clero y su caparazén territorial
de iglesias y de conventos, las castas militares y el hormiguero
de funcionarios, servidores del orden anacrbénico fracasado en
este extremo de Europa. |

Por grado o por fuerza, se establecié la lucha entre los libe-
rales y los reaccionarios. LLa Espaifia de 1840 a 1868 fué teatro
de insurrecciones, de disturbios, de pronunciamientos y de la
caida de la monarqufa en 1868, hasta la contrarrevolucién de
1874. L.a reaccién se impone de nuevo, en su viejo reino predi-
lecto. Los grandes propietarios agrarios, la monarquia y el cle-
ro representan el poder. FEste es el periodo que se ha califica-
do con el nombre de «los tiempos estipidos».

La burguesia manifestése, entonces, particularmente pasiva.
Se mostré incapaz de organizar por su cuenta el pais como lo
habia hecho en otras partes, aprovechindose de las exigencias
econdémicas y sociales de los tiempos. No supo liquidar el peso
muerto de un pasado que la ahogaba. ]J. G. Gorkin dice con
justa severidad, que fué entre las burguesias europeas una de
las més cobardes. Pero, a decir verdad, su actitud fué reflexiva,
pues tenia, por encima de todo, miedo a las masas populares.
Temfa dar ocasiébn a éstas para que subiesen en bloque las 1l-
timas capas sociales. Ha flotado inconscientemente entre el
feudalismo y el proletariado.

Toda la faz de esta época refleja con su malestar y sus pe-
quefieces en los cuarenta y seis volimenes de los Episodios Na-
cionales, la obra maestra de Pérez Galdés, el Balzac espaiiol,
y en las obras similares de Valera. Palacio Valdés, Pardo Ba-
zan, Alarcén y Clarin. La mentalidad estrecha y reaccionaria
de la burguesia de provincia emerge en todas las péaginas.

Sin embargo, la situacién general no cesaba de agravarse en
la Espaifia retrasada y debilitada. Segufa explotando las dos
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ricas colonias que adn le quedaban: Cuba y las Filipinas. Pero
las perdi6 en 1898. Esto fué para la burguesia espaiiola un
golpe durfsimo seguido de un perfodo de desorientacién cuyo
sello lleva <la generacién de 1898>. En tanto que el proletaria-
do, cuyos ardientes sobresaltos eran sofocados por el ejército y
por la policia, hallabase falto de disciplina, y de organizacién
y no se manifestaba sino por explosiones anarquistas espori-
dicas, los intelectuales,—es decir los confidentes y los ahoga-
dos de la burguesia—mostraban, o bien, un desesperado pesi-
mismo, o bien, una rebeli6én sentimental anarquizante también,
e éncapaz de crear un plan ideolégico a falta de un plan de ac-
cibén.

Tales son las condiciones en que han trabajado los notables
escritores que han constituido la vida espiritual de la Fspaifia
de 1898: Baroja, Azorin, Mir6, Benavente, Unamuno, Blasco
Ibafiez, Dicenta, Pérez de Ayala, Valle Inclan.

Los hombres que componen esta soberbia serie de creadores
verbales—en medio de sus inquietudes, de su nostalgia y de la
terrible mezcla de pasi6én y de escepticismo en que lucharon,—
nos han aportado los signos al mismo tiempo que las primicias
de una noble transformacién del intelectualismo espaiiol.

Los acontecimientos, formadores del espiritu ptblico, los han
ayudado brutalmente. Los escritores, acantonados voluntaria-
mente en lo retrospectivo y en el misticismo de la forma (alla
es donde se refugian las sectas espirituales como en monasterios,
cuando se desinteresan de la lucha ambiente) han reaccionado
diversamente ante los sintomas crecientes de la agonia del vie-
jo mundo espaiiol: la descomposicién de la politica liberal-con-
servadora-monérquica con sus alardes de fuerza, la catéstro-
fe de Annual en 1921, las dictaduras de Primo de Rivera y de
Berenguer, fantoches sangrientos del rey de Espaifia.

Un José Ortega y Gasset que acaricié un dia la ambicién de
ser consejero privado del rey y preceptor del Principe de As-
turias, ha resultado uno de los organizadores de la agrupacién
Al Servicio de la Repiiblica que recogib, tan pronto como se for-
mo, treinta mil firmas de intelectuales y de artistas.

Mas ruidoso fué el acto de Valle Inclan. El viejo don Ra-
moén que habfa consagrado sus fuerzas y sus luces a pintar con
amor y con arte la Espaifia feudal de otro tiempo, y cuya obra
evoca un movimiento coloreado de caballeria y de ceremonias
de reyes, de principes y religiosas de antafio, en donde el pue-
blo no figura sino como lacayo o vagabundo—erigiése enton-
ces en enemigo implacable de la dictadura y de la monarquia.
En medio de las manifestaciones de los estudiantes, que contri-
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buyeron valientemente a crear en Espaifia una agitacion revo-
lucionaria, vefasele, con su fina figura de patriarca, su larga
barba de plata, agitando su tinico brazo, excitar a la juventud
contra la fuerza ptblica. En uno de sus dGltimos libros, Tsrano
Banderas se muestra como el poeta épico de la plebe sublevada
contra sus explotadores y contra sus opresores. En los tres pri-
meros voltimenes de la serie que elabora: El Ciclo Ibérice, acri-
billa con sus sarcasmos la época de Isabel II y saca a la picota
a la maléfica abuela de Alfonso XIII echada por su pueblo en
un sobresalto efimero de justicia. Primo de Rivera lo metié
en la cArcel en Madrid. La actitud de Valle Inclan caus6 en Es-
pafia, en estos Gltimos afios, una profunda y sana sensacion.

No es menos caracteristico, el ejemplo de Azorin, Literaria-
mente habiase dedicado sobre todo, a resucitar las figuras del
pasado; politicamente, eéstuvo entre la anarquia y el federalis-
mo de Pi y Margall; hizose después partidario de La Cierva,
uno de los asesinos de Ferrer. Y, bruscamente, se hace republi-
cano federal, durante la dictadura: su libro Pueblo en que im-
pulsa a la unién a los manuales y a los intelectuales, atestigua
elocuentemente su valerosa buena voluntad actual .

Pérez de Ayala, maestro del estilo, artista admirable, se ha
encontrado, sin haber sido nunca republicano militante, a la
cabeza de la agrupacién Al Servicio de la Repiblica al lado de
José Ortega y Gasset y del doctor Maranén. Actualmente es
embajador de la Reptiblica Espaiiola en Londres.

Otras dos figuras emergen altamente de esta generacién de
1898: Vicente Blasco Ibanez y Miguel de Unamuno. Ambos
tomaron posicién resueltamente por la repitiblica. Blasco Iba-
fiez, desde el principio de su destino turbulento y picaresco;
Primo de Rivera desterr6 a Unamuno, y, poco falté para que
el gobierno francés no lo expulsase, como intentdé barrer del
suelo de la Republica Francesa a la persona de Eduardo Or-
tega y Gasset. En cuanto a Blasco Ibaifiez, la presencia de Pri-
mo de Rivera le impidi6, siempre, volver a Espana, él que ha-
bia llevado en otro tiempo, como me lo recordaba con arro-
gancia, el pijama de los forzados. El libro violento que publicé
contra Alfonso XIII y su dinastia, caus6 gtan dano a la autori-
dad del heredero degenerado de una raza que hacfa ya dos si-
glos que estaba degenerada.

Blasco Ibafiez y Unamuno, escritores de gran altura y cali-
dad, son m4s bien rebeldes que revolucionarios. Presentan nu-
merosos sintomas de ese anarquismo sentimental y artistico que
sabe poco més o menos lo que no quiere, pero que no sabe bien
lo que quiere, principio explosivo, fuerza primordial de accién,
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pero que estalla al margen de las grandes doctrinas reconstruc-
toras. :

No hay més arquitectos sociales que los l6gicos disciplina-
dos. Y finalmente, los rebeldes, individualistas y liberales, se .
contentan a veces con poco.

Al lado de esta respetable y valiente tentativa de adapta-
ci6n de los maestros de la pluma a un nuevo estado de cosas,
el movimiento de la generacién de escritores j6venes, que por
lo demés ha contribuido a sacudir el estancamiento de la que
la precedi6, debe llamar, también, nuestra atencién fijaAndonos
en ella, mas que por lo que ha hecho, por lo que sin duda es
capaz de hacer atn.

En esta dGltima generacién se impone una seleccién. Se la
divide en dos grupos: Los de la vanguardia y los avanzados. Los
primeros son de la familia de nuestros superrealistas, estetas y
snobs, alborotadores que acarician a la revolucién por amor
al escandalo, y dispuestos a coquetear lo mismo con el facis-
mo que con el comunismo. J. G. Gorkin caracteriza excelente-
mente a estos titiriteros de la literatura, comunes a todas las
épocas de transicién: «Sintiéronse como suspendidos en el va-
cio y no hicieron sino agitar los brazos y las piernas desespera-
damente para probarse a si mismos que estaban en el movi-
miento».

Los otros van al pueblo o se ponen en disposicién de hacerlo.
Han empezado a comprender que no era el pueblo el que debia
ir a ellos, sino que las clases del trabajo manual representan la
Unica fuerza humana, susceptible de poner algin dia a la socie-
dad en su lugar y que este resurgimiento se encuentra riguro-
samente en el sentido del progreso del espiritu.

Tal es la via en que se han metido—con algunos ganchillos
en lo retrospectivo, resultantes de algunas reviviscencias tra-
dicionalistas (pienso en Luis Candelas, de Antonio Espina, bio-
grafia roméntica del famoso bandido madrilefio obra de lite-
ratura picaresca y de resurreccién; en la magnifica Sania Te-
resa de Ramén J. Sender, y también en el Comedor de la Pen-
sion Venecia, de Joaquin Arderius que nos muestra tipos ex-
cepcionalmente inverosimiles en su mediania anticuada). .

El soplo de demolicién y de renovacién que nacia en esta ju
ventud ha suscitado dos hermosos libros acerca de la guerra de
Marruecos: El Blocao, de Diaz Fernindez e Imdn, de Ramén
J. Sender, y ha impulsado a todos estos j6venes a mirar lo que
pasaba fuera de Espafia, (menos en Francia, envejecida y para-
lizada como Espaiia, bajo apariencias democraticas), en la nue-
va Rusia y en la Alemania de la post-guerra.
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Diaz Fernindez, en su Gltimo libro: El nuevo romanticismo,
animado de un loable espiritu cientifico ha formulado el deber
actual de los escritores espaifioles, ante las exigencias del nuevo
orden, que por la fuerza de las cosas, se estableci6 por todas
partes en los asuntos humanos.

La literatura espaifiola, como todas las literaturas del mundo,
se halla, pues, en presencia de la formidable intimacién que le
presenta la transformacién légica de la sociedad. No puede,
so pena de caer en la insignificancia y en el descrédito, separar-
se de la via que abre hoy ante todas, esta fatalidad histoérica.
La férmula general de tal evolucién, la materia sobre la cual
tiene que obrar, es lo colectivo, la substitucién del drama de
conjunto al drama individual.

Esto no significa que tenga que vulgarizarse. Siempre es una
debilidad y una falta para el artista el descuidar la forma. La
virtuosidad no es signo de declinacién sino cuando se cultiva
Ginicamente para ella misma e interpone un prestigioso desa-
rrollo abstracto aparte de la vida profunda en que el artista
no debe nunca cesar de sumergirse. Pero si los movimientos in-
telectuales han llegado a su término, es decir a su decadencia,
y no estin ya apenas obsedidos méas que por las acrobacias del
estilo, como por los fantasmas de lo pasado, las supersticiones
religiosas o los casos anormales, el arte de la vida y de lo por-
venir no, debe rechazar las preciosas conquistas formales ad-
quiridas, poco a poco, por la paciencia, €l talento o el genio de los
predecesores. El escritor debe saber su oficio, este oficio, que
como decia Maximo Gorki a propésito del arte que saldra de
abajo, €s tan dificil de aprender y de practicar concienzuda-
mente como el del herrero.

Y, por otra parte, el primer deber de los escritores espaifioles
de estos tiempos, es, el de velar por la lealtad, por la pureza
y por la intransigencia de la revolucién de Abri.—H ENR1I
BARBUSSE.

(Exclusivo para Atenea). Paris 1931.

LA DANZA EN MEXICO

NO y plural es el arte de la danza; es la forma audaz, es-

pontinea de traducir los sentimientos, es el subrayado
de un signo, el jeroglifico dibujado con el impetu de todas las pa-
siones. De este arte fluyen en teorias de movimientos, de vaive-
nes, de ondulaciones y de gestos las més cautivantes y mil-
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tiples im4genes que se pueden concebir. El pasoen la danza es
el nimero aplicado a las matematicas.

A través de la danza, a través de los arabescos del baile,
pueden situarse las historias de los pueblos, de las religiones,
de los vicios y de los placeres de la humanidad. Los pasos de
la danza son lieds de sensaciones, guirnaldas que se entrela-
zan en la inquietud universal.

Fl baile es la realizacibn de belleza objetiva que invita al
amor y a la adoracién.

Por adoracién los primeros pobladores de México—nahuas,
toltecas, tzapotecas, mixtecos, totonacos, mayas—aparecen bai-
lando:; hombres de rostros amarillos, de rostros bronceados por
el sol, rostros cubiertos con méascaras simboélicas; hombres que
bailan danzas religiosas y guerreras rondando a sus idolos san-
guinarios. Fl dios del baile se llamaba Mixcoatl, y en todas las
viejas ciudades, junto a los templos, igual que en el legendario
y sapiente pueblo chino, habfa maestros que ensefiaban a los
nifios el arte coreografico al son de primitivos instrumentos
musicales: caracoles marinos, cascabeles, cuernos de toro, con-
chas de tortuga, huehuetlis y teponaztlis.

Los instrumentos de cuerda, segin dicen algunos venerables
cronistas, no fueron conocidos por los aztecas.

FEl huehuetl era una especie de tambor formado con un ci-
lindro de madera, de tres pies de alto, decorado con dibujos
de colores brillantes, tal vez de laca, y la parte superior tenia
una piel de ciervo curtida y admirablemente estirada cuyo
sonido era pautado conforme se estiraba dicha piel. El teponaz-
tli muy usado todavia en algunos pueblos indigenas, es un ci-
lindro hueco de madera con dos aberturas en medio, a manera
de dos rayas largas, paralelas y a poca distancia una de otra;
dos palos, semejantes a los de los tambores, sirven para herir
el espacio que media entre ambas rayas, y produce un suave
y melancélico sonido, que deja percibir claramente las palabras
de los cantos.

Una de las actividades de esta raza peregrina y guerrera fué
la danza. Los indios bailaban para solemnizar las fiestas de sus
idolos, bailaban también para celebrar las victorias. Las dan-
zas de los primitivos mexicanos tuvieron la misma dimensién
que las danzas de los pobladores del anciano Egipto. Dos nom-
bres tuvo la danza en tiempos de nuestros antepasados: Me-
cavaliztli y Metotiliztli, lo que es lo mismo; bailes sagrados y
bailes profanos. Cantadores y danzantes de profesién habia en
los grandes poblados. El dia que debian bailar, los vecinos co-
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locaban en medio de la plaza una estera enorme, o un tablado,
sobre el cual ponian dos «atabales».

«<En sonando el atabal—escribe un cidndido monje francis-
cano se reunian todos los indios del contorno y comenzaban a
bailar y cantar. En estos bailes se usaban los atabales: uno
redondo, de cinco palmos de alto, més grueso que un hombre,
hecho de preciosa madera, hueco y lindamente labrado por fue-
ra y lo tafien por sus puntos y tonos que suben y bajan concer-
tando y entonando los cantores. El otro atabal se toca con las
manos y es mas pequefio y el grande se hiere con unos palos».

Para el pueblo mexicano la danza es un culto. Desde los tiem-
pos méas remotos tuvieron los indios un concepto esencialmente
metafisico del baile. Primero realizaron las danzas en honor de
los astros: el sol, de la luna; después brotaron las danzas mi-
litares, chocan los venablos y refulgen las lanzas envenenadas.

La imperfeccién, la rusticidad de la misica de nuestros abue-
los, no guardaba armonia con la variedad de sus bailes. Los
aztecas bailaron unas veces en circulo y otras veces en linea
recta y aunque regularmente se mezclaban hombres y muje-
res, por lo general las danzas eran realizadas por hombres Gni-
camente. Los nobles, en estas ceremonias lucian vestidos sun-
tuosos y los hombres del pueblo se disfrazaban de animales con
trajes hechos de pluma o de pieles y se cubrian el rostro con mas-
caras de madera o de cuero. Lia méascara hace el milagro de eter-
nizar el gesto y abre en el espiritu expectante del pueblo una
emocién perfecta. Un giro, un vaivén, unos pasos realizados
por un enmascarado le imprimen mayor plasticidad, mas hie-
ratismo, envolviéndolo en una ola de misterio. La mascara es
la materializacién de una idea creada por la fantasia o por el
misticismo, regala superrealidad a la danza, la hace casi sobre-
humana, logrando tocar las fronteras del arcano; por ello, sin
duda, los antiguos pobladores representaron a muchas de sus
divinidades llevando méiscaras, como el dios del viento.

Las mAascaras de jade, de cristal de roca, de cornalina, de
mosaico, de hueso con aplicaciones de turquesa y madreperla,
son méscaras votivas encontradas en las viejas tumbas.

Si la méascara es la esencia del disfraz, el vestido en el dan-
zante mexicano es el complemento de esa atmésfera superrea-
lista, es la sugerencia de lo divino, es el perfil hasta donde lle-
ga la naturaleza, es el limite donde pestaiiea el paisaje y comien-
zan los planos del misterio; plumas, sedas, oropeles, espejos,
cuentas de cristal, cintas multicolores, lentejuelas azules, ver-
des, rojas, todo este material corruscante es el que aniquila la
figura humana y forma la magia arquitecténica del bailarin.
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En Grecia la levedad de la thinica; en la India los:collares,
los brazaletes, las ajorcas; en Persia los velos impalpables su-
brayan el giro sensual de los bailes, son el ornamento que pone
de relieve el encanto del cuerpo, son el sefiuelo de los sentidos
y la complicidad de las telas para las curvas, En cambio, la
rigidez, la geometria, la liturgia, los colores planos, la extra-
vagancia de los vestidos en los bailarines mexicanos son lo que
exalta al olvido de la naturaleza, lo que nos indica la metafisica
del baile. Ahi estAn los danzantes de Michoacan, cubiertos
sus rostros con méscaras como en «La danza de los viejos», o
con brillantes pafiuelos de colores como en «La danza de los
Moros», llevando sobre sus hombros dalmAticas de brocado
recamadas de oro, turbantes esplendorosos adornados con hi-
los de perlas y cuentas de cristal. Ahi estan los danzantes de
Oaxaca, tocados con largas y suaves plumas de lindos péjaros
mexicanos, plumas que arden al sol con la magia de las colas
de los papagayos y que se mueven al viento con la sensuali-
dad de los flabelos.

¢ No es acaso suprarrealista el traje que llevan los indios que
habitan los pueblos de las riberas del lago de Patzcuaro? Sus
mantos parecen ornamentos de iglesia, su tocado el de un rey
persa, y a sus zapatos amarillos prenden unas rodajas enormes,
a manera de espuelas, que entrechocan durante la danza que
siempre bailan sobre las puntas de los pies. -

Adoracién, fetichismo envuelto en el humo del copal y en
la mistica embriaguez producida por el pulque y hierbas sagra-
das; el peyote y la marihuana, drogas celestes para los indios
porque los inspiran, los transfiguran y los llevan a la subcons-
ciencia, haciéndolos vivir una vida irreal. Nunca la vieja raza
revel6 los encantos que les producian estos sublimes venenos,
indispensables para sus ritos y para sus danzas.

El peyote o jiculs, la marihuana, €l pulque, enardecen los es-
piritus; hacen circular la sangre con fluidez; producen mirajes
nunca sofiados, transportando a las almas al éxtasis y al olvi-
do. La embriaguez derivada de estas drogas debe ser superior
a la borrachera de los griegos cuando agotaban, en honor de
Dionisio y de Afrodita, los pellejos de vino.

Al peyote, los viejos pobladores lo convirtieron en simbolo
religiosos, adorindolo fervorosamente como si fuese algo ce-
lestial. Segtin la tradicién, esta droga, desde el principio del
mundo, fué regalada por los dioses a los mexicanos para curar
las heridas del amor, para aliviar la tristeza y para que los mor-
tales, al tomarlo, se transfiguraran en divinidades. No habiendo
tenido los mexicanos manera de expresar con vocablos las sen-
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saciones que les producian el peyole, las hicieron ritmo, saltos:
bailes, habiendo nacido entonces la danza del jiculs.

—iConoce usted las danzas de los indios de Chihuahua?—
me interroga una linda erudita en danzas mexicanas.

—Algunas de ellas—le contesto—. Es tan grande la wvarie-
dad de los bailes en México que es imposible conocerlos todos.
Cada regi6én, cada pueblo, ha inventado una manera de expre-
sar sus pasiones, pero al fin, la danzas de Chihuahua, como
las de Oaxaca, como las de Jalisco, como las de Guerrero, a pe-
sar de sus diferentes pasos, de sus diferentes cadencias, de sus
diferentes ademanes, nacen todas de paralela teoria, de ideolo-
gia idéntica, y todas consérvan, en el fondo, igual principio,
simbolismo unénime: la . adoracibn—GUILLERMO ] I-
MENE Z. '

México, 1931.

DON HERMOGENES PEREZ DE ARCE
1845-1902

- Prélogo de una biografia que pu-
blicard pré6ximamente don Santia-
go Marin Vcuna.

UANDO se escriban las vidas ejemplares de los hombres
que en las finalidades del siglo XIX organizaron la Re-

ptiblica de Chile y lograron con sacrificio y abnegacién hacerla

respetada en medio de su pobreza y pequefiez, una de las que

servirA mas eficazmente el propésito de edificar a las nuevas

generaciﬂnes con el ejemplo, serd la de don Hermoégenes Péres
e Arce.

Pertenece al grupo de los grandes administradores ptblicos
de los tiempos de sobriedad, de restricciones, de humildad fis-
cal y vigilante cuidado de los intereses nacionales. Es el Gltimo
cuarto del siglo pasado. Chile tiene escasa poblacién, escasa
riqueza, medios honestos de aumentarla con lentitud. Pero,
lo que tiene, lo administra austeramente una raza de hombres
para quienes el servicio ptblico es un sacerdocio, la defensa
del Estado una religién severa, inflexible.

Gobierna la Reptiblica un nficleo de familias que desde la
Independencia se han trasmitido la funcién oligirquica de ve-
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lar por el interés de la comunidad; y gobierna con honradez.
No se sabe de hombre alguno enriquecido en el servicio del
Estado. Los Presidentes salen de la Moneda fisicamente que-
brantados y econémicamente debilitados. La frase ha largo
tiempo olvidada el pago de Chile, tiene un sentido preciso: Chi-
le paga poco a los que lo sirven, porque entiende que el servi-
cio de la nacién es un grande honor y s6lo puede conferirse al
que lo toma para sacrificarse y no para lucrar. Presidentes,
Ministros, magistrados de Justicia, viven con modestia cercana
de la pobreza. Los funcionarios inferiores tienen lo necesario
para conservar su decoro de personas decentes. Los miembros
del Congreso no reciben dieta. Fl diploméatico cesante vende
su casaca bordada al sucesor, que no siempre puede adquirir
una nueva. Hay un Presidente de la Corte Suprema que al
volver a su casa, después de las sesiones del Tribunal, cepilla,
dobla y guarda cuidadoso la levita y la capa para que le du-
ren mas tiempo sin adquirir mucho lustre.

Y esta oligarquia, en un tiempo maldecida, es una de las com-
binaciones mis democraticas que han existido en Chile. Los
gobernantes con nombres histéricos y de ordinario terrate-
nientes, descubren y sacan de la obscuridad y elevan a altos
cargos a un sinntimero de jévenes desconocidos, hijos de ho-
norables y modestisimas familias de provincias, sin fortuna,
pero con talento y con el sentido moral que entonces se exige
para el servicio del Estado. Asf aparecen en Santiago y llegan
a los méas altos cargos de la nacién don Manuel Monit y don
Amntonio Varas, don Eulogio Altamirano y don Abdén Cifuen-
2es, don Hermdgenes Pérez de Arce y don Carlos Walker Mar-
tinez. Vienen de honorables familias de Atacama y Aconcagua,
de Maule y de Valdivia. Su talento se revela sin esfuerzo y los
estadistas de abolengo tradicional lo reconocen y saben apro-
vecharlo para el servicio del Estado.

Pero entre todos esos jévenes venidos de provincias y desti-
nados a posiciones muy altas en el Estado, el sefior Pérez de
Arce se distingue por las dificultades que hallé en su nifiez y
primera juventud para su educacién. Los ottos que hemos nom-
brado y muchds como ellos viniéron nifios a Santiago, hicie-
ron sus humanidades, que entonces lo eran de verdad, en el
Instituto Nacional o en colegios congregacionistas. Mientras
que don Hermdgenes Pérez de Arce luch6 con la falta de recur-
sos de su familia, conocié apenas la escuela primaria y algunos
afios de un liceo de segundo orden y tuvo que educarse a si
mismo, leyendo, estudiando, reflexionando, en un esfuerzo que
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maravilla cuando se piensa en el grado de cultivo intelectual a
que llegb. ”

El sefior ,Pérez de Arce se parece a ciertos personajes de la his-
toria de los Estados Unidos, sin que sea exageracién o falta de
proporciones compararlo a Lincoln con el cual tiene de comin
la heroica voluntad de adquirir cultura intelectual mientras lu-
chaba con denuedo para llevar el pan a su hogar. La juventud
de este hombre ha debido ser de una disciplina moral severa,
inflexible. De otra suerte no habria podido hacer lo que hizo
en condiciones tan desfavorables. Nada encontré hecho, salvo
el sentimiento del honor, la caballerosidad, la tradicién de ser-
vicio ptlblico y de amor a las letras que existian en su noble
estirpe. Todo lo demés lo hizo él con voluntad, con inteligencia,
con valor para vencer.

Tuvo desde nifio la tendencia a esos placeres del espiritu que
son las letras, la poesia, la composicién literaria. Sintié por tra-
diciébn de su tio Camilo Henriquez €l amor a la prensa y la fe
en la eficiencia del periédico para divulgar ideas y hacer me-
jores a los hombres. Habia en él mucho de profesor, algo de apbs-
tol, no poco de artista por el amor a la belleza realizada en las
letras y las artes entre las cuales prefiri6 siempre la mfsica.

De su temperamento principal acaso el rasgo predominante
es el sentido del método, la ordenacién perseverante de todos
los esfuerzos a un fin determinado. Todo esto lo alumbra una
conciencia recta que llega a la austeridad en la vida privada
y aplica a la accién ptblica el mismo criterio, la misma moral.
Es un hombre veraz, incapaz de una mentira, de una transac-
cién con los dictados del honor o de una falsfa para los demés
o dentro de su propio espiritu. Convencido de la bondad y
verdad de una doctrina, de una actitud, de una resolucién, pro-
cede sin vacilaciones y nada puede haber que lo desvie.

Don Hermdgenes Pérez de Arce, nacido en 1845, pertenece a
la generaciébn que llegé cuando Chile se organizaba y recibi6
como herencia de los organizadores de la Reptblica una fe pro-
funda en los destinos de la Patria, grande amor abnegado para
servirla. y un sentido riguroso del derecho, de la ley, de la li-
bertad en el orden.

Conservador por su respeto a la tradicién y su amor al or-
den, el sefior Pérez de Arce es liberal por sus ansias de progreso
y la valentia con que busca reformas para perfeccionar el or-
ganismo civil de la nacién.

La politica en el sentido de las luchas de partidos, no le in-
teres6. Su apostolado del servicio pablico lo ponfa un poco al
margen de esas contiendas electorales o parlamentarias. Que-
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ria un buen gobierno, hombres honrados para administrar el
Estado; poco le importaba su clasificacién partidista.

Aplica a la administraciébn pablica esas condiciones y ten-
dencias de su carActer. Organiza una provincia recién creada:
dirige los servicios de Intendencia del Fjército en campaifia;
administra las aduanas del Pertd durante la ocupacién chilena
de ese pais; sirve en los Ferrocarriles del Estado. Y en todos
esos cargos muestra las condiciones del perfecto administrador
puablico: tiene la concepcién de conjunto y vigila los detalles.
Poco a poco, en su afan de estudiar, de observar, de elevarse a
generalizaciones, el sefior Pérez de Arce, que ya ha hecho la
practica administrativa, se convierte en un admirable teori-
zador, en un profesor de administracién ptiblica. En su espiritu
generoso hay la necesidad de difundir, de ensefiar, de partici-
par a otros lo que la experiencia y el estudio le han revelado.

Méas interesante es afin en esta vida de un hombre que pas6
por tan diversos cargos publicos, que fué Ministro de Estado
y se vi6 muchas veces en medio del torbellino de la politica,
la continuidad estricta de las doctrinas que sustenté, especial-
mente en el terreno econémico y social.

Don Hermoégenes Pérez de Arce fué proteccionista desde la
juventud. Era un convencimiento suyo la necesidad de ampa-
rar el timido brote de actividades productoras en este pais.
Lo fué como periodista, lo fué como Ministro de Hacienda, lo
fué en libros y folletos y lecciones. El advenimiento del papel
moneda de curso forzoso lo hall6 armado de sanas doctrinas mo-
netarias y sostuvo con una energia infatigable la necesidad de
volver al circulante de oro. Combatido en sus primeros esfuer-
zos durante la presidencia de Santa Maria, derrotado en los
que hizo bajo la administracién del Almitanie Monit, el sefior
Pérez de Arce no hizo més que redoblar su propaganda enérgica
en favor de la conversi6bn metélica. Durante muchos afios, v
cuando ya estaba consagrado casi exclusivamente a la redac-
cién principal de El Mercurio, escribié en favor de la estabili-
dad monetaria, denuncié los males producidos por el papel
moneda, contesté los argumentos de los defensores de ese ré-
gimen ruinoso para Chile, mantuvo polémicas, difundi6 sa-
nas doctrinas y legé a ese diario una tradicién que no ha sido
olvidada. |

Inatil seria buscar en la vida de don Hermdgenes Pérez de
Arce una contradiccién. Hay ciertos principios fundamentales
de derecho, de economia politica y de fiananzas a los cuales fué

fiel durante toda su vida y en todos los aspectos muy variados
de su actividad.
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Habia oido el consejo de Virgilio al Dante:

Vien dietro a me, e lascia dir le genti;
Sta come torre ferma, che non crolle
Giammai la cima per soffiar de’venti.

En un momento dificil de su carrera, cuando el Presidente
Balmaceda se puso en pugna con el Congreso, el sefior Pérez
de Arce se mantuvo leal como funcionario que debia cumplir
con su deber de dirigir un vasto servicio nacional; pero no apro-
b6 la inconstitucionalidad del Presidente, ni el recurso de sus
adversarios a la guerra civil. Pasada la tempestad, muy pronto
el partido vencedor entendié que debia de nuevo utilizar para
el servicio del Estado la competencia, la integridad, el presti-
gio del antiguo Director General de los Ferrocarriles.

La vida de don Hermdgenes Pérez de Arce que el Ingeniero
don Santiago Marin Vicufia ha escrito con una documenta-
cién de primer orden y una inteligencia perfecta de la figura que
analizaba, es un capitulo de la Historia de Chile. En ella el
lector se asoma a perfodos de un interés apasionante: la orga-
nizacién de la Republica después de 1833; la guerra del Pacifi-
co y los secretos administrativos del triunfo; la honrada, so-
bria y patriética administracién fiscal de aquellos tiempos;
el nacimiento del papel moneda, la resistencia de los intereses
vinculados a ese régimen, la lucha de unos cuantos hombres de
sana doctrifia y absoluto desinterés para volver a la normalidad
monetaria; el comienzo de nuestras malas finanzas y los pri-
meros sintomas de la desorganizacién del pais por el parlamen-
tarismo desequilibrado y sin valvulas de seguridad, y a través
de todos estos accidentes de una época agitada, la figura del
sefior Pérez de Arce pasa serena, siempre igual a si misma, sin
una desviacién, sin una renuncia a lo que su conciencia le se-
fialaba como bueno, como justo, como sano y patriético.

Y esta figura austera de hombre ptblico, de escritor, de maes-
tro, se completa con la personalidad del sefior Pérez de Arce
en su vida privada. Modestisima, sin ambicién de dinero o
de honores, vivia para la familia en un amor conyugal y filial
de que no hay muchos ejemplos. Sencillo, apacible, alejado de
todo bullicio, cada dia més sumido en sus lecturas, su reunién
familiar y su aficién a la musica y la poesia, no necesité enve-
jecer para adquirir algo de patriarcal. Un circulo de amigos, en-
tre los cuales estaban los hombres més eminentes de su tiempo,
lo rodeaba de la méis respetuosa consideracién. Los suyos lo

amaban y lo admiraban.
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Del estudio de vidas como esta acaso nunca saldri su imi-
tacién, porque los tiempos mudan de tal suerte que la mejor
voluntad no lograria reproducir en los nuestros el curso de una
existencia del pasado aunque no sea tan remoto. Pero en las
paginas de este libro hay un perfume moral que se desprende
de cada incidente del relato, un resplandor de ciertos principios
fundamentales de moral individual y social que son eternos y
que bien pudieran inspirar a la juventud de hoy, como ilumina-
ron la de aquel joven que en el aislamiento de Valdivia de me-
diados del siglo anterior se educaba a si mismo y preparaba
su entendimiento y su voluntad para afiadir su esfuerzo al de
los que estaban haciendo de Chile una gran nacién.—CARL OS
SILVvA ViLDp 6 s oL A.
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LOS LIBROS

ENSAYOS

Divorcio vy MATRIMONIO LIBRE, por
Raphael Lahoud.

Para quien viene de palses, en
donde el matrimonio es disoluble
desde hace siglos, y donde el hom-
bre puede mantener varias esposas
al mismo tiempo, si cuenta con lo
los medios para ello, se habra de
asombrar ante el espectaculo de
estas naciones que se dicen civili-
zadas y en las,aue, pase lo que pase,
las parejas unidas por la ley lo se-
ran implacablemente hasta la muer-
te.

Tal le ha ocurrido al abogado y
destacado escritor libanés Raphael
Lahoud, que ha venido dando con-
ferencias por los paises latinoame-
ricanos, y que se encuentra hace
algunos meses en Chile. Se ha con-
movido ante los dramas que la in-
disolublidad del matrimonio sus-
cita, ha visto con espanto a tantos
para quienes el dulce yugo se ha
convertido en verdadera cadena de
oprobio, sin esperanza de remedio,
¥ ha comparado con lo que ocurre
a este respecto en los paises donde
la ley del CorAn impera; paises en
los que el matrimonio no es nunca
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una esclavitud porque puede di-
solverse, ni hay <uniones libres* o
amancebamientos, ni hijos sin pa-
dres. porque la ley los protege. Y
fruto de sus observaciones es el libro
que con el titulo arriba indicado ha
publicado en Chile, (1) traducido del
drabe al espaiiol por el periodista
sirio-chileno don Salomén Ahues.

«Libremente consentido, dice, el
matrimonio debe ser libremente de-
sanudado en una sociedad donde
los contratos personales estan abo-
lidos, donde la época de siervos no
es mas que un recuerdo, donde asi-
mismo no se pueden pronunciar vo-
tos eternos en un convento.?

Y lineas mas adelante:

«Que se piense en lo que llega a
ser una unién mal ajustada sea que
la mujer haya desposado con un vi-
llano que la engaifia, la despoja, la
golpea, la abandona; sea que el
hombre haya desposado con una
bribona gue le deshonra, le inflige
paternidades fraudulentas; eso es el
infierno, un infierno que después
de meses, de afios de paciencia, de
desesperacién, no podria llegar mas
que a la separacién, es decir, a un

impasse.

19%11} Imprenta Carnet Social, Santiago,
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«S1, a un impasse, porque la se-
paraciéon de cuerpos es inmoral e
inicua. Por comunidad de nombre
hace pesar la vergiienza sobre el
conyuge y los hijos. Perpetiia el
odio pasado y condena todo nuevo
amor. No deja otra alternativa que
la soledad, la castidad absoluta o
el concubinato, caso este el maés
frecuente, valuado por las diversas
estadisticas a 11 y tal vez a 13 so-
bre 15. Es méas cruel que la muerte,
pues la viudez permite en ciertos
casos de volver a tomar gusto a la
existencia; la separacién se opone.

«Existe en la sociedad una clase
de parias, a quienes la familia es
interdicta, que no tienen derecho
al hogar doméstico, al amor, a los
placeres de la paternidad o de Ia
maternidad. Esos son los separados
de cuerpos.?

Pero también el autor encuentra
inicua la manera como se concede
el divorcio en algunos pafses de
Europa y de América (Francia, Es-
tados Unidos, Uruguay, etc.):

«El divorcio actual, en general,
es de orden restrictivo. He aqui su
gran defecto.

«Reducido a causas determinadas,
no puede evitar la intervencién rui-
dosa de pruebas, luego ridiculas,
luego sucias. No es en el silencio, ni
en la calma, donde se practica esta
cruel operacién; es en la baraunda
de salas de audiencia, a la vista y
a sabiendas de todos. Para divorciar,
debe entregar a la malignidad pi-
blica los des6rdenes, las vergiienzas
que hubiera sido preferible guardar
en secreto. La publicidad prohibida
de los debates no impide el escan-
dalo; los muros del palacio de Jus-
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ticia no son tan densos para que

no pase a su través la mordiente
voz de los abogados.

llllllllllllllll

mas que un repugnante combate,
donde procuradores, abogados, tes-
tigos, luchan frecuentemente con la
mas mala fe.»

Lo que el sefior Lahoud encuentra
méas absurdo, casi monstruoso, es
que el consentimiento mutuo no
baste, que se deba llegar al divorcio
por la persistente voluntad de uno
solo. Se necesita pruebas, causas
justificadas, y si no las hay es me-
nester inventarlas. El hombre que-
da asi en el camino de acusar a su
mujer de adulterio; y la mujer a su
turno, para decir que su marido es
un individuo de perversas costum-
bres, aunque ni una ni otra cosa
existan. |

En reemplazo de esta legislacion,
propone una mas racional, y proce-
dimientos que eviten el escindalo.
Ante todo, en el hombre o mujer
que hayan cumplido la mayor edad
debe existir completa libertad para
contraer matrimonio, salvo aque-
llos impedimentos justificados que
la ley sefiale. Y como sobre la con-
veniencia individual debe estar la
social, es menester exigir el previo
examen médico de los que aspiran a
casarse.

Las demandas de divorcio serian
presentadas, no a la justicia ordi-
naria, sino ante el oficial civil, pi-
diendo la fijacién de dia para reunir
en su oficina el tribunal arbitral
que ha de fallar como inica ins-
tancia. Este tribunal estaria com-
puesto de tres miembros: uno de-
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signado por cada uno de los esposos,
personas casadas o que lo hayan
sido, y cuya edad debe ser superior
a 25 afios. Fstos dos designarfan de
comin acuerdo al tercero.'En caso
de no entendimiento, seri designa-
do por el oficial civil en el término
de ocho dias. En caso que uno de
los esposos rehuse designar el ar-
bitro que lo represente, lo harfa
también el oficial civil en el mismo
plazo. No seran aceptados como ar-

bitros los parientes de los esposos

hasta el 6.° grado inclusive, ni los
que hayan sufrido penas aflictivas
0 que sean de mala conducta noto-
ria.

Cuando el divorcio sea pedido por
consentimiento mutuo, el tribunal
se limitard a exigir que los esposos
determinen en documentos su acuer-
do respecto a la custodia de los hi-
jos, y a la suma que deberi pagar
el marido a la mujer durante el
tiempo de prueba. Pero para acor-
dar el divorcio, es menester que
esta peticion sea renovada al sépti-
mo mes, y al décimotercero, des-
pués de la primera presentacién. Ha-
bria, pues, mas de un afio de espera,
dando lugar para que los esposos
puedan reconciliarse.

Si el divorcio es pedido por uno
solo de los cdnyuges, con causa
determinada, el tribunal arbitral
deberd entrar a recibir las pruebas
que justifiquen esas causas, y en
vista de ellas resolvera si el divor-
Cio es 0 no procedente. El esposo de-
mandante, cuya demanda hubiere
sido rechazada, podrfa renovarla
después de un plazo de dos afios,
sino invoca mAs que la persistencia
de hechos antiguos. Podrfa retomar-
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la sin ning(n plazo si enuncia hechos
nuevos posteriores al rechazo.

Pero también habria una puerta
de escape para aquel que deseara
a toda costa romper su matrimonio,
sin tener causas justificadas para
ello; eso si que se le impondrian pla-
zos de espera un poco largos, a fin
de evitar abusos o para dar lugar
a una reconciliacién posible. Se es-
tablecerfa, pues, que una peticién
de este caracter deberia ser renova-
da el décimotercero, el vigésimo
quinto y el trigésimo sexto mes des-
pués de la primera, para que pudie-
ra tener un fallo favorable.

Sus ideas las condensa el autor
en un proyecto de ley inserto al final
de su libro. Lo que tiene de més
interesante el proyecto del sefior
Lahoud es que tiende a evitar el
escandalo que se produce al rede-
dor de las causas de divorcio, pues-
to que los alegatos y pruebas serian
en secreto ante una especie de tri-
bunal de honor, formado por ami-
gos de los esposos en litigio. Por
otro lado, con los plazos de prueba
que se establece, se evita que al-
gunos vayan al divorcio con el solo
fin de casarse de nuevo, guiados por
algtin enamoramiento repentino. To-
davia méas: con el fin de poner un
dique a los hechos que han desacre-
ditado el divorcio en Estados Uni-
dos y otras partes— esto es, que
bombres y mujeres se den el lujo
de casarse diez o mis veces en su
vida—insinta que podria restrin-
girse a tres o cuatro el nimero de
matrimonios para cada individuo,
o establecer que nadie podria ca-
sarse de nuevo sino después de
cierto plazo después de acordado
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su divorcio. Desde luego, establece
en su proyecto el plazo minimo de
diez meses para la mujer.

Aporta el distinguido escritor li-
banés argumentos dignos de ser
tomados en cuenta en favor de la
disolubilidad del matrimonio, ar-
gumentos basados en la experiencia
recogida en los paises de su raza. El
prologuista, don David Mujaes, es-
critor sirio residente en Chile, dice
con justa razdn:

.«Casi todas las naciones han
reconocido la necesidad de legalizar
el divorcio. Pero todas han errado
el camino que conduce a proteger a
la mujer y al hijo. Si se hubieran
inspirado por el derecho musulmén
en el laberinto, se habrian orientado
mejor. Ya que el profeta 4drabe ins-
taur6 hace catorce siglos una ley
natural y humana que mantuvo la
autoridad del hombre conforme
a las circunstancias de esa épo-
ca, que protegié el derecho de la
mujer y el desamparo del hijo.
Si se adapta esta ley al ambiente
y la época actuales cumplird con el
objeto y conducird a la meta. Por-
aue en el Islam la mujer mantiene
la completa posesién de sus bienes
y en el Islam también todo hijo
tiene su padre. Acaso sea en esta
ley—en la distribucién de la heren-
cia y en la obligacién impuesta a los
hombres consanguineos de velar por
la mujer desamparada, la que pue-
de acogerse al hogar de los suyos por
derecho propio, como cuando estaba
soltera—donde reside el secreto de
la tranquilidad de las familias orien-
tales, aquella escasez de prostitu-
ciébn y aquella ausencia absoluta de
bastardos. Y es eso lo que los legis-
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ladores de hoy buscan y no encuen-
tran» ,—J, Espinosa.

EL ESTADO Y LA SOCIEDAD EN NOR-
TE-AMERICA, por Charloite Liit-
kens.

Contribucién a la sociologia del
capitalismo americano, subtitula la
autora este interesante y bien docu-
mentado estudio de la vida nortea-
americana (1). Con gran acopio de
datos, admirable imparcialidad cri-
tica y seguridad en el anilisis cien-
tifico, nos indica las bases de la so-
ciedad y del Estado y los proble-
mas econdémicos, sociales, politicos
y culturales planteados en su evolu-
cion.

La tesis fundamental del libro
es, hasta cierto punto, novedosa y
define una actitud intelectual en
pugna con las mas difundidas ideas
sobre el caricter del capitalismo
norteamericano. En efecto, con-
trariando la generalizada opinién
segin la cual los Estados Unidos
constituirian una avanzada del ca-
pitalismo mundial, Charlotte Liit-
kens sostiene que <el desarrollo
enorme de la economia en los Esta-
dos Unidos no es la expresién de su
estado sociolégico. El capitalismo
norteamericano es un seudo-capi-
talismo tardio>.

Seglin la autora, el portentoso
desarrollo de la produccién no debe
ser considerado como resultado de -
una maxima racionalizacién en el
sentido tipicamente capitalista, sino
como una consecuencia de condicio-

16 1) Ed. Revisia de Occidente. Madrid.
1.
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nes naturales del pafs, extraordina-
riamente favorable, y de la aplica-
cion inmediata, de los grandes in-
ventos de la técnica maquinista.

Esto Gltimo—insiste en ello— no
representa un plan de meditada ra-
cionalizacién técnica del sistema in-
dustrial: <La falta de vinculos feu-
dales, la formacién del suelo y la
escasez de poblacién, la peculiari-
dad en la distribucién de la tierra
exigieron el aprovechamiento de me-
dios mecanicos ya en la primera
época, en la época de las «fronteras>,
época enteramente dinimica y pese
a su matiz capitalista—colonial>.

El dogma de la abstencién del
Estado en la vida econdémica, base
de la politica liberal no se ha man-
tenido rigidamente en la realidad.
Es una de las tantas apariencias con
que se oculta la tensiéon entre las
fuerzas econémicas de un activo
capitalismo y las formas politicas
de un Estado que no les correspon-
de. Asf, tampoco es efectiva la anu-
lacién de los antagonismos sociales
en un bienestar colectivo: las esta-
disticas demuestran que numerosos
elementos de la sociedad estin al
margen de la prosperidad.

El capitalismo norteamericano,
que supera a todos los demas sec-
tores capitalistas en potencia pro-
ductora, ha conservado, sin embar-
g0, la estructura politica liberal que
caracteriza a etapas retrasadas de
la evolucién econémica. Faltan las
clases propiamente tales. No encon-
traremos en los EE. UU. un prole-
tariado auténtico, penetrado de con-
ciencia clasista. Falta la clase de
los intelectuales que es, al decir de
Liitkens, «una clase tipica de la es-

MCD 2018

121

tructura moderna de la sociedad y
del capitalismo». Y falta tamLién
la burocracia como expresién de las
exigencias del capital y de los obre-
ros frente al Estado, <«exigencias
que precisamente diferencian al ca-
pitalismo organizado del liberal>.

Nos encontramos, pues, en el caso
de los Estados Unidos, frente a un
complejo histérico de singular inte-
res: mientras las funciones econémi-
cas han alcanzado un desarrollo
impresionante y tinico, merced a la
aplicacién de la gran técnica en el
cultivo de la riqueza natural, el res-
to del organismo norteamericano se
mantiene en retraso: la estractura
politica y la esfera cultural no co-
rresponden a la potencia del mundo
econdmico.

Para todos aquellos que deseen
penetrar en el mecanismo interno de
la vida norteamericana, el libro de
Charlotte Liitkens ofrece perspec-
tivas novedosas y atinadas sugeren-
cias.—E. Gonzdlez.

NOVELA
SARN, por Mary Webb

La novela Sarn (1), de la escrito-
ra inglesa Mary Webb, que han
traducido al francés Jacques de
Lacretelle y Madeleine T. Gueritte,
ha obtenido en pocos meses once
ediciones consecutivas.

Es un éxito inesperado de libre-
ria, para una obra escrita a la ma-
nera de la época victoriana y cuyos
personajes nada tienen de la mor-

(1) Editorial Grasset. Paris, 1931,
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bosa inquietud de los héroes de
Joyce, de Lawrence y de Virginia
"‘Wooll.

Son, ademaés, tipos y costumbres
de hace cuarenta afios v no de una
urbe moderna, sino del Shropshire,
en el pais de Gales, lugar tan lejano
y tan poco conocido, seglin las pa-
labras de la autora, que resulta irreal
por demasiado lejos y donde los bos-
ques, las granjas, y la pequesia igle-
sia, a la orilla del estanque, fienen
un aire tan anliguo que parecen salir
de la vaguedad de un suefio.

Es un éxito raro, pero no aislado,

s1 el autor ha descrito un medio
desconocido y ha revelado personales
cualidades interpretativas. Por lo
mismo que la novela moderna se
hunde cada vez mas en el misterio
del subconsciente y los novelistas,
mas que narradores son psicopatélo-
gos, la aparicién de un relato simple,
cuyas raices se empapan en la vida
y cuya emocion reside en la since-
ridad del testimonio, ha de ser re-
cibido por el ptblico cansado como
un reconfortante, como una vuelta
a la gracia ingenua del arte primi-
tivo.

Asi se concibe el éxito de Marie
Chapdeleine de Luis Hemon, en ple-
no apogeo del mondlogo interior y
del anélisis proustiano. Lo mismo
se explicaria la boga de las novelas
mesianicas de Ramuz que describen
paisajes del Veudois, en la Suiza
francesa y cuyos héroes son mon-
tafieses de pasiones elementales.

Pero tanto en las novelas ante-
riormente citadas como en Sarn, no
es solamente la interpretacién del
medio aldeano y de las almas ris-
ticas lo que constituye su valia. Es
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algo més, que esti en el tempera-
mento del autor y en su manera
personal de ver el problema y de
sentirlo. Es el novelista, doblado
de un poeta, ya épico o bucdlico.

A pesar de parecerse todos los al-
deanos, montafieses y pastores de
la tierra, el novelista poeta pone,
al pintarlos, una emocién que los
particulariza y los separa de otros
campesinos de cualquier pais de la
tierra.

La novela esti despojada de todo
tecnicismo retérico y se ha hecho
simple como una saga o un cantarde
gesta. El caracter se desprendera de
la raza y del pais al que el novelista
pertenezca, ya se acentlie el rea-
lismo meridional o el ensuefio mis-
tico del norte de Europa.

En la novela campesina moderna,
como en el siglo de oro el género
pastoril, predomina la técnica so-
bre la verdad y la observacién. El
autor ha logrado crear el medio en
la mayoria de los casos, pero el es-
piritu de los personajes se le ha es-
eapado y la psicologia urbana del
novelista falseard las pasiones, ha-
ciendo de sus personajes seres idea-
les o bestias repugnantes. Las no-
velas de Jorge Sand y de Huysman
serian ejemplos precisos de ambos
casos.

Si el novelista ha nacido en el
campo y en los hechos narrados ac-
tud como espectador o como pro-
tagonista, su creacion tendri una
atmosfera de sinceridad que no le
es posible obtener al observador me-
tédico y ocasional, por muy pene-
trante que sea su intuicién artistica.

La calidad poemitica de la no-
vela campesina, legitima heredera



Los libros

de los idilios y las églogas clasicas
es, en mi concepto, esencial; y no
es otra la seducciébn que impregna
la novela de Mary Webb y la em-
parenta directamente con Mireya vy
Herman y Dorotea, descontadas,
naturalmente, las caracteristicas ra-
ciales.

LLa sensacién de un mundo no evo-
lucionado que un milagro ha dete-
nido en la primavera de la civiliza-
cion, da al libro esta calidad de en-
suefio hecho realidad, como lo ob-
serva la misma autora.

En las caracteristicas de su téc-
nica, Mary Webb no es continentai
sino islefia. Sus antecedentes hay
que ir a buscarlos en George Elliot
y Emily Bronté, cuya sensibilidad
posee, aunque Sarn no sea una imi-
tacién del Silas Marner o de Cum-
bres Borrascosas; pero el punto de
vista del autor frente al paisaje, y
a los tipos, es la misma. Hay una
visible relatién entre las tres escri-
toras, igualmente regionales, co-
nocedoras profundas del ambiente
descrito y dotadas de una sensibi-
lidad caracteristica de morbosa
agudeza en la interpretacién psico-
légica y de placida visién en la pin-
tura de las escenas tipicas del cam-
Ppo.

+ La interna relacién que los héroes
de estas novelas tienen con el medio
€n que acttian, es, también, una
consecuencia de la exaltacién poéti-
<a del novelista, lo que salvara su
creacion del convencionalismo del
documento, de la perecedera retéri-
ca del que no ha visto sino los as-
pectos pintorescos del asunto.

Lla impresién de verdad que ex-
pPerimentamos al leer la novela de
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Mary Webb proviene de la compe-
netracién de la autora con el medio
descrito. Aqui no hay sonrisas idili-
cas ni crudezas naturalistas. Fs tan
sencilla, tan clara la trama del es-
tilo que la vida cobra un relieve
unico y la narracion se mantiene
ast entre la sinceridad de una auto-
biografia y la gracia de una ficcién.

El tono de Sarn lo dan estas pa-
labras de la autora, al comienzo del
libro:

«Estoy sentada cerca del fuego,
con mi Biblia al alcance de la ma-
no; SOy una mujer muy vieja y
muy cansada que aun tiene una
misiéon que cumplir antes de aban-
donar la vida>»,

Mary Webb, casada con un gran-
jero, ha vivido desde nina la vida
que describe. Los encantos y fati-
gas de las faenas risticas han sido
experimentos en carne propia. Nada
desconoce del medio campesino. Sa-
be, seglin las estaciones, los matices
del cielo y de las aguas, los gritos de
los animales y de los pajaros, la
lenta metamorfosis de las praderas
y de los follajes. No se advierte una
nota falsa en estas observaciones en
que el gesto del labrador ha sido
anotado con la misma justeza que
el oculto sentido del arbol silencioso
e inmbvil, a orillas del agua.

LLos dos personajes principales del
libro, Gededtn Sarn y su hermana
Prudencia, toman a fuerza de wvida,
el caracter de simbolos. Representan
las dos fases contrapuestas del alma
campesina; por lo menos, las mas
comunes. |

Gedeén, la primitividad sin re-
flexi6n, la avidez desenfrenada que
lo arrastra al matricidio, porque su
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madre enferma es una boca mas,
en la granja, 1a sensualidad apasio-
nada, siempre por debajo de sus in-
tereses materiales, sin embargo.

Prudencia, en cambio, es la doci-
lidad resignada y sumisa. la servi-
dumbre de la hembra campesina a
las labores rudas y varoniles, pero
que guarda, en esta corteza aspera,
una dulzura carifiosa que se desa-
hoga en el cuidado de las plantas y
de los animales domésticos y maés
adelante, en el amor.

Su apasionamiento se contiene,
a pesar de su fuerza latente. E]
tradicional puritanismo de su raza
y el suponerse fea y odiada, la ha-
cen retraida y aspera.

La figura dulce de Jancis Beguil-
dy, la novia despreciada, después
del incendio de las trojes repletas
de espigas, contrasta con la de Pru-
dencia.

Jancis es la Ofelia de la tragedia
rastica. Su cara sonrosada y tierna,
sus ojos azules y querendones, nada
saben del egofsmo y de las ambicio-
nes del hombre que ama. Se entre-
ga a €l sin vacilaciones ni remordi-
miento,

Es idéntica a la heroina del drama
shakesperiano, pero en la muchacha
del Shropshire hay un calor huma-
no menos estilizado y al ser cruel-
mente rechazada por Gedeon, ella,
con su criatura en los brazos, se
arroja al estanque de Sarn, donde
meses mas tarde se les va a reunir
el propio héroe.

Una fatalidad trigica arrastra a
todos estos seres instintivos, in-
fluidos por las malas artes de las
brujas y la fuerza invencible de vie-
jas supersticiones, para las cuales
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las predicaciones del pastor son in-
suficientes.

Sélo Prudencia Sarn, la del labio
leporino, despreciada por todos los
mozos de la aldea, que consideran
su defecto fisico como un gigno de
brujerfa, logra el amor tan oculta-
mente sofiado por ella, cuando Kes-
ter Woodseaver, el bello tejedor, el
hombre desprejuiciado, como un
zaballero medioeval, la salva, en el
anca de su caballo, de la furia del
poblacho que desea terminar con
la mujer maldita, causa de la muer-
te de su madre y del suicidio de
Jancis y Gedeén.—Mariano Lato-
rre.

LA CIUDAD DEL VIENTO

Valparaiso—ILa Ciudad del Vien-
to, novela de Joaquin Edwards que
acaba de editar Nascimento, es obra
de emocién. Representa la parte ro-
méantica del cronista batallador. Es
tamos a considerable distancia de
El iniitil y de El roto y de una serie
de obras que entre protestas y
aplausos, dieron fama merecida al
autor. Con esos libros Edwards pasé
muy malos ratos. La sinceridad cues-
ta caro en un pafs en el que a me-
nudo suele, al escribirse, callar o
fingir lo que se siente. Leyendo la
Ciudad del Viento, se piensa en los
escritores que después de agitarse
en la dura realidad del momento,
regresan a la sencillez y a la fres-
cura de la adolescencia. Es la pau-
sa en el torbellino. Quizd un poco,
la necesidad de olvidar. Porque este
libro narra, con lenguaje espon-
tineo y limpio, los sucesos y las des-
venturas de un nifio huérfano, ob-
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servador y entristecido por la vida.
Tiene a su lado el abuelo, en quien
el autor personifica la serenidad y
el bien, pero busca refugio en la
«mama® en esa antigua mama chi-
lena que todas las viejas familias
conocieron y que para ciertos nifios
era como una verdadera madre.

En la «sirviente» Perpetua, Ed-
wards simboliza muchas de las vir-
tudes del alma criolla: abnegacién
sin limites, sacrificio, lealtad, amor
a las viejas cosas del hogar. La mama
permitia todos los caprichos, ejer-
cia una autoridad despética y blan-
da a un tiempo sobre el nifio rega-
16n, pero de ordinario, sabfa ofre-
cer las ternuras mas suaves. En
muchas de esas mujeres, la mater-
nidad trunca se convertia en con-
tinuo sacrificio; el insatisfecho an-
helo de un hijo que les negd la na-
turaleza o que de pequefio les arran-
cO la muerte, en una benevolencia
tierna para- todas las locuras. Vi-
vian para los hijos de otros y a veces
se trasformaban en las verdaderas
madres de los hijos ajenos. Quedan
por ahi algunas. Pocas tal vez. Las
costumbres han variado y sélo, de
tarde en tarde, se encuentran en las
viejas residencias ejemplares de esas
mujeres que vieron crecer a los amos
Yy a los hijos de los amos. Vivian
adheridas al hogar. Conocfan los
secretos de la familia, los caprichos
menudos, las mas intimas penurias.
Todo se les permitia, porque todo
lo merecfan por su fidelidad y nadie
hubiera osado reprenderlas con du-
reza sin sentir mas tarde un oscuro
remordimiento. Fn fin, todo ha
variado. Y de este tono recogido,
como a la sordina, roméantico y tris-
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te, estA hecho este libro en el que
la narraciéon adcuiere a menudo el
acento de una sobria ternura. En
este punto, el libro de Edwards es
un triunfo, como lo es en el estilo
de limpieza noktle y tranquila.

Para lograr estos efectos ha pues-
to un dique a las violencias y a las
acritudes, al batallar continuo que
es la expresion externa de un perio-
dista multiple como él. En Joaquin
Edwards hay el hombre impresion,
imaginativo, aspero a veces en sus
observaciones, que va y viene sobre
los acontecimientos y los golpea y los
hace estallar en frases llenas de color
y de vitalidad. Estas paginas de hoy,
no entran en las exigencias tirani-
cas del periédico. No es la actualidad
circunstancial que es necesario agi-
tar y remover para estraerle el con-
tenido palpitante, en ironia y sar-
casmo. Es la vida pasada y como
tal ennoblecida por la distancia. En
ocasiones el periodista reclama im-
periosamente su sitio en el festin
de imagenes y de observaciones y
saltan algunas paginas sugestivas so-
bre la psicologia del portefio, sobre
el ambiente de la ciudad comercial
y utilitaria, negada a las sugestio-
nes del arte. Pero luego la narracién
se recobra en su frescura, se reman-
sa en la actitud del adolescente que
escribe sus memorias, evocando los
amigos de la infancia, ia belleza de
los valles quillotanos, los rincones
tipicos del viejo Valparaiso, sus
costumbres, sus personajes, la be-
lleza del puerto poseido por el vien-
to. Una pagina admirable, de rara
maestria, ha consagrado el autor a
los vientos de Valparaiso. Soplaban
en Verano v duraban tres dias.
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<El viento Sur—escribe—se adue-
fiaba de la ciudad de manera stibita
deshilachando las nubes, expulsin-
dolas. Despejaba el cielo y los lomos
de los cerros, pasaha con mil ruidos
disimiles que nuestros oidos filtra-
ban y aglomeraban en concierto.
En el mar rizado de color verde cla-
ro, la vieja Boya del Buey, ululaba;
en los lomos redondos y rojizos de
los cerros las basuras bailaban en
tirabuzones diabdlicos; las casas se
estremecian con sordo ruido de la-
tones y planchas de zinc; en la parte
baja, al encajonarse, producia otro
ruido de latas inmensas, y de seres
triturados; de cabalgatas triunfa-
les; de escuadrones invisibles. En
pleno dia la ciudad quedaba soli-
taria con un aspecto insdlito, de
abandono; solamente el wviento la
habitaba con su acompafiamiento
de arenas y microscopicos gérmenes.
El viento, el viento Sur! Todos ne-
cesitamos las fuerzas naturales para
vivir. En mi nifiez una de las fuer-
zas plasmadoras fué el viento de
las vacaciones. Venia de distancias
enormes a decirnos historias tan
vagas y turbadoras como espejis-
mos. ¢ De donde venia el Dios Aire?
Del Sur, del Sur y de todas partes,
aun mas alla de la tierra. Puertas y
ventanas sonaban como chasquidos,
como balas; los sombreros huian:
las faldas de las mujeres se apretu-
jaban a sus formas; los papeles dan-
zaban zarabandas y, al fin en las
calles quedaba sb6lo el viento—amo
y sefior—susurrando en las aveni-
das, estallando en las encrucijadas,
batiendo las crestas de los cerros a
grandes aletazos.”

Lo admirable en este libro es el
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tono de recogimiento, de uncién ca-
riciosa. Quiere satirizar en ocasio-
nes a la ciudad, pero lo contiene la
marejada de los recuerdos. Una ciu~
dad en la que corri6 la infancia es
como un nido. Pueden estar los bor-
des llenos de espinas, pero el fondo,
es la tibieza de unos dias Aureos y
gloriosos de intimidad que no se
borran. Justamente alli estd el vie-
jo amor de la adolescencia. Florita,
para el autor, esel corazén, en el
fondo del nido. Aun siendo como es,
un amor roto o traicionado es, el
amor que llena de fragancia los dias
futuros, y aun en las derrotas, flo-
rece para aliviarle la vida. Y éste
es lo méas sugestivo del libro: su
queja romantica. También el fra-
caso. No es el personaje el hombre
que triunfa. La mujer se va con
otro. Se la lleva el alma comercial
fria y egoista de un extranjero: Pow-
derson. No es dificil extraer la
simbologia del caso. Powderson era
el hombre fuerte, rico respetado.
En el adolescente criollo no habia
mas que timidez, quizd vacilacién
y temor. El inglés era enorme, jo-
cundo con colores de rosbif. Ademas
la fuerza y la seguridad que dan el
dinero. El hecho es que la prevision
femenina de Florita le decia que
Powderson era un apoyo, una fuerza
de propugnéculo, un faro y un gufa.
El autor comenta: «En estas so-
ciedades nuevas el dinero es adula-
do en forma inconcebible, por cuanto
la gente no profundiza los caracteres .
y hasta ahora la posesion de una
fortuna es el valor objetivo indu-
dable?. Ahondando atn mAs, la
ciudad misma daba la impresion de
un dominio de firmas y negocios
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extranjeros. Para triunfar era pre-
ciso adoptar la tactica y la estrate-
gia del comerciante inglés, o pene-
trar en el fondo de la mezcolanza
hibrida en que se revolvian las razas
que poblaban sus calles y encruci-
jadas. Mientras el extranjero se en-
trega a la accién y al negocio, el crio-
llo se lamenta o hace reflexiones.
Un gran amor a su rincoén natal es
el fondo de este bello libro. Pero
eso no basta para que el autor le
enrostre duras' verdades. Resuma-
mos esta crbénica, trascribiendo una
de las pAginas mas certeras de la
psicologia de la ciudad:

«El crecimiento de Génova, Ve=~
necia, Marsella y Barcelona depen-
de en parte de la posicion de esos
puertos, pero también del patrio-
tismo de sus hijos y del aprovecha-
miento invariable de la materia que
produjeron, Valparaiso, la ciudad
del viento, ha sido albergue pasa-
jero de la gente que cobijé6. Nada
queda para insinuar al viajero su
época de esplendor comercial; no
posee una joya de arte capaz de
figurar en las guias del turista. En
cualquier poblacho de Europa hay
alguna torre, alglin acueducto o
ruina reveladora de las generaciones
que pasaron. En Valparaiso me-
diante unas u otras desgracias, no
permanece nada: el terremoto se
llevd las huellas de los hombres: la
Intendencia espafiela, el palacio
Ross, el Teatro de la Victoria. Las
familias se esparcieron por el mun-
do. Manterolas, Varelas, Benavi-
des, Edmonson Searles, Ross, Equi-
res, Buchanan, Santa Maria. Hom-
bres que llegaron con el viento Sur
se fueron como llegaron, dejando
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efimeras sefiales. Nunca asociaron
las voluntades ni llamaron artistas
para dar a la cuna que los enrique-
cia un aspecto, no digamos admira-
ble, sino simplemente decoroso. Es
ya una enfermedad social creer que
el negocio lo suele todo y que el
hombre de negocios sirve para to-
do. En Chile no hay un monumento
tipico que reclame la atenci6on uni-
versal. El hombre pas6 por la tie-
rra cual manga de langosta. Si me
pidieran la definicién de la arquitec-
tura portefia yo dirfa: calamina> . —
Domaingo Melfi.

HijA pE LA TIERRA. (novela de una
vif:la), por Agnes Smedley.

No es una novela construida de
acuerdo con las convenciones tradi-
cionales del género. No hay artifi-
cio en la estructura ni en el estilo.
Es el relato, simple y patético, de
una vida agobiada por un destino
de miseria y de angustia, que trata,
sin embargo, de realizarse libremen-
te, rompiendo con los prejuicios vi-
gentes y aun con los impulsos de su
propio corazon.

Desde los primeros y vagos re-
cuerdos infantiles que nos presenta
la autora, sentimos el sordo palpi-
tar trigico de un alma sensible gol-
peada por la aspera realidad. Un
circulo gris de pobreza rodea a la
pequeiia nifia. Al padre, la madre y
los hermanos empujados de un lu-
gar a otro por el deseo de vencer
a la mala suerte.

La madre la castiga con frecuen-
cia, por causas fantasticas, obli-
gandola a mentir para evitar los la-
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tigazos. Pero ella ama a su madre
«Costé afios arrancarme la necesi-
dad de su carifio, porque con el
menor retorno de efusién en ella re-
mnacia mi carifio. Ahora veo clara-
mente que ella y mi padre y las con-
diciones de vida que nos rodeaban
pervirtieron mi carifio y mi vida>,

Y mas adelante agrega: «<Hay l4-
grimas que no se olvidan nunca. La-
grimas infantiles que dicen que no
significan nada y penas que asegu-
ran que los nifios olvidan. Me sien-
to fatigada de recuerdos de lagri-
mas. y de penas*. A través de todo
el libro (1), vibrante de un realis-
mo conmovedor que a ratos se ve-
la de sobria poesia, encontraremos
el desencanto de un alma que, al
asomarse a la vida, sb6lo encontrd
la tristeza de la miseria, la incom-
prension de los padres, la desespe-
racién de la soledad.

Demasiado joven, vése obligada
a emprender la marcha sola, fren-
te a un porvenir incierto. Odia su
pasado y quiere ser libre. Ninguna
amarra es su consigna. Y lucha va-
lientemente con el destino, con los
hombres, con su corazén. Se desga-
rra, pero vence. Y sigue adelante,
con la voluntad tensa, en guardia
contra todo y contra todos en la
voragine de la sociedad yanqui.

Luego se mezcla a los grupos re-
volucionarios y entra en relaciones
con los representantes del naciona-
lismo hinda. La guerra europea esta
en su periodo algido y se insiste en
la necesidad de la intervencién
norteamericana. Los socialistas lu-
chan contra esa idea. Agnes Smedley

(1) Editorial Cenit. Madrid, 1931.
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estarid con el partido de la Humani-
dad.

También ayuda a los hindles que
desean emancipar su patria de la
tutela inglesa. Entre ellos conoce
al hombre que, por primera vez, la
hace sentir el amor. Hasta entonces,
ella ha entregado su cuerpo y nada
mas. Ha sido libre. Ha vencido las
acechanzas de la pasién que aniqui-
la la voluntad y cambia el eje del
destino. Ahora es vencida.

Pero el pasado, un episodio del
pasado, ensombrece el jibilo de su
amor. Después de una felicidad de-
masiado breve, penetra, de nuevo,
en su vida, el soplo tragico, Queda
sola, la voluntad se ha sobrepuesto
a la pasion y para huir, acaso, de si
misma, compone su libro que: <es
la historia de una vida escrita en la
desesperacion, en el infortunio. Es-
cribe de la tierra en que todos noso-
tros habitamos, de las alegrias y
tristezas de los humildes, de la so-
ledad, del dolor y del amor>. —E. G.

POESIA

ALONDRA, por G. Luzuriaga Agote (1)

Como decia el bueno de Omer
Emeth cada vez que un libro de
poesias llegaba a sus manos, debo
decir yo después de leer «Alondra>:
la vieja y cansada cuestion del amor.
Pero mientras el critico catdlico
hacia un largo reparo al tema pre-
dilecto de todos los poetas del or-
be, yo diré que el tema es cuestion

lggll) Ediciones J. Samet. Buenos Aires.




Los libros

secundaria cuando el poeta tiene
talento.

Versos para nifios o cantos de
amargura desgarrada, lo esencial
es el sello personal que el hombre
pone en su estrofa. Todos aman en
la vida, pero no todos saben decir a
los demas el amor que sintieron.
Y ahi estan, vivos todavia, Musset
y Heine y Bécquer, tres cumbres
liricas que cantaron solamente a
la mujer y que viviran siempre, a
despecho de criticos catélicos y de
comentadores sin emocion.

Este poeta argentino autor de
<Alondra» se abre paso con su pri-
mer libro. No es cosa comln que
un poeta joven, casi desconocido
ayer, alcance cierta resonancia con
el libro inicial, y deje esperar fru-
tos mejores y mas logrados.

Luzuriaga Agote supo desoir el
llamado de los vanguardistas—
moda, y pasajera, como buena mo-
da— y dar Tibertad a su verso ar-
monioso y sencillo, dentro de los vie-
jos y eternos moldes que distinguie-
ron siempre a la poesia de la prosa.
A base de emocibén, sin imagenes
descabelladas y extravagantes, es-
cribié este libro que tiene mucho
de bueno y mucho més de promete-
dor., Nada de posturas dificiles.
Hay en «Alondra» sonmetos bellisi-
mos, de estricta forma clasica vy
con fuerte espiritu de hoy. Hay ro-
mances— la forma vieja que tantos
cultivadores tiene ahora — como
«Romance de ensuefio*> y «Roman-
cico* que recuerdan, por su entona-
cién, los claros romances de la Es-
pana clasica.

Buen augurio es este libro para
la poesia del Plata. Buen augurio
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poraue nos muestra que la juventud
argentina retorna al clasicismo, tan
maltrecho por las corrientes inno-
vadoras.

CIENCIA DE LA PALOMA Y TREBOL

por José Varallanos.—Lima, Pe-
ra, 1931,

Este libro de poemas tendra dis-
tribucion gratuita, segtin nota im-
presa en su pagina ultima, y su ti-
raje es sOlo de 145 ejemplares.
Como los lectores de ATENEA
en su mayor parte, se veran en la
imposibilidad de leerlo, copio aqui
un poema que les diga la orientacidén
y la manera de este poeta peruano:

Un adolescente en el alba,
intentando su presencia,
sigue el instinto del ave.
suena canciones exactas.

El agua misma rebota
en los cauces proximos,
resplandece en pescados,
y el arbol rejuvenece
en hojas tiernas. sonoras.

De fuga integra sabe

s6lo ese camino aromado.
Ah, incendio de amapolas,
campanadas de retorno.

Fuera quedaron los rieles
en meridianos conocidos.

Bandera para tus voces,
con tanto color exiguo.

Méas el jardin interno!
ya no mas flores exhala!

Pegada a mi oido la musicalidad

del verso clasico, con su claridad
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y su transparencia emocional, es-
tos poemas de José Varallanos
me saben a cosa inusitada y sorpren-
dente. No sé juzgar su meérito ar-
tistico.

Imagenes e imagenes, sin conti-
nuidad de pensamiento, sin remi-
niscencias siquiera unas de otras,
hay que haberse iniciado previa-
mente en estos achaques de avan-
zada literaria, para decir a los de-
mas la impresion que deja en noso-
tros la lectura de los poetas moder-
nisimos.

Ni incomprension deliberada, ni
odio a los moldes artisticos de la
hora altima. Reconozco lo que han
ganado todas las artes con los inno-
vadores, desde la miusica, la pintu-
ra, v la escultura hasta la poesia.
En el verso han dejado el adjetivo
novedoso y preciso que antes no
fuera usado; la nota L:le color, la
imagen lejana, que parece fuera de
sitio para los profanos, pero que
tiene el fuerte poder de sugerir.

Pero de ahi a reconocer como
poesia auténtica toda la literatura
escrita en renglones cortos con que
se ha invadido el mundo, hay una
distancia bien apreciable.

Y como no he logrado aquilatar
los méritos que tengan estos poemas
de Varallanos, he querido copiar
uno para que juzgue el lector.—

Co PS8,
SOCIOLOGIA

LA ETERNA CRISIS CHILENA, por
Carlos Keller R.

Don Carlos Keller ha tratado en
las paginas de Afenea muchas de las

Alenea

cuestiones que presenta en este li-
bro (1). Las ha tratado con un tone
de seriedad, de dominio firme sobre
los datos objetivos, de penetracion
filos6fica que no es comun en las
publicaciones de nuestros arbitris-
tas al uso. Yo atribuyo esta dife-
rencia a la formacion cultural del
sefior Keller. En efecto, éste ha
estudiado en Europa, donde no solo
hay exigencias especiales para los
estudiosos y estudiantes, sino que
también la ensefianza superior esta
organizada de manera diferente a la
que hemos adoptado en Chile. Pre
cisamente uno de los capitulos de
este libro sefiala los vacios cultura-
les de Chile y hacer ver la necesidad
de cambiar el rumbo de la educa-
ciébn superior.

El autor pone el acento en un he-
cho cultural de importancia suma
y que ha sido inadvertida por los
tratadistas anteriores:

Al analizar el desarrollo de nuestra
cultura espiritual nuestros autores,
por lo general, no han hecho hinca-
pi¢ en un hecho de trascendencia
fundamental: que nuestra vida espi-
ritual actual representa un movi-
miento que parte de un periodo de
decadencia, de la decadencia de la
cultura clasica espanola. (Pag. 45).

En efecto, el trasvasamiento cul-
tural de Espafa a América durante
los siglos XVI, XVII, XVIII y co-
mienzos del XIX tiene un caracter
seilero. Espafia conquista el con-
tinente nuevo en pleno dominio de
sus grandes formas culturales; cuan-
do florecen sus retratistas, sus mis-
ticos, sus noveladores, sus poetas,

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1981,
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sus comediografos, sus grandes ca-
pitanes, sus arquitectos, sus diplo-
maticos. El momento no es segura-
mente el mas apropiado para que
pasen al continente apenas descu-
bierto todos esos primores cultura-
les, v durante los primeros afios de
su existencia, las colonias america-
nas viven en forma paupérrima.
Cuando Espafia comienza a enviar
hacia Ameérica sus productos cultu-
rales con preferencia a los elementos
. de conquista y de predominio mate-
rial, la cultura espafiola entra en
la decadencia. Hacia la mitad del
siglo XVII se produce ese hecho
ineluctable, y desde entonces lo que
se recibe de Espafia en lo cultural
es algo muerto ya, incapaz de crear
vida. Si ésta. como es obvio decirlo,
tampoco podia salir del ambiente
americano, apenas desbastado, /cuil
era el porvenir de las colonias? Re-
petir formulas que habian perdido
eficacia, tomar por vivo lo que esta-
ba muerto, existir por tanto en una
mascarada tragica. Y de ella no
hemos salido.

Pues bien, llegd un momento en
que la 1deologia europea del siglo
XVIII, contra cuya invasién en
América habia erigido Espafia un
valladar aparentemente inexpugna
ble, rompid el cauce y se aduenié de
las conciencias de los hombres diri-
gentes. Este fendmeno espiritual fué
acelerado y precipitado por la de-
posicion de Fernando VII, que obré
en la historia de la independencia
americana en la misma forma que
un agente catalitico en un proceso
quimico. La independencia ha sido,
pues, para las naciones americanas
mucho mas grave que para cualquier
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otro pueblo que haya llegado a la
emancipacion desde la servidpmbl*e.
Fuera de la renovaciéon pelitica que
determin0, era signo de una serie
de transformaciones culturales que
quisimos asumir stibitamente, ebrios
de gobernarnos a nosotros mismos e
inconscientes de la responsabilidad
que ellos entraiia.

Esto lo expresa el sefior Keller en
la siguiente frase, muy compendio-
sa y clara:

Después del gran vacio que dejo
el siglo XVIII, la historia espiritual
del siglo XIX en los paises ibero-
americanos se puede expresar por
una férmula sencilla: consistié en
llenar aquel vacio. (Pag. 50).

¢Qué resultd6? Pues simplemente
que nos lanzamos a copiar, a imitar,
a calcar, a repetir como simios lo
que veiamos hacer a los europeos,
sin advertir que lo que éstos hacian
era fruto de una evolucién histérica
definida que nosotros no habiamos
tenido. Y aunque en la historia del
espiritu hay saltos, ellos general-
mente conducen al vacio. '

No tratamos de desarrollar or-
ganicamente alglin sistema cientifi-
co, filos6fico, social o simplemente
alguna organizacién burocratica, pa-
ra convertirlo en cosa animada, 16-
gicamente necesaria y basada en
fuerzas vivas, sino que el proceso
se manifiesta por medio de constan-
tes cambios de orientaciéon y altera-
ciones radicales. (Pag. 52).

[La historia de nuestra educaciéon
sucesivamente enamorada del siste-
ma lancasteriano, del humanista,
del concéntrico, del vocacional, etc.,
etc., estd contenida integramente
en las expresiones que hemos copia-
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‘do; también podriamos seguir alli

la historia de nuestra economia in-
dustrial, de nuestra agricultura, de
todas las manifestaciones, en fin, de
la actividad chilena.

De alli la eterna crisis nacional
denunciada agudamente por Ke-

‘ller, que tiene paliativos a veces y

que_en algunas ocasiones parece co-
rregirSe -porque la mejoria de toda
la economia mundial entona la ba-

lanza comercial y crea en el chileno *

la ilusién de una gran riqueza. Toda
la vida chilena estd basada en una
mentira, y esa mentira es la que

revela hoy el sefior Keller con gran-

disima valentia ideol6gica. /No he-
mos sonado durante lustros que so-
mos ricos? En un territorio de exten-
sion misera la existencia de mantos
de salitrey de vetas de metales nos
ha hecho pensar en Creso y en Mi-
das. No hay tal. Toda esa riqueza es
miseria para Chile puesto que no
reditdia en beneficio nuestro sino en
beneficio del capitalista extranjero
(que posiblemente no ha venido
nunca a Chile ni vendra), cuyo dinero
ha montado la usina y el inge-

nio. Somos tributarios,”somos sier-
- vos hoy como-antes de 1810. Pero

somos siervos en otra.forma y se-
guramente menos felices que enton-
ces. Hoy, en efecto, conocemos el

Aitenea

verdadero sentido de nuestra «rique-
za® y conocemos con cierta preci-
si6n la 6rbita dentro de la cual nos
dejan movernos las naciones ex-
tranjeras.

El autor de este libro no es pesi-
mista y el en epilogo pone su fe en
la juventud y sefnala un remedio para
el mal:

¥

" Nuestra eterna crisis tiene su cau-
sa mas profunda y verdadera en
nuestro cerebro. Es algo indepen-
diente, absolutamente .independien-
te de toda cuestién doctrinaria. Po-
demos organizar nuestro Estado so-
bre la base comunista, socialista, li-
beral o conservadora: si no légra-
mos Modificar nuestra organizacién

cerebral; la- crisis no desaparecera.
(Pag. 319).

Pero para ello Serfa preciso em-
prender una faena enteramente dis-
tinta a la que hoy nos+ocupa, ven-
cer viejos habitos, alterar nuestras
mas caras.costumbres, renunciar a
comodidades, satisfacciones®y vo-
luptuosidades. En suma, ser héroes
de. una, batalla de reconstruccion.
iSabe el autor lo que nos pide? (Cree
que vive en un pueblo de héroes?
Tal vez habria que escribir otro ca-
pitulo de este libro para responder

a esas preguntas...—Raul Silva
Castro.
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Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras

a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-
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Direccion para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA
Y EJERCITO. 2.0 Piso - Oficina 8.

SANTIAGO DE CHILE
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