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REVISTAMENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS Y ARTES

Publicada por la Universidad de Concepcion
COMISION D!RECTORA:
Enrique Molina.—Luis D. Cruz Ocampo
Felix Armando Ndfiez (Secretario)
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Representante de la Direccién en Santiago
Sefior Domingo Melfi

ATENEA inicié su publicacién en 1924 y la ha continuado
hasta la fecha con absoluta regularidad. En los diez nimeros
que ha editado anualmente hasta 1930 inclusive y en los
doce nimeros que editara desde el aifio en curso, trata de
dar una vision completa y siempre actual de las actividades
espirituales chilenas y americanas en primer lugar y luego
de las de otros paises del mundo.

ATENEA no publica sino los trabajos que solicita espe-
cialmente a sus autores y no mantiene correspondencia
alguna sobre los originales que se le remiten. La Direccion
de la Revista no se hace solidaria de las opiniones que expre-

sen los autores de trabajos publicados en estas paginas y
que lleven firma responsable. -

PRECIOS DE LAS SUSCRIPCIONES:

VR A0 et Tt RO Bl s I $ 28.00
Unigemiestle Lo isse o BL S ol it s 14.00
En las provincias de Chile y en Bolivia, re-
cargo de $ 2.00 anuales para franqueo.
Suscripcion a los paises extranjeros excepto
Bolivia s6lo anual: 4 délares, o su equivalen-
te segiin el pais.

NOMEro sBelto.. st loneni G intg $ 2.50

Para la atencién de todos los asuntos relacionados con la
redaccion de la Revista, ATENEA dirigirse a su oficina en San-
tiago, ubicada en el edificio de la Mutual de la Armada y

Ejército, segundo piso, nimero 8, o a la Secretaria de la Re-
vista Atenea Concepcion.

Agente general para suscripciones y ventas

LIBRERIA SALVAT
Santiago — Agustinas 1043 — Casilla 2326
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Agente en Concepcién para ‘suscripciones—Libreria del
S. Rafael Merino H.
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Fundador:
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Feélix Nieto del Rio
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DIRECTORES:

Rlifredo RA. Bianchi
Roberto F. Giusti KpibELON
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| higiene social. Se publica en cin-
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Py Director: Doctor Luciano de Feo
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edicién espaiiola: dolares g;
pesos chileno, 32.

Buenos Aires
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EL, PROBLEMA ECONOMICO DELA
ALIMENTACION @

EL problema de la alimentacién, es de una complejidad tan

grande, que interesa al economista, al biblogo, al higie-

nista, al educador, al politico. Es un problema a la vez - pu- |

ramente cientifico, especulativo y un problema practico, el mas

practico de todos los problemas.
Dastre, en su libro «La Vie es la Mort», decia (1908):

Es facil ponerse de acuerdo sobre lo que puede servirse en una mesa cui-
dada, entre gente civilizada, pero son precisamente las razones de estas prac-
ticas tradicionales, que deben investigarse. El problema de la alimentacion, A
ofrece mil aspectos. Es un problema culinario, gastronémico, sin duda alguna, Aol
pero es también un problema econémico y social, agricola, fiscal, higiénico, A
médico y hasta moral. Y antes y, por encima .de todo, es un problema fisio-

l6gico. . .

Es tan importante el factor fisiolégico, como camino de solu-
cién de todos los deméas problemas parciales, que en Noviem-
bre de 1917, por acuerdo de la Conferencia Interaliada, se creo
una Comisiéon Cientifica de Aprovisionamiento. La labor de
esta Comisién, no era de investigacién; lo que interesaba en
aquellos momentos, no era la solucién de un problema bio-
l6gico, gino el lograr la maxima eficiencia de los ejércitos, con
el minimo del gasto de alimentacién: dar al soldado una comida
que le dejara satisfecho, que le mantuviera en perfectas condi-
ciones fisicas y morales, por el precio mas bajo posible. La solu- !

(1) Conferencia de Extension Universitaria, dictada en la Universidad de
Concepcidn, 28 de Agosto de 1931.
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ciébn de este problema, o al menos los estudios que debian llevar
a ella, los encargaron a los Profesores Charles Richet, E. Gley,
A. Langlois, H. E. Starling, Graham Lusk, H. P. Armsby, R. H.
Chittenden, Mendel y F. Botazzi, los més ilustres fisiblogos de
los paises aliados, que constituyeron la Comisi6én. Algunos de
ellos, se habfan distinguido especialmente en trabajos experi-
mentales sobre el problema de la alimentacién. En los Imperios
centrales, que ademas de todas las amarguras y escaseces de
sus enemigos, hubieron de sufrir la tragedia del bloqueo, fueron
también los fisiblogos y los quimicos, quienes aconsejaron las
substituciones necesarias para resolver la dificil crisis con el mi-
nimo de mortalidad y morbilidad posibles.

Pero si la humanidad se preocupa realmente de estos proble-
mas alimenticios, procurando enfocarlos desde el punto de vista
cientifico, en los momentos de verdadera angustia, pasado ya
el temporal, cuando se goza de un relativo bienestar, se vuelve
al olvido de los tiempos anteriores, deja de intervenir el Estado,
por sus organismos, en la regulacién alimenticia—o cuando in-
terviene, lo hace con un criterio puramente econémico—y se

~cae de nuevo en la rutina. De esta manera, el problema, tiene
. también una importancia social enorme. Hasta principios del
: siglo XIX, los problemas sociales no interesaron al mundo. La
preocupacién para que los beneficios de la civilizacién lleguen a
todos los hombres, es una preocupacién moderna; antes de esto,
con un egoismo incomprensible para muchos en la actualidad,
se creia que la clases mas pobres no tenian derecho a los goces
materiales y espirituales de las clases pudientes, o que no tenfan
necesidad de ellos. En 1822, se expuso por primera vez, por Mo-
lley, en Inglaterra, el criterio del «standard of life» o necesidad
de un decoro minimo de vida para todas las clases sociales, y esta
idea, aunque abriéndose camino, no ha penetrado todavia clara-
mente en todas las capas de la sociedad, en especial en los pai-
ses mas atrasados.

Las mejoras sociales, obtenidas bien por la intervencién tu-
telar del Estado; bien, muy pocas veces, por una mejor com-
prensién patronal, y casi siempre gracias a las huelgas y medios
de combate del proletariado se han dirigido fundamentalmente
en dos sentidos: la disminucién de la jornada de trabajo y el
aumento de salario. Pero si no se suma a esto una disminucién
en el coste de la vida, o al menos la seguridad de que el aumento
de jornal no produciri la carestia, estas mejoras son en parte
ficticias. Una disminucién en las horas de trabajo y un aumento
de los ingresos, dardn plena satisfaccién solamente cuando el
tiempo sobrante pueda emplearlo el obrero en distracciones
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agradables o en instruirse, y esto serd posible, tan solo, cuando
cubiertas sus necesidades indispensables, le sobre todavia dinero
para los gastos que representa este mejoramiento. Por esto. lle-
gar a fijar el tipo de alimentacién que con gasto minimo sea de
rendimiento 6ptimo, serd de una importancia social enorme. El
problema del rendimiento, ha sido hasta ahora completamente
olvidado por todos; el problema de costo s6lo ha sido paliado—
desde un punto de vista muy unilateral, absolutamente abio-
l6gico—por un tipo de institucién social: la Cooperativa de
consumo.

Es més sorprendente este olvido absoluto del problema del
rendimiento o de la utilizacién de los alimentos, del consumo
minimo de alimentos bien combinados, con el efecto til mAxi-
mo, en el hombre, ya que en cambio se aplica con toda amplitud
(aunque no siempre con pleno conocimiento), en la alimenta-
cidn de los animales domésticos, y en las grandes explotaciones
ganaderas. Como ejemplo bien orientado y continuado, de es-
tudio de rendimiento alimenticio en animales, puede citarse el
de la Compaiifa general de coches de alquiler de Parfs, que monté
en 1879 una oficina cientifica y experimental, con objeto «de
modificar las raciones de sus 10,000 caballos, segtin el precio de «
los distintos alimentos en el mercado en cada momento, conser=.
vando las raciones el poder nutritivo necesario. Estos ensayos,
llevados a cabo especialmente por Alquier y Leclerc, con la di-
reccién cientifica de un Comité del que formaban parte, entre =
otros, Chauveau y Marey, se reunieron en la publicacién «Vingt
années d’experiences sur l'alimentation du cheval de trait».
Paris (1904). Entre otras conclusiones, que reducian el gasto
total de la alimentacién, sin disminuir su eficiencia, tenemos las
siguientes: posibilidad de introducir en la raci6n habitual del
caballo, a base de heno y avena, cierta proporcién de otros gra-
nos o de subproductos industriales; la proporcién de substan-
cias amilaceas y azucaradas, debe aumentarse para facilitar el
trabajo muscular, con una disminucién proporcional—para
producir un rendimiento calérico igual—de la cantidad de pro-
teinas, y siendo éstas siempre méas caras, resulta de ello una dis-
minucién del precio de la dieta. Como consecuencia de los estu-
dios experimentales pudo reducirse el gasto de alimentacién de
los 10,000 caballos, de diez millones de francos en 1868 a cuatro
millones en 1910, a pesar de que los precios de los forrajes ha-
bian méis bien aumentado, representando una economia de mas
de 500 francos por afo y caballo.

Es evidente que la aplicacién de este criterio al hombre, es-
pecialmente para las clases mas pobres, representaria un ver-
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dadero alivio econ6émico. Claro esta que s6lo es aplicable con
limitaciones, ya que de otra manera se cae en el peligro de que-
rer proporcionar un bienestar, a base, de momento, de la pér-
dida del placer de la comida, que para muchos es de verdadero
interés, y reducir esta a un simple cebamiento barato. Pero si la
aplicacién absoluta no es posible, la orientacién en este sentido,
dejando siempre un margen amplio de libertad, seria de un gran
provecho. El criterio de economia, se reduce actualmente a com-
prar los alimentos més baratos en el mercado, sin pensar que
en realidad muchas veces no lo son, por ser su rendimiento muy
bajo; la guia es el precio de los alimentos, cualidad artificial, y
no su valor, cualidad real, o mejor todavia, la relacién precio a
valor, verdadero coeficiente econémico de la alimentacién.

Y no se crea tampoco que se vive ahora en absoluta libertad
para escoger los alimentos. Aun dejando aparte el conocimiento
vulgar de que los pobres no comen lo mismo que los ricos, porque
no pueden pagarlo, en todas las clases sociales, cambian los ha-
bitos alimenticios con las condiciones econémicas. Randoin y
Simmonet, dan el ejemplo del az(car, substancia de lujo, solo
probada en las mesas de las clases pudientes mientras se extrafa
unicamente de la cafia americana, que se convirti6 en una subs-
tancia vulgar, a partir de 1812, en que empezd a prepararse
azlGcar de remolacha, aumentando considerablemente la pro-
duccidén y bajando el precio. Pues bien, en cien afios, se ha hecho
un hébito tan imprescindible, que entre las reducciones alimen-
ticias que tuvieron que sufrir los pueblos en guerra, una de las
mas dolorosas fué la del aztcar. El orientar la alimentacién en un
sentido cientifico, con evidente bien social, se reduciria a subs-
tituir estos habitos formados por el precio, por h4bitos debidos
al rendimiento, o precio real.

La dieta necesaria para cada individuo, puede variar cuanti-
tativa y cualitativamente. En todos los paises templados, el ré-
gimen escogido instintivamente por los hombres en reposo, es
alrededor de 2,000 calorias por 24 horas. Esta cifra aumenta de
manera considerable por el trabajo muscular y por la resistencia
contra el frio. En el nifio, en relacién con el peso, el gasto es
mucho mayor, porque ha de crecer, pero al llegar al estado adul-
to se reducen proporcionalmente sus gastos, que quedan redu-
cidos a cubrir el metabolismo minimo y las energias del trabajo.
Dietas inferiores a las necesarias para cubrir estos gastos, llevan
a resultados catastréficos. En el XIV Congreso de Higiene y
Demografia (Berlin, 1907), trat6se como tema oficial de la nu-
tricién colectiva, y en especial de la alimentacién de los pobres.
Los Profesores Rubner y Blauberg, se encargaron de la ponencia
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referente a los efectos de la nutricién deficiente. «L os efectos de
la alimentacién de los pobres—escribe Rubner—consisten en
una disminucién de talla y de peso, en una anormal composi-
cién de los tejidos y en la consuncién en seguida que se exige al
organismo un cierto esfuerzo. Se produce la hiponutricién en
todas aquellas colectividades privadas de bienestar y entre las
cuales el costo de la vida sea excesivo. No hay otro factor més
influyente sobre la morbilidad y la mortalidad como la insufi-
ciencia de los ingresos, que castiga sobre todo a las capas mas
modestas de la sociedad». Se sabe bien, como las razas y los pue-
blos menos nutridos, presentan caracteristicas no s6lo somaticas,
si no también morales e intelectuales inferiores a los pueblos bien
nutridos. -

Todas las trigicas consecuencias inmediatas de la hipoalimen-
tacién, se han demostrado claramente en el bloqueo de los Im-
perios centrales durante la guerra. Veamos la siguiente estadis-
tica, reproducida por Rubner en su nota «Von der Blockade und
Aehnlichem». (Deutsche Med. Wochensch. X1V, 393 (1919).

MORTALIDAD EN ALEMANIA DURANTE LA GUERRA

Muertos trau-

méiticos en Combatientes Muertos civiles

el campo de muertos por en
batalla enfermedad el interior
Primer RROY oS LR G 481.506 24.394 88.236
SEEIRE0 B0 L s 330.330 30.329 121.174
LOECer) A0, T ias it 294 .743 30.190 259 .627
BT {0 T R e o ey 317.959 38.167 203.700
1.424.538 - 123.080 762.737

Como se ve, a consecuencia del bloqueo, fué aumentando, de
afio en afo, la mortalidad en el interior. En cambio, en el ejército,
donde se procuré mantener en lo posible una dieta eficiente, la
mortalidad por enfermedad, crece mucho menos réapidamente.
En este cuadro, sblo se expresan las consecuencias inmediatas
de la hipoalimentacién; ademés del aumento en la mortalidad
y la morbilidad, se ha de contar que los que sobrevivieron al
desastre, posiblemente quedan para siempre en un estado de
inferioridad fisica. Hay que contar también la disminucién de
la natalidad, no ya la enorme, a causa de la ausencia de la casi
totalidad de la juventud masculina, si no la producida por la
disminucién de la fertilidad, por causas nutritivas en las parejas
que no se separaron, a pesar del aumento del instinto sexual que
se observa a menudo en las épocas de depresién. Resultados
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equivalentes observa Drigalsk (D. M. W., XIV, 573, 1919).
Los resultados experimentales de Benedict, Miles y Smith, pu-
blicados por la Carnegie Instituction of Washington («Human
vitality and efficiency under prolonged restricted diet»), no son
tan desastrosos, pero se han de tener en cuenta dos factores: el
hecho de basarse en datos experimentales, no estadisticos, sobre
sujetos humanos, en los que, naturalmente, se llevara la restric-
cién alimenticia hasta cierto limite, pero procurando siempre no
producir perjuicios excesivos, y, ademés, su poca duracién rela-
tiva ya que, seglin Mc. Collum, un experimento sobre dietas
en pocos sujetos, para tener un valor absolutamente probato-

‘rio, debe prolongarse hasta un octavo por lo menos, de la du-
racion media de la vida en la especie estudiada.

Siendo tan desastrosa la disminucién cuantitativa de la dieta
por debajo de ciertos limites, debia investigarse cual es el mi-
nimum energético indispensable para el mantenimiento de la
vida en buenas condiciones. El cuadro siguiente indica los va-
lores aceptados més corrientemente. *

DIETAS NECESARIAS SEGUN RUBNER

Glici-
Protidos Lipidos dos Calorias
Yrofesionales. ... ... i 125 &6 296 2418
Artesanos, trabajo ligero. . . 124 54 497 2,053
Artesanos, trabajo pesado. . 170 71 367 «»3;107
MiteroSa . . .. V0 LS 156 108 766 4,776
Eenadores. 0 . i 123 258 " =783 6,086

DIETA DE SOSTENIMIENTO SEGUN GAUTIER

Parisién (célculo estadis-

o A R S 102 57 400 2,521
Sujetos de experiment. di- |
e e e S R 108 65 408 2,649

DIETA MEDIA EN CHILE, SEGUN CRUZ COKE (1):

Calculo mixto, suponiendo
un consumo igual de car-
ne en el campo y en la
ciudadl . oM 55 T 106 75 455 2,918

(1) «Sobre la alimentacién del pueblo chileno». Leccién inaugural del cur-
s0 de 1928. <Revista Médica de Chile», LVI, N.0 4, (1928).
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Como puede verse, el régimen medio del chileno, equivale
practicamente al que da Rubner como tipico para el artesano con
trabajo pesado, pero es mucho mas bajo en prétidos. Y aun
las cifras de Cruz Coke como él mismo indica, son superiores a
la realidad, ya que en ellas se supone al hombre de campo con-
sumiendo la misma cantidad de carne que el de la ciudad, cosa
poco frecuente, vy, ademas, se calculan medias por el co-
ciente consumo por nimero de habitantes, y como es obvio que
una parte de la poblacién, la mas rica, come mas que la media,
resulta que una gran parte del pueblo chileno—aun suponiendo
realidad el consumo de carne atribuido—est4 hipoalimentada.

No es solamente necesario un minimum energético. La dieta
debe reunir, ademés, otras muchas condiciones. Entre ellas, po-
siblemente la més interesante desde el punto de vista econémico,
es la necesidad de un minimum de proteinas, que constituyen el
tipo mas caro de alimento, y aun dentro de las proteinas, son
mejores desde el punto de vista alimenticio las que se cotizan
mas caras en el mercado, como veremos mas adelante. De ma-
nera que cuando se reduce la cuota destinada a la alimentacidn,
las economias més fAciles de realizar, resultan a base de la dis-
minucién del contenido energético total, del contenido en proé-
tidos y de la calidad de éstos, tres economias desastrosas desde
el punto de vista bjolégico.

A pesar de esto, las economias en la alimentacioén, son a menudo
imprescindibles, dado el aumento constante del costo de la vi-
da. De todos los capitulos del presupuesto doméstico, es éste el
mas dificil de reducir. Por esta razén, cuanto menores son los
ingresos, mayor es la cantidad proporcional destinada a gastos
de alimentacién; como nadie puede pasarse sin comer, se han
de reducir los demés capitulos. He aqui otra gran injusticia de
la actual organizacién econémica: mientras unos gastan esca-
samente la décima parte de su presupuesto en la alimentacion,
siendo esta abundante, variada y lujosa, quedandoles nueve
décimas partes para los demds gastos, otros, para mal nutrirse
gastan mas de la mitad de sus ingresos, y con la otra mitad es-
casa han de cubrir todo el resto del presupuesto. Los primeros
viven, los segundos no hacen més que comerse continuamente
su propio trabajo, sin ninguna satisfaccién, y llevar al mundo
hijos que posiblemente llegardn ya en condiciones de inferiori-
dad, que no podran prepararse adecuadamente para la lucha por
la vida, y que continuarin la cadena de los padres. Veamos lo
que dicen las cifras: la adjunta tabla de Bauer, se refiere a pre-
Clos anteriores a la guerra, pero si han variado los valores abso-
lutos, poca diferencia habra en los porcentajes:
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Con ingresos de 3,000 marcos, se dedica un 579, a la alimen-
tacién.

Con ingresos de 1,500 marcos, un 619, para alimentacién.

Con ingresos de 700 marcos, un 679% en alimentacién.

Segiin Bohmert, en Bélgica, los gastos de alimentacién, re-
presentan para un matrimonio obrero con tres hijos el 649, del
presupuesto. Los datos del Ministerio del Interior, en el mismo
pais (1897) nos dan una cifra muy parecida: 629,. En los Es-
tados Unidos, el Departamento del Trabajo, ha publicado datos
muy completos (1910); el porcentaje destinado a alimentacién,
varia en las familias obreras, entre un méaximo de 579, en fa-
milias con cuatro hijos y menos de 200 délares al afio y un mi-
nimo de 319, en matrimonios sin hijos y 1,200 délares al afio,
los mas elevados salarios de obreros en aquella fecha. Segtn
Luckens. («El Estado y la Sociedad en Norte-América». Ma-

drid, 1931) «con ingresos menores de 1,100 délares anuales, se

gasta un 409, en la alimentacién, 189, en el vestido, 199, en
la vivienda, 69, en calefaccién y luz yv 179, en cosas diversas:
si se desciende mas en la escala de los ingresos pro-
bablemente el factor alimentacién, aumenta». Estas cifras,
son, como se ve, algo mas bajas que las europeas, pero se
ha de tener en cuenta que el obrero norteamericano esti, en
conjunto mejor pagado, alejAndose de la miseria absoluta que
representa gastar el 759, o més de los ingresos en alimentacién,
y ademas, que en los Estados Unidos; en relacién con el precio
general elevado de la vida, la alimentacién resulta proporcio-
nalmente mas barata que en Europa. Para las familias de la clase
media acomodada europea, se calcula el gasto de alimentaci6n
como la cuarta parte, aproximadamente del gasto total. En las
familias ricas, la alimentacién, representa la décima parte, o
menos del presupuesto. Naturalmente, estas cifras no son apli-
cables a Chile, donde la vida en conjunto es mucho més cara
que en cualquier pais europeo, siendo en cambio la alimentacién—
especialmente la corriente, no la de lujo—més barata. No he
podido encontrar datos sobre el porcentaje del gasto de alimen-
tacién en las familias chilenas, pero a igualdad de clase con las
europeas, al menos en Santiago, con el precio elevadisimo de los
alquileres, la costumbre del servicio doméstico numeroso y los
precios prohibitivos de la mayor parte de los gastos (vestido,
calefaccién, diversiones, etc.), las cifras dedicadas a alimentaci6n
deben ser relativamente pequefias, en el presupuesto.

Se ha de tener en cuenta, ademas, que a igualdad de calidad,
los pobres pagan més cara su alimentacién que los ricos, por va-
rios motivos: la necesidad de proveerse en la pequena tienda de
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la vecindad, por falta de tiempo o de servicio para escogei entre
varias casas; el hecho de ser estas pequefias tiendas, proveedo-
res a los que llegan las mercancias después de pasar por cuatro
o cinco intermediarios, al contrario de los grandes establecimien-
tos de alimentacién, que compran muchas veces directamente
en los centros de produccién, pudiendo mantener precios mas
bajos; la adquisicién de los alimentos en pequeiias cantidades,
por la falta de recursos, resultando asi siempre méas caros, etc.
Sin contar que a menudo no pueden escoger entre una y otra
tienda, porque estan ligados por el crédito y las deudas a un
vendedor que muchas veces abusa de su situacién. Es un hecho
éste del mayor precio para los pobres demostrado por todas
las estadisticas de precios de alimentacién, en los ditintos me-
- dios sociales.

El costo de la vida, aumenta continuamente, como lo demues-
tra el grafico siguiente. En el siglo XVII, un kilo de pan, costaba
treinta centavos; de carne,
poco mas de un peso; un
litro de leche, 0.15.

King calcula los ingresos
de una familia de la clase ar-
tesana acomodada en 1688

.como 40 libras an'uales. Has-
ta los precios del Jujo, eran
entonces muy inferiores a
los actuales. Asi, todo el
Versalles de Luis XIV: Pa-
lacio, muebles, jardines,
fuentes, cost6 100 millones
de francos. (W. Sombard.
Lujo vy capitalismo. Madrid
1928).

En el transcurso del siglo
XIX, suben los precios de la vida, y aumentan también los
jornales. Las dos curvas no son paralelas; los jornales suben
mas rapidamente que los precios. No significa esto, ni mucho
menos, que los jornales, a finales del siglo, fueran ya suficientes
para mantener una vida decorosa; lo que en realidad ocurre es
que se sale de un nivel muy bajo, inverosimil a nuestros ojos;
dos factores contribuyen a este mejoramiento relativo: la forma-
ci6n lenta de una nueva conciencia colectiva, y la organizacién
del proletariado para la lucha de clases, a mas del conocimiento
empirico de la mejor calidad y cantidad de trabajo por el obrero
bien nutrido y bien retribuido.
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El nivel infimo de que se parte en este aumento de los jor-
nales durante el siglo XIX, lo demuestra el hecho de que aun
los actuales, o mejor todavia, los inmediatamente anteriores
a la guerra, y a la crisis econémica mundial que atravesamos
—y antes por tanto de la crisis aguda de la desocupaciébn—son
muchas veces insuficientes para una vida decorosa. Segtn

‘Mallock («The Nation as a Business Firm», 1912) 350,000 fa-

milias inglesas, que representan apmmm&dam&nte 1. 750 000
personas, cuentan con un mgresn inferior a 30 libras anuales
debe tenerse en cuenta para juzgar de la realidad de estos
datos que el libro de Mallock es una apologia del sistema eco-
némico actual, y pretende demostrar que ha producido un ma-
yor bienestar. Booth dice que el 35.29, de la poblaci6én que ha-
bita en los barrios del norte y este de Liondres, disfruta un in-
greso familiar inferior a una guinea por semana. En el siglo
XX, al menos en los afos anteriores a la guerra, el aumento de
los jornales, en Inglaterra, no siguié la curva del siglo anteriot.
Segiin datos de Macdonald (Socialismo. Barcelona, 1928) to-
mados del Board of Trade se aprecia que «a fines de 1909, en-
tre numerosos grupos de obreros, excluyendo los agricultores,
marinos y ferroviarios, se pagaban unas 100,000 libras menos
por semana que en 1900, mientras que el aumento en 1910, so-
lamente elevd las cifras de 1909 en 14,000 libras, de manera que
en la actualidad (al escribir el libro, muy anterior a su edici6én
espaiiola) los obreros siguen percibiendo en conjunto unas 80,000
libras semanales menos que en 190U, en materia de salarios».

Se habla con frecuencia de las brillantes condiciones econd-
micas del obrero en los Estados Unidos. Posiblemente ha sido
muy exagerado este bienestar. Copio del libro de Ch. Lutkens
El Estado vy la Sociedad en Nn?ta-Amenfu (Madrid, 1931) <«Los
calculos respecto al desarrollo reciente de los salarios, diver-
gen mucho. Pero interprétense como se quiera las eatadmncas
resulta claro que los salarios, con excepcibn de pocos grupos
aislados, no se han desarrollado tan rapidamente como los gas-
tos de la vida. El1 standard de la vida ha descendido relativa-
mente en los hltimos veinticinco afios, a juicio de un historia-
dor de la economia muy objetivo: Faulkner, en su American
Economy History». El Departamentﬂ del Traba]ﬂ de los EE. UU.
ha establecido un presupuesto que puede considerarse como
normal, para una familia obrera compuesta de cinco individuos
en €l se considera como minimo necesario para la satisfaccion
de las necesidades fisiol6gicas y sociales, un ingreso de 2,268
doélares anuales, o lo que igual, supﬂmendﬂ que el jefe de la fa-
milia trabaje tﬂdas las semanas del ano sin mterrupcxén, 43,62
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dblares por semana; y en 1924, el salario medio en el pafs fue
de 28 délares y, para los hombres, de 31, que suponiendo una
ocupacién continua, representan 1456 y 1652 doélares, respec-
tivamente. El presupuesto considerado como minimo para una
vida decente por el Departamento del Trabajo, es muy elevado
seglin nuestras costumbres, y es posible que lo sea también para
los precios y costumbres de los EE. UU., pero hasta rebajin-
dolo considerablemente, y teniendo en cuenta que a menudo en
familia de cinco individuos, trabajan méas de uno, queda le-
jos de los jornales normales (1)

El aumento en el precio de los alimentos en lo que va de siglo,
puede verse en este cuadro: |

PRECIO DE DIVERSOS ALIMENTOS POR KILO

En Berlin En Barcelona En Chile

(En marcos) (En pesetas) (En pesos)

1907 1921 1907 1921 1930 1930
Carne de vaca, corriente. 1.50 40 225 5 5.85 1.50-1.80
Manteca de tocino...... 0.96 40 2.30 . 4. 4 2.30-2.80
JaWON L a svda sree O Tty 6 12 13.20 8.00-9.50
Mot ooy A& vt o s DshS i o 6L 60ea 60540 | 00 0,70 - 10,95
BIYO i o st el e R30S 0.3 1.50 1.70 1.20-2.00
Batatinics. . om.oh. inase 10,00 102:50 5206 2 B35 ~ 0. 35...-0: 15470
2 A S SO I ) e Ledisen 150 . 15 4.00-7.00
BBUCHT L. o vesisn oo ois . Oh 116 1.10. 1.60 1.80 0.70-1.00
NERhbs G o vk O D 0.40 0.90 0.70 0.60-0.70

(1) Aun suponiendo que el bienestar material fuera tan grande como se
ha dicho, la organizacién social de la América del Norte, presentarfa otros
Inconvenientes, que no es oportuno analizar ahora. Agregaré solamente
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Este aumento de los precios de la alimentaci6én, carga espe-
cialmente sobre la clase obrera, ya que es el trabajo fisico es el
que requiere una dieta méas abundante. Hemos visto las cifras de
Rubner, que aumentan rapidamente a medida que el trabajo
muscular es mas i1ntenso, siendo muy superiores para los obreros
que para los profesicnales, y mis abundantes en prétidos, los
mas caros de los principios inmediatos. Tomo del libro de A.
Gautier «Les aliments et les regimes» este cuadro, sobre la ali-
mentacién en los diversos oficios:

RACIONES CORRESPONDIENTES A UN TRABAJO DURO

Gliici—
Pr6tides  Lipidos dagl Calorias Autor
Obreros agricolas del Sur

A Franciai. . ves s 149 79 830 4,560 A. Gautier.
Obreros de los Ferroca-

rriles de Ruan. ....... 175 .84 716 4,304 De Gasparin.
Trabajadores de los de-

« part. del Norte ...... 177 122 1022 5,874 ® De Gasparin.
Obreros agricolas del

Cant6én de Vaud. .. .. 3 160 92 714 4,274 De Gasparin.
Obreros matarifes ale-

BIANGE, | . vy doli oo 135 108 876 4,664 ]. Liebig.
Trabajador inglés. .. . . .. 184 71 570 3,655 Smith.
Familia de obreros nor-

teamericanos. ........ 07 130 467 3,415 Atwater.
Herrero inglés. ...... ... 176 i 666 4,007 Playfair.
Soldado francés en tiem- '

pode guerra. . ....... 137 19 632 3,247 Estadistica

oficial.
Marina francesa en cam-

DAl 3 P sl i 155 41 891 . -3.338 7 1d. id.
Soldado prusiano, racidén

6 [ [y 7 AR A R P 183 34 624 3,534 Id. id.
Ejército americano, ra-

cion de guerra. .. .... 197 37 583 -:3:327 Id. id.
Obreros de las grand

ciudadesde E. E. U. U. 101 116 344 2,810 Atwater.
Valores medios......... 156 77 662 3.922
Relacion 9%.con prétidos.. 100 48 424

unas lineas de Keyserling: «No cabe duda que a despecho de toda teoria,
la pretensiéon de que un hombre pagado como se paga ahora en las fabri-
cas de Ford y que trabaja comparativamente pocas horas, haya de ser
capaz de desarrﬂ?larse culturalmente en sus horas de ocio, no es cierta.
El que durante ocho horas diarias desempefia el papel de un tornillo de
una maquina en el grado en que se requiere en estos trabajos, se convier-
te realmente en un tornillo. El ideal de Ford va en la direccién de trans-
formar al hombre en una hormiga, uno de los grandes peligros del ameri-
canismo. Y esto a su vez, prueba al que sepa algo del alma humana que
Ford no desea que el hombre sea libre. Es un autécrata de corazén, cuyo
ideal seria regir—para su bien, por lo demis—millones de hombres-hormi-
gas completamente mecanizados.» (Norte-América libertada. Madrid. 1931).
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Veamos ahora el precio de los distintos alimentos, tomando
en cuenta solamente su valor energético, es decir, prescindiendo
de la absoluta necesidad de un minimo nitrogenado. La tabla
de Bottazzi, nos instruird sobre precios de Napoles en 1921,
Obsérvese la relacién inversa entre el precio de mil calorias y el
contenido en proteinas de cada alimento, y la diferencia de pre-
cio entre las proteinas animales y vegetales, en relacién también
con la menor eficiencia de éstas, por no contener los aminoicidos
indispensables. La leche, que representa desde el punto de vista
nitrogenado la combinacién perfecta (caseina), resulta un ali-
mento caro, y con poca cantidad de proteinas comparada con
los demas alimentos caros. Puede afirmarse de manera casi ab-
soluta que, aparte ciertos manjares de capricho, el precio en el
mercado esté en relacién con la cantidad y la calidad de las pro-
teinas contenidas en cada alimento. Meditese la tragedia que
esto representa para las clases pobres.

PRECIOS EN LIRAS SEGUN BOTTAZZI

Conte-
nido en Coste de
Coste proteinas 1000 grs.
1000 por 1000 de
calorias calorias proteinas
Cafedevaca, . riiivis Ao 8.65 122,2 7.00
Lechede vaca. ....c s v - 2.80 54 3.60
Legumbres secas. ........... 0.71 66,3 1:.13
Pan. corriente . . v 0.23 34 0.75
Balatas .. e - Lenl 0.10 % 3.8
Aceite de olivas. .. .......... 0.48 0,0 3.88
AtGn en conserva. .......... 11.95 145 7.58

La forma mas barata de comer proteinas, es con el pan; éste
constituye la base de la alimentacién en los paises latinos. En
los paises germénicos, en los que el hdbito ha hecho muy escaso
el consumo de pan, la base de la alimentacién de las clases pobres
es la patata, pricticamente sin proteinas; por esta razén hay
todavia més diferencia que entre nosotros entre la cantidad de
protidos ingerida por las diferentes clases sociales.

En Chile, a pesar del precio bajisimo de la carne, comparado
con el precio que alcanza en los demas paises, se cumple el mismo

fenémeno.
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PRECIO APROXIMADO DE MIL CALORIAS, EN SANTIAGO

Cantidad
Pesos Grs.

Carnede vaca corriente, magra ......... 1.80 1,000
A i e RS R < S 2.50 1,060
Db g R AR S o T 0.35 335
Pente et e STl L 0.20 310
T e g o R s 3 : 0.90 1,550
e e b S AR RR SRR A £ < 5 5.30 920
NManzanas v, P8R RN, 4.00 1,200
e | et e R AR AL PP P B PIRI S S e 0.20 260
v 7 o SN S b S S A W 0.23 1,150
REATarCoieE. ) -S  Foadid el B L R R 0.38 260
O T s e e RS PR IR A 12.60 4,500
PCE e 0y St S N e S SR SR 0.45 113
Gtasa -de hoja. o, o b vivs ol Bt il 0.13 150

También aqui son més caros los alimentos ricos en prétidos:
carne, pescado, leche, huevos, y se cumple otra ley general: la
del mayor precio de las verduras y las frutas. Por esta razén, las
clases populares buscan alimentos que sacien tomados en poca
cantidad, alimentos concentrados, como las legumbres secas
(porotos, lentejas, etc.), sin contar que las frutas y verduras,
si bien desde el punto de vista energético no son de gran valor,
suministran en cambio factores accesorios o vitaminas que ase-
guran el crecimiento, la resistencia ante las infecciones, etc. Gus-
tavo Pittaluga se ha ocupado del problema de las vitaminas en
relacién con la alimentacién de los obreros en un ensayo con-
tenido en su libro La iniuicién de la verdad (Madrid, 1926).
Escrito uhos afios antes de gu publicacién en el libro, en pleno
entusiasmo por el problema de las vitaminas, planteado por
primera vez con toda amplitud por Funk en 1901, este excelen-
te ensayo, desvalora excesivamente el factor del minimo ni-
trogenado en la dieta. Posteriormente—reconociendo cada vez
mayor importancia al problema biolégico y social de las vita-
minas en la alimentacién—se ha dado otra vez todo su signifi-
cado, al minimo de proteinas. De estos problemas econ6micos,
se ocupa también A. Pi Sufier en su conferencia El Hambre de
los pueblos. (Barcelona, 1921.)

Una vez mas, los alimentos que por una u otra razén son los
mejores, resultan en el mercado los més caros: una nueva de-
mostracién de que el criterio del precio—al que se ven forzadas
de acudir las clases trabajadoras—representa un pésimo in-
dicador de la eficiencia.
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Cuando Chittenden en su libro: «Physiological economy in
nutrition, with special reference to the minimal protein requi-
rement of the healthy man» (1904), afirma que las dietas habi-
tuales eran demasiado ricas en prétidos, y que con cantidades
mucho menores podia pasarse perfectamente, revela una satis-
faccibn mayor por la importancia social y econémica de su afir-
macién, que por el hecho biolégico. Desgraciadamente, si bien
las dietas de Chittenden y las de Hinhede, de Copenhague,
también muy pobres en nitrégeno, mantienen en perfecto equi-
librio ponderal y nitrogenado, y con plena aptitud para el tra-
bajo durante el experimento—que duré ocho meses—son dema-
siado bajas para el mantenimiento de una vitalidad perfecta,
de una juventud prolongada, de una procreacién sana, como
ha demostrado Mc. Collum.. Posiblemente alimentarse a base
de dietas parecidas a las de Chittenden en cantidad de nitré-
geno, pero inferiores en calidad de las proteinas, explica en
parte la senilidad prematura de las mujeres necesitadas, la mor-
talidad infantil aterradora de las regiones mas pobres.

Como confirmacién de todos estos hechos, Rowntree ha vis-
to—observando desde un punto de vista estadistico, lo que ya
era de prever—que a medida que se ensancha el presupuesto
destinado a la alimentacién, crece la cantidad de proteinas in-
geridas en 24 horas («Poverty, A Study in Town Life»), hasta
doblar al pasar de una familia que gasta para alimentacién 26
schillings por semana y persona a otra que destine 150 libras
por ano y persona, es decir, aproximadamente el triple. Y se ha
de tener en cuenta que la primera familia, no puede reputarse
como pobre, ya que al cambio actual, representa destinar a la
alimentacién unos 50 pesos por persona y semana, cifra bastante
.alta, aun teniendo en cuenta los precios ingleses, méas elevados.

Hay también una diferencia cualitativa entre lo que compra
cada clase social por el mismo precio, ya que las mas pobres tie-
nen que hacer llegar su presupuesto a cubrir todos los gastos
alimenticios, aun a expensas de la calidad. Dejando aparte la
adulteracién, fraudes, malas condiciones de conservacién de los
alimentos, etc!/, de lo que son victimas también més a menudo
las clases modestas que las pudientes, Wood y Hopkins han ob-
servado que por un schilling, el obrero compra 179 gramos de
proteinas o 5,500 calorias, en diversos tipos de alimentos; el
pequeno industrial, 140 gramos de proteinas o 4,250 calorias en
alimentacién mixta; el rico, 92 gramos y 2,859 calorias. A mayor
cantidad, corresponde calidad inferior, y estas diferencias de ca-
lidad, no se refieren solamente a condiciones gustativas, sino a
resultados nutritivos, segtin hemos visto antes.
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Otro factor econédmico muy importante, que interviene en el
establecimiento de la dieta de las clases modestas, es el tiempo
que tardan los alimentos en cocerse, tanto por el gasto de com-
bustible que esto representa como por la ausencia de la mujer
del hogar, en los casos, tan frecuentes en los grandes paises in-
dustriales, en que estid ella también empleada. Naturalmente,
en estas condiciones, no le queda tiempo para preparar su co-
mida, y se ha de reducir a alimentos de condimentacién muy ra-
pida o bien a los que se expenden ya preparados o se comen cru-
dos—conservas, queso, etc.—Aparte de que estos alimentos son
mas caros, por lo general, que los otros, de manera que lo que se
gana por un lado, se pierde por otro, su abuso en la dieta, la
hara unilateral, con todos los peligros que esto comporta. Las
fundaciones sociales que dan, al menos al mediodia, comidas
variadas y a precios médicos, resuelven en parte este problema,
pero lo hacen a expensas de la vida de familia; resulta de esto
que si el proletario la smnte se le resuelve un pmblema econoé-
mico con pérdida de una sat1sfacc16n que es el anillo de hierro
que rodea siempre el cuello del pobre. Si se preparan los alimen-
tos en casa, rdpidamente, de manera que no estén bien condi-
mentados ni bien presentados, ademés de la pérdida en la satis-
faccién, se produce una pérdida econémica de consideracién.
La manera de preparar y presentar los alimentos, influye en su
digestibilidad y utilizacién. El buen apetito, hace aprovechar
mejor los alimentos, y facilita una buena nutricién sin necesidad
de recurrir a preparaciones ni alimentos especiales. Desde Pawlow
se conoce como influye la visién de una comida agradable sobre
la secrecién gastrica. De manera que el obrero, ademés de nu-
trirse con una alimentacién inferior en cantidad y en calidad a la
de las clases superiores, la aprovecha menos, yva que se la dan
por lo general peor condimentada y presentada, para-ahorrar
tiempo y combustible. El circulo del hambre se estrecha cada
vez mas, por factores diversos dependientes todos de la menor
pﬂtenmahdad econdémica.

Veamos un caso particular, el de la leche: es tan 1mp0rtante
como alimento, que segtin Mc. Collum, la densidad de infeccién
tuberculosa en un pais, es inversamente proporcional al consu-
mo de leche. Es posible que este punto de vista sea muy exage-
rado, pero es indudable, que representa el més completo de los
ahmentns con las proteinas méas perfectas, y que en todos los
sanatorios antituberculosos se consume abundantemente. Y nos
encontramos también, con que es uno de los alimentos mas
caros.

En estas condiciones, el tinico consuelo es el alcohol, y el
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alcoholtsmo va degradando lentamente a quien a él se en-
trega. Pero al hombre que no tiene ninguna satisfaccién en la
vida, que ve como imposible salir de su infierno, es a veces hasta
inhumano prohibirle la satisfaccién de la embriaguez. Dice
el Profesor Cruz Coke:

En Chile existe un problema del alcohol. Una politica alimenticia sabia
al respecto, deberia tender a ensefiar a usarlo, pero para ello se requiere
el factor tiempo: la civilizacién no es obra de un dia. Estoy convencido de que
hemos progresado mucho a este respecto. Hoy mas que ayer, el alcohol esta
entrando en Chile a formar parte importante de la racién de muchas familias,
entre las cuales las familias obreras no son pocas. Es en ella en la que usado
en dosis moderadas, como vino de mesa, representa una compensacion im-

portante a la deficiencia alimenticia general.

Esto seré cierto para el alcohol que pueda oxidarse totalmente,
que representa una pequeiia cantidad: 5 a 6 gramos por hora en
reposo; unos 15 gramos durante el trabajo fisico, segtin Lucciani
y Blaglioni. El resto, cuando menos mal produce se elimina por
la orina en la misma forma en que se ha ingerido, perdiéndose el
dinero. El oxidado, puede substituir en la combustién a los glt-
cidos y posiblemente a los lipidos (Strassmann,; Atwater, Be-
nedict). Mil calorias en alcohol—si pudieran aprovecharse de
una vez—tomado en forma de vino corriente de mesa, costarian
un peso y medio aproximadamente, de manera, que aun des-
contando todos los peligros del alcoholismo, resulta mis caro
que los alimentos dinamégenos muy ricos en glicidos (patatas,
pan, etc.). En Méjico, este problema del alcohol es particular-
mente grave. Seglin Sobral el pulque representa el 179, del pre-
supuesto medio de las familias obreras.

No se crea por lo dicho hasta ahora, que la aplicacién estricta
y absoluta de las teorfas cientificas resolviera todos los proble-
mas. Los conocimientos cientificos experimentales sobre el pro-
blema de la alimentacién, deben ser guia, pero la aplicacién
clega y exagerada de teorias que llegan al vulgo muchas veces
tergiversadas, es a menudo perjudicial. Dos ejemplos bien in-
teresantes de esto citan Randoin y Simmonet en su libro: «Les
Donées et les inconnues du probleme alimentaire». (Parfs 1927).
Los trabajos de Pasteur, pusieron en guardia al ptiblico sobre
los peligros de los microbios, y los discipulos del gran sabio,
exagerando los principios del Maestro, no tuvieron méis que una
preocupacién: impedir la penetracion de microbios en el orga-
nismo humano. De aquf naci6 la idea de una alimentacién ab-
solutamente esterilizada, aconsejando una ebullicibn o una
coccién prolongada. Los resultados de estas preocupaciones
exageradas, fueron la destruccién total o parcial de principios
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nutritivos indispensables; la consecuencia més grave, el aumen-
to considerable del escorbuto infantil o enfermedad de Barlow.
Afios mas tarde, Rubner habla de la isodinamia, y entra en el
campo popular la doctrina puramente energética de la alimen-
tacion; el razonamiento es simplista: si la dieta ha de dar un
nimero determinado de calorias, y se conoce exactamente el
valor calérico de cada alimento, la cuestién estid en tomar ali-
mentos muy concentrados, que ademas de resultar méas baratos,
al bastar menor cantidad de alimento para la manutencién, no
fatigaran tanto al tubo digestivo. La doctrina energética, base
fundamental de la dietética moderna, ha constituido un pro-
greso cientifico enorme, pero la aplicacién exagerada de este
principio, sin tener en cuenta que ademas de condiciones cuan-
titativas, la dieta debe llenar condiciones cualitativas, ha sido
desastrosa: enfermedades por carencia, raquitismo, trastornos
intestinales con estrefiimiento, etc. Y a estos dos ejemplos, puede
afladirse un tercero, la preocupacién actual del pthlico por las
vitaminas, que ha dado lugar a la preparacién de gran cantidad
de productos alimesaticios y farmacolégicos, no todos de absoluta
garantia. Otro prejuicio actual, de las clases més ricas, es la
preocupacién por los alimentos muy puros, y han pasado mis de
veinte afios desde que Hopkins demostr6 que la alimentacién
absolutamente pura, quimicamente pura, no era suficiente para
asegurar el crecimiento, aun ingerida en cantidades energéti-
camente muy superiores a las necesarias.

La civilizacién nos aleja cada vez de las condiciones natura-
les de alimentacién, de manera que a medida que se avanza,
se come peor desde el punto de vista fisiolégico. Se va perdiendo
el instinto del hombre primitivo, modificado por mil convenie-
cias, razones econdémicas, costumbres, etc., y no lo substituye
una nocién cientifica. Loos grandes errores alimenticios, producen
enfermedades bien conocidas, pero los pequeiios errores, repe-
tidos durante mucho tiempo, sin dar lugar a grandes alteracio-
nes patolégicas, que siembran la alarma, pueden producir tras-
tornos, que no siendo en si mismos de gran importancia, dismi-
nuyan las condiciones de resistencia frente a otros medios no-
civos. Si a estos peligros generales del desconocimiento, se agre-
ga en las clases mas pobres, el peligro de la alimentacién es-
casa, el problema se complica cada vez més. El programa a lle-
nar, tebricamente es muy sencillo: valor alimenticio maximo y
mejor, por precio minimo, pero en el terreno prictico, las difi-
cultades se presentan una detras de otra. Primero las de orden
cientifico, para resolver el problema de cual es la dieta mejor;
luego, de orden social, procurando que esta dieta cientificamente
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T e

estahlecida llegue a conocimiento de todos, en todo su valor,
pero sin exageraciones, y se imponga por raciocinio, por sus evi-
dentes ventajas, no por la fuerza, de la misma manera que entre
las huestes del Capitin Cook, como él mismo cuenta, al llegar
a tierra después de largas navegaciones, se imponia la necesi-
dad de ingerir plantas frescas, sin que hubiera nunca necesidad
de obligarles a hacerlo por la violencia. Y finalmente, las difi-
cultades de orden pecuniario: procurar que los alimentos mejo-
res no sean los mas caros.

Esto Gltimo es dificil. Los alimentos especialmente caros son
la carne, el pescado, los huevos, la leche. El problema del pes-
cado, presenta caracteres especiales: posiblemente con una bue-
na organizacién de la pesca y de la venta, podria lograrse una
rebaja considerable en el precio; pero la principal causa de su pre-
cio elevado es su conservacién dificil, que impide el transporte de
unos paises a otros, y la reserva de una parte en las temporadas
buenas. En cuanto a la leche v la carne, productos animales, se
ha de tener en cuenta que una ‘hectérea cle terreno, segin célculn
de Thaer, sostiene al afio el ganado suficiente para dar de 250
a 300 l{ﬂﬂs de carne, es decir, para alimentar tres o cuatro per-
sonas; el mismo terreno dedicado al cultivo de cereales puede
alimentar més de cuarenta personas. Para la leche, la diferencia
es menor, pero explica todavia la distancia en el precio; también
su precio es méas bajo que el de la carne.

En cuanto a las dificultades de orden pecuniario, resolverlas
0 al menos aminorarlas, es una funcién del Eétadﬂ, los medios
para lograrlo, caen muy lejos del campo de mis actlwdadea ha-
bituales. Mis conocimientos econémicos son muy escasos, pero
cada vez que he procurado instruirme sobre este problema con-
creto, me ha sido 1mp551ble, por que, se han publicado muy po-
cas cosas, a pesar de su importancia enorme para el presente y
el porvenir de los pueblos. Pierre Francois ha publicado una
serie de comunicadns oficiales y estudios realizados por el Comité
técnico de la alimentacién, organizado por el Ministerio del Co-
mercio de Francia en 1926. («Pour une politique de 1’Alimenta-
tion». Alcan, 1928), de bastante interés. Entre las medidas es-
tatales que conducen a un aumento en el precio de los alimentos,
estan primeramente los impuestos indirectos sobre ellos; luego,
una politica aduanera mal dirigida. Este punto es de una enor-
me dificultad: una libertad excesiva, puede arruinar al pafs,
inundado por otros que por diversas condiciones puede producir
a menor precio; una politica de defensa encarece la vida. Desde
un punto de vista ampliamente humano, aunque enunciandolo
con una gran vaguedad, Frangois dice que la politica defensiva
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de aduanas, solamente serd aceptable si1 estd justificada en ab-
soluto por las circunstancias. El problema est4 en saber a partir
de qué punto las circunstancias la justifican

Tamb1én se ha culpado a la ley de ocho horas de contribuir al
alza de los precios, por dlsn‘unuc:én del rendimiento de la mano
de obra y por despoblar el campo, necesitindose mayor personal
en los centros industriales en los momentos de pleno trabajo, vy
por la atraccién que la ciudad representa siempre para el cam-
pesino, y cada vez mas, a medida que las reformas sociales van
mejorando la condicién del obrero industrial, no cambiando
priacticamente la del obrero agricola. La primera razén, no es
aceptable. Todo hombre puede producir un rendimiento maéxi-
mo de trabajo, y por encima de éste, aunque aumenten las ho-
ras, no aumenta la produccidén, y segtin los estudios de fisiolo-

gia del trabajo, ocho horas de atencién, representa el rendimien-

tﬂ méiximo del obrero medio; todo aumento en la jornada, en
circunstancias normales, no representa un aumento paralelo en
la produccién. En cuanto al problema de la despoblacién del
campo, queda fuera del objeto de esta conferencia y de mis co-
nocimientos

Y con esto termino. Estos problemas de nutricién y de econo-
mia de la alimentacién, tienen una gran trascendencia sobre la
manera de pensar, de sentir, de reaccionar de los individuos y
de las colectividades. Un ensayo completo sobre esta cuestién
seria de un gran interés, y revelaria la influencia de factores nu-
tritivos en muchos de los grandes movimientos histéricos e
ideol6gicos de la humanidad. Dicen Marx y Engels en el «<Ma-
nifiesto comunista»:

JSe necesita una gran perspicacia para comprender que las ideas de los
hombres, sus nociones concretas, asi como sus conceptos abstractos, y en una
palabra, su conciencia, se modifica con sus condiciones de existencia, con sus
relaciones, con su vida social? /La historia de las ideas, qué prueba, sino que la
produccién intelectual se forma seglin la condicién material? Las ideas do-
minantes de una época, han sido siempre las de la clase dominante, y la clase
dominante sera siempre la que se nutra mejor.

Meditemos sobre esto: debe procurarse una mejor nutricién
para todos. Deben quererlo las clases mas afortunadas aunque
s6lo sea por caridad; deben quererlo los proletarios, por egois-
mo, y por ser uno de los caminos para llegar a la transforma-
ci6n de la sociedad; debemos quererlo todos. Esto nos llevara a
una humanidad més sana, y que por ser méas sana, serd tamhbién
moralmente mejor.
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LA NOVELA COMO DESTRUC-
TORA DEL HEROISMO

ESDE la revolucién del 26 de Julio he oido con in-
sistencia una candente pregunta, dirigida princi-
palmente a los hombres de pluma. Esta pregunta, que
tiene muchos matices diferentes segin sea quién la
pronuncie y sobre todo segiin sea el que la oiga, podria
formularse méas o menos en la siguiente forma: «iQue
transformacién ha debido experimentar el espiritu chi-
leno para soportar durante cuatro afios sin queja apa-
rente y valedera un estado de cosas que repugnaba a
casi todas las conciencias?» Los que asi interrogan
indican lmphmtamente que habrian esperado otra
reacciéon de las minorias pensantes de Chile. Habrian
esperado, por ejemplo, locas rebeldias que se hubiesen
asilado en las barricadas, gestos de heroismo y de vo-
luntaria aceptacién del martirio, fuerte y erguida pro-
testa contra el mal y el mfortunlo politico. La fria ac-
titud escéptica de nuestms dias parece fruto de una
moda. Los hombres se han hecho més deportivos y han
reemplazado voluntariamente las luchas antiguas, de
la tribuna y de la prensa, por las comodas competen-
cias del estadio. Menos ideas y mejor salud parece ser
el imperativo de una época apta para sufrir todos los
yugos. El hombre que perora, se agita y trata de agitar
a los demés mediante la accién del contagio ideologico,
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parece ya un bicho raro. Hay en él el desplante de los
revolucionarios del siglo XIX, que atravesaron toda
la centuria delirantes y febriles. Esta figuracién es tan
valedera para Europa, donde Ortega y Gasset ha pro-
clamado la decadencia de las revoluciones, como para
Chile. Chile también ha tenido un siglo XIX encendido
y furibundo, de pasiones caldeadas al rojo y de con-
tiendas constantes. La revolucién de la independen-
cia no ceso en 1818* dej6 una estela de fervor inquieto
que se prolongd hasta 1891, donde tuvo un tltimo brote
de bravura. A lo largo de esos afios, bajo una normali-.
dad a veces mas aparente que real, ha latido siempre
una inquietud politica. Los escritores y poetas eran
hombres de barricada que no temian llevar sus ideas
politicas a sus versos y a sus discursos. Recorrer la
produccién literaria de esos anos lleva de la mano a re-
visar la historia de los hechos sociales y hasta delas alte-
raciones del Gobierno de la Reptiblica. Nada més ajeno
a los hombres del siglo XIX chileno que la torre de
marfil en que después se han complacido algunos es-
critores en hallar su aislamiento y cobijar su cobardia.

Pero hay, entre muchos, un antecedente curioso que,
a mi juicio, podria explicar, en parte, estas actitudes
contrapuestas, prescindencia en estos afios, interven-
cibn—desorbitada si se quiere—en los del siglo XI1X.
¢Qué leian los hombres del siglo pasado? iQué leen los
hombres de hoy? Y al decir qué lee un hombre creo
que se toca un lado intimo de sus predilecciones y de
sus inquietudes. No se lee—salvo el caso del critico,
que tiene obligaciones profesionales—todo lo que apa-
rece. Se lee, en cambio, para adherir, en una forma u
otra, a lo leido. La lectura es un hecho de activa par-
ticipacién en el cual ha de reconocerse a cada instante
una predileccién interior, una pendiente determinada
hacia una manifestacién literaria precisa. Pues bien,
el hombre del siglo XIX leia todavia a los clasicos
griegos y latinos, en los cuales abundan las leyendas
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heroicas. E1 hombre de nuestro siglo—no importa que
haya nacido dentro de los linderos de la centuria pa-
sada—Ilee, en cambio, novelas... La diferencia salta
a la vista. Los clasicos cuentan hazanas de hombres.
como dioses, para los cuales la bondad y la justicia do-
minan todo, y particularmente el egoismo y la cobar-
dia. Cantan aventuras en que se arriesgan situaciones
y hasta la existencia misma. Loan el heroismo y la sin-
ceridad, el placer y el dolor de triunfar del destino y
de los hombres (1). Son, en fin, una invitacién a la vida
heroica, al peligro y a la dominacion. La novela, pro-
ducto burgués de las ciudades y manifestacion coeta-
nea del maquinismo, sigue una huella distinta, opuesta
acaso. La novela es la narracion de destinos vulgares,
la sublimacién de anhelos mintsculos y casi siempre
desprovistos de trascendencia. De su 4mbito se exhala
un aire de intimidad y de recogimiento en el cual se
trasunta la vida vulgar. A veces me reprocho leer no-
velas lo mismo que pudiera reprocharme—si tuviera
esa costumbre—mirar por las cerraduras. Me parece
que ando a la caza de intimidades, de menudos hechos
de alcoba. Creo cruzar otra vez los viejos patios de las
casas en que vivi en la infancia, patios aromados por las
flores y los racimos en el verano, himedos de zozobra
y de lluvia en el invierno. La novela es un cortejo de
sombras domésticas, destinado a limar las aristas de la
rebeldia y que invita a cada instante al renunciamiento.

Se me dir4d que limito absurdamente las lecturas de
nuestros abuelos y padres cuando digo que sé6lo leian

(1) Los hombres que hicieron la revolucién de la Independencia de Chile
eran, por ejemplo, asiduos lectores de Plutarco, cuyas Vidas paralelas corrian
de mano en mano en las viejas casas nobles de Santiago. Hoy en materia de
biografia se ha hecho costumbre leer una ralea de biografias noveladas que
persigue abatir la nobleza humana y probar al hombre medio que los héroes
ﬁ los grandes conductores de muchedumbres tenfan defectos... Triste sa-

iduria! En cambio se pierde el valor ejemplificador que tiende a conocer los
detalles de una vida grande, apabullada por una granizada de anécdotas que
parecen destinadas a probar que ya no debe haber grandeza. La dominacién
de la burguesia, que es la clase envidiosa por definicién, no podia haber pro-
ducido otro resultado.
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a los clasicos griegos y latinos. Lo reconozco. He sido
olvidadizo. También leian folletines y algunos dramas
romanticos en que triunfa la virtud y se castiga el vicio
con extraordinaria severidad. En los primeros despun-
taban las luchas sociales que luego hemos visto enre-
darse en una inestricable madeja. {No hay en cada fo-
lletin una mujer humilde engafiada por un marqués o
conde—sin titulo pomposo no hay folletin—que man-
cilla su cuerpo, pero no logra doblegar su alma? Des-
pués de muchas peripecias, de algunas anagnorisis con-
vencionales y de otros obstaculos, esa mujer desprecia-
da consigue, a veces en su lecho de muerte, reparar su
nombre y legar la herencia de una virtud herida, pero
no vencida a los hijos de su amor. Los dramas romanti-
cos también emplearon estos procedimientos para en-
gaflar a sus lectores u oyentes. Arrojan sombra sobre
un tipo de seres para ensalzar a otros. A veces llevan a
la escena la muerte en duelo, el violento desanudarse
tragico de problemas ante los cuales no se puede hallar
acomodo fuera de tales exageraciones. Finalmente, en
unos y otros, los hombres se juran pasiones eternas y
proceden guiados por convicciones duraderas y nefas-
tas. El adolescente que ama promete amar hasta la
tumba. La mujer que se sacrifica dice que la vida no le
importa. Los ideales cruzan la escena o las paginas del
folletin como descargas de artilleria. Y como los tiros °
no son de fogueo, hay muertos y heridos.

También conviene mencionar entre las lecturas de
nuestros antepasados esos apostrofes liricos, esas decla-
maciones entusiastas, esas tiradas de rima estruendosa,
qgue hicieron su agosto en el siglo XIX. Los poetas se
sentian mesias y querian interpretar la voz de las mu-
chedumbres. Cantaban a la imprenta y al mar de ron-
cas 1ras, a la libertad y a la fama, a la gloria y a la pa-
tria. Mostraban al hombre inclinado siempre al sacri-

ficio y ala apoteosis. En un escenario en que se maneja-

ban habitualmente los rayos y en que las potencias ce-
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lestes no se desdefiaban de intervenir junto a los huma-
nos, habia grandeza. El hombre se contagiaba con el
espectaculo, y en verso prometia llegar a la muerte por
la libertad. En verso también le respondia esta tltima,
o la fama o la gloria o la inmortalidad, y cefiia sus sie-
nes con una corona de inmarcesible laurel.

{Como es posible que con estos estimuloslos hom-
bres mantuvieran el apartamiento de las luchas civicas,
si es que alguna vez se sentian tentados de abando-
narlas? Habia una colaboracién estrecha entre la lite-
ratura y la barricada. La primera era un anuncio ae la
segunda y luego era su comentario. g_ClléntU periclito
todo esto? Dificil seria precisarlo; lo que si se puede
decir, sin temor a errar, es que ha periclitado muy cla-
ramente. Los poetas de hoy cantan cosas muy distin-
tas y usan un tono mas doméstico, méas casero. Gene-
ralmente se ocupan s6lo en sus amores y no hacen de
éstos una cosa trascendente sino un asunto de fuero in-
timo, que sb6lo por condescendencia acceden a expli-
carnos. Sus amores, por lo deméas, se han reducido.
Anutes, en el buen tiempo de las revoluciones, los poetas
amaban su hogar y en él particularmente a sus mujeres
y a sus hijos, pero también amaban la patria, el he-
roismo y la libertad. Hoy nuestros poetas han concen-
trado sus afectos sblo en sus mujeres, a las cuales lla-
man amadas o hermanas. Hay asimismo modalidades
diferentes, y mientras algunos de estos poetas aluden
a los hechos intimos de su vida con evidente compla-
cencia, otros mas avanzados los celan con rigor. Pare-
cen mas pudorosos.

He visto no pocas veces llamar epopeya burguesa a
la novela. A mi juicio es una denominacién errbnea.
La epopeya supone el culto del heroismo y de las vir-
tudes nobles del hombre, ya presentando a éste en un
estado de exaltacién apmpmdo a las luchas guerreras,
ya animado por los dioses mismos que le dan ejemplos
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(1). La novela, comofiel reflejo de la vidade la burgue-
sia, muestra la sujeciéon del hombre de hoy a todos los
hechos exteriores—instituciones y costumbres, pre-
juicios y manias sociales—que estin destinadas a li-
mitar sus vuelos y a encerrar sus actos en un estrecho
marco de rutina y de renunciacién. Llamar héroe al
personaje cae la novela s6lo puede pasar como figura
de lenguaje, asi como tampoco deberian llamarse pe-
ripecias los minGsculos incidentes que forman su tra-
ma. La epopeya es el fruto literario de una época en
que no habia limites claros entre el hombre y el super-
hombre o el semidiés. La novela es, en cambio, la tra-
duccidén literaria de una era que ha reducido el he-
roismo a la coundicién de viejo cachivache y que abo-
mina del arrebato, de la lucha ideol6gica y del entu-
siasmo por la cosa puablica. Més todavia: no son pocos
los novelistas que han hecho la satira de la interven-
cion del hombre medio en los hechos de gobierno y que
de este modo han soldado un nuevo eslabén en la ca-
dena de sujecidn.

Los hombres que anhelan, pues, la libre interven-
cion del ciudadano en todos los actos del gobierno de
los pueblos, harian bien en acordarse de renovar el
elenco de las lecturas del hombre medio. No es am-
biente propicio para mantener las virtudes heroicas
el que se exhala de las novelas al uso. La burguesia es
la clase que ha hecho abstraccién del heroismo para
conquistar derechos y posiciones; el Ginico heroismo

~que le reconozco es el de la renunciacién, y como tal es

un heroismo de tono negativo y de caracter a menudo
vergonzoso. La burguesia rumia su pan en paz y pide

(1) La Iliada v La Odisea parecen los ejemplos mas claros. La primera
canta la célera de Aquiles y muestra a cada paso la intervencién de los dioses
en los asuntos humanos; la segunda cuenta las astucias de Ulises en su pere-
grinacién por las islas y los combates de los caballeros que pretenden la mano
de la mujer que aquél ha dejado abandonada. Los dos poemas son una for-
midable invitacidén a la vida heroica, y uno de sus resortes retéricos mas po-
derosos es sin duda la elocuencia.
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a todos los hombres que la imiten y que la dejen gozar
eternamente de la paz y del suculento egoismo que son
sus divisas. Su creacién literaria tipica, la novela, las
formas de asociacién que busca y desarrolla, el estilo
de su intervencién en la cosa publica prueban que ha
amputado con rigor las virtudes heroicas y viriles para
conservar, en cambio, los instintos moderadores, el
tino v la discreciéon. Y con ese bagaje se puede ir al
asalto de empleos, se pueden.élogiar los gobiernos de
fuerza, se pueden explicar todas las claudicaciones.
Pero no se puede construir una patria.

21T aTa
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Germéan Luco.

EL PERFECTO FUNCIONARIO

HiISTORIA PRELIMINAR

UANDO a don Diémedes Abarzia le dieron el pri-
mer biberén, ya su madre descubri6é en su avidez
golosa los sintomas claros de un futuro funcionario.

Porque los hombres nacen con un destino, como los
gatos con la tendencia de la caza y los perros con el
instinto del ladrido y del mordisco.

Hay signos del zodiaco, que adentran su tatuaje de-
terminativo en la médula de cada cual.

La emocibén, la genialidad, el espiritu, la avaricia o
la bovina estulticia se forman en cada individuo, ape-
nas desecha el claustro materno a ese feto blanducho
y rosadote, que aturde al mundo con sus berridos de
libertad.

Don Diémedes Abarztia fué funcionario antes y
después del parto.

De pequeiio tuvo una estadistica de sus juguetes y
una estricta disciplina para sus actos naturales.

Con tales virtudes, no era extrano entonces, que
este Dibmedes alcanzara con paciencia china y meto-
dismo sajoén hasta ocupar el cargo de Jefe de una re-
particiéon pablica en la progresista ciudad de Paso del
Gato.

Cuando el préjimo en cuestién llegd a este pinéculo
provincial, sus abriles habianse sucedido cincuentas

C
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veces consecutivas en el rutinario almanaque del ofi-
cialismo administrativo.

Nos podemos economizar la descripcion fisica de
don Dibémedes, porque el lector debe saber, que todos
los empleados ptblicos, con pequefias wvariaciones,
tienen una fisonomia peculiar, casi uniforme y que
les imprime el caracter de sus funciones. Era un todo
opaco, intrascendente y hasta poco aprovechable
para las especulaciones antropométricas y de ningin
valor para el examen psicologico.

Sin embargo, hay que anotar su caracteristica dor-
sal, es decir, el complemento indispensable de su hu-
manidad, consistente en una amplia aceitada y décil
bisagra, dispuesta con disciplina para las reverencias,
destinadas exclusivamente para todos aquellos de ma-
yor categoria en el escalatéon, de mayor fortuna o de
mayores influencias en los dominios de la politica.

En cambio para los inferiores en renta, situacién o
influencia, Diémedes poseia el protector guifio de
0jos, el «como le va» y el estrellén sonoro de su omni-
potencia.

El portero de la Oficina debia retroceder para no
volver la esfera posterior al magnate y para concurrir
a clertos sitios intimos y privadisimos se colocaba en
ambas manos esos guantes de cauch, que inmunizan
a los cirujanos en sus descuartizamientos clinicos.

Como todos los galeotes de la disciplina y los pro-
meteos de la constancia, don Diémedes Abarztia ha-
biase uncido a una mujer <«aguantadora», plebeya,
de recias carnaduras, toscona de maneras y que le dis-
pensaba todas las pleitesias imaginables, como si fuera
la comparsa de un Marajah o la simple concubina de
un dispendioso Rey del celuloide.

De ese matrimonio de aparejamiento material na-
cieron hasta ocho macacos con la tiesura del padre y
la mansedumbre maternal. Diémedes 2.°, Nicolés,
€tc., etc. .
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Ella que conocia toda la vida de esfuerzo de su ma-
rido funcionario, su escala de ascensos sin rebeldias,
su paciencia de cenobita y su matrerismo adminis-
trativo, parecia el «Cuentas Corrientes» de los sucesos
integros del poderoso sefior de ahora.

Y callaba y sonreia, acariciAndose con su lengiiilla
los bigotes reacios al depilatorio, cuando en la provin-
cia inefable y cursilona recibia los parabienes a su ca-
tegoria de «sefiora del funcionario».

Y se lo merecia dona Rita.

25 aiios planchando el filo impecable de los panta-
lones de Diomedes, gastandose los dedos con el pafito
untado en bencina para desgrasar los codos y el cuello
de los vestones, matizando las corbatas con los tra-
jes y venciendo la vejez del calzado a fuerza de felpas
y Nuguet. .. |

Todo por la gloria funcionaria y para que los 8 om-
bligos descendientes del prbécer pudieran exclamar
mafiana: <«el papa funcionario»...

Don Diémedes no se habia demostrado ni buena ni
mala persona, como no podrian descubrirse signos
virtuosos o depravados en un saco de camotes.

Era una méquina, o mejor dicho una ruedecilla del
mecanismo administrativo, con 8 horas diarias de asis-
tencia a la Oficina, sdbados ingleses y domingos li-
bres.

Dias lunes, miércoles y viernes: ropa azulmarino,
zapatos bayosy corbata gris perla. ..

Dias martes, jueves y sabado: ropa café, zapatos
negros y corbata ladrillo con florones negros. . .

Dias domingos y fiestas de guardar, aniversario,
etc., tenida Barros Jarpa, hongo, corbata amatista
con prendedor de camafeo y zapatos con cafia de ante
gris. Después del almuerzo, cigarro habano y club. ..

Jamés, como lo sabia su esposa en sus entretelas
sentimentales, Diémedes habia sido adtltero. Nunca
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se le habia conocido un desliz ni una preocupacién de
pulso acelerado.

Las dactilégrafas de su Oficina eran sagradas para
el dominador de todos los supernumerarios del mun-
do. Su corazbdn era invulnerable, seco como un sar-
miento, fuerte y acorazado para las asechanzas, como
si le hubieran restado toda percepcién con una guta-
percha doble.

50 afios castos y. sujetos a la brida conyugal, como
el asno de la noria. Sin embargo, cuando fué destina-
do a la provincia de «Paso del Gato», parece que los
altimos fervores de la sangre agitaron su encéfalo y
prendieron los brotes de una juventud precaria.

En el ambiente provinciano, en que se apefiuzcan
las pasiones y el trato toma singularidades muy in-
timas, don Diémedes sinti6 nuevas necesidades y pen-
sO, antes de iniciar su expediente de jubilacién, en
una aventura amorosa.

Tenfa en sus manos poderes ignorados para triun-
far.

El «Paso del Gato», cuyo clima htimedo era pro-
verbial, las gentes se dedicaban a la procreacién cons-
ciente, asi es que por razones selectivas de la especie
se destacaban algunos productos femeninos de inne-
gable belleza y consumada factura.

Diémedes confecciond, segtin su hébito, la estadis-
tica de las mujeres del pueblo en estado de merecer
sus favores y después de grandes cavilaciones, que
casi lo llevaron a la meningitis, escribi6é en su Agenda
de bolsillo:

«Mujer ideal-—Rubia, de cuerpo esbelto y con ade-
manes provocativos. Situacidbn econémica no muy
buena. Facilidades de tramitacién: «mujer de un em-
pleado subalterno». . . '

Y ese dia, satisfecho de su eleccién, cuando llené
su oficina como un brazo de mar, imponente y severo,
al encontrarse con el marido de la elegida, se permitié
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la confianza de golpearle el hombro y decirle con ex-
quisita condialidad:
—Como le va... miii... amigoooo!

Di1OMEDES TRAMITA

Los apetitos contenidos durante medio siglo de
existencia se abrieron en Didémedes en forma deto-
nante. Asi como los nuevos ricos, que la fortuna en-
cumbra en categoria inmediata desde la franciscana
pobreza a la mas brillante expectaciéon, Didmedes, en-
venenado por el deseo elevé hasta la hiperestesia su
corazbn, sus nervios, su sueiio y hasta su médula fun-
cionaria.

El que antes fué la concrecién de la disciplina, la
exactitud determinativa, el resoiutor de todas las
ambiguiedades administrativas, empalidecido como un
cadete y agonizante de voluntad, se entregd al delirio
de ese deseo mortal, que la caligrafia de su Agenda lo
indicaba como su camino a Damasco...

La rubia flexible y ondulante le quemaba los sesos!

El hogar le mortificaba, la Oficina con su enclaus-
tramiento de 8 horas, apenas le dejaba tiempo para
el deleite de sus proyectos y como las decencias o con-
veniencias sociales, le impedian realizar im-promtu
los desatinos de su amor, el probo funcionario se vio-
lent6 de tal manera en su vida intima y en sus desem-
pefios oficiales, que la psiquiatria lleg6 a temer la con-
sumacion de una desgracia irreparable.

Empero, Diémedes, con régimen estricto de dietas
y fosfo-muriato de quinina logré recuperar su esta-
bilidad fisica.

Fué, entonces, cuando el nuevo vigor le iluminé
para proseguir sus planes amorosos.

Un timbrazo... un decreto y el primer paso de
avanzada quedaba marcado en la historia de Di6-

medes.
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El subalterno conyuge de la elegida fué enviado en
«comisiOn del servicio» a una zona lejana. . .

LLa plaza quedaba pronta para el asedio.

En el cerebelo de Di6émedes se estamparon mas ni-
tidas las escenas de ese amor, que le habia conturbado
sus horas hasta las proximidades de una tragedia.

Y una tarde propicia, Diémedes agitado por las
violencias de la distole y la sistole, se encaminé a la
casa de la rubia ondulante. Su mujer propia, desco-
nocio los afanes del conquistador, su nerviosidad, sus
ademanes y hasta esa elegancia improvisada con las
prendas més escrupulosas de su ropero. Jamaés lo ha-
bia visto tan 4gil, tan risuefio y condescendiente.

La buena mujer pens6 en un ascenso, en una nueva
condecoracién administrativa para Diémedes, cuando
éste sali6 del hogar envuelto en la aguda serpentina
de una cancién de moda silbada a pleno pulmén op-
timista.

Un calor inefable circulaba por los sentidos de nues-
tro héroe.

Las casuchas del aldebén le parecian magnificas, las
gentes cordialisimas y simpéaticas y el aire sedante de
la tarde otofial se le adentraba en la sangre con salu-
dable energia.

Qué excelencias ignoradas reservaba la vida para
los probos funcionarios.

LA HORA

Existen dos cosas substancialmente diferentes, pero
que producen idénticos efectos: el examen de bachi-
llerato y la primera declaracién de amor. . .

La promocién universitaria y la escaramuza inicial
del amor causan esa sequedad en la garganta, esa laxi-
tud o agotamiento nervioso, que aniquila toda deci-
sién haciendo de nuestra linea determinativa un baila-
ble 0 una tembladera.
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Se pierde la normalidad y nacen en el individuo las
reversiones del yo ponderado y eficaz.

Por eso, cuando Dibmedes oprimi6é el botdén de la
campanilla anunciando su presencia en la casa de la
rubia ondulante, trat6 de disimular su angustia anu-
dandose en el vértice de su cuello inmaculado la fla-
mante corbata de seda clara. |

En el pequefio recibimiento una mucama con tra-
zas aborigenes, trataba de ordenar las gardenias, que
Diémedes habia anticipado, siguiendo las cortesias
preliminares de toda visita galante o con intenciones
de tal.

A poco, la sonrisa fresca y el rubio temblor de la
deseada innundaron al huésped. Una penumbra pro-
picia borraba los contornos del mobiliario y por entre
las venas luminosas de los postigos jugueteaban los
Atomos y las moscas.

Se habl6é de los merecimientos del marido ausente,
de su conducta intachable y del mérito que significaba
su comisiéon actual.

Ella entornaba los parpados disimulando su rubo-
roso orgullo.

Y asi se sucedi6 media hora, hasta que Dibémedes,
alentado por el ambiente facil y la obsequiosa dulzura
de la cara mitad del subalterno, inici6 su estudiada
declaracion.,

—Ud. .. sefiora...
—Nena. .. Digame Nena a secas!
—Agradecido... Ud., Nena, debe excusar mi im-

pertinencia al venir a su casa sin previa invitacién,
pero hay circunstancias y fuerzas mayores que nos im-
pulsan violentamente... Empiezo por excusar mi
atrevimiento.

—Es Ud., muy fino, don Di6émedes.

—LlaAmeme Dibémedes solamente. . .

—No podria sefior Abarzia. ..
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—Ensaye Ud... Encontrard Ud., absurdo que ven-
ga a visitarla en ausencia de su marido, pero. ..

—L.o comprendo.

—Yo0 necesitaba hablar a solas con Ud... Hace
tiempo.. . ¢(No ha notado Ud., algo raro en mi actitud?

—Si, el viaje repentino de mi marido. . .

—Se lo confieso candorosamente. .. Yo inventé esa
comisiébn para proporcionarme esta oportunidad, que
al fin ha llegado. Yo la admiro a Ud., con ansias, con
delirio. .. No duermo, no vivo sino pendiente de esa
cara que me ha embrujado, desequilibrando la paz de
mi conciencia. .. Deme Ud. una esperanza; diga una
sola palabra de alivio. . .

—Ud. me confunde don Didémedes... Acuérdese
de mi situacion.

—Estoy dispuesto a sacrificar todo lo que sea posi-
ble. Una obsesién a mis afios es fatal. . .

—Calmese Ud. Hable despacio, mire que la servi-
dumbre espia. . .

—Ud., no me puede despreciar. .. Entiéndalo bien.

—Si es Ud., caballero, tenga la bondad de retirarse
de mi casa. Ahora comprendo la excusa anticipada de
su 1mpertinencia. . .

—Ud., olvida mi categoria superior. . .

—-Ha demostrado Ud., lo contrario... Adids se-
nor. ..

Y la puerta de calle se cerr6 violentamente, mientras
el infortunado funcionario enjugaba su copiosa trans-
piracién y las piernas apenas le obedecian en su fuga
precipitada.

Se habfa injuriado su dignidad, despreciando su in-
fluencia todopoderosa y colocandole en la situacién
mas ridicula a que puede hacerse acreedor un hombre
€n estos trances.

Por la escler6tica de sus ojillos tenebrosos pas6é un
golpe de sangre iracunda y en las comisuras de los
labios sinti6 la acre espuma de la hidrofobia.
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Despreciaba a toda la humanidad y se despreciaba
¢l, en su propio fuero.

Tres silabas amargas se le clavaron en las paredes
del cerebelo, como la acusacién manifiesta a su tor-
peza:

<IN-CA-PAZ>.

Pero él debia vengar su honor. ..
LA VENGANZA

Un hombre cualquiera, que ha fracasado en una
aventura de esta especie se olvida de ella y simple-
mente la tarja en la Agenda de sus perspectivas.

Pero Diomedes no podia hacerlo asi. Iba en ella la
esperanza total de su vanidad, asi es que, insistio, 1m-
plor6 la misericordia de la rubia y como no pudo al-
canzar el privilegio sonado, ideb6 su venganza.

El subalterno fué llamado apresuradamente a «Paso
‘del Gato», dandose término perentorio a su comision
y sin explicaciones previas.

Cuando firmé6 la orden, dijo Dibmedes al Jefe de
Seccién:

—He descubierto ciertas inmoralidades en la vida
privada de este sefior y por el prestigio de la reparti-
cibn que represento, debe comparecer inmediata-
mente a vindicarse. -

'Y con el placer morboso que destila la pasion ven-
gadora, Diémedes rubricé la orden, imaginandose an-
ticipadamente la amargura que iba a desparramar
sobre ese hogar y el tardio arrepentimiento de la rubia,
incomprensiva del porvenir administrativo de su ma-
11deo. . .

Trataria de aniquilarlos, de hacer expulsar al mari-
do del servicio, inventando facilmente todas aquellas
pequeiias calumnias que desvalorizan la vida de los
empleados y los convierten en reos de un Juez inape-
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lable: el Jefe. Don Diémedes ponia un precio insigni-
ficante en esta lucha desigual.

Ella, que habia sentido en sus oidos el temblor apa-
sionado de sus palabras calcularia hasta donde con-
viene el sacrificio que debe aportar la mujer legal para
los éxitos del marido.

El honor del hogar, pensaba Diémedes, es una ba-
ratija ante las consideraciones preeminentes con que
condecora y dignifica la Administracién Publica.

Hay que tener temperamento de empleado publico
antes que nada y por sobre toda otra consideracion.
Envergadura funcionaria, eso es.

—Lo dicho, exclam6é Di6tmedes, golpeando encima
de un legajo de tramites. Lo he llamado para que me
explique los rumores que circulan en «Paso del Gato»,
de la actitud bastante indecorosa de su sefiora... Yo
como Jefe, debo vigilar y juzgar su vida privada y no
tolero, entiéndalo bien, que se murmure de la moral
del personal a mis 6rdenes. Su esposa se sienta en la
plaza pablica luciendo hasta las ligas y en vez pasada
estaba reunida con un grupo celebrando algunos cuen-
tos verdes. .. Tampoco va a misa y se nego a ser so-
cia cooperadora de «Las Hijas de la Buena Lengua» . ..
¢Qué significa esto? Yo no lo puedo tolerar. .. Presén-
teme en el acto una solicitud por 15 dias de permiso
sin goce de sueldo. .. ¢Lo ha entendido?

—S4, sefior, tartamude6 el subalterno, destrozan-
dose los dedos para no deshacer de una bofetada a don
Diémedes.

—Puede retirarse. . .

Empezaba, pues, su venganza. Qué satisfaccion tan
agradable se escurrié por sus venas, COmMo un vino ge-
neroso, cuando vi6 al desgraciado subalterno resba-
larse con torpeza en demanda de la severa mampara.

Dentro de cinco minutos el hogar de ella, sentiria
caer con estrépito el rayo de su omnipotencia.
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Y todo por restarle una condescendencia a su amor
puro, desinteresado y romantico, que lo habia acerca-
do a los umbrales de la locura.

Qué imbéciles son las mujeres de algunos emplea-
dos!. ..

EN PAso pEL GATO. ..

En «Paso del Gato» la vida del préjimo se adivinaba
como la suerte del naipe gitano. Lo que no era real se
inventaba y lo que era verdad se aumentaba con la
oclosa imaginacién de quienes viven pisandose los ta-
lones y hurgandose los piojos del chisme. Hasta los
varones mas graves y ponderados se contagiaban con
esta sifilis de la lengua. Todas las mujeres eran adl-
teras y todos los hombres incestuosos o ladrones.

Nadie se escapaba en la feria de la mutua murmu-
racion.

Cuando don Diémedes apenas firm6 la orden que
suspendia al marido de Nena «por 15 dias sin goce de
sueldo», ya todos los habitantes de «Paso del Gato»
sabian los pormenores de tan importante determina-
cion administrativa.

La visita de don Diémedes, el rechazo de la rubia
ondulante, el llamado urgente del marido, la licencia
obligada y hasta los términos de la entrevista entre el
Jefe y subalterno se oian en todas partes, como el bo-
cadillo exquisito, indispensable para la nutricién po-
blana.

En esos dias habia muerto Amundsen, pero nadie
le di6 importancia al santo héroe polar, ante la tras-
cendental novedad, que corria como mercurio disper-
so por las calles y. plazas, boticas y sacristias de «Pa-
so del Gato».

El pobre subalterno y su mujer debieron encerrar-
se en su casa y aunque los muros eran de metro y me-
dio de espesor, hasta ellos llegaba, a la sordina, la
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murmuracion que crecia en el pueblo con estrépito
huracanado.

Se termino la liceneia de 15 dias y el marido fué in-
capaz de concurrir a la Oficina y valiéndose de una
carta, pidid0 se le ampliara su inasistencia sin <«goce
de sueldo» para trasladarse a la capital a conseguir
su traslado.

Y el marido, abrumado de conjeturas, no volvid
mas a «Paso del Gato» y la rubia ondulante se esfumé
del pueblo, donde el deseo se habia tendido en su de-
manda como la cautelosa red de los pescadores.

Y como la mejor solucién para hacerse olvidar de
los habitantes de «Paso del Gato» era abandonar el
pueblo, los hombres y las mujerés cambiaron de tema
y el recuerdo despuntaba en las lenguas viperinas, solo
cuando don Didémedes balanceaba su trascendencia
en lugares publicos.

EriLoGo

El loco por la pena es cuerdo, dice el afiejo refran. . .

Don Diémedes empezbd lentamente a sufrir las nos-
talgias de la Nena.

Tenia suefios labricos, impudicos, en que danzaban
los pies desaudos de ella sobre su frente afiebrada o
envolviéndolo en el vértigo perfumado de sus brazos
y ofreciéndole espontineamente los labios hiimedos,
IUJurlosos mientras sus ojos dorados se velaban en
intima reconcentracién del placer.

Muchas noches los gritos de Didémedes sobresalta-—
ron a la senora Rita.

Amanecia agotado, con los ojos extraviados en pa-
noramas de fiebre y la cabeza llena de humo.

Apenas podia firmar el despacho urgente.

Los minutos caian del péndulo como gotas de plo-
mo ardiendo y hasta los ruidos méas insignificantes se
proyectaban en las paredes crauneales como un torbe-
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llino de ecos malditos, de agudas prolongaciones e in-
sistentes sonoridades.

La rubia ondulante, como el fantasma de su con-
ciencia, surgia del vaho de la sopa, del tintero de su
Oficina, del affiche del cine, de la copa de whisky-sa-
wers y en las noches llegaba hasta materializarse en
su cuerpo y en su deseo febril.

La enajenacion o la demencia, se deben, seglin afir-
macion de las enciclopedias, a que las facultades in-
telectuales, morales y afectivas no han adquirido nun-
ca un desarrollo suficiente, o a que después sufren una
perturbacion o a que se debilitan por la edad provecta
o por la senilidad prematura.

Ese amor, que sofi6 Didémedes con furores vesinicos
y en el que puso toda la fe de su vanidad, le habia per-
forado la masa encefalica, como el plomo de una bala
certera.

Y por ese ojal de su fracaso se le iban las ideas, en
torpe desbandada, dejandole un hueco profundo, blan-
co y doloroso, donde no cabian ni la disciplina, ni el
orden, ni la estadistica, ni la voluntad, ni la memoria,
que fueron antes los dones maravillosos del funcio-
nario.

Empez6 a hablar incoherencias, a adoptar maneras
impropias y hasta hizo ampliar la fotografia de un pa-
seo campestre en que aparecia ella, para colocarlo en
su despacho ptblico, ante la sorna de los empleados.

iSiempre ella! |

Obcecado, delirante, por el fantasma imperturba-
ble que le seguia con su ritmo de culebra y con sus
ojos dorados. -

Una maifiana, mientras se afeitaba, sintidé agitarse |
sobre su individuo normal, la tremenda crisis nerviosa
y las siete garras negras de la locura le quitaron el con-
trol y trat6 de partirse la car6tida con el filo de la na-
vaja. Y llen la casa de gritos y de nombres, de pala-
bras agresivas y de imploraciones lastimeras,
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—Nena! Vengan a salvarme...! Mi Nenaaaa!

El diagnoéstico fué facil para el médico, que concu-
rri6 apresuradamente al llamado de la familia de don
Didémedes.

Por los prologémenos de la enfermedad y los sinto-
mas evidentes del funcionario, se trataba de una psi-
cosis, es decir, un total desequilibrio psiquico.

LLas demostraciones del enfermo delirante, su espi-
ritu de convencer con intransigencia que ¢él encarnaba
a Rodolfo Valentino y las crisis continuas y persisten-
tes de ira, denotaban sin esfuerzo a un loco furioso.

El médico le suministré una dosis fuerte de bromuro
y veronal en agua azucarada, colocindole camisa de
fuerza para la seguridad de los demas habitantes de la
casa. |

En la tarde de ese mismo dia, el médico, premunido
de su trocar para punciones lumbares le extrajo liquido
céfalo raquideo.

El examen serologico de la reaccion Wassermann y
el examen citolégico del liquido extraido del bulbo
raquideo, dieron un «positivo» subrayado y mayusculo.

Don Dibémedes estaba loco. ..

— Que pase esa mujer, decia, extendiendo los bra-
zos en demanda de la imaginaria visitante, hasta don-
de se lo permitia la camisa de fuerza.

Y luego entablaba romanticos didlogos y apasiona-
dos y tiernos parlamentos. Y cuando su delirio febril
lo llevaba al paroxismo, a la exaltaciéon de sus sentidos,
besaba con voluptuosidad las mesas, las sillas, los ba-
rrotes del catre. ..

Hasta que el cansancio le rendia abrazado a algtn
objeto, con la mirada vaga, perdida en lontananzas
lujuriosas, el pecho palpitante, la lengua afuera de la
boca, como si le hubieran extrangulado. . .

i Enfermo incurable por unos ojos dorados!

iHabia conseguido la jubilacién con su propia vida!
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Abel Valdés A.

ASPECTOS DE _
VICUNA MACKENNA

(Apuntes para un estudio).

&@‘OMO decir de don Benjamin Vicufta Mackenna, una pa-

labra nueva? ;Cémo hablar sobre su personalidad, sin
repetir lo ya dicho, sin escribir lo que ya se ha escrito, sin insistir
en lo que todos sabemos?

La figura de Vicuiia Mackenna es para todos los que desean
estudiar nuestra historia, una fuente inagotable de ensefianzas y
un misterio espiritual muy hondo.

Un misterio, porque su obra, su espiritu y su vida tienen una
linea contradictoria y paradojal, en muchos puntos inexplica-
ble y una fuente de ensefianzas porque su actitud ante la vida,
a cien afios de su nacimiento y a cuarenta y cinco de su muerte,
aun nos esta dando lecciones para el porvenir.

iQué fué en la vida chilena don Benjamin Vicuiia Mackenna?
La pregunta a fuer de parecer ociosa, es imprescindible. Trate-
mos de situar a este hombre en el Chile que él vivié y que por lo
que €l supo contarnos, se parece poco a este otro Chile en que nos
ha tocado vivir a las generaciones de hoy.

Pertenecia por su familia y por sus tradiciones a la porcién
mas selecta de nuestra sociedad, la clase alta, aristocratica, en
jerga de asamblea politica, oligarca. No quisiéramos entrar en
disquisiciones socioldgicas; todos vosotros sabéis lo aburridas
que son, y s6lo nos excusaria hacer una disertacién sobre nues-
tra aristocracia criolla el hecho de que en estos Gltimos afios se
han preocupado tanto de ella, elementos ajenos a toda aristo-
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cracia. Sin embargo, preciso es reconocer ciertos hechos no nue-
vos. Estas, son las caracteristicas primordiales de nuestra clase
alta: sentido practico avezado, carencia de fantasia y de ima-
ginaci6n; espiritu de codicia y de esfuerzo, y, por sobre otras ca-
lidades secundarias, una magnifica falta de cultura y un sincero
desdén por toda inquietud intelectual no reproductiva.

Orden, esfuerzo, realidad, rutina y cordura imperan en ella y
el criterio practico de sus componentes sirve més que las inquie-
tudes del talento o los arrebatos de la imaginacién. Si para ca-
racterizar a la aristocracia chilena del pasado siglo se emplearan
términos literarios, forzosamente habriamos de reconocer que
representa el espiritu clasico, sujeto a las necesidades y realida-
des inmediatas de la dura existencia cotidiana y refractario a
toda expansién o liberacién, que en literatura podria calificarse
como de un peligroso romanticismo.

Condicionada por la prudencia; sujeta por la utilidad aprecia-
ble en dinero de todos sus esfuerzos; enemiga de toda exteriori-
dad inftil, la porcién de sociedad a la que pertenecia Vicuia
Mackenna, no pudo reconocer en él, aristécrata hasta la médu-
la, uno de sus hijos representativos.

Es conveniente insistir en este aspecto de don Benjamin
Vicuiia. En la clase dirigente del Chile del pasado siglo, a la que
¢l pertenecia por sus relaciones, por sus aficiones, por su sangre,
el escritor fué un descentrado, esto es: un hombre fuera de su
centro. No tenia ninguna de las cualidades del <hombre de dere-
cha», de ese hombre que principia siendo «joven cumplido>,
después entra a las luchas politicas y se convierte den un «hom-
bre muy habiloso y muy diablo» ; se retira de las actividades po-
liticas para pasar a ser «todo un caballero» y finalmente despuks
de una vida, en muchos casos inttil, muere convertido en
<eminente patricio», «ilustre patriarca» o «gran republico», se-
gin haya figurado en politica en las filas conservadoras, radica-
les o liberales.

Vicuiia Mackenna antes que el tipo de una serie, era un ca-
racter personal, una inquietud personal, un hombre personal.
Esta circunstancia no se la perdoné nunca nuestra aristocracia,
y toda su vida tuvo que soportar don Benjamin el peso de la re-
sistencia sorda que le puso su medio que era el dirigente del
pais, a sus ideas, a sus proyectos, a su espiritu generoso. Para
su medio don Benjamin Vicuiia Mackenna fué siempre un «loco»,
un «chiflado» y la actitud de la aristocracia en toda su vida, se
encuentra demostrada en las burlas con que se recibieron sus
mejores proyectos, el desdén con que se mird su produccién in-
telectual y en las palabras que siguen, que condensan el hecho
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que hemos sefialado y que aparecen en «El Independiente» de
10 de Mayo de 1875, diario oficial del Partido Conservador,
cuando Vicufia era a la época candidato a la Presidencia de la
Republica: «Téngase, pues entendido y quede aqui sentado,
que nosotros rechazamos la candidatura del sefior Vicuiia Ma-
ckenna, sin tomar para nada en cuenta ni las filas de donde sale,
ni sus creencias personales, ni siquiera sus actos anteriores de
su vida ptblica o privada».
Se le rechazaba, pues, porque si.

Hemos visto que don Benjamin Vicufia Mackenna en su me-
dio, fué lo que se llama vulgarmente una «bala perdida». Y en
el Chile de esos afios no podia ser de otra manera. Contra el or-
den, esfuerzo, realidad y cordura, bases de nuestra patria del
siglo pasado, Vicufia Mackenna era el desorden, la improvisa-
cién, la fantasia, el talento.

Conspirador, conocié las celdas carcelarias en su juventud,
padeci6 persecuciones, fué desterrado. Politico y candidato a la
primera magistratura nacional, se puso de frente al Gobierno es-
tablecido, no respeté el candidato oficial, denuncié las interven-
ciones y no ces6 en hacer enconadas campaifias desde su asiento
del Congreso, desde la prensa, desde el libro, en favor de una
mejor justicia, de una mas amplia libertad. Funcionario, man-
tuvo en todo momento su independencia frente a sus jefes. Auto-
ridad edilicia, trasformé la ciudad contra la burla, contra la so-
carronerfa de todos sus compatriotas y asi pudo dejar en un pe-
niasco convertido en paseo, su mejor testamento de gloria. Es-
critor, troné contra toda clase de privilegios y traté por medio
del mejor conocimiento de nuestra historia, de formar una con-
ciencia chilena.

iIndudablemente era el desorden!

Al esfuerzo opuso la improvisacién. Su propia vida asi se lo
exigid. Hoy dia quedamos asombrados ante su fecundidad, ante
su actividad prodigiosa y renovada, ante la multiplicidad de sus
labores. Para ello tuvo que darse a una permanente imrpovisa-
cion que en el conjunto total de su personalidad le resta los bri-
llos que, dadas sus condiciones, pudo tener. No hay mas que re-
visar un poco detalladamente sus trabajos de escritor. Como
historiador, es la negacién del historiador. L.a precisién, la vera-
cidad, la seguridad no cuentan para él. Acoge leyendas, inventa
episodios, trastrueca situaciones y sus historias son en su gran
mayoria productoside un panegiristalo defun adversario, casi
nunca de un historiador

)
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«La Historia de los diez afios de la Administracién Montt»
iqué es sino una diatriba? Y las vidas que escribib, oscilan siem-
pre entre la apologia («Don José Miguel Carrera», «Francisco
Moyen». «El general Mackenna»), y la detraccién («La Quin-
trala». «El capitdn Paddock»), pasando por las que mezcla am-
bas calidades («San Martin», «Don Diego Portales», «Pedro de
Valdivia»). Sus libros sobre la guerra del 79 («Historia de la
Campafia de Tarapac4», «Historia de la Campafia de Tacna y
Arica», «Guerra del Pacifico», etc.), no son otra cosa que un
prolongado canto heroico, poemas muy largos con planos to-
pograficos y nombres pintorescos.

La improvisacion misma le impidié trabajar su prosa. Se le
ha considerado hasta ahora como un brillante estilista. Es hora
ya que nos vayamos dando cuenta que eso, es una brillante fal-
sedad. No podia ser estilista escribiendo seis, diez y hasta quin-
ce horas en el dia, produciendo dos, tres y hasta cinco libros en
un afo, prodigandose en sus labores profesionales y politicas y
dando gusto en temporadas repetidas y largas a su permanente
inquietud viajera.

Escribia mal. Tenia un estilo altisonante y tribunicio y repe-
tia los giros con una profusién lamentable. Algunas metéforas
brillantes y la soltura de su decir, eran las mejores calidades de
su prosa, pero ellas no bastan para afirmar que era un estilista.
Un gran escritor sf, si queréis, pero un gran escritor, que como
otros muchos, escribia mal, o mejor dicho, en forma desigual y
dispareja.

Entresacamos de su «Diario de Viajes» el parrafo siguiente:

Después de visitar el sitio real de San Ildefonso, comenzamos la subida
de la empinada cuesta. .. Iba don Antonio que asi se llamaba el alquilador y
conductor de la volanda, que en vez de volar gateaba, callado y tétrico como
los arboles de la via, iba, deciamos, azotando sus tres rocines cuesta arriba,
cuando surgi6 de todos los abismos de la sierra furioso temporal que amor-
tajo en pocos minutos la inmensa montafia en un denso sudario de alba nieve.
Amortajados nosotros en nuestras frazadas de viaje, divisabamos apenas las
copas de los arboles en aquel horrible torbellino, y no habldbamos... y en
esta triste guisa, oyendo sélo la voz de don Antonio y su fusta Arre! Arre!,
llegamos tarde de la noche al Escorial, otro cementerio de vivos, en la opuesta
falda del monte, en direccién a Madrid.

El parrafo leido es la mejor comprobacién de nuestro aserto
anterior. No tenfa tampoco condiciones para hacer una prosa
artistica. Tenfa poca sensibilidad artistica y en sus libros y rela-
tos de viajes y en sus articulos periodisticos y recuerdos de sus
andanzas, no hay una nota que sefiale al hombre de aguda sen-
sibilidad, de elegante, de fina percepcién sensible. No la hay
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porque no tenfa esa sensibilidad, La visién del paisaje, un basa-
mento magnifico de un temperamento de escritor, no la tuvo
jamas; la musica no desperté en él particulares inquietudes; las
artes plasticas lo atrajeron siempre, pero sus criticas sobre obras
de esa naturaleza, revelan que la forma y el color no represen-
taban para €l mundos conocidos sino aspectos de motivos de
sensibilidad que no comprendia bien.

Por Gltimo el sentimiento mismo del amor, revelado en las
paginas de sus «Memorias Intimas», no le produce si no un
vulgarisimo suspiro sentimental, un quejido de adolescente ena-
morado, pueril y con pretensiones cHsmicas.

Anota a los 17 afios en 1848,

Esta noche la vi. {Qué linda estaba!

Hacia tantos dias que no miraba la luz de su belleza, que me estremeci de
un placer delicioso, aunque rapido. jAy! en un tiempo gocé a su lado todo lo
que ahora sufro. En un tiempo respiraba sin zozobras su aliento purisimo y
su palabra llegaba a mi oido perfumada con el aroma de sus labios. Pero hoy,
que siento arder un volcan abrasador de amor y de ternura, etc.

iNo, no era artista!

A la realidad informante del criterio de su medio social opuso
la fantasia, la «<loca de la casa», ardiente, reidora, disparatera,
desenfrenada. Su imaginacibn, su fantasfa, lo hacfan un apasio-
nado peligroso, un vehemente constante. Todas sus actividades
en su vida de escritor, de politico, de profesional, se encuentran
dominada por esta condicién de su espiritu. No podia encon-
trarse jamas libre de ella; de su imaginacién que le hacfa con-
ceder escasa importancia a los problemas de orden practico,
que le inducia a mirar con fastidio su abrumadora y tediosa pro-
fesibn de abogado.

Pudiendo conservar y acrecentar una gran fortuna sus acti-
vidades practicas no fueron provechosas; tenia mas fantasia
que criterio practico y siempre se burlaba del amor desenfrena-
do al dinero. Crucificé a una conocida familia de Santiago, in-
ventandole un escudo y un lema. El escudo era un cuerno de la
abundancia volcando monedas de oro bajo el techo de una pieza
vacia, y el lema rezaba: «La bulla pasa y la plata queda en casa».
El distico sirve alin para conocer algunas caracteristicas de
nuestro mas alto medio social, mejor que todos los tratados y
todas las disquisiciones.

Tampoco podia su fantasfa convertirlo en un perfecto abo-
gado, ya que el perfecto abogado debe carecer de toda fantasia.
Nunca se hall6 a gusto en su profesién y el espiritu de los cédigos
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le estrechaba el alma en una angustia dolorosa. En 1858, en una
carta a Mitre, el gran argentino amigo de toda su vida, le dice

Asf es, amigo mio, puesto que estamos en el terreno de las confidencias
que hace ya seis meses a que no escribo sino sobre papel sellado. Y jqué quiere
Ud! A esta clase de escritos, aunque los empape uno de cuanta necedad y de
cuanta pedanteria hay en los rancios autores, les pone un juez al pie, «como
se pide» y ahi tiene Ud., que lo llaman a uno sabio, un hombre de provecho,
un futuro ministro, jqué sé yol.

Tenia una fantasia desbordante, activa, desordenada. l.a
conserv0 hasta su muerte y en alas de ella di6 cima a sus mejo-
res proyectos. La urbanizacibn y trasformacién de Santiago,
tal como pudo realizarla don Benjamin cuando era Intendente,
fué una obra fantéstica, un producto genuino de la imaginacién
del «chiflado» de Benjamin, como carifiosamente se referfan a
él, méas de alguno de sus amigos patricios. Y en este predominio
de la imaginacién en Vicuiia Mackenna debemos reconocer en
€l al romantico, a que hemos hecho alusi6n lineas atras, cuando
lo enfocamos en una aproximacién de juicio desde el punto de
vista literario

A la cordura granitica de nuestros antepasados, a ese tradi-
cional «buen sentido» nuestro que tanto dafio nos ha hecho y
que nos ha sumido en colectivas vergiienzas, opuso Vicuiia Ma-
ckenna la fuerza pujante de su talento de visionario. Talento
de visionario, la frase es justa, para comprender nuestras nece-
sidades, para batallar por nuestro mejoramiento, para encarnar
las aspiraciones de una colectividad chilena mas consciente,
para hacer una patria mas firme y mas fuerte en una palabra.
Ya en 1856, publicé en «El Ferrocarril» un informe sobre «La
inmigracién europea con relacién a Chile», en el que se adelan-
taba a este problema pidiendo al Gobierno una organizacién
racional y permanente del movimiento inmigratorio. Como
era de esperarlo, no fué oido por las autoridades.

Como politico en 1875, siendo candidato a la Presidencia de
la Reptiblica y durante toda su vida, combati6 por las libertades
individuales y reclamé, jen esos afios!, «<un mayor bienestar para
el pueblo», segtin su frase. Como escritor no ces6 de referirse a
su patria para hacerla mejor y en las paginas de sus historias
tué implacable para poner las luces de su talento al servicio del
juicio independiente que necesitaban los prohombres chilenos.
En «La Asamblea Constituyente» (1858 y 1859), el peri6dico
que fundara en los dias atribulados de los Gltimos afios del de-
cenio de don Manuel Montt, se refiri6 a este mandatario en un
juicio que quedar4 como la expresi6on de una apreciacién inte-



436 Atenea

ligente y segura, en que el talento del juez asienta definitiva-
mente la personalidad de la individualidad juzgada.

En don Manuel Montt, Ministro de Estado y Presidente de la Repfiblica
ha vivido siempre el inspector de colegio, el catedritico'de la Universidad.
La Reptblica le ha parecido un colegio, y su voz, por sonora y grave que la
oyera, la ha juzgado como juzgaba antes la bulla de los nifios.

Su obra de Intendente y su tesén para trasformar la vieja
aldea que era nuestra capital, el delineamiento de las actuales
Avenidas Reptblica y Espafia (calificadas de «andurriales» y
«<extramuros» en la época), ;no demuestran un talento de vi-
sionario progresista y patriota?’

Hemos tratado de situar, en la vida chilena del pasado siglo
a este Vicufia Mackenna, descentrado y fuera de su sitio en su
medio y en su época, y hemos visto algunos aspectos de sus ex-
trafias condiciones paradojales de politico, de escritor, de fun-
cionario, de hombre y por esto hemos afirmado que es una per-
sonalidad misteriosa, casi inexplicable.

También hemos afirmado que su personalidad y su vida son
para todos los chilenos una fuente continuada de perdurables
enseflanzas, y es preciso decir por qué.

Nos ensefia a todos, especialmente a los que somos j6venes
porque él supo ser siempre joven, porque siempre guardd para
el porvenir de su vida, de su obra, de su trabajo, de su patria,
una ilusionada esperanza de progreso y de avance.

Y acaso nadie como don Benjamin Vicuia Mackenna, ha-
bria podido repetir, si lo hubiera conocido, cuando en la tarde del
25 de Enero de 1886, en el otofio descendente de su vida entraba
en esa noche mas larga que las otras que es la muerte, el verso
magico del genial indio americano.

iEl Alba de oro es mia!

iEl alba de oro! Con su vida, con su obra, con su actitud, don
Benjamin Vicufia Mackenna nos la muestra a todos los j6ve-
nes, como un maifiana de esperanza, como un porvenir de pro-
greso y de dias mejores.



Guillermo Feliti Cruz.

INTERPRETACION DE VICUNA
MACKENNA

LA extrafla mezcla de fantasia .inventiva, de pa-

sibn ardiente e incontenible; de poética sensibi-
lidad evocadora, de espiritu a veces visionario y po-
sitivo, de idealismo libertario y de accién decidida y
acentuada, que caracteriza en sus rasgos culminantes
y esenciales el alma de Vicuifia Mackenna, tiene, cier-
tamente, bien poco de comun con la idiosincrasia chi-
lena, fria y reflexiva, ajena a las grandes emociones,
serena cuando lucubra con la imaginacién y las ideas
y ponderada hasta en su propio egoismo individualis-
ta. Y tampoco hay en este hombre brillante, lleno de
fe en sus grandes anhelos, que har4 suyo el siglo con
el poder de su pluma y de su obra, con el imperio de
su verbo y constante inspiraciéon, nada que lo identi-
fique con sus antepasados paternos de pura y limpia
ascendencia vasca. No tiene, en efecto, parecido con
su abuelo ni con el autor de sus dias, como no sea la
ferviente idolatria de un doctrinarismo politico te-
fiido de un exaltado pipiolismo.

Son las caracteristicas esenciales del pueblo irlan-
dés las que se anidan en su alma, mejor que en nin-
gln otro caso de herencia psicolbgica. Le venian de su
abuelo materno, un general de la Patria Vieja, hom-
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bre amante de la libertad, el amigo y compafiero de
los dos O'Higgins y mentor de la idea republicana en
el que seria Padre de la Patria. Asi, la imaginacién,
la vehemencia impulsiva del caracter, el espiritu de
justicia, la gratitud, la rebeldia para con el medio so-
cial, la pasién sin rencores ni profundos odios ¢no
son acaso éstos—entre otros—los rasgos que siempre
han descollado en los hombres de la catélica Irlanda?
Las contradicciones mismas de que Vicufia diera mues-
tras en su vida, aun tratindose de sus sentimientos
religiosos que a las veces lo vuelven ateo y en otras
ocasiones catoélico ferviente ¢no nos llevan a pensar
que su sangre no es vasca ni chilena ni andaluza, sino
puramente irlandesa?

Asi y todo, es el méas chileno de los escritores na-
cionales. Es el que mejor ha comprendido el alma ines-
table, versatil y tornadiza de nuestro pueblo. Es el
que mejor ha buceado en el alma nacional. Desde el
pililo—creacibn suya—pasando por el roto, detenién-
dose en el suitico hasta llegar al buen burgués rural
de nuestra aristocracia, las cuatro escalas de la es-
tructura social chilena, Vicufia Mackenna las ha com-
prendido todas, las ha sentido en el rol de sus singula-
res manifestaciones, reuniendo un considerable apor-
te para hacer con estas observaciones un libro que hace
falta entre los suyos: el Idearium de un pueblo.

A su juicio—y en esto no hay cuestibn—nuestra
historia carecia de todo color de vida social. En sus
libros, en sus folletos y en los articulos de diario que
escribid, la insistencia sobre los aspectos mé4s intere-
santes de nuestra sociabilidad, parecen a veces re-
truécanos para dar vigor al escrito. Es toda una ne-
cesidad la que afirma. Hoy nos parecen fantasias los
datos que consigné prolijamente en sus largas histo-
rias sobre la frivolidad de nuestras costumbres, sobre
los habitos de nuestros antepasados y sobre la pequeiia
grandeza de muchos grandes hombres. Pero en este
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pais la revelacién de los secretos intimos se paga y se
paga duramente. ¢Sabéis que dijeron de Vicufia? Que
no era historiador. Que tenia mucha fantasia. Que es-
taba més cerca del folletinista de novela.... Que ni
la fantasia lo engafiaba, lo prueba la documentacmn
abundante de su enorme y rico archivo; que ni el atan
de novedad le hacia exagerar lo que escrlbla, lo prueba
también lo mucho que recogibé sobre la vida tradicio-
nal de Chile en sus diversas épocas. Lleg6 a investi-
gar el origen, desarrollo y fiel aplicacién de los pro-
verbios chilenos. Al fin, la nuestra es tierra de vascos
parcos de corazon y de dinero.

Desde que surge en el campo de las letras y espe-
cialmente desde que Vicuifia se consagra al cultivo de
la historia, aparece en la literatura chilena un contin-
gente nuevo: la imaginacion. Es la suya una imagina-
cidén de artista que, sin desnaturalizar la realidad, sabe
darle una interpretacién de color. Observad este fe-
némeno en la historiografia chilena: los cronistas de
la colonia son secos, mondtonos, exactos en la mayo-
ria de las veces. Son jugosos cuando escriben, como
Géngora de Marmolejo, para decir la verdad cruda y
neta. Los otros amontonan datos. La historiografia de
la repGiblica contintia esa venerable tradicidon con excep-
cibn de Amunéategui y Sotomayor Valdés, que inter-
pretan los hechos. Parece que la historia s6lo pudiera
hacerse para eruditos curiosos y avidos de datos, fe-
chas y minucias. No conciben ni interpretan, arrojan
informes materiales.

Vicufia Mackenna rompe esos moldes respetables,
irrumpe con su fantasia, que sabe darle color a las co-
sas; evoca con sensibilidad, con arte, con esplendor,
porque en su cerebro todo toma luz y brillo. Ha intro-
ducido, pues, un valor nuevo en nuestras letras: la
sensibilidad y la fantasia.

No tenemos para que estudiar aqui su accidén politi-
ca. De cuantas amarguras le dej6 la lucha con hombres
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incomprensivos y torpes, incapaces de seguirle en su
idealismo de bien publico, él ha dejado constancia en
paginas que parecen oraciones al dolor. Hagamos re-
saltar, Ginicamente, la que fué pasién de su vida: los
estudios histéricos.

Ya en sus primeros afios moceriles, después de haber
ambulado por el viejo Santiago haciendo la cimarra en
el cerro, que al conjuro de su visién maravillosa seria
un verde peiion de ensueiios, €l alma juvenil de Vicuiia
encuentra en los libros cierta tranquila paz. «Me gus-
taba leer s6lo libros de historia, cuyos argumentos
contaba a mis companeros, y esto y charlas—diria en
su diario de juventud—eran mis ocupaciones». El ho-
gar era propicio para alimentar su fantasia. «El an-
tiguo hogar—empleo una frasefelizde Angel Ganivet—
no estaba constituido solamente por la familia, sino
también por el brasero y el veldon, que con su calor
escaso y su luz débil obligaban a las personas a apro-
ximarse y formar un nficleo comGn». Y el de Vicuiia
Mackenna, aureolado de antiguas tradiciones debia
proporcionar al autor de la Guerra a muerte un ambien-
te propicio para acentuar su vocacién de historiador.
Su abuelo, don Francisco Ramén Vicufia, habia sido
destacado patriota en los dias de la independencia.
Contrario a Carrera,. sufri6 las consecuencias de su
altivez. En la reptblica form6 en las huestes liberales
o pipiolas su tienda de doctrina y alcanz6 la primera
magistratura, donde supo de los sinsabores del ejer-
cicio del poder. Fué mal politico, sin duda, pero leal
y consecuente con su causa. Su padre, don Pedro
Félix, periodista, fundador del ambiguo Mercurio, es-
critor politico sin brillo, pero de célida pasién pipio-
la, sufri6 incruentas vejaciones y destierros durante
la dictadura bienhechora de Portales. Su abuelo ma-
terno el «irlandés Mackenna», como se le llamaba en
sus dias, guerrero de la Patria Vieja, altivo, justicie-
ro, desterrado a Mendoza por Carrera, cae en el exi-
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lio victima de una bala de don Luis. Y, por otro lado
todavia, por el que lo entronca con la famlha Larrain,
bien de cerca sabia las angustias que habia pasado
durante la dictadura de O’Higgins. Pero el propio
Vicufia Mackenna conocia la tradicion pavorosa que
circulaba, cual leyenda siniestra, en la estancia de su
padre, en Llay-Llay, donde la dictadura de Portales
habia hecho correr sangre, acaso inocente y martir.

Era este el ambiente de su hogar. Alli todo evocaba
dias tragicos y amargos, que se vinculaban a la vida
de las més grandes figuras nacionales. Esa familia
habia sufrido dolores, habia clamado piedad, habia
pedido clemencia. {Qué valen estas tradiciones de fa-
milia para el joven Vicufia? Su alma encendida, abier-
ta a la glorificacidon y a la justicia desatiende ese cla-
mor y rinde homenaje a los mismos perseguidores de
los suyos. ¢{No escribe el martirologio de los Carreras
a quienes sui abuelo debi6 el destierro y la muerte?
¢No escribe la vida de O’Higgins a quién sus progeni-
tores debieron méas de un dolor? ¢{No escribe la vida
de Portales a quién su padre debi6é destierros y pro-
fundos quebrantos de fortuna? He aqui otra vez, c6-
mo su ascendencia irlandesa revive en estas mani-
festaciones de su espiritu. «No tienen odios—dice ha-
blando de ellos Salvador Madariaga—son ingenuos de
corazén y perdonan los ultrajes por la fuerza de la
fantasia que les hace olvidar pronto las injurias». Tal
Vicufia Mackenna.

Estas aparentes contradicciones de juicio del his-
toriador, nacidas de su temperamento impresionable y
ardoroso, son las que sublevan a Lastarria. Los hom-
bres de Vicufia Mackenna cuando caen bajo los pun-
tos de su pluma se convierten al pronto en semi-dio-
ses. Parecen seres de epopeya y de leyenda. «Ud. se
enamora para escribir esas historias—Ile dice Lasta-
rrla-—pues los Carreras, O'Higgins y Portales son pa-
negiricos y no historias, y tan panegiricos que usted

]
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mismo tiene que estar defendiendo su pureza de escri-
tor, repitiendo que no ha recibido paga por escribir, como
dicen los que, no conociéndolo a usted no pueden ex-
plicarse por qué ha escrito usted esos libros de elogios.
{Quién es el primer chileno, el mis grande en ellibro de
los Carreras? José Miguel. iQuién es el primer chi-
leno en el de O’Higgins? O’Higgins. ¢Quién lo es en el
que acaba de escribir? Portales. Y al fin quién es el
mas grande. . .»

El alma de Vicuiia era asi: facil a la sugestién nunca
al halago; dispuesta a la glorificacién para forjarle
héroes a un pueblo que resultaban en la intimidad de
sus vericuetos morales demasiados vulgares y pI'DSB.l-
cos. El amor a la patria, el carifio al terrufio tomd siem-
pre en Vicufia extraordinarias proporciones. Recuér-
desele en los dias de la guerra del Pacifico en que fué
el cantor de las victorias alcanzadas por los militares
y concebidas por civiles. Sus libros, sus articulos de
entonces estan inspirados en una vehemencia patrid-
tica que parecen llamaradas de combate. Su nombre
es simbolo purisimo, encarnacién viva de la grandeza
de Chile. Asi, el Chile que su fantasia llegd a conce-
bir no merecia siquiera un reproche después de ha-
ber dejado los pafiales coloniales.

La grandeza moral de América fué hecha por hom-
bres iguales, pero en ningGn caso superiores a Vicuila
Mackenna. Grandeza moral méas bien formada en el
libro y la elocuencia, en el diario y la tribuna, que no
efectiva y real en el sentimiento de la masa criolla,
gregaria, analfabeta e ignorante. En la clase culta
form6 una conciencia ciudadana; en la masa, fué bu-
lla y oropel. Eran aquellos, por lo demas, los dias del
romanticismo politico y literario del siglo XIX. Las
cosas vistas por estos sofiadores tenian el color de la
ilusién de una esperanza. Este romanticismo politico
de la segunda mitad del siglo pasado, representado en
América por sus méas grandes pro-hombres: Mitre,
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Sarmiento y Loépez en la Argentina; Paz Soldan y
Palma en el Pert; Garcia Moreno y Montalvo en el
Ecuador; Rafael Niifiez y Arboleda en Colombia;
Acosta en Venezuela y Juirez en México, aspiraba ha-
cia una patria emancipada de los resabios coloniales,
y ellos creyeron en las virtudes republicanas de la Amé-
rica bolivariana. Empero, la obra de Vicuiia Mackenna
nos parece mas vasta que la de sus contemporaneos.
Sin ser hombre de derecho, lucha por el derecho. No
hay problema de interés publico que no hiera interés.
Su mejor tribuna est4 en el diario y de ella hace una
palanca poderosa con que mueve y excita la opinién
publica. Buscaba en la historia lo que presentia su vi-
sion; iba a ella como a fuente de ensefianza. Con ser
tan chilena su accién, fué también netamente ameri-
cana. ¢(Quién levant6 méas alto la voz para consagrar
el ideal de Bolivar de la América Unida’

«Nadie ha sentido con més fuerza entre los escri-
tores del Pacifico, nadie, la grandeza democratica de
la combinacién politica, la fraternidad etnolégica que
le sirve de estrechisimo vinculo, el vértice piramidal
de la empinada confluencia de intereses comunes, los
raudales de armonia que de alli descienden al campo
autonémico de las nacionalidades congregadas. Exa-
minense las compilaciones impresas sobre la materia
y otros escritos congruentes que corren por separado.
La gran unién y confraternidad hispanoamericana vi-
ve cuerpo y alma en la mente de Vicufia Mackenna,
habla por su boca, y encuentra en esta voz el eco mas
potente de sus ensuefios generosos y de sus aspiracio-
nes mas razonables». ¢Quién habl6 méas fuerte contra
las tiranias?

Asi dir4, cuando vea el gobierno de América en ma-
nos de innobles tiranuelos, estas palabras ejemplari-
zadoras y de gran actualidad: «Por eso mientras exista.
en nosotros un débil hilito de vida, mieantras la con-
ciencia del derecho haga respetable la dignidad huma-

|



444 Alenea

—— ey

na y la {uerza no sea més que la encarnacion de la jus-
ticia hecha ley, lucharemos para desttuir la tirania,
que envilece a los pueblos y a los hombres. El que rom-
pe la ley con sus secuaces no es digno de la considera-
ci6n del ciudadano libre y es deber de patriotismo de-
rribarle». :

He dicho que la historia es la fuente de su constante
inspiracién civica. Pero esta disciplina es también para
el escritor un medio de vindicta moral. Taine ha sos-
tenido en una tesis brillante que el historiador es ante
todo un maestro de moral piblica y social. Macaulay
ha creido ver en los cultivadores de la historia hombres
esencilalmente de accidén. Si consideramos la historio-
grafia del siglo XIX, todos los que ejercieron su ma-
gisterio hicieron de ella una catedra de libertades pt-
blicas. Recordad en Francia tan solo a Michet, en Ale-
mania Syvel, en Inglaterra a Carlayle, en Espaifia al
Conde de Toreno, en Italia a Cant.

La historia apenas si tiene un valor social: es pura-
mente politica. Vicuiia Mackenna no pudo sustraerse
a la corriente de su siglo. Recuérdese la frase constan-
te del escritor cuando nos habla siempre del sacrificio
de la historia. (Qué alcance le concede Vicuiia Macken-
na a este sacerdocio? {Coémo lo ejercita? Siempre con
un fin de sancién politica, siempre como un medio de
interpretacién social en resguardo de los derechos del
individuo. Ese es el fondo; la forma, el medio de ex-
presion, el verbo, en suma, toma proporciones ver-
daderamente épicas. Detengdmonos un momento en
este aspecto. «Escribe para y sobre una raza de ti-
tanes», dice uno de sus criticos. Y es cierto. «Por ra-
zones de su estilo, es el escritor a la vez mais ameno,
mas fecundo y més brillante de SudAmérica. Habra
tal vez quienes le sobrepujen en alguno de estos atri-
butos; ninguno en los tres juntos».

No se debe confundir la exuberancia con la riqueza:
y nada iguala a la riqueza de su estilo, prefiado de
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intuiciones, evocaciones y remembranzas de toda es-
pecie, que de paso prorrumpen en un reguero de luces
de mil colores sin ofuscar jamés ni apagar la lampara
central de la unidad. Sus pensamientos alientan vy
discurren en ambiente tan puro y si decimos tan
vibrante, que hasta los méas fatiles y falsos alien-
tan al e@ntacto y se incorporan animosos en las ondas
que se suceden a las ondas y a las ondas como raudal
circulatorio en el organismo del escrito. La gentileza
de su habla castellana, que en los tGltimos afios ha
tocado, por fin, a un raro primor de vocabulario y de
correcctéon a la moderna, no es gentileza elegante sino
desenvuelta, que coloca a este prosador muy sobre
encima de los puristas esmerados, faltos a menudo de
calor, de espontaneidad y de brio.

Digan lo que quieran los que dicen: Yo me contento
con ser claro. La desnudez de estos escritores, sino es
en su caso un estilo relevante de desnudez, pondré Sus
més originales concépciones a merced del primero que
las hiciere suyas, imprimiéndoleslavida palpitante del
estilo. Seglin lo acreditan los anales del arte, esa vida
consiste en la juventud duradera de las obras. Y deci-
mos que, si a tan precaria suerte queda expuesto el
robusto parto lanzado en cueros al campo de las le-
tras, o con indigente vestidura, no debemos olvidar
que imitando Solis la majestad de las formas historio-
graficas latinas, escribié con el pincel elocuente de su
estilo la peor conquista de México que sé conoce, y la
escribié en las paginas de un libro que no envejecera
facilmente.

Recordando que no pocos escritores, hoy olvida-
dos, causaron la admiracién de sus contemporéneos
nos hemos preguntado con inquietud: (Hasta qué pun-
to este éxito corresponde al de esa lozania persistente
de los campos eliseos de las letras, lozanias que no
agostan los tiempos, o bien al de la gallardia matutina
de las rosas, que duran lo que todos sabemos que duran?
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¢Quién se atreveria hoy a afirmar lo uno o lo otro?
Entre tanto, nada impide reflexionar sobre la hipbte-
sis de que muy bien pudiera suceder, que notoriedad
tan caklificada, es en las obras de Vicunia Mackenna
sintoma de larga y duradera vida.

Hay en la manera de concebir la historia per Vicu-
na Mackenna una tendencia que no es posible®lvidar,
y que nos revela cuanta importancia daba el escritor
al desarrollo de la personalidad humana en el desen-
volvimiento de los sucesos histéricos. Este punto de
vista suyo es el biografico. Aun aquellos libros salidos
de su pluma con el titulo de historia son biografias
ordenadas conforme un plan especial. La misma His-
toria de Santiago y la de Valparaiso, La Guerra a muer-
te, El 20 de Abril, Los Médicos de Antafo, para no
citar méas que al azar, asumen siempre el carécter bio-
grafico. El culto de los héroes, por decirlo asi, es el eje
capital de su doctrina y de su composiciéon historio-
grafica. Algunas de estas obras rehechas por la inves-
tigacién han perdido, se comprende, su interés y hasta
no son de gran valor literario. Otras, llevan el sello de
lo genial e imperecedero. La Historia de Santtago, por
ejemplo, sera el libro amable de siempre. el fiel evo-
cador de un Santiago que se fué. No podréa ser supera-
do. Don Diego Portales, acaso el mis humano, compren-
sivo y meditado, quedara como piedra angular de
nuestra historia.

Toda su obra histérica, pues, se resume en una pe-
renne biografia. Su pluma ha trazado la silueta mo-
ral de miles de ciudadanos. A su género de historiador
politico, convenia, sin duda, esa manera de concebir
la historia: responsabilizaba en los hombres los acon-
tecimientos histéricos que el tiempo torna imperso-
nales y borrosos. El1 mismo lo ha dicho con eco me-
lancélico: «Por eso también buscar al hombre, desen-
terrar sus cenizas sin profanarlas, exhumar su pensa-
miento y su corazon sin lisonja ni calumnia, estudiarlo
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en todas sus faces, excepto la tinica que hay vedada
para el escritor honrado y de conciencia: la del hogar,
es trazar la existencia misma de una época con to-
das sus sombras y sus espacios luminosos y hacer re-
vivir como en un cuadro animado la sociedad, el pue-
blo v los gobiernos que las generaciones, esas lapidas
mudas que se van renovando peridédicamente sobre el
vasto sepulcro del linaje humano, han ido cubriendo
y olvidando. Tal manera de concebir la historia, no
hace de esta s6lo una ensefianza, constituye casi una
resurreccién». Y esa fué la manera como llend su pro-
digiosa faena.
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Dr. Juan Marin.

ACERCA DE LA EMOCION

ﬂA dicho Baglivi que cometeria grave error quién pretendie-

ra oponer lo antiguo a lo moderno, y que, por el con-
trario, nuestra obra debe tender a buscar el nexo oculto a ve-
ces, pero nunca interrumpido que los une.

Ha venido a mi espiritu esta idea que maliciosamente alguien
pudiera referir al nacimiento mismo de esta sociedad, al entrar
a charlar con Uds. esta noche sobre la Emocién y sobre el con-
cepto médico y filos6fico que de ella se ha tenido a través del
tiempo.

El fundador de la Escuela de la Filosofia de Darsmatd, nues-
tro viejo conocido el Conde Keyserling, ha hablado de una cre-
ciente mecanizacién de la sociedad actual y de las almas huma-
nas.

Segtin él la emocién se ha hecho discontinua y, por ende, revo-
lucionaria y son estos fenémenos al proyectarse sobre las gran-
des masas humanas, las que darian origen al confuso panorama
de los pueblos y de la humanidad contemporéanea.

Segtin Keyserling, el tipo humano converge hacia lo que él
llama el «b4rbaro mecanizado» y que en sus tGltimos libros ha
bautizado ya con el pintoresco y grafico de «chauffeur». No es
necesario decir aqui qué atributos son los que él cree encontrar
en el <hombre de nuestro tiempo» como diria Ortega y Gasset,
va que en ambos sobrenombres est4 perfectamente definida su
condicibn.

En el otro, polo espiritual del nebuloso y desconcertante fil6-
sofo del norte, surge la voz cilida de un hombre de nuestra raza

1) Conferencia dictada en la «Sociedad de Cirujanos de Hospital> (Sesion
Inaugural, Agosto 1931).
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para decirnos que esta época es una de las mas intensamente
emocionales que la humanidad haya jamas vivido.

«El corazén del hombre més tranquiio del mundo, dice Gregorio Marafion,
se lestremece por lo menos tres veces al dia al golpe de una sacudida emocio-
nal.»

Las emociones se multiplican, intercurren unas en las otras,
surgen inesperadamente y desde los mas diversos puntos cardina-
les del psiquismo. Esto es lo que cualquiera de nosotros puede
observar con sb6lo asomarse cinco minutos al balcén de su intros-
peccién o en forma mucho més cdmoda y vulgar, como asomarse
al balcon de su casa.

Las multitudes caminan por las calles con todos los signos
de los estados angustiosos pintados en el rostro, el vértigo de la
velocidad acelera los motores, el ansia de dinero aprieta los co-
razones, el cinemato6grafo con sus mil y una aventuras revolucio-
na las mentes infantiles, brindandoles en pocos minutos mas ima-
genes y sugestiones que tuvimos nosotros en el total de nuestros
primeros quince afios. La ambicién de ser, de llegar, alcanza
hoy en el espiritu del hombre el punto culminante de su curva
y este parece ser en realidad, el hondo y verdadero «mal del si-
glo».

' Pero este orden de consideraciones podria llevarnos muy le-
jos.

He dicho que trataria en esta modesta charla de un tema que
colindando con el asunto médico alcanza también una de las zo-
nas mas interesantes de la filosofia y del arte.

Los precursores de la Medicina se encontraron como nosotros
colocados frente al tragico dilema del ser, de la vida, del origen
y la localizacién del pensamiento dentro del cuerpo del hombre.

Después de Esculapio, el legendario discipulo del Centauro
Chirdn, hijo de Saturno y a quien segtn la leyenda Apolo ense-
flara el arte de la Medicina, aparece alla por el afio 500 A. de
J. C., un pintoresco personaje filésofo, médico y poeta que via-
jaba por las ciudades de Grecia envuelto en un manto de ptr-
pura ceiiido con cinturén de oro y coronada la rizada melena
por las hojas del laurel; era Empédocles de Agrigento, creador
de la doctrina de la transformaci6én de la energia y creador tam-
bién de la doctrina de los elementos (tierra, aire, fuego y agua)
aplicados a la filosofia. La atraccién de estos cuatro elementos
es el fenémeno creador asi como su repulsiéon implica destrozo y
fin. En el mundo moral o en el de las emociones los mismos
fenémenos al actuar sobre el cuerpo humano compuesto de es-
tos cuatro elementos dan origen al amor o al odio, asi como en el
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terreno material producen la creacién o la destruccién. Segtin
este hombre, a mi entender, quedaria subordinado el mundo de
las emociones a los cambios fisicos y biolégicos que experimenta
el organismo, en donde viene a coincidir con los mis modernos
experimentadores de la Psicologia.

Yo aprovecho esta ocasién para sacar del olvido la personali-
dad genial de este precursor que en su vida realizé las mis be-
llas obras: combati6é una epidemia de fiebre paltdica con el dre-
naje de unos pantanos, mejord las condiciones de una ciudad de
Sicilia, bloqueando una gigantesca hendedura en la falda de una
montaifia, sacaba del suefio cataléptico a los hombres con la mis-
ma facilidad con que podia llevarlos a €él, y terminé sus dias arro-
jandose en el criter del monte Etna.

La escuela Pitagérica de Samos surgida pocos afios después
hace existir tres facultades: natural, espiritual y animal. Y tres
espiritus: el natural producido en el higado, el vital en el corazén
y el animal en el cerebro. En Egipto, Pitagoras aprendié la doc-
trina de la metempsicosis y fué el primero que estableci6 que en
el cerebro radican las mas altas actividades del pensamiento,
fenémeno que fué traido al plano experimental s6lo hace pocos
afios por Flourens y por Goltz. Las almas individuales son para
él s6lo emanaciones del alma universal: el hombre no es més que
un pequeiio mundo, «microcosmos», hecho enteramente a
imagen y semejanza del gran mundo o «macrocosmos».

Poco después Demécrito de Abdera formulaba el concepto de
que todo en la naturaleza, incluyendo el cuerpo y el alma, esti
constituido por 4tomos, cuyos movimientos serfan causa de la
vida y causa de la actividad mental (ideas).

El periodo llamado greco-romano de la Medicina fué completa-
mente influenciado por las grandes figuras del periodo llamado
clasico (460 a 146 afios A. de C.) Las grandes figuras de Séfo-
cles y Euripides, de Sécrates y Platén, de Arist6fanes y Pindaro,
de Her6doto y Tucidides, de Fidias y Polignoto, tienen en la Me-
dicina su equivalente, en la gingantesca personalidad de Hip6-
crates, el Padre de la Medicina.

De este periodo son las ideas de Platén que asentaba el valor
en el pecho, y los deseos sensuales en el vientre y las de la Es-
cuela de Salerno que localizaba el amor en el higado, la alegria
en el bazo y la célera en la vesicula biliar.

Como se ve, la orientacién hipocritica que tendia a la obser-
vacién de hechos, arrancando la Medicina de su faz hipotética
y mistica, influia sobre los grandes fil6sofos en tal forma que se
buscaba ya locahzamﬂnes a los fenémenos del psiquismo con el
mismo empeiid que 24 siglos después continuamos buscindolas.
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El perfodo galénico significa un retorno a la especulacién teo-
rizante y a la metafisica. |

Sin embargo, el viejo Aristételes su maestro, en medio de la
bruma de conceptos con que inundé la filosofia, defini6 ya asi
las emociones: «movimientos del apetito sensitivo con alguna
mutacion corpérea del estado natural al no natural».

Mas adelante veremos, como en esta afirmacién la filosofia
aristotélica coincide con la fisiologia de Cannon y de Marafién.

La escuela de Alejandria, a pesar del espiritualismo @ outrance
que la caracterizaba, segufa influenciada por Aristételes. Las sen-
saciones, seglin ella, van a un 6rgano sensorial comin para el es-
piritu vital que preside y que obra. El érgano sensorial comiin
es el 6rgano de recepcibn material; el espiritu vital preceptor
y actuante es inmaterial.

A pesar de su metafisica, Galeno fué el primero en hacer Fi-
siologia Experimental y con sus vivisecciones puede decirse que
fué el creador de la Fisiologia del sistema nervioso.

Contra los Estoicos y los poetas que pretendian que la voz sa-
lia del corazén él logra demostrar su dependencia del cerebro,
por intermedio de unos nervios que él descubri6 y que llamé
«nervios vocales».

El cerebro esta colocado en el craneo, decfa Galeno, como un
Rey en su trono, teniendo en torno suyo como fieles servidores
a los sentidos. iNo esta indicAndonos esto que es en él en donde
asienta el alma?

Para é€l, el cerebro, recibe de las arterias el «espiritu vital» y
lo transforma en sus ventriculos en «espiritu animal», envidndo-
lo después a lo largo de los nervios a todo el organismo. Este es-
piritu no es la sustancia constitutiva propiamente del ALMA sino
sOlo su instrumento. El cerebro seria capaz de irradiar una fuer-
za a semejanza del sol que irradia su luz.

Para Galeno, el alma sigue los temperamentos del cuerpo y
estd intimamente unida a él. De acuerdo con Aristételes formula
su célebre sentencia: <«nihil est in intellectu quod mon prius
fuerit in sensu>.

La sensacién es la raiz, segin él, 0 méas bien dicho la fuente
de sus facultades. Si ellas no existieran no habria tampoco nin- -
guna funcién del alma, y, por tanto, «no habria mis alma>.

A tan brillante perfodo sigue la obscura noche medioeval ape-
nas iluminada por los resplandores de la ciencia bizantina y lue-
go la mahometana.

Hasta que advino el Renacimiento no hubo nada inductivo ni
experimental. Todo razonamiento era formal y deductivo. Ja-
mas se interrogaba a la Naturaleza directamente para arran-



ﬂ Alenea

carle sus secretos. La Légica y la Dialéctica eran las verdaderas
fuentes del conocimiento, como ha dicho Sir Clifford Allbut, de
Londres, en su interesantisimo tratado «The Historical Relations
of Medecine and Surgery».

El «<neuma» de Galeno, el «arqueo» de Paracelso, el «animis-
mo>» etc., agrupaban en torno a sus banderas a sabios y fil6so-
fos poseidos de verdadera fiebre especulativa.

Mfdl propio Hipbécrates fué ignorado durante casi toda la Edad
ia.

Necesitamos llegar al siglo XIV y principios del XV, periodo
que se ha llamado del pre-renacentismo para encontrarnos de
nuevo con el «encanto de Aristételes», que dice Garrison en su
Historia de la Medicina que flotaba por encima de todo».

Con la filosotia aristotélica se empezd la destruccién total de
la escuela de la tradicién 4rabe. De este periodo son los huma-
nistas Mundinus, Guy de Cahuliac, Mondeville, Argelata, Iper-
mann, etc., etc.

El siglo XVII que con justicia ha podido parangonarse al siglo
de Pericles, surge de la Historia con su pléyade super-humana en
la cual los nombres de Shakespeare y Milton, Raleigh yv Moore,
Velasquez y Rembrandt, Cervantes y Moliére, Bach y Purcell,
Newton y Leibnitz, Espinoza y Locke, Miguel Servet y Galileo,
Bruno y Copérnico, preparan el advenimiento de los dos grandes
filbsofos Bacon y Descartes.

Con René Descartes (1662) y su tratado «De Homine» en-
contramos el primer libro moderno de fisiologia, que Sir Michael
Foster, ha parangonado por su importancia a los «Principios de
Biologia» de Herbert Spencer.

Descartes considera al cuerpo humano como una maquina
dirigida por un alma racional localizada en la gldndula pineal.

Con su obra «Des pasions de I’Ame» (1649) echa las bases
de la teoria fisiol6gica de las emociones, seglin hace notar el Dr.
Enrique Mouchet, Profesor de Psicologia Experimental en la
Universidad de Buenos Aires.

Ha citado este Profesor argentino un péarrafo de la obra de
Descartes en que describe el mecanismo del amor y que nos per-
mite formar juicio sobre la concepcién que él tenia de las emocio-

nes:

«Cuando el entendimiento se representa alglin objeto de amor, la impre-
sidn que este pensamiento hace en el cerebro conduce los espiritus animales
por el nervio del sexto par hacia los muasculos que estan alrededor del est6-
mago e intestinos, lo que permite que el jugo de los alimentos que se convier-
te nuevamente en sangre pasa prontamente hacia el corazén, sin detenerse en
el higado y que siendo empujado con maés fuerza que la sangre que esta en las
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otras partes del cuerpo, entra con mayor abundancia en él, y produce all
mayor calor, debido a que es mas espesa que la que ha sido rarificada varias
veces, pasando y volviendo a pasar varias veces por el corazén; esto da por
resultado que envia también espiritus al cerebro, cuyas partes son mAs grue-
sas y agitadas que de costumbre: y estos espiritus reforzando la impresién que
el primer pensamiento del objeto amado hizo, obliga al alma a detenerse so-
bre este pensamiento y en eso consiste la pasiéon del amor.»

Como se ve, Descartes ya concebia que el centro de la vida emo-
cional estaba en el cerebro y no en el corazén.

Por el mismo tiempo surge el mistico belga Jean Baptiste Van
Helmont que como su maestro Paracelso, cree en la existencia
de un espiritu que él denominaba «blas», que preside cada pro-
ceso del cuerpo. Al lado de este «blas», habria un fermento espe-
cial, esencialmente quimico llamado «gas». El centro de origen
de todo «blas» o 4nima sensitiva, opina que estarfa en el hueco
del estébmago, «supuesto que un golpe dado en esta regién des-
truye la conciencia».

Es el tiempo en que las grandes corrientes del pensamiento
aleman soplan con més fuerza que nunca del lado de Francia.
Primero con Cousin, Quinet y Michelet, para no citar sino a los
principales, y luego con Taine y Renan, la vida intelectual
francesa y europea aparece convulsionada hasta sus raices por
ﬁna corriente cientifica y literaria que venia del otro lado del

hin.

Es primero el concepto que niega la independencia del espi-
ritu y lo une enteramente al Universo material (Herder, Schel-
ling, Creutzer, etc.). Y luego la gran etapa hegeliana que hace
admitir el imperio soberano de la «materia-vida», de la cual se
va desprendiendo poco a poco el «espiritu» y sus manifestacio-
nes diversas. Un determinismo absoluto y de un positivismo
<a outrance» inundé la literatura, la filosofia y las ciencias (Bal-
zac, Stendhal, Zola, Flaubert, etc., etc.). De otro lado surgia
Darwin con su observacién de la naturaleza y su creacién tita-
nica: el evolucionismo.

Asi fué como el «acto moral» vino a ser explicado cual la sim-
ple resultante de un determinado estado cerebral, ni mas ni
menos que un proceso o acto digestivo podia resultar de un es-
tado fisiolégico de las glandulas hepéaticas o géstricas.

Como dice Louis Reynaud, catedratico en la Universidad de
Clermont, «estos filésofos y estos sabios, pretendian tener el
alma humana bajo la lente de sus microscopios. Tenian sus
reactivos listos para producir en el alma, crimenes o acciones
admirables, fenémenos que Taine comparaba al vitriolo y al
azlicar, respectivamente»,

O
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Para Hegel, sostenido por Goethe e interpretado por Taine—
todo en el universo esta rigurosamente determinado—. Que los
hechos sean fisicos o morales no importa, siempre tienen causas:
las hay para el herofsmo o la verdad, como para la contracci6én
de un misculo o la produccién de calor organico. El vicio y la
virtud son simples productos. La creacién artistica estd ligada
a la materta bruta, al clima, a la raza, al suelo, al aire. De fené-
meno en fenémeno, de ley en ley, la ciencia y la filosofia pueden
llegar a encontrar leyes mas generales. Un anélisis superior

vincula estas grandes leyes y estos tipos a alguna f6rmula uni-
versal: es la metafisica hegeliana.

Pero, volviendo a nuestro asunto:

Nos acercamos a la época contemporanea de la ciencia y de la
filosoffa en la cual las diversas interpretaciones dadas a los fené-
menos de la conciencia y de la afectividad obligan a agrupar a
los sabios en diversas Escuelas para tener una mejor visién sobre
todas ellas.

Una inmensa literatura surgida en relacién con el tema difi-
culta considerablemente la labor de sintesis.

Cuan diversos tiempos aquellos en que William James, a fines
del pasado siglo, queriendo documentarse para escribir su «What
is an emotion» confesaba que de sus btsquedas al través de info-
lios y tratados, todo cuanto pudo encontrar referente a las emo-
ciones cabia en un trocito diminuto de papel.

La que se ha llamado «teoria clasica» o también <«intelectual
de la emocién que formulada en 1828 por el gran filésofo aleman
Herbart y desarrollada ampliamente por su discipulo el psicé-
logo Nahlowskl en 1862 en su obra «La vida emotiva». - Para
ellos todos los estados emocionales se subordinan a primitivos
o anteriores estados intelectivos. Sentimiento y voluntad de-
penden de ideas. No tienen vida propia y el sentimiento nace
cuando una idea choca con otras ideas y no puede actuar libre-
mente.

Podria definirse el sentimiento segtin el Gltimo autor citado
como:

<la percepcién inmediata de la detenci6én o de la a.c:eleracmn entre las repre-
sentaciones presentes en la conciencia.»

Contra esta Escuela naci6 en 1885 la llamada «teoria fisiol6-
gica» o «periférica». Su punto de origen es la obra de Lange
titulada «Las emociones», en la cual se sostiene que los fenéme-
nos circulatorios serfan primitivos a los de orden nervioso.

Tan peregrina aseveracidén despertd una multitud de contradic-
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tores, principalmente Frank, Betchrew, Binet y varios otros psi-
cOlogos de la escuela francesa.

Pero Lange no estuvo solo. Una gigantesca figura cuya som-
bra cubrib los fines del pasado siglo, vino a reforzar sus argumen-
tos. Se debe al psic6logo americano William James con su obra
« Principios de Psicologfa» (1890) el principal aporte a la escuela
fisiolbgica.

«Mi concepto, dice James, es que los cambios corporales siguen inmedia-
tamente a la percepcion del hecho excitante y la emocién no es otra cosa que
el sentimiento de esos cambios a medida que se van produciendo.»

Si imaginariamente se suprimieran de la conciencia las sensa-
ciones provenientes de los 6rganos afectados no habria emocién.

O en otras palabras, sentimos la emocién de dolor porque llo-
ramos, de cblera, porque gritamos, gesticulamos, nos sentimos
congestionados, etc. Todo el mundo sabe como se puede aumen-
tar la emocién de rabia dejandose llevar, gritando cada vez méas
fuerte, amenazando, etc. Igual cosa ocurre en la emocién de
panico que no vendria a ser sino la resultante de que nos damos
cuenta de estar asustados, es decir, palidos temblorosos, etc.

Sergi (LLas emociones, 1901) y nuestro conocido Profesor Geor-
ges Dumas se convierten en los campeones de la doctrina peri-
férica. Pero este tiltimo acepta la existencia de emociones que no
se acompafan de una participacioén organica periférica, como ser
las alegrias estaticas de los misticos. Admite, ademés, que las
sensaciones periféricas tienen un valor sensitivo y hasta afecti-
vo, asi por ejemplo dice:

«sentimos en la tristeza la frialdad de nuestras extremidades, el escalofrio de
nuestra piel, la pesadez, las contracciones excesivas de nuestros misculos, y
estas sensaciones son desagradables.»

Del conjunto de sus observaciones deduce Dumas que en la
emocién deben ser distinguidos tres elementos: 1.° elementos
afectivos que son de origen cerebral; 2.° elementos afectivos
dependientes de sensaciones orgénicas; y 3.° elementos sensi-
tivos constituidos por las sensaciones organicas, mismas, visce-
rales, cutineas, articulares, musculares, etc.

Otra teoria es la llamada <«Cerebral» formulada por Paul
Sollier, en su obra «El mecanismo de las emociones» (1905) sos-
teniendo que las reacciones cerebrales producidas por modifica-
ciones moleculares de la sustancia encefalica a causa de percep-
ciones o representaciones, constituyen, una parte fundamental
del mecanismo de la emocién. Esta se generaria en la corteza
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cerebral y todos los fenémenos periféricos son secundarios o
agregados.

Contra los «periferistas» se levanta también en 1900 el cono-
cido fisiblogo y laboratorista inglés Sherrington con una serie
de experimentos, que constituyen la mas formidable argumenta-
cién contra dicha teoria.

Sherrington seccion6 en una serie de perros, todas las vias
nerviosas, incluso la médula espinal en la base del cuello y atin
los nervios pneumogéstricos, y pudo demostrar que todos esos
animales sentian cblera, placer, asco, miedo, etc. La conclusién
de sus experimentos presentados en la «Royal Society» de Lon-
dres era que la expresién visceral de la emoci6én es posterior a la
accién cerebral que se produce con el estado psiquico.

Més lejos que el fisiblogo brit4dnico llegaron dos belgas: De
Somer y Heymans, quienes separaron completamente del
tronco algunas cabezas de perros, de conejos y de gatos, mante-
niéndolas vivas por algunas horas, mediante un sistema artifi-
cial de circulacién. Esas cabezas separadas de sus cuerpos de-
mostraban las mismas emociones que las de un animal normal.

Llegamos finalmente a la escuela llamada «glandular o endo-
crina» cuyas cabezas mas visibles son los fisiblogos Bradford
Cannon y Crile de Norte-América y Gregorio Maran6én de Es-
pana.

Desde Darwin con su «Expresién de las emociones» hasta
Crile con su «Origine and nature of emotions» los hechos positi-
vos de investigacién glandular no habian permitido formular
una interpretacién clara de los fen6menos de secrecién interna
en relacién con las emociones.

La experimentacién seria y continuada en este terreno no data
de méas de 15 afios.

De Crile y de Marafién conocemos numerosas publicaciones
y de Cannon tuvimos la suerte de oir casi todas las conferencias
que dictb el afio pasado en el gran Anfiteatro de la Escuela Mé-
dica de Paris, sobre «Fisiologia de la Emocién».

Lo que pudiéramos llamar la sintomatologia objetiva de los
estados emotivos se desarrolla idénticamente en el hombre como
en muchos animales de Laboratorio y el experimentador puede
cuantas veces quiera, provocarlos, modificarlos, o hacerlos desa-
parecer mediante aplicaciones mas o menos complicadas que pon-
gan en juego mecanismos directos o reflejos y aun con la simple
inyeccién de alguna sustancia. La ira y el terror, la agresividad
y el contentamiento, el llanto o la risa entran en esta categoria
de fenémenos cuyo intimo mecanismo va perdiendo sus secretos
ante el fisi6logo.
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Ha sintetizado Marafi6n las bases de la teorfa glandular en
los siguientes hechos de todos conocidos y casi indiscutibles:

La mayoria de los seres humanos que sufren de las glandulas
llamadas de secreci6n interna son extremadamente emotivos.
Muchos estados emocionales reproducen fielmente el cuadro o
aspecto de enfermedades perfectamente conocidas. Tal sucede,
por ejemplo, con la Enfermedad de Basedow, cuyos sintomas
representan todos y cada uno de los aspectos de un individuo
aterrorizado y cuyo origen y mecanismo reside en un profundo
trastorno de la glandula tiroides con repercusién sobre el sis-
tema simpéatico.

Si se analiza médicamente el carActer o constitucién psiquica
de las personas emocionales, es facil descubrir en ellos las grandes
lineas delatoras de perturbaciones de tal o cual glandula endo-
crina.

Las grandes emociones pueden crear estados morbosos de-
pendientes de alteraciones de estas mismas glandulas. Asi suce-
di6 en alta y pequefa escala durante la gran guerra y es lo que la
vida moderna permite apreciar principalmente hoy dia en esos
centros de emocién que son las Escuelas de vuelos.

Cannon, Marafién, Brisson, Head, Scott, Mercier, Richard,
etc., etc., han podido estudiarlo objetivamente casi, si asi pu-
diéramos decirlo, en los aviadores sometiéndolos a rigurosos
«tests» cientificos.

Nosotros comenzamos a ocuparnos de este problema hace poco
mas de dos afios, cuando nuestra profesién nos llevo a actuar de
Médico de una estacibn aérea con escuela de pilotaje adjunta.
Llegaron entonces a nuestras manos algunos trabajos de Ferry,
Camus, Binet y Maraifién y los numerosos trabajos presentados
al Congreso de Aero-Navegacion de Roma.

De nuestras observaciones de ese tiempo son fruto dos comu-
nicaciones que con los nombres de «<El Mal de los Aviadores» y
«La Aviacién como factor de Enfermedad. Patologia de Avia-
ci6bn» han sido publicados en algunas revistas nacionales y ex-
tranjeras.

Pudimos en ese tiempo comprobar experimentalmente lo que
ya nuestras lecturas nos habfan indicado sobre alteraciones bio-
l6gicas, humorales y glandulares producidas por la emocion.

No haré sino citar porque son de todos conocidos hechos como
las descargas de adrenalina en la sangre, y la movilizacién de la
azticar acompaifiando los estados de terror.

La «emocién» sin emocién>» provocada por la inyeccién de
adrenalina magistralmente descrita por Gregorio Marafién.

En nuestra comunicacién al primer Congreso Nacional de



i‘@ . Alenea

Medicina y Cirugia Naval y Militar de Valparaiso en 1929, de-
ciamos que toda emocién representa siempre para el organismo
algo més que su efecto puramente inhibitorio en el momento en
que se produce. Hay dos aspectos uno psiquico y otro humoral.
A los fenémenos subjetivos acompafian perturbaciones viscera-
les y glandulares y dentro del Sistema Nervioso es el sistema
vegetativo Simpatico el que fundalmente acttia.

No es posible la realizacién de un acto emocional sin esta in-
tima y estrecha sinergia de ambos sistemas y se comprende asi
el «<shock» que es el gran cuadro, el drama absoluto de la emo-
cién.

¢Pero es posible hacer ya distinciones absolutas entre lo que
es espiritual y lo que es material?

La apariencia de la materia dice Paul Valéry es la de una sus-
tancia muerta, de una potencia que no se transformaria en acto
sino por una intervencién exterior extrafia a ella misma. De esta
definicién y de sus deducciones se derivaban dificultades inven-
cibles. '

Pero hemos asistido a la renovacién fundamental de las raices
mismas de la Fisica y de la Quimica. La observacién pura de
los fenémenos aparentes ha perdido su valor y la Fisico-Quimica
esta ciencia nueva y revolucionaria nos ha mostrado que la mate-
ria no es mas que un conjunto de transformaciones que se con-
tinGan en lo infinitamente pequefio y en el delirio de un perpetuo
movimiento. La idea misma de materia se confunde con la de
energia. Movimiento y radiacién son los motores incansables
de la vida. Las cualidades clisicas de la materia se confunden
y como dice el mismo Valéry, «no es ya posible oponer sus atri-
butos de inercia, de estatismo o de homogeneidad a los concep-
tos netamente opuestos de vida de sensibilidad y de pensamiento».

Esto dicho por uno de los maestros del pensamiento contem-
poraneo repercute en nosotros con graves resonancias.

La barrera que separa los fen6menos exteriores de aquellos
que se pasan en el fondo de nuestro psiquismo tiende a desapa-
recer y ya unos cuantos audaces exploradores del infinito la han
saltado.

En otro orden de ideas Freud y Einstein se dan la mano més
alla de la ciencia racional.

En el terreno de la creacién artistica los «suprarrealistas» se
han acercado a las fuentes mismas de la inspiracién y el secre-
to del genio, lo que pudiéramos llamar la aéro-dinamia de la
idea tiende a ser alcanzado.

La conciencia no seria sino meramente el resultado de un es-
fuerzo hacia una estabilizacién de la mente. La creacién artis-



Acerca de la emocion ﬁ_ﬁ_’

tica no seria el espejo de la realidad sino la realidad en si misma.

El paso desde la vida como existencia biol6gica a la existencia
artificial de la creacién artistica no seria sino un proceso de
transformacién. Como ha dicho Eugéne Jolas, la emergencia
espontanea en la conciencia de los simbolos que yacen desinte-
grados, es la condiciébn a priori de toda actividad intelectiva.

Pero este camino nos aleja considerablemente del rumbo que
llevabamos y nos llevaria demasiado lejos.

Os ruego me perdonéis si al hablaros de la Emocién he debido
hacer una pequefia historia del desarrollo de las.ciencias biol6-
gicas en relaciébn con la Filosofia.

Pero era necesario hacerlo para no limitar a un marco dema-
siado estrecho un problema demasiado amplio.

I.a emocién es hoy en la vida humana origen de las més altas
ascensiones del espiritu y causa de terribles quebrantos. Bien
vale la pena hacer un alto en esta marcha sin fin y preguntarnos
s1 tenia razén el viejo Aristételes al definirla como un movimien-
to del apetito sensitivo con alguna mutacién corpérea del esta-
do natural al no natural o tiene razén Marafi6bn cuando dice
que en toda emocién hay un doble elemento psiquico y glandular,
o tienen razén ambos porque en el fondo al través de 25 siglos
ambos no hacen sino afirmar el mismo hecho y dejar abiertas
las puertas a la misma formidable interrogacién.
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MEDITACIONES BREVES

EjeMpPLOS.—HABITOS

EN medio del caos. Una crisis econdémica angustiosa.

Para huirla ni siquiera hay caminos mar afuera,
porque todo el planeta gime bajo una miseria seme-
jante. A los antiguos recelos partidaristas que frag-
mentaban la unidad nacional se agregan otros: los de
militares y civiles; los de mantenedores y perseguidos
de la tirania. Este es el panorama que dejan los afios
de despotismo. Y a ello, hay que agregar otros cance-
res menos visibles, mas hondos.

Al rasgar con el filo de la espada las venas de la
ley, el ex-presidente Ibafiez, di6 desde el méas alto y
visible sitial, un pésimo ejemplo: el que era posible
trasgedirla si convenia asi a los fines perseguidos.
Durante cinco afios la viol6 abiertamente cada vez
que la juzgd un obstaculo. Ahora, el pueblo le ha arro-
jado del poder. Pero ese ejemplo de arrogancia, de
irreverencia, de politica de rompe y rasga ha germi-
nado en todas las capas sociales, y por desgracia est4
apareciendo como un héibito nacional. Es el més in-
sidioso de todos los males que nos ha legado la dicta-
dura. Porque deshace el organismo del estado. Nin-
guna accion social es posible sin la coordinacién del
esfuerzo, sin la obediencia a leyes morales o publicas,
sin el respeto a una disciplina democraticamente acep-
tada y alterable s6lo con el consenso general y el au-
xilio de la misma ley.




Meditaciones breves 4_6_{

En medio del caos. Los muchachos saltan por so-
bre las disciplinas en demanda de la realizacion de
anhelos, generosos unos, ineptos otros. En los comitées,
en las asambleas, en las federaciones, en las oficinas
todos los hombres desearian cada uno imponer, nadie
someterse. Desaparecié un tirano y han surgido mi-
les de tiranuelos que habian brotado a su sombra,
que estaban contagiados con su ejemplo v que ni si-
quiera se reconocen como tiranos.

El innato buen sentido de las masas, ha enarbolado
hoy como bandera de reacci6én, el nombre de un ju-
risconsulto, casi desconocido ayer y que debe su popu-
laridad repentina, fulminante, avasalladora nada més
que al hecho de haber invocado el respeto a la Consti-
tucion y dar muestras de saber obedecerla. La gente
se ha agrupado con él. Aun esos mismos que hacen
oficios de tiranos, porque no se dan cuenta del hibito
que han contraido y aun veneran un ideal que esti en
pugna con su propio proceder.

Es un sintoma de sanidad de la raza el que busque
instintivamente el antidoto contra su enfermedad.

¢{Nos curaremos? (Cuéinto tiempo necesitara trans-

currir aun para que aprendamos de nuevo a respetar
al hombre en la letra de la ley?
Es curioso que las gentes que se dicen radicales,
avanzados, y aun comunistas sean las mismas que den
mayor ejemplo de desprecio por las disciplinas, las
jerarquias y las leyes. ¢Y qué es el soviet ruso sino un
nuevo y vasto sistema jerarquico basado en la més fé-
rrea disciplina que se conoce? (Libremente aceptado
por los fieles? jQuién sabe! De todos modos, impues-
to a la mitad de Rusia aunque tuviera que perecer
la otra mitad.

Meditemos. O nos disciplinamos hoy dentro de
una democracia socializada o tendremos maifana
que someternos—bajo pena de la vida—a la discipli-
na sin clemencia del comunismo extremo.




Dr. Ernst Herzog.

DESARROLLO, IMPORTANCIA Y
TENDENCIAS DE LA ANATOMIA
PATOLOGICA o

L. hacerme cargo de mi nuevo puesto, como profesor de ana-
tomia patolégica de nuestra Universidad, estoy consciente
del alto honor y de la gran responsabilidad que me corresponde,
al asumir una citedra de una importancia tan fundamental, para
la medicina préctica y teérica en general. Se comprende, que
Uds. esperaran del nuevo portador de este cargo, una inspeccibén
en su actividad y una explicacién respecto a sus tendencias e
intenciones. Espero, que en las lineas siguientes, me sea posible
satisfacer vuestros deseos, aunque no es tarea facil, dar a cono-
cer en tan breve espacio y a un auditorio de cultura general, los
multiples aspectos de una dilatada rama especializada de la me-
dicina. -

La anatomia patolégica, o sea el estudio de las alteraciones
morfol6gicas del cuerpo humano, de sus érganos y de sus teji-
dos, que se producen a consecuencia de las enfermedades o de-
bido a las malformaciones, es una ciencia relativamente joven,
comparada con la medicina general. Se considera al célebre
médico italiano, MORGAGNI, como su verdadero creador, puesto
que €l, al publicar a mediados del siglo XVIII su famosa obra, ti-
tulada «Sobre {a localizacién y las causas de bas enfermedades>,
introdujo el pensamiento anatémico en la medicina, marcando
definitivamente la separacién, entre la anatomia normal y la pa-
tolégica. Mientras que hasta esa época, se hacfan preparaciones
en los cadaveres, exclusivamente, con el objeto de conocer la ar-

(1) Lecci6én inaugural de la clase de Anatomia Patolégica de la Universi-
dad de Concepcion.
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quitectura del cuerpo humano, lo que aun hoy dia se contintia
haciendo en anatomfia, se inici6 una nueva y fructifera era para
la medicina, con la posibilidad de investigar las alteraciones pato-
logicas de los 6rganos por medio de las autopsias. Sobre este te-
rreno, se desarroll6 el diagnéstico topografico de la medicina in-
terna, con el auxilio de la auscultacién y de la percusién, y en
nuestros dias con la colaboracién radiolégica y se beneficié de
una manera especial, la cirugia. En los siglos siguientes, el de-
darrollo de esta nueva ciencia, llegbé a semejar un verdadero des-
file triunfal, a través de los paises europeos, bajo la direccién de
célebres investigadores, tal el francés CRUVEILHIER; el austriaco
RoxiTANSK y los alemanes VIRCHOW, von RECKLINHAUSEN,
KLEBS, COHNHEIM, ORTH, MARCHAND, WEIGERT y sus discipu-
los. Lo que agregado al descubrimiento y ripido desarrollo de
la técnica microscépica, llegb a rendir frutos inesperados. El
resultado fué, que la corriente del pensamiento médico, que has-
ta aquel entonces, se debatia en un terreno vago, solicitada por
tendencias misticas, filos6ficas o de un empirismo muy super-
ficial, llegé a cimentarse en un s6lido fundamento, de base mor-
folégica, que perdura atn hoy dia, exceptuando una que otra
tendencia esporadica.

Se comprende, evidentemente, que después de la primera épo-
ca, puramente sistematica y morfolégica, que se ocupaba esen-
cialmente de la forma, sitio y vias de propagacién de las altera-
ciones patolégicas del cuerpo humano, hubo de seguir un perio-
do de tendencias mas bien fisiol6gico-funcionales, que condujo
necesariamente a lo que hoy dia llamamos fisiologia patolégica.
RopoLro VIRCHOW, contribuy6.con su cl4sica y bien conocida
obra La patologia celular, publicada en 1858, a darle mayor pro-
fundidad, al examen macroscépico, por medio de la microscopia,
desplazando con ello, las alteraciones y los procesos patolégicos,
hacia los menores elementos constitutivos de nuestro organismo,
o sea, hacia la célula. |

El pedestal més sb6lido de la obra inmortal de VIRCHOW, es
sin duda, el hecho de que los procesos patolégicos s6lo se diferen-
cian cuantitativamente de los fisiolégicos (HERXHEIMER) re-
presentando aquellos el sustrato morfolégico en el seno de los
tejidos de éstos. Con la fundacién del archivo para anatomia vy
fistologia patolégicas por ViIRcHOw, ha obtenido su sello oficial,
el punto de vista fisiolégico, en la anatomia patolégica.

Una mayor profundidad y perfeccionamiento, ha obtenido
esta tendencia fisiolégica-morfolégica, con las ingeniosas y tras-
cendentales experiencias de COHNHEIM, en especial sus estudios
sobre la inflamacién. No puedo menos de transcribiros sus pa-
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labras sobre el valor de las experiencias en animales, del prélogo
de su famosa obra sobre Patologia General. Dice asi:

Por medio de la experiencia, estamos primeramente en condiciones de di-
lucidar la historia anatémica de numerosos e importantisimos procesos, ya
sea pudiendo hacer una observacién continuada o bien permitiéndonos hacer
un examen en un momento dado. De esta manera debemos, a las experiencias,
nuestros mejores conocimientos sobre procesos patolégicos del desarrollo y
del crecimiento, sobre intoxicaciones, sobre procesos inflamatorios, trombéti-
cos y embolicos, sobre los edemas v sobre muchas otras cosas.

De no menor importancia es este capitulo, en cuanto a la etiologia de las
enfermedades, cuyos progresos se deben casi exclusivamente a la patologia
experimental. Por Gltimo, y este es tal vez el mejor servicio que nos presta
la experiencia animal, nos servimos de ella, como la fisiologia, para estudiar
la :Eie%endencia mutua y el mecanismo de los procesos, en las diversas enfer-
medades.

Se comprende, sin mayor esfuerzo, el inmenso incremento de
nuestros conocimientos de anatomia patolégica, obtenido por
este capitulo, Con el auxilio genial de la técnica experimental,
consiguid RoBERTO KocH, descubrir el bacilo de la tuberculosis
y hacer su inoculacién experimental en animales. La fecundidad
espiritual de PASTEUR, junto con la técnica rigurosa de KocHh,
contribuyeron al auge rapido de la joven bacteriologia. haciendo
de esta ciencia, un valioso auxiliar de la anatomia patolégica,
especialmente en el terreno de la investigacién de las causas de
las enférmedades, o sea, en el estudio de la etiologia.

El nuevo gmbiente espiritual, creado por el advenimiento del
nuevo siglo y por la conflagracién europea, revolucioné el arte,
la musica, la literatura, la filosofia y también la medicina, vol-
viendo en parte al pasado, generando en parte también, nuevas
tendencias. La consideracién de la personalidad humana en to-
talidad, su punto de vista individual, adquiere nuevamente un
rango prominente dentro de la medicina. En ello desempefian
un papel importante, la concepcién moderna de las gldndulas de
secrecion interna y el sisiema mervioso vegetaiivo, como acertada-
mente lo hace notar HERXHEIMER. También, s6lo ahora, viene
a reconocerse universalmente la importancia de la constitucién
y de la disposicién. También la bacteriologfa, que en un comien-
zo, sblo se preocupaba de los agentes productores de enfermeda-
des, se preocupa, ahora del vasto terreno, de la investigacién
de la smmunidad, cuyas tareas se concretan al estudio del com-
portamiento del organismo frente a la infeccién. A esto se agrega
el estudio mas reciente de la medicina moderna, o sea el de las
hormonas. |

De manera, que casi parece experimentarse la ilusién, de que
la medicina se aleja de el fundamento de la morfologia, dirigién-
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dose, en forma de una nueva oleada, a la aniigua patologia humo-
ral, o sea al estudio de los humores del organismo de que hablaba
GALENO, en el segundo siglo de nuestra era cristiana. De todas
estas corrientes del siglo XX, naturalmente que tampoco podia
librarse la anatomia patolégica. Uno se aleja de la individuali-
dad celular, pasando a adquirir mayor importancia, las agrupa-
ciones celularas los sistemas celulares. De este modo, ha adqui-
rido una impnrtancia especial, el sistema reticuln-endﬂtehal de
AscHoOFF, habiendo ganado terreno en este caso, por pri-
mera vez, la idea de considerar bajo el punto de vista funcional
comin, del almacenamiento, la fagocitosis y la defensa al ser-
vicio de la inmunidad, dindoles asi, el valor de un 6rgano es-
pecial, o de un aparato del metabolismo, a determinadas célu-
las mesenquimales distribuidas en diversos Organos. Tam-
bién se considera hoy dia, seglin HUECK, como asiento de pro-
cesos vitales o sea como un mesenguima activo aquel material
muerto, como se consideraba, aun en los tiempos de VIRCHow,
a la materia ntercelular. También el sistema nervioso
adquiere hoy dia preponderancia por su accién modificadora.
También el sistema nervioso vegetativo simpatico v para-simpa-
tico que habia sido descuidado, debido a la preferencia unila-
teral concedida al sistema nervioso central, ha pasado a ocupar
un puesto de vanguardia, gracias a las nuevas investigaciones
morfologicas de L. R. MUELLER, GREVING, de CAsTrO, LAw-
RENTJEW v HERzOG. Sus muy mmphcadas relaciones con los
Progresos Vltales significan un terreno de investigacién entera-
mente nuevo, muy fructifero, aunque inmensamente complejo.
Paso a paso con estas nuevas tendencias de la investigacién,
marchan naturalmente también nuevos métodos extraidos de to-
das las ramas de las ciencias, poseyendo todos ellos, esto de co-
mn, que deben servir para aclarar procesos vitales, normales
0 patnléglcns De esta manera se cultivan células, fuera del or-
ganismo para observar su manera de reaccionar en condiciones
patolégicas, aun méas, se estudian las condiciones de desarrollo
de las células de los tumores, fuera del organismo, para tratar de
descifrar sus enigmas, aun no resueltos, y para ver modo de crear
nuevos caminos a la terapéutica. O bien se introducen en el or-
ganismo animal, colorantes inocuos, llamados colorantes vila-
les, para llegar a tener una imagen de la funcién de determinados
sistemas celulares, al servicio de la lucha defensiva de la inmuni-
dad, contra los agentes infecciosos y los productos téxicos de su
metabolismo. Se estudia la nutricién celular por medio del mé-
todo de la respiracién tisural de WARBURG; se investiga la estruc-
tura de la célula viviente seglin los puntos de vista de la quimica
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coloidal; se emplean finisimos métodos de fisica, para comprobar
el desplazamiento iénico en el seno de los tejidos. También la
micro-quimzica comienza a ser un valioso auxiliar de la anatomia
patolbgica, ya que entre otras cosas, nos ha brindado la sinfesis
de azul de indofenol para registrar los fermentos oxidantes de
los leucocitos. Esta es la llamada reaccién de la oxidasa.” Tam-
bién la microscopfa ha experimentado un notable mejoramiento
por medio de la visién estereoc6pica, dandonos la visién de la
tercera dimension, hasta entonces descuidada, permitiendo con-
templar asf los tejidos y los fenémenos que en ellos se desarrollan
en su verdadera relacién y conexién relativa dentro del espacio.

También en este sentido, se observa una cierta tendencia a
alejarse del anélisis extremado, hasta los limites de lo visible,
de la individualidad celular, a favor de una mejor sintesis, que
comprenda los complejos morfolégicos generales y funcionales.
Pero todo esto, de ninguna manera, significa un alejamiento de
la patologia celular, puesto que todo es en tGiltimo extremo pro-
ducto o funcién celular. Las mismas hormonas, finalmente no
son, sino productos celulares. En todas las nuevas tendencias de
investigacién en la patologia, no se trata de cataclismo, sino de
reconstruccién, ampliacién y profundizacién. Tiene toda la ra-
z6n, el conocido patbélogo de Heidelberg, ERNST, mi estimado
maestro, al exclamar:

La patologia no es hoy dia puramente patologia celular, pero no porque
fuese falsa ni porque estuviese supeditada toda la doctrina celular, sino, por-
que la patologia no puede derivarse de un principio inico, puesto que patolo-
gia, significa variacion del tema, v las variactones son infinittas. La teoria ce-
lular conservara su puesto eternamente, junto a muchas otras. La patologia,
no es s6lo patologia celular ni patologia solidal o patologia humoral, sino que,
comprende tanto de la una como de la otra, Ella tiene cabida para todos
estos puntos de vista, puesto que pafologia es biologia en sentrdo teorico y cien-
cia del individuo enfermo, en sentido prdctico.

Cuando en estos tGltimos afios se oia a menudo que el punto de
vista morfolégico dentro de la medicina, y en especial la tenden-
cia anAtomo-patolégica, estaban anticuadas y no podrian dar
de si, nada méis a la medicina, se trataba de una ofuscacién,
engendrada por una sobreestimaciéon de los nuevos métodos
fisico-quimicos, con sus innumerables nuevos problemas. ;Cémo
iba a ser posible, que una ciencia como la medicina, se alejara
jamas de la materia de nuestra economia, del individuo enfermo?

Ayer como hoy, sera siempre una tarea fundamental, la in-
vestigacién de los fenémenos patolégicos por medio de las alte-
raciones morfolégicas locales visibles, de células y de tejidos.
Ayer como hoy, sera esto, el s6lido fundamento, que le asegura
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su diagnéstico y gran parte de su conducta terapéutica al in-
ternista y al especialista; y que le dar4 igualmente al cirujano,
puntos de apoyo para la extensién o limitacién de susinterven-
ciones quirtrgicas (HERXHEIMER). La manera de pensar mor-
folégica, andtomo-patolédgica, conservara el cetro, mientras exis-
ta la medicina, naturalmente que inseparablemente asociada a
la fisiologia patolégica y apoyada por todos los nuevos métodos
de todas las ramas de las ciencias. Problemas y métodos apare-
cen y desaparecen, pero la morfologia, o sea la materia de nues-
tro organismo humano, permanecerd eternamente joven en la
medicina, y de esta manera no podemos hacer nada mejor, que
enseflarles a mirar y a observar desde muy temprano, a nues-
tros estudiantes, que seran nuestros futuros médicos.

Aunque hasta ahora, he ensayado de familiarizarlos con el
desarrollo y la importancia de la anatomia patolégica, como cien-
cia y de sus miltiples y variadas tendencias en el curso de los si-
glos, no quisiera omitir ahora, el darles una idea, de las tareas
practicas de esta disciplina.

Casi todos los paises civilizados poseen hoy dia, Institutos
andiomo-patologicos, agregados en parte a las clinicas e Insti-
tutos Universitarios y en parte, a Hospitales y Sanatorios urba-
nos. Su tarea principal, es la de proceder a hacer autopsias, o
sea, la abertura de las cavidades de los -cad4dveres humanos,
con el objeto de determinar la causa de la muerte; asf como tam-
bién la localizacién, la distribucién y la causa de las enferme-
dades. Como todos los cadiveres, que son autopsiados en los
Institutos patolégicos, deben ser inhumados, no pueden permane-
cer mas de 12 a 24 horas en el Instituto o en sus refrigeradores y
la autopsia debe hacerse, de acuerdo con las reglas precisas que
en manera alguna deformen al cadaver. El objeto de la autopsia
no es de indole exclusivamente cientifica y unilateral, como mu-
chos piensan, sino que su interés, es mucho mas préctico y poli-
valente. Por un lado, tienen el alumno y el médico la posibili-
dad de conocer las bases morfol6gicas de los sintomas clinicos, de
una enfermedad por ellos observados, como asimismo, sus dis-
tintas modalidades, (inica manera racional, de llegar a conocer las
enfermedades. Para citar un ejemplo préactico, no podriamos ima-
ginarnos hoy una percusién y auscultacién del corazén o de los
pulmones, sin un conocimiento a fondo de las alteraciones de los
6rganos, que sirven de fundamento a estos fenémenos fisicos. De
este modo existe también la posibilidad de un control permanente
del pensar y del obrar de los médicos, lo que es de importancia
capital, no s6lo para el médico joven, sino también, para el ex-
perimentado. La determinacién de la causa de muerte, es un



|||||

f_ﬁ_é’ Atenea

hecho de importancia, en parte para justificar la terapéutica em-
pleada, en parte para el esclarecimiento cientifico de casos equi-
vocos, y finalmente, también por razones estadisticas. De una
importancia no despreciable, es finalmente la profundizacién del
detalle de los hallazgos conseguida con el auxilio de complica-
dos métodos de investigacién, de naturaleza microscédpico-histo-
légica, fisico-quimica o de técnica bacteriolégica. Estos procedi-
mientos, se hacen a veces necesarios para esclarecer la etiologia
y la patﬂlﬂgenia de ciertas afecciones, siendo a veces necesario,
recurrir a la experimentacién animal. De cada autopsia se hace
un minucioso protocolo, escrito a maquina, que contiene la des-
cripcion exterior e interior del cadaver, al cual se le agregan pos-
teriormente, los resultados de las investigaciones histo-patold-
gicas, o de cualquier otro examen especial que se haya hecho.’
Los protocolos se archivan, ano por aio, pudiendo servir en todo
momento, de fuente fidedigna para trabajos cientificos o estadis-
ticos. De esta manera, también se hace posible formarse una
idea clara, del desarrollo y evolucién de una misma enfermedad,
conociendo sus diversos aspectos .morfolégicos. Suele hacerse
la siguiente objecién, de que una autopsia nos evoca un cuadro
enteramente falso de una enfermedad, pues nos muestra el es-
tado final o en todo caso, un determinado estado de dicha en-
fermedad. Precisamente aqui, estriba el arte del patélogo, de
reconstruir la evolucién fisiolégica de todo el proceso patolégico,
ahondando el estudio de los diversos estados de la misma enfer-
medad, a semejanza del arqueblogo, quien también, trata de
hacerse una representacion viviente de toda una época, estudian-
do inteligentemente los restos desenterrados, de una fenecida
cultura. Se trata también aqui, como en todas las ramas del
arte, de wwvificar con el alma la materia muerta, llegandose a
cumplir fielmente el viejo adagio romano: <«Hic gaudet mors
sucurrere vitae» esto es aqui se regocija la muerte, de poder ayu-
dar a la vida. El siguiente ejemplo, sirva de testimonio, para po-
der comprender, la enorme trascendencia, que puede llegar a
adquirir, un concepto, basado en la observacién anatomo-pato-
légica cuidadosa. El hecho anidtomo-patolégico de que mas del
909, de los individuos, hayan tenido en su juventud una locali-
zacidén tuberculosa en el vértice pulmonar, que en la mayoria
de los casos, no di6 sintomas y curd por cicatrizacibén, levantd
un verdadero torbellino de espanto, al ser publicado. Pero por
otra parte, contribuy6 eficazmente al diagnéstico precoz y a la
terapéutica de la tuberculﬂsm de los vértices pulmonares, Esta
ensefianza, fué tan fundamental, que aun hoy dia rige en todo
su valor. El descubrimiento del bacilo de la tuberculosis por Ro-
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BERTO KocCH es finalmente, la consecuencia légica, de pacientes
estudios anatomo-patolégicos previos, que llegaron a obtener su
comprobacién casi matemética, en el campo de la patologfa ex-
perimental. Podrfan citarse, muchisimos ejemplos més, para
convencerlos de la importancia teérica y practica de la anatomia
patolégica. Pero sus hallazgos, no sélo sirven para perfeccionar
la terapéutica, sino que también, los allegados de un fallecido,
pueden sacar partido de una autopsia encontrindose por ella
el esclarecimiento definitivo de un caso dudoso. Sirve también
para combatir y prevenir muchas epidemias peligrosas. Asf, por
ejemplo, se pudo evitar en muchos casos la propagacién de la tan
temida meningitis-cerebro-espinal epidémica, basidndose exclu-
sivamente en el diagnéstico seguro corroborado por la autopsia.
Ultimamente ha adquirido la autopsia una importancia especial
en los pafses europeos, con motivo del gran desarrollo, que han
adquirido las compafifas de seguro de vida. Asi, por ejemplo, el
anatomo-patélogo esté en situacién de dar su informe en calidad
de perito, basandose en la autopsia, para dilucidar si la causa
de la muerte de un obrero, que padecia de una enfermedad pro-
fesional, es debida a una enfermedad contraida en el taller o no.
En caso positivo, o en caso de existir uno de los llamados acci-
dentes o enfermedades del trabajo, la compaiifa se hace respon-
sable, debiendo pagar una indemnizacién o una pensién a la
viuda. Se comprende sin mayor dificultad, que lo mismo es
aplicable, a los heridos, mutilados y lisiados en la guerra.

En cuanto a los Institutos Universitarios, les cabe desarrollar
a ellos, ademas de todas las actividades ya descritas, todo aque-
llo que atafie a la ensefianza y al perfeccionamiento ulterior de
los futuros médicos. Fuera de las conferencias tebricas, sobre la
anatomia patolbgica, funcionan también cursos practicos de mi-
croscopia de preparaciones histo-patolégicas, como asimismo,
cursos de autopsias, donde el estudiante aprende a hacer una
autopsia y a redactar el protocolo correspondiente.

En uno de los llamados, cursos de demostracién se les presenta
a los estudiantes y a los médicos tratantes, los 6rganos de la to-
talidad de los casos autopsiados durante la semana, thmando en
consideracion los datos clinicos existentes, de modo que a dife-
rencia de la disciplina teérica sistematica, se puede hablar en
este caso, de una clinica andiomo-patoligica.

También se les da ocasién, de dedicarse a un trabajo cientifico
a aquellos que quieran desarrollar un tema de memoria. Para
hacer la ensenanza, esencialmente objetiva y para disponer
ademés de abundante material con fines demostrativos, es una
de las tareas primordiales de todo Instituto patolégico, univer-
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sitario la confeccién y conservacién de un museo de érganos con
alteraciones patolégicas, conservados tal cual se presentaban en

- estado fresco. Con este objeto, nos servimos del procedimiento de

KAISERLING, que permite conservar los érganos dentro de un li-
quido claro y transparente, sin alterar sus colores naturales,
durante decenios. Sirvan de ejemplo algunas piezas de museo,
hechas aqui desde nuestra llegada (industria nacional) cuya
confeccién demanda paciente dedicacién.

Hasta ahora, s6lo hemos expuesto las actividades de orden
préctico o didactico, que se desprenden de las autopsias; quiero
ahora llamarles la atencién sobre otra seccién anexa, que no falta
hoy dfa en ningtin Instituto patolégico. Se ocupa ésta de la
investigacién microscépica del material enviado por los cirujanos,
obtenido por intervenciones o por biopsias. Se comprende que
ésta es la actividad de mayor responsabilidad, que le incumbe a
un Instituto patolégico, puesto que se trata de exAmenes, que in-
teresan directamente a pacientes vivos. La organizacién de una
de estas secciones de investigacién, exige naturalmente todas
las instalaciones modernas, que garanticen un trabajo répido,
seguro y de absoluta confianza. Por lo tanto, no s6lo es necesario,
que el personal técnico esté especialmente preparado y seleccio-
nado, sino que también, su direccién debe estar confiada, a un
anidtomo-patélogo cientificamente preparado, que cuente a su
haber, con una experiencia de muchos afios, para poder diag-
nosticar con absoluta certeza. Para darles una idea del funcio-
namiento de uno de estos Institutos, les esbozaré brevemente

el curso de uno de estos exdmenes. En una mujer, se palpa un

dia un nédulo en un pecho, el cual, no le ocasiona molestia al-

guna, pero ella nota que éste comienza a crecer. El médico,

comprueba la existencia de un tumor, pero por el examen cli-
nico, no puede saber si se trata de una neoplasia benigna o de
una maligna, o sea de un cancer. Como es de una importancia
fundamental, para el tratamiento hacer el diagnéstico diferen-
cial, él escinde un pequeiio trozo del tumor sospechoso y lo envia
al Instituto patolégico. Este pequefio trozo, obtenido por biop-
sia, es sometido a un tratamiento previo determinado y se hacen
de €l en seguida, por medio de una miquina especial, llamada
micrétomo, delgadisimos cortes de algunos centésimos de mili-
metro de espesor, que se observan bajo el microscopio, después
de haber sido tefiidos por diversos colorantes. En el curso de
algunas horas, a méas tardar dentro de 24 horas, recibe el médico,

-un informe escrito sobre el resultado del examen. Si en este caso

se trata de un tumor maligno, debe el médico proceder a una
extensa intervenciéon quirdrgica, la cual en caso necesario, ha
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de ser seguida, de una serie de sesiones de irradiacién. Si el tu-
mor es benigno, el médico se limitar4 a una pequefia intervencién,
teniendo la paciente, ademés, la seguridad de que no padecer de
un cancer. En otros casos, en cambio, pueden tanto los sintomas
como el examen objetivo hacer pensar en una afeccién banal,
sin mayor transcendencia. Si el médico es consciente, procede
en este caso a hacer una biopsia, y obtiene del Instituto patol6-
gico, el diagnéstico de un tumor maligno, puede en este caso, sal-
var una vida interviniendo a tiempo. Vaya ahi un ejemplo de nues-
tra actividad en Alemania: Un dfanos es enviado por correo, un
pequefio trozo de tejido, del hombro de un paciente, obtenido
por biopsia, con el diagnéstico clinico de tumor benigno vascu-
lar. El examen microscépico, demuestra que se trata de un tu-
mor maligno, y por su estructura llegamos a la conclusién, que
debe tratarse de un tumor secundario, (metistasis) proveniente
de una capsula suprarrenal, que por via sanguinea, o linfatica,
habia llegado a localizarse en el hombro. Le aconsejamos al
médico, que tratase de averiguar con el auxilio de los rayos X,
etc., en cual de los dos rifiones se hallaba el tumor primario,
para extirparlo quirGrgicamente. Grande fué el asombro del
médico, por nuestro diagnoéstico, pero todo se confirmé en po-
cos dfas mas, al recibir nosotros el tumor de la suprarrenal ex-
tirpado, y enviado para su examen. El paciente se habfa salva-
do, puesto que sin nuestro diagnéstico el médico se habria con-
formado con extirpar el pequefio tumor del hombro, y nuestro
hombre habria muerto fatalmente por metastasis sucesivas.
En otro caso, se habia hecho el diagnéstico de aborto. El exa-
men del material enviado, obtenido por raspaje de la cavidad
uterina, demostr6 que se trataba de un carcinoma incipiente,
después de un estudio cuidadoso, de numerosos cortes. En vista
de esto, se amputb el titero y nos fué enviado para un examen de
control. En él se encontré un carcinoma incipiente, apenas visi-
ble a ojo desnudo. La paciente mejor6 definitivamente, con esta
intervencién radical. De los ejemplos citados, que no son ex-
cepcionales, sino casi el pan de cada dia, se desprende la enorme
importancia de estas estaciones de investigacién, para el diagnés-
tico, terapéutica y bienestar de los pacientes. Fuera del valor
practico de estas instituciones, les corresponde una gran impor-
tancia para la ensenanza y la investigacién, puesto que los resul-
tados allf obtenidos, estdn a disposicién de los estudiantes, esti-
mulandose con ello, la investigacién cientifica.

No necesita recalcarse, de una manera especial, cudn prove-
chosa es esta colaboracién entre el médico y el teérico, con res-
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pecto a la préctica y a la utilidad que de esta manera se propor-
ciona a la humanidad doliente.

. Con lo que llevamos expuesto, Uds. se habrian formado Ia
impresién de que la actividad de un Instituto patolégico, es muy
vasta y mas préctica que teérica, desarrollandose, sin interrup-
ci6n, dia a dia, lo mismo que la vida hospitalaria. Si se le conside-
ra a la anatomia, como el fundamento de la medicina, debe
darsele mayor importancia aun, a la anatomia patolégica, pues-
to que ella se halla situada en el foco de la medicina general y
es el lugar com(n de todas las interrogantes actuales de la tota-
lidad de las ramas de la medicina. Tanto el estudiante como el
médico, no sblo tienen la posibilidad de controlar su pensamiento
y su acciébn como médicos, sino que aparecen también, puntos de
vista terapéuticos enteramente nuevos, lo mismo que los innu-
merables problemas y posibilidades de investigacién, ya que el
campo de lo inexplorado es enorme.

Lo mejor de la labor del anAtomo-patélogo, no debe consistir
solamente en la critica sino especialmente, en la estrecha colabo-
racién entre el médico y el clinico. Su labor no ha terminado,
procediendo a hacer la autopsia, para encontrar una causa de
muerte, ni tampoco haciendo el diagnéstico del material enviado
por biopsias, sino que también debe d4rsele, la posibilidad, de ser
ilustrado por el clinico o el médico personalmente, sobre proble-
mas clinicos. Es de desear, por lo tanto, que el patélogo reciba los
datos esenciales de la historia clinica, antes de hacer una autop-
sia, o antes de proceder a un examen histo-patolégico. Por lo
demds, no s6lo es de mayor valor para el clinico, el hecho de pre-
senciar personalmente la autopsia, sino que lo es y singularmente
para el andtomo-patélogo, para llegar a tener la posibilidad de
adquirir una experiencia bien fundada. Solamente de este modo
es posible vencer el abismo que desgraciadamente suele existir
entre la clinica y la anatomia patolégica, entre la practica vy la
teoria, entre la vida y la muerte, y de servir a la Salubridad Pi-
blica y a la humanidad toda entera.

Como en lo expuesto anteriormente, sélo he tratado de fami-
liarizarlos con el ramo de mi especialidad, con ocasién de haber-
me recibido de mis nuevos cargos, creo que estaria indicado, de-
dicar dos palabras a nuestra Universidad. Seguramente no exis-
te en el mundo un plantel de ensefianza superior, tan joven, que
se haya desarrollado tan ripidamente, gracias a la desintere-
sada amplitud de miras e idealismo de su digno presidente, y
gracias, también, a la magnifica colaboracién de un directorio
decidido y consciente de su elevada misién, como asimismo,
debido también a la colaboracién de catedriticos competentes.
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Es este un ejemplo, digno de ser imitado y que debe saberse
apreciar debidamente, ya que aqui, ha debldn modernizarse
todo de una vez, desde sus cimientos, lo que en Europa ha de-
bido hacerse lentamente en el transcurso de los siglos y librando
verdaderas batallas.

Debe recordar en todo momento nuestra Universidad, la se-
riedad de sus labores y obligaciones, puesto que se trata, ni mas
ni menos, que de llegar a ser un miembro de igual rango, dentro
de la gran comunidad de las Universidades del viejo y del nuevo
mundo y permitaseme la expresion, de mantener con ellas, la
competencia cientifica.

Ojald que la idea de la «Universitas literarum», sea en todo
momento el pensamiento directriz de nuestra Universidad, o sea
ser un templo supremo de todas las ciencias, que se desarrolle
libremente, tendiendo con absoluta libertad intelectual, hacia la
investigacion de la verdad, en colaboracién con todos los centros
mundiales, inspirados en este mismo ideal. De modo que abriga-
mos la esperanza que también el Instituto anatomo-patologico,
sea dentro del marco de nuestra Universidad un centro viviente,
para labores practicas y cientificas al servicio de la salubridad
y de la vida intelectual del pueblo chileno todo entero.
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"HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

UN VIAJERO ESCRITOR

ERRAMOS el libro de Alejandro Vicuiia, este «<Bajo cielo
- africano», recién editado en Parfs, y grabado en 1a memoria
el panorama de su viaje, y més que todo grabada en la sensibi-
lidad la imagen del viajero, nos sentimos tentados, como el 4Arabe
de uno de sus relatos, a sentarnos al lado suyo en el rlistico banco
protegido por sombra tupida, y a repetirle, sacando nuestra
libreta de impresiones, mas facil de aplicar aunque no menos

exacta que el libro de los horéscopos que el 4rabe ocultaba
bajo el manto:

—¢La suerte, el pasado, el porvenir del sefior?
Porque, como dice el autor:

No tanto escribimos para ser leidos, como para conservar nuestras impre-
siones y poder evocarlas en el futuro. Escribimos para leernos dentro de al-
gunos lustros, si Dios nos concede vida, cuando ya no seamos capaces de via-

jar sino en las paginas de un libro, habiéndose ya empezado a velar las pagi-
nas de nuestra memoria.

O sea, el libro es el confidente, el espejo que aprisiona los
paisajes: el paisaje de la naturaleza, que es el que contempla el
viajero; el paisaje intimo del viajero, que es el recreo del lector.
Se olvida lo que hemos visto; se olvida también lo que hemos
pensado y lo que hemos sentido; llega a ignorarse, por haberlo
olvidado, el yo que en un momento fuimos. Y ese yo es el que el
viajero escritor deja prendido a sus relatos para volver después
a encontrarlo, y es a menudo el mejor de los panoramas que el
libro de viajes ofrece al lector.




Un viajero escritor 475

.

iLa suerte, el pasado del sefior? como el charlatdn Arabe
ofrecia.

El viajar, el viajar una y otra vez, el llegar para poder partir
de nuevo, deben de estar ciertamente indicados en la arena del
desierto y en los dibujos cabalisticos que una vieja sabiduria
pueda trazar en ella: si el azar repite, es mucho mas frecuente
que la repeticién de los actos humanos no sea hija del azar.

Alejandro Vicufia ha viajado mucho. Regresa de una latitud
cualquiera—ofrece tantas latitudes el orbe a la curiosidad—y
su suerte le empuja a partir en busca de una nueva y descono-
cida latitud. Tal vez cada viaje suyo se haya determinado por
un motivo diverso; alguno no fué obra de la libre voluntad suya
de quedar o partir; pero hay dentro de él un resorte intimo ¥y
constante que le mueve a cambiar. Cualquiera cosa que cam-
biemos, s6lo cambia el insatisfecho: |

{Donde encontrara descanso el viajero inquieto—nos dice este libro—a
no ser en el torbellino del movimiento y en la renovacién incesante de hori-

zontes y paisaj e%?

Y aun de los sitios mas pintorescos y atrayentes de su itine-
rario, como Tlemncen:

Partimos dejando trozos de nuestro espiritu en el valle encantador donde
retofian los huertos en eterna primavera y las viejas ruinas en recuerdos im-
perecederos. .

Y a nosotros, mas muchas veces que la ruta seguida en el es-
pacio, nos apasiona el drama congénito o adquirido que obliga
al viajero a seguir la ruta. x>

;iDrama? ;Y por qué no? Donde cualquiera insatisfaccién
comienza, comienza todo drama. Hay la insatisfaccién que exi-
ge conscientemente lo que no se tiene, y es ella un drama o un
nicleo de drama activo e innegable; hay la insatisfaccibn que
s6lo impone el desapego de lo que se tiene, y en ella late un dra-
ma o el nticleo de un drama pasivo o inconsciente.

Generalmente, el drama de viajar es de estos tltimos, simple
atracciébn que ejerce «el torbellino del movimiento» y hacia <la
renovacion incesante de horizontes y paisajes», por desapego -
o aburrimiento del horizonte que cerca el paisaje de todos los
dfas.

Distingamos también en desapegos y aburrimientos. Es fuente
de aburrimiento y desapego la falta de amor a las cosas, la falta
interna de un potencial de amor; fuente ésta de mezquinos abu-
rrimientos y desapegos. Es fuente también de aburrimientos y
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desapegos la excesiva solicitacién de las cosas al espiritu, la so-
licitacién simultdnea de la diversidad de las cosas, y la imposi-
bilidad de cogerlas todas y en un instante mismo: desapego o
aburrimiento el de estos Giltimos que, en limites extremos, puede
denominarse fatiga y tal vez saciedad.

Y aqui si que estamos en el drama, cuya escala va de la mera
inquietud al vértigo del desplazamiento. Y esta suerte humana
bien puede estar escrita en la arena del desierto, sobre la cual la
sabidurfa del africano expresa la cébala de los destinos.

AT = Ten

;Qué pasea Alejandro Vicufia bajo cielo africano? Pasea su
«cuestién polaca». El velo de la alusién cubre, en el prélogo del
libro, el objeto capital aludido. Muchas son las cuestiones pola-
cas que una psicologia rica como la del autor ha podido llevar en
el espiritu, pero hay una que la historia impone y que nos quita
el derecho de busca y de eleccién: Polonia va en la historia en-
garzada al concepto de libertad, y toda la activa. existencia de
Alejandro Vicufia ha sido una lucha por ese derecho humano.
y su espiritu de critica permanente ha requerido, como elemento
vital, un aire recargado de libertad. Y mientras Alejandro Vi-
cufla cruzaba bajo cielo africano, Chile vivia dias amargos de su
historia. Esa es la cuestién polaca, transparente en el prélogo
anecdético bajo el velo de la alusién, y esa la traduccién para
este libro de la anécdota aquella:

Una sociedad cientifica abri6 en Europa hace afios un con-
curso, y era su tema el elefante. Cuatro sabios acudieron: un
inglés, que diserté sobre el aprovechamiento industrial del ele-
fante y sus colmillos; un aleman, que consideré al elefante en la
paleontologia y en su evolucién al través de los siglos: un fran-
cés, que estudi6 las costumbres eréticas del elefante, y un polaco,
que trato del elefante y de sus relaciones con la cuestién polaca.

El sabio polaco y Alejandro Vicufia siempre llegarian, a pro-
posito aun de los més desorbitados temas, a su obsesién primor-
dial: la libertad, ese ideal por cuya conquista habia luchado el
viajero y por cuya lucha habia visto hacfa poco cerrarsele las
puertas de la patria.

Y como en todo luchador la represién se transforma automa-
ticamente en energia, tenfa razbn el autor para afirmar en la
portada del libro que no debia ser ingrato para esa idea o sen-
timiento que lo absorbian,

los cuales, si bien es verdad, nos ocasionan inquietudes y zozobras, no es
menos cierto que nos alientan y nos dan una razbén para vivir.
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Y es mayor acierto el del 4rabe, que s6lo conocia del pasado
de Alejandro Vicuina lo que la arena del desierto le revelaba, que
el de nosotros cuando extraemos del tono del libro su pasado y
anadimos a esas deducciones lo que de antemano conociamos
del viajero; es mayor acierto, sin duda, y més misterioso el del
arabe, que le dice leyendo en los signos cabalisticos de la arena:

—Ud. desempefia en su pais una funcién publica, posiblemente juez o
prn{esng'; su nombre es mas conocido que su figura; ha sufrido mucho, pero
el término de sus males se acerca con el bien perdido.

Aqui call6’el 4rabe, y nos deja vislumbrando el porvenir.

Nos interesa en especial el del escritor.

Alejandro Vicufia se ha enriquecido bajo cielo africano. Tiene
este libro paginas de belleza serena y melanc6lica; nutrida de
magullado escepticismo, su sensibilidad se extiende ahora en
una mayor superficie humana, y es mas intima y mas vibrante
la palpitacion.

Querriamos citar entera aquella pAgina sobriamente emocio-
nada en que pinta un cementerio musulman. Si no entera, to-
memos de ella los parrafos de mayor movimiento y color:

Algunos animales pastan apaciblemente entre las tumbas; dos o tres pa-
rejas de enamorados, frente a la soledad de la muerte, preparan el adveni-
miento de la vida. ¢Y podria faltar, entre los huéspedes de tan macabro pa-
raje, el tipo clasico del mendigo, harapiento e inmundo, que descansa alli,
sentado junto a un sepulcro, dediciAndose a hacer la policia contra los impor-
tunos parasitos que se ocultan bajo sus ropas raidas? Indiferente nos mira
pasar, y con la misma indiferencia contintia en su tarea.

Un grupo desciende por estrecho sendero que serpentea entre las tumbas.
Conducen en una angarilla, con techo de género blanco, un cadaver que van
a depositar bajo tierra. Alcanzan hasta cerca de la playa, y dejando momen-
tAneamente su carga en el suelo, toman colocacion a su alrededor, sentandose
sobre las piedras verticales de las tumbas cercanas. Dos hombres comienzan
a abrir la fosa, la que rapidamente esti lista para recibir su tesoro. Se alzan
pausadamente los asistentes y rodean el tGltimo lecho del amigo o pariente,
mientras una habil maniobra de los angarilleros arroja el cuerpo a la fosa.
Vemos el fardo blanco en el aire y sentimos luego un ruido seco, que anuncia

. la toma de posesiéon de un pedazo de suelo por un hombre que en vida jamas
ensay6 probablemente tal prueba de dominio y sefiorio. Después, algunas pa-
ladas de tierra sobre el cuerpo y algunas preces por el alma.

Alejandro Vicuila viajero habia sido hasta ahora mas objeti-
vista; dominaba en él la informacién; ahora empieza a dejar
transparentar estados de animos con ricas sugerencias. Sacude
al lector, como sacudi6 al viajero, aquel atardecer en Meknes
sobre el paisaje cargado de minaretes y palmeras y sobre los
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senderos polvorientos poblados, como en los tiempos lejanos,
de mujeres que con el 4&nfora en la cabeza, iban en busca del pozo
inextinguible. Sacude al lector el sacudimiento del viajero.

De estos estremecimientos de sensibilidad, que muestran en
rapida vislumbre paisajes psicolégicos mal definidos, se nutre,
mas que de informaciones exteriores, la gran literatura. Y cuan-
do al lado de ellos encontramos intencionados rasgos de satira
social, relatos de costumbres, observacién caricaturesca fina
como aquella del rostro del camello que subraya al viajero, en
un rictus de ironia, su falta de cautela ante el explotador, pode-
mos augurar, como el arabe, el porvenir.

Que vengan nuevos libros: cada uno de ellos nos traerd un
nuevo y mas rico panorama, extraido cuanto més intenso, con
nueva y mas rica ansiedad. Nunca se agotara la fuente, mientras
dure la vida. Entonces ya lo dice el autor:

Todos sabemos cual serd esa postrer frase nuestra, palabras que quizi
escucharan los hombres por primera vez de nuestros labios, porque estaban

escritas precisamente en lo mas hondo del corazén—A L F o N s 0o B u L -
NES. -

LA VIDA DE FRANCOIS VILLON

(A propésito de <Le Roman de Frangois Villon», por Francis Carco).

A las biografias noveladas que nos ha prodigado la literatura

de los tdltimos tiempos, viene a sumarse esta novedosa
vida de Frangois Villon, que en la serie de Le roman des gran-
des existences (Plon Nourrit édit.), sigue a la Prodigieuse vie
d’'Honoré de Balzac, a la Vie Aventureuse de Rimbaud v a la
Vie Pareseuse de Rivarol.

Byron es el égolatra displicente, orgulloso de su casta, in-
constante y déspota en el amor, espiritu de accion y de lucha,
consciente de su genialidad, que pone al servicio de sus pasiones
——poesia de erotismo y de glorificacién romantica—; Shelley es
el alma del panteista que vibra en la mesureless music of things;
en él la sombra abyecta de Caliban no alcanza a manchar la
nitidez del espiritu de Ariel—poesia de serenidad, de panteismo
puro, con mucho del concepto y de la forma griegas—; Villon
es al lado de ellos, el pobre Lelio ungido por la vida en la flo-
rescencia lirica de su poesia, en quien ensafia el Destino su saeta
de dolor y de miseria. _

En su vida han obrado con un determinismo ciego, aquellos
factores que Sainte-Beuve sefialaba como matrices en la gesta-
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cibén de la obra de creacién artistica. Vida errante y turbulenta,
exaltada por pasiones ruines y por arrepentimiento rayano en
misticismo, vida de gloria y de miseria, de sombras y tortura de
carcel y de opulencia de principes, de forfaits et de débauches,
para hallar un simil a aquella vida lirica de ingenuo idealismo
de nifio y de concupiscencias y bajas pasiones de hombre en la
gentil errancia caballeresca medioeval, tendriamos que hurgar
en la vida de los grandes minstrels ingleses, o en la de los trou-
badours o trouvéres de Francia, o en mas de alglin meister sin-
ger de los teutones; pero ni Bertrand de Born, ni Pierre Vidal o
Bernard de Ventadour, ni Caedmon the Cedric, por no citar
otros entre los méas famosos bardos de la Edad Media, vivieron
la vida azarosa del méas grande de los poetas medioevales y
legitimo precursor de la poesia moderna.

Francis Carco, el novelista de Rien qu’une ferme, nos escribe
esta vez, no una biografia novelada, sino una verdadera novela
de emocién e interés, con el mérito singular de que para darnos
una obra de ficciébn no ha tenido que alterar los elementos ya
conocidos de la vida del poeta.

Porque en pocos poetas como en Villon la vida y la obra apa-
recen tan estrechamente unificadas por el lazo vibrante y ten-
so que fué su existencia atormentada y arrepentida, que él ha
encerrado en el grito vibrante de su verso: pour une joie cents
douleurs. De €l podemos decir que recibi6 en carne viva la lec-
cibén de la existencia y que su poesia, falta de todo diletantismo
sentimental de alcoba, fué la cosecha de dolor y de placer, en el
paso breve por la vida de este poeta, que como ¢l mismo lo
dice, en amour mourut marir.

A los siete afios prematuros, pierde a su padre, que ha muerto
en la miseria. Su madre, mas pobre que éste, lo entrega a su tio,
el capellan de Saint Benott le Betourné (le Bien Tourné, en la
vena jocosa del poeta). Allf lleva una vida arreglada y sobria.
Su tio, que es para él plus doux que mere, lo inicia en las disci-
plinas clasicas y son las largas veladas en que lee su Doctrinal.
La influencia rehgmsa y moral del capellan parece que va a
modelar para siempre en el hierro recio de la virtud austera y
de las buenas costumbres aquella vida que, de haberlo sido asi,
nos hubiera privado tal vez de un gran poeta.

Era, naturalmente, un corazén tierno y puro, el de este nino,
con ese temblor de tristeza y esa avidez de amor de quien la-
mentaba desde los primeros afios y a pesar de la solicitud de su
tio, la efusién amorosa del hogar de los suyos.

Habia en él algo de infinitamente tierno, dice Carco—por lo cual habia su-
frido desde hama mucho tiempo en su pequena vida, dentro de su cuarto de
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Saint Benoit, durante las obscuras tardes de invierno en que, la frente apega-
da al cristal de la ventana, miraba jugar cerca de las casas a los nifios de su

edad.

Pero cuando tras la nifiez apacible, hace irrupciéon en él la
pubertad, cambia de rumbos la curva que descubriera la flecha
de su destino. A los diez y siete afios sigue sus cursos en la Uni-
versidad de Parfs y sus principios austeros empiezan a derrum-
barse. Cpllin, el hijo del cerrajero, le proporciona una llave con
que podra salir furtivamente de noche, pues su tio tuvo la pre-
vision paternal de cerrar en persona la puerta, una vez caida la
noche.

En sus andanzas de nocherniego conoce al noble Régnier de
Montigny, de bello porte, admiracién de mozos y doncellas y
muy versado en las artes de salir del paso cuando no se tiene di-
nero.

En compaiiia de Collin y de Montigny frecuenta las tabernas.
Ya era en la ““Tumeliéres” o en la “Truie qui file”’, célebres en la
vida medioeval parisiense, donde se reunian a beber, a jugar, a
comer. Son las celebradas repues franches en més de uno de sus
poemas liricos y, como en el caso de la farsa de Maitre Pathe-
lin, se valen de mil argucias para emprender la retirada sin de-
sembolso de dinero.

De tal manera tenemos lanzado ya al poeta en este nuevo gé-
nero de vida. A pesar de todo, es un écolier, pero al mismo tiem-
po un buen Epicuro, que, como el Sidnger, en el poema de Goethe,
pospone todos los bienes y los honores mundanos al vaso de bon
Vino.

No tardar4, pues, el poeta en hacer profesién de cinismo y des-
enfado de vivir:

Qui n’a or, ny argent, ny gaige
Comment peut-il faire grand chere’
Il faut qu'il vive davantage

L.a facon en est contumiére

Saurions nous trouver la maniére
De tromper quelqu’ung pour repaistre?

Qui le fera sera bon maitre (pag. 287)

(La Repeue de Villon et de ses compagnons)
Oeuvres de Villon, Flammarion, edit.

Entre la gente que frecuentaba las tabernas, Villon se encuentra
a menudo con individuos de aspecto siniestro que hablan larga-
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mente con Collin en un argot que él no logra comprender ni a
medias. Es asi como, introducido por aquél, va conociendo a
gentes de la hampa parisiense. Uno de ellos, Piez Blans, va a
ejercer, como se vera més adelante, una influencia no delezna-
ble en la vida del poeta. Veamos el retrato de mano maestra
que de él nos hace Francis Carco.

Un grand diable mal vétu, toujours sale et puant plus qu'un bouc, inspi-
rait, entre tous a4 Francgois, une si forte répulsion que de le rencontrer avec Co-
llin et Motigny, 1’écolier en restait béant, Ce personnage employait un jar-
gon effroyable que des termes empruntés au patois des campagnes et des
pays de Nord, rendaient souvent intraduisible. Mais il accompagnait de ges-
te ses paroles et cela leur donnait un sens que Francois interprétait avec
stupeur. Il démela que cet affreux individu, répondait au surnom de Piez
Blans par allusion a son origine étrangere ou a sa malpropreté repoussante
et n’était point un bandit négligeable. Il opérait vers Orléans, dans les plai-
nes et les bois, et commandait une bande de malfaiteurs. Quand il parlait,
I’accent avec lequel il deformait les mots, avait une rudesse singuliére.

Las continuas libaciones y calaveradas de Francisco han pa-
sado casi inadvertidas para el buen capellan, su tio. Sin embar-
go, su madre, que ha puesto en su educacién las esperanzas de
su vida, le nota el rostro emaciado, empalidecido, y asi se lo
advierte. Francisco le contesta con cinismo: C’est le latin; d’
apprendre a la chandelle on palit.

Con todo, y a pesar de aquella vida disipada en esparcimien-
tos juveniles, el poeta ya ha alcanzado su titulo de Bachiller
en la Universidad de Paris.

Luego, un hecho que impresiona muy hondamente su vida
y que, a no dudarlo, debe haber sugerido al poeta més de alguno
de sus versos de su famosa «Ballade des pendus».

Una tarde en que deambula por los suburbios de Paris en com-
pafniia de Colin y Montigny, les sorprende la noticia de una eje-
cuciéon. Dos hombres y una mujer han sido juzgados y conde-
nados por la Corte del Parlamento a ser ahorcados y para ello
se han levantado las horcas al lado afuera de las puertas de Saint
Denis. Todos comentan el suceso y las mujeres se preparan para
presenciar la ejecucion, ya que hasta entonces, ninguna mujer
ha sido ejecutada. Se discute el asunto desde el punto de vista
legal y'si una mujer no debe mas bien ser enterrada viva, segiin
costumbre. Una muchedumbre compacta, inmensa. Avanza una
mujer «con el cabello desgrefiado, envuelta en una larga thni-
ca; un cordel le ata las piernas hasta las rodillas».

Francisco quiere precipitarse contra los arqueros y libertarla.
Sus amigos le retienen.

El poeta tiembla y es presa de tal crisis nerviosa, que sus ami-
gos no consiguen tranquilizarlo.
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Llega el momento de la ejecucién. La mujer estd entrabada
por las ligaduras. El verdugo la levanta en los brazos y la pone
sobre el cadalso.

Entonces ella aparece a todos tan menuda y delicada, que algunos hombres
quitan la vista y otros, por el contrario, se alzan en puntillas para ver mejor.
Francisco cierra los ojos, los reabre, se siente presa de espanto y mirando con
fijeza y terror a la gitana que alarga el cuello, mientras el verdugo le anuda
La cuer_dai repite en voz baja, cada vez més ligero: Cuerpo de mujer! ;Cuerpo

e mujer!

Ni la ternura materna ni los buenos consejos del capell4an lo-
gran desviar a Villon de son penchant au plaisir, por més que el
religioso lo relaciona con selectos representantes de la iglesia,
con quienes €l espera que el scholar de la Universidad de Paris
ha de estar mas en consonancia intelectual. Sin embargo, Vi-
llon rehuye toda aquella gente docta y solemne, y a ellos prefiere
sus viejos amigos de cabaret, y mejor que entre todos esti en
los brazos de la gorda Margot, a quien compone su primera ba-
lada en versos fort orduriers, baroques et pleins de drélerie, dans
lesquels Vécolier s'em premait aux types des rues et des tavernes,
qui par leur ridicule éveillaient sa malice.

ks la iniciacién poética de Francois, que a hurtadillas de su
tio empieza ya a componer poemas. Y en mas de una ocasién,
en sus libaciones habituales,

a instancias de Régnier de Montigny, que habfa divulgado su fama de gran
poeta, Francisco recita versos que se aplauden con entusiasmo. Recita con
tal transporte, con una comicidad, con tal exaltacién, que todos quedan ad-
mirados y pronto la balada de la gorda Margot se hace tan popular que a la
taberna que va, le ruegan que la recite, para regocijo de todos.

Al grupo de sus admiradores viene a plegarse un monje vie-

~ Jo en anos, pero juvenil en entusiasmo y libaciones, ducho y co-

nocedor de todos los sitios de diversién, adonde lleva a Francisco,

a quien saluda con estas palabras de admiraci6on ferviente:

Tu est mon maitre et tu me resuscites & la devise que j’aime.
Hola, du vin! Vive Dieu, la poésie d’abord. Je te salue!

- Con él gasté su ingenio, su juventud y los dineros que obte-
nia de la grosse Margot, de grado o por fuerza, como una contri-
bucién a los favores amorosos que él le dispensaba. Otras veces,
instado por frére Baude, que era el nombre de su nuevo adepto,
se iban al mercado y a fuerza de mafias y de trucos ingeniosos,
se procuraban toda clase de vituallas que eran engullidas en una
fiesta de triunfo.

En otra ocasi6n, en compaifiia del hermano Baude, del inse-
parable Régnier de Montigny y de Guy Fabary, el poeta Villon
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resolvid stupéfier les parisiens, par une série d’exploits extrava-
gants: conciben y celebran una fiesta donisfaca, digna de los me-
jores tiempos del paganismo griego.

Por aquellos dias la prévoié de Paris recibia continuas quejas
de taberneros o comerciantes a quienes los écoliers de la Uni-
versidad habian robado o sus insignias, o gallinas o toneles de
vino. Pero todo no par6 alli: la cosa subié de punto cuando el
preboste de la ciudad recibi6 la noticia de que, a pesar de haber
reforzado su vigilancia, los universitarios se habian robado y
tenfan secuestrada en un monte a una mujer joven y bella. Por
descontado Villon, Régnier, frére Baude y Guy Tabary, eran el
alma de la empresa.

El hermano Baude cuidaba de ella, le llevaba de comer y de beber, y la lla-
maba la Reina de la Universidad. Pues bien, con €l objeto de asombrar a las
gentes, Francisco Villon tuvo la ocurrencia, a principios de invierno, de hacer
algo sensacional; con este objeto reunié a los estudiantes y les reveld que, te-
niendo en cierto lugar secreto gran cantidad de trajes, dagas, capuchones y
toneles bien llenos, era preciso que fueran a Paris, a apoderarse de cualquier
objeto estrambdtico, alrededor del cual, y vestidos de grandes sefiores, se re-
focilarian. Dié a comprender que entonces se vaciarian los toneles y que una
mujer de belleza rara presidiria la fiesta al son de flautas y tamboriles.

Farcy, el borracho, se habia apoderado de una piedra histérica
que servia de hito en la taberna del «Pet au Diable»; entre €l
y los estudiantes la llevan en triunfo y no sin dificultades al si-
tio que habian elegido para su festin.

La fiesta tuvo lugar al dia siguiente y los universitarios, en vez de dirigirse
a sus cursos, se reunieron alrededor de la piedra y la coronaron de hojas y flo-
res. Francisco Villon habia impartido sus disposiciones. Grupos de estudian-
tes, precedidos de miusicos, recorrieron la montafia Sainte Gené}rié}re y al
volver por la calle Saint-Hilaire, trajeron tanta gente que ya era dificil circu-
lar. La calle estaba tapada por ambos lados. En las ventanas, en los techos,
los curiosos miraban estupefactos aquella muchedumbre bulliciosa. Durante
el dia entero no se hizo otra cosa que reir y bailar, cantar, refocilarse, y lle-
gada la noche, Tabary y Régnier, trajeron los toneles de vino que colocaron
delante del hito y se bebi6é. La Reina de la Universidad vino después, a quien
el hermano Baude, disfrazado de heraldo y méas borracho que un odre, acom-
paii4 entre los universitarios. La reina también estaba ebria y cubierta la
cabeza de florecillas, se las arrancaba, las besaba y las repartia a sus leales
sibditos, mientras que, en pie sobre la roca, Francisco, a son de trompetas,

saludaba su presencia.

De pronto

una detonacién desgarra el aire, asusta a las mujeres y lleva la batahola a su
apogeo, pues el pequefio cafién, oculto entre las ramas, ha vomitado fuego en
forma inesperada. En este instante, la fiesta degenera en una bacanal desen-
frenada. Cogiendo las mozas, las comadres o las vendedoras que habian ve-
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nido a conocer el hito del Pet au Diable, los estudiantes las obligaron a saltar
con ellos, a besarlos y a dejarse besar. Los maestros de la Universidad, mez-
clados a la muchedumbre, tuvieron, de grado o por fuerza, que unirse a la par-
tida y beber y tomar parte en la agitaciéon. jQué locura! Las flautas y tambo-
riles tocaban sin cesar y las danzas se sucedian una en pos de otra, y después
de un trago venfa un segundo y luego un tercero.

Francisco era el alma de la fiesta, les dirigia sus arengas li-
ricas en prosa o verso, con elocuencia inagotable. . .

El poeta llega a su hogar al amanecer. El capellan, que lo
aguarda, lo reprende con dureza. Francisco replica como un
empedernido, con desenfado, lo cual aumenta la afliccién del
pobre eclesidstico, que ve con pena que su sobrino es un caso
perdido.

Con todo, Villon y sus compinches no se dan tregua en sus
fechorfas. Una noche sienten mas sed que de ordinario y se van
a La trute qus file a horas tan poco hibiles que las puertas estan
cerradas y el tabernero en suefios. Golpean con insistencia v
como no se les quiere abrir, apedrean la puerta, que quieren des-
vencijar, aunque no lo consiguen. Como represalia, Francisco
decide robarse la {rucha que en pesado metal y de gran tamaiio,
servia de insignia. La policia, que pasa en esos momentos, los
obliga a huir.

El comentario de sus bribonadas llegadas a oidos del preboste
de Parfs, quien le hace comparecer ante la autoridad. El poeta
es severamente amonestado y arrestado. Sin embargo, Villon
compone una balada en homenaje a la mujer del preboste, con
lo cual gana los favores de esta dama y logra, poco después, ser
admitido en sociedad. Su ingenio y la fama de sus calaveradas
le conquistan todas las simpatias. Conoce a Catalina de Vausse-
lles, que le hace su amante. De ella aprende, como él lo dice,
ce que valent les femmes. Con ella conoce las primeras grandes
dulzuras y veleidades de amor, y sus dolores no tardaran en flo-
recer en aquella tierna balada de tormento, que dedica a S’amye

Faulse beauté, qui tant me couste cher,
Rude en effect, hypocrite doulceur,
Amour dure plus que fer a mascher.

Esta Catalina de Vausselles le coge con todo el atractivo de
su belleza y el artificio de su coqueteria; y ya ha logrado el poeta
olvidar su vida transhumante de bohemio y calavera y hasta
a la grosse Muargot, en el regazo de su nuevo amor, cuando el
monje Sermoise, se antepone—rival implacable—a sus aspi-
raciones amorosas, y, tras una lucha cuerpo a cuerpo, a que el
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poeta es provocado por aquél, Villon lo mata de una puiialada.

Francisco es condenado a la horca por homicidio. En la pri-
sibn de Chatelet, conoce la cruel brutalidad de los carceleros
y del verdugo que lo ha atado y colocado en el {7éteaw, miquina
medioeval de tortura. Conoce el sufrimiento méas agudo; ansie-
dades de agonia destrozaron su vida en los momentos que si-
guieron a la apelacibn que hiciera al Parlamento, hasta que,
gracias a la intervencién de Roberto de Estouteville, el mismo
preboste de Paris, échappa étrostement la corde y obtuvo como
gracia una condena de expulsién de Paris.

Empieza entonces su vida transhumante por los caminos, a
través de los campos: el frio, el hambre, el dolor moral lo ase-
dian; empero, el poeta ha endurecido su alma en el mal y, lejos
de querer enmendarse, se obstina, con una especie de fatalismo
sentimental, en la mala vida de sus antiguos conocidos. Se ha
unido a Collin, a Régnier y al siniestro Piez-Blans y asi, por una
especie de determinismo de su destino, Villon toma parte en
varios asaltos a mano armada y en robos que le dejan su buena
ganancia. Pero entre todo aquel medio abyecto que lo rodea,
una fuerza interior pugna por sustraerse. Es el alma del poeta
que hay en él en estado inmanente y que se rebela:

Je plains le temps de ma jeunesse
Ouquel j’ay plus qu’autre gallé (1)
Jusque a l'entrée de vieillesse,

Qui son partement m’a celé

Il ne s’'en est a pied allé,

N’4a cheval, helas! Comment donc?
Soudainement s’en est vollé

Et ne m’a laissé quelque don.

Piensa en Paris. Lo echa de menos. A veces, sus andanzas
de flanneur nostélgico, lo llevan a las colinas cercanas a Lute-
cia y contempla de lejos, adolorido y arrepentido, los campana-
rios y los muros de la gran ciudad.

Terminada su condena, regresa a Paris. El capellan de Villon
lo recibe con ternura. En pocos meses, ambos han envejecido
afios. Cuando vuelve a sentir su afectuosidad y su perdén, en
la paz reconfortante del fuego del hogar, Francisco no puede
reprimir las lagrimas, que deja correr sin enjugarse: 7l
Dleurait toutes ses peines et toutes ses hontes.

Por desgracia, pueden mas en él los apetitos de placer, que se

(1) Gozado.
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desbocan como corceles impetuosos y atropellan todo impulso
de rehabilitacién. No puede sustraerse a la alegria de recorrer
las tabernas de otro tiempo ni de ver a la grosse Margot, cuya su-
gerencia tiene para él el encanto de otros afios, ni puede esqui-
var a sus amigos de francachelas, Collin el hijo del cerrajero y
Régnier, tan ducho en las artes de la buena vida con poco di-
nero.

Una preocupacién seria viene a enturbiar, a la sazén, su hol-
ganza y la de sus compafieros. Jaquot de la Mer y Christophe
Turgis, ambos miembros de los «Coquillards» han sido apresa-
dos y ejecutados en Sens. La tranquilidad de ellos tres, esti,
pues, seriamente amenazada. La pesadumbre del destino de Vi-
llon se abate también sobre sus compaifieros Sin embargo,
Francisco no parece sorprendido. |

dPara qué dejarnos engafiar por vanas esperanzas’—les dice—Bien sé yo
cual sera el fin de todos nosotros.

Y les recita sus versos de clemencia, de conmiseracién y de
honda piedad cristiana:

Freres humains qui aprés nous vivez,

N’ayez les cueurs contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous merciz.

Vous nous voyez cy attachez cinq, six.

Quand de la chair, que trop avons nourrie (1)
Elle est piegca devorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s’en rie,

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre.

(Epitaphe en forme de Ballade que feit Villon pour lyu et
ses compagnons, s'attendant estre pendu avec eulx.)

Con todo, la persecucién de la justicia parece haber cesado en
torno a ellos, lo cual los alienta para llevar a cabo el asalto de la
Sacristia de Navarre, que les reporta buena utilidad. Aquella
noche era Navidad, la nieve cubria los techos de Paris. Repi-
que de campanas. Alegria y ajetreo en las tabernas. Entran
a La Pomme y beben copiosamente, Se alejarian de Paris para
seguir cada cual un rumbo distinto. Villon irfa a Angers, donde
tenia otro tio abate que poseia sus bienes. ..

(1) Este verso recuerda que los robos de Villon y de sus compaiieros no
tenfan, por lo general, otro objeto que las repues franches (N. de Paul Lacroix)
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Villon esta jovial. Antes de partir, anuncia a sus camaradas
que va a hacer su testamento y les recita algunos versos que le
vienen a la memoria en ese instante. Cada uno de los contertu-
lios reclama su parte: Régnier, Jehan le Loup, Casin Cholet:

Premierement au nom du Pere,
Du Fils et du Saint-Esperit,
Et de la glorieupe Mére
Par qui grace point ne perit,
Je laisse, de par Dieu, mon bruit (1)
A maistre Guillaume Villon,
Qur en l'honneur de ce non bruit,
mes tentes et non pavillon,

Item je laisse & ce noble homme
René de Montigny, troys chiens...

Y prosigue, adelantandoles la primicia de sus versos en que
campea su buen humor de gastrénomo y Epicuro:

Item, laisse et donne en pur don

Mes gands et ma hucque de soye

A mon amy Jacques Cardon,

Le gland (borla) aussi d'une saulsoya (caperuza)
Et tous les jours une grosse oye

Et ung chappon de haulte gresse,

Dix muys de vin blanc comme croye

Et deux procés que trop n’engresse.

Au Loup et a Cholet
Je laissse a la fois ung canart.....

Y luego esta otra estrofa que revela un hondo sentido de hu-
manidad y caridad cristana:

Item je laisse, et en pitié

A troys petis enfans tous nuds
Nommez en ce present traictié
Povres orphelins impourveuz

Tous deschaussez, tous despourveuz,
Et denuez comme le ver;

J'ordonne qui’ls seront pourveuz
Au moins pour passer cest yver.

(Le lais Francois Villon, dit Le Petit Testament).

(1) Su fama, su renombre.
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De nuevo lleva el poeta una vida de vagabundo. Bajo la ame-
naza de caer a cada momento en manos de la justicia, pasa de
una ciudad a otra: Orleans, Tours, Blois, disfrazado de comer-
ciante en trapos y baratijas. El hambre, el cansancio, las vela-
das sin techo ni abrigo, la inquietud que pende a cada minuto
sobre su vida, lo hacen pensar con amargura en su existencia
de transfuga, condenado a huir de todos, a no hallar tranquili-
dad en donde llega a abatirse de cansancio, y exclama en el
grito lirico de su verso.

Je meurs de soif auprés de la fontaine,
Chauld comme feu, et tremble dent & dent:
En mon pais, suis en terre longtaine;

Lez (1) un brazier, frisonne tout ardent;
Nud comme ung ver, vestu en president;
7e ris en pleurs et attemns sans espoir.

(Ballade, Villon).

Martirizado el cuerpo, prevé con amargura la soledad en que
transcurrira su vida. Por fin, su llegada a Orleans le vale los
favores del duque Carlos, protector de poetas y poeta de cele-
bridad, él también. Es acogido con obsequiosidad por el duque
de Orleans, que le fija una pensién y, a pesar de las intrigas
y de un ambiente de rivalidad odiosa en que convive con los
poetas y poetastros palaciegos, sobre quienes triunfa en una jus-
ta poética, Villon conoce la holganza y la opulencia. Pero su
vida estd mucho mas fuertemente entrelazada a sus compaifieros
de forfaits, que a la empalagosa y aduladora vida palaciega.
Piensa en Collin, que huird por los grandes caminos y en Rég-
nier, oculto en Paris, ambos buscados por la justicia, que ha
descubierto el robo del Collége de Navarre. El duque compren-
de su nostalgia de errabundo y le deja partir a Blois, después
de darle una carta credencial que le vale la proteccién de Juan
de Borbén. Aunque fuera el principe bastante prédigo para pre-
miar el ingenio del poeta, Villon no pudo soportar la imperti-
nente presuncién del secretario, del oficial de cuentas del prin-
cipe ni del bailli o juez de Uson, y su estada no se prolongé més
de unos escasos meses, para volver de nuevo a Orleans, donde
empieza a sentir la hostilidad y persecucién de la justicia. Va
a abandonar la ciudad, cuando un guardia lo coge y lo lleva a
la prisién. El poeta cree llegada ya la hora postrera de su vida,

(1) Lez—al lado de.
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cuando a instancias del duque y de la duquesa de Orleans y de
la pequefia princesa Marfa, su hija, recobra la libertad. Henchi-
do el corazén de gratitud, compone un poema en exaltacién de la
petite Marie. No obstante las reiteradas promesas de proteccién
del duque, Villon rehusa la tranquilidad que se le ofrece y va a
reunirse a Collin, de quien nada sabe desde mucho tiempo. Por
¢l sabe la muerte de Régnier, que habia sido ahorcado hacia tres
afnos. En Baccon, los vasos de oro del templo, tientan a nues-
tros dos cofrades. Dias después, tras una fuga azarosa, a través
de bosques y despoblados, Villon llega a los alrededores de
Meung, donde se alza un cadalso. El cuerpo de Collin cuelga de
la horca, rigido, negro,

parmi cing ou six autres, les yeux gonflés et tumefiés, la bouche emplie de
mouches, les marines dilatées et sous la longue chemise, le ventre énorme!

Ahorcados Régnier y Collin, su turno no se hari esperar.
Es apresado y atormentado cruelmente. La justicia desea que
revele el paradero del mas siniestro de los «Coquillards» de Piez-
Blans, de quien se le supone saber mas de lo que dice. Conde-
nado a revelar la verdad, Villon afirma no saber nada sobre él.
Los esbirros lo torturan tres veces sobre el grand tréteaun. Cite-
mos las palabras precisas y maestras con que Francis Carco nos
describe este instrumento de tortura de la Edad Media.

Cogieron brutalmente a Francisco, le acostaron sobre el #réteau, le ligaron
los brazos, las piernas y lo izaron. Su cuerpo cruji6, se estird, se alargé y
€l lanz6 un grito. Era abominable. A medida que se elevaba, le parecia que
todo se desgarraba en él, se destrozaba. Los miisculos, los huesos. Tenfa en
los pies un peso que lo tiraba para abajo y ese peso, sin embargo, no tocaba
ya el suelo: subia poco a poco con él.

La segunda vez que sufri6 la tortura, sangraba por los ofdos, la nariz y la
boca, y se creyé a punto de morir. La tercera vez, permaneci6 desmayado
més de nueve horas, solo, en la obscuridad del calabozo, temblando de fiebre,
el cuerpo molido, casi muerto. Habfa quedado inconocible, Tendido sobre
las losas, llor6 toda la noche, con odio desesperado; mas entonces cesaron de
atormentarlo intGtilmente, parecieron olvidarlo, lo dejaron cinco dias sin ali-
mentos, «No parecia ya la sombra de si mismo». ..

El poeta no puede dudar ya de su fin préximo y escribe su
propio epitafio en un cuarteto célebre:

Je suis Frangois, dont ce me poise
N+¢ de Paris, emprés Ponthoise

Or d'une corde d’une toise

Saura mon col que mon cul poise.
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Un acontecimiento histérico viene a favorecer inesperada-
mente la situacién del poeta. La ascensién de Luis XI al trono
de Francia con la muerte de Carlos VIII le vale, como era
costumbre entonces cada vez que se consagraba un nuevo rey,
la merced del indulto

Puede gozar, y le parece un suefio, de andar libremente, ad-

mirar el paisaje, los arboles, los p4djaros. {Pero en qué estado lo
echan de la cércel!

Sus ’pnhre pies, vendados y protegidos por infames trapos sucios sacados
de alglin basural, le llevaban dolorosamente. Tres meses ha, lo habfan captu-

It:iaédﬂ en pleno vigor, y lo soltaban ahora aniquilado, acabado, <lourd de
vres.

Sin embargo, Parfs lo atrae y hacia él se encamina, tras una
marcha dolorosa de dias y dias, de hambre y de frio, de dormir
en las muelas de paja o bajo el pbrtico de alguna mansién:
rehuido, temido por quienes le encuentran a su paso. Y a me-
dida que se acerca a la gran ciudad, sus padecimientos fisicos
le parecen més ligeros. En su larga errancia, en las noches de
frio y soledad, bajo la béveda de estrellas; el poeta reflexiona
en su vida. Se pregunta en sus tribulaciones:

Que m'en reste--il? Honte et peché.

Y prosigue su divagacién lirica en que hace el balance de su
vida:

Il est bien vray que jay aymé.
Et aymeroye volentiers, ‘
mais lriste cueur, venire affamé
qui mn'est rassasié au liers,
me oste des amoureux seniier.

Au fort, quelqu’'un s’en recompse.
Qui est remply sur les chantiers.
Car la danse vient de la panse.

Y luego, el arrepentimiento de sus locuras

Ho Dieu! se j'eusse estudie
Au temps de ma jeunesse folle
Et a bonnes moeurs dedié
J'eusse maison et couche molle -
Mais quoy? Je fuyoye |'Escolle,
Comme faict le mauvays enfant.
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En escrivant ceste parolle,
A peu que le cueur ne me fend.

Car jeunesse et adolescense
Ne soni qu'abus el ignorance.

(Villon, Le Grand Testament)

Han muerto sus amigos de calaveradas y delitos. Y de qué
manera! La imagen de Collin de Cayeux colgado de la horca
en las cercanias de Meung, no podra borrarse jaméas de su ima-
ginacién. jPara qué volver a Parfs? —se preguntaba—dénde
la existencia que lo esperaba lo afligia de antemano? ;Qué se
le esperaba? Su tio lo recibiria de mala gana. Su madre, la po-
bre, le reprocharia su conducta y él se cansaria de todo esto.
¢Valia la pena apresurarse por ellos? Francisco se lamentaba.
¢Y qué les llevaria, después de cinco afios de ausencia? Nada.
El pellejo y los huesos. Y su pellejo atin no valia gran cosa!

En Chartes, agotados ya sus recursos, se emplea de escribano
publico para atender a sus sustento y poder asi, proseguir su
camino. Una aventura galante y provecta en que su orgullo
llevara la peor parte, llena esta vez su espiritu de nuevas tribu-
laciones.

Estropeado de nuevo por la desgracia, su buena alma de poe-
ta ha querido domefar sus instintos de lujuria y desenfreno;
pero ha vivido siempre en el placer, ha gustado de él, v su volun-
tad impotente cae vencida por todas las pretericiones de la car-
ne. Y reincide en el vicio con el dolor en la conciencia de su pro-
pia degradacion.

Y bien pudo decir nuestro poeta, como Shelley:

And Y knew the sad saciety of love.

El largo camino de regreso a la ciudad natal, le ha permitido
ver en proyeccién retrospectiva, la abyeccién de su pasado, y
abatido por la fatiga del cuerpo y por la flaqueza moral, esta a
punto de caer derrumbado en el camino. Pero piensa entonces
en su madre.

La evoca, solita, esperandolo y llorando. Se acordé de su infancia, de esa
pieza baja y triste donde él habia crecido, de la calle del Monasterio. en que
le oraba a la Virgen, y su corazén se llené de congoja. Se creyd muy niiio, al
lado de la pobre mujer que lo habia criado, mecido en la cuna, defendido de
los lobos, en el invierno de 1438, en que hasta los infanzones de Paris revela-
ban los estragos del sufrimiento, tal era la miseria comn. Esto lo llen6 de
piedad. Hubiese querido reventar alli mismo, en su desesperacién, vuelto
a tierra, con la imagen de esos recuerdos ante sus ojos. Reventar como un
maldito que habfa hecho el mal, que lo harfa todavia por una fatalidad que no
lo soltarfa jamaés.
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Llegado a Paris, en el seno de los suyos, sabe por su tio qué
grave culpa pesa sobre él después de las declaraciones que acaba
de hacer a la justicia Guy Tabary, uno de sus cémplices, sobre
el asalto a la Sacristia de Navarre. A instancias del capellan,
se encierra en su alcoba y pasa alli los dias enteros al amor de
la lumbre, entre los muros altos y escuetos de su nueva prisién.
Y entonces, como un alibs a su arrepentimiento tardio, se pro-
pone dar cima al poema en que tratar4 de justificar su vida y
de probar que no en vano ha sufrido, amado, huido por todos los
caminos, sufrido la tortura y el oprobio de la prisién.

En 1’an trentiesme de mon aage,
que toutes mes hontes 7'ay beues,
Ne du tout fol, ne du tout sage,
Nonosbtant maintes peines eues. ..

(Villon, Le Grand Testament).

Ha recobrado su buen humor y cree llegado el momento de
hacer €l, que nada posee en bienes materiales, la donacién de
sus dolores y de los bienes de su espiritu. De su inspiracién es-
pontanea fluye el verso dolorido, al que engarza la historia de
su vida. Pide clemencia y perdén para sus faltas. Comprende
que ha sido un juguete del destino y resume su filosofia y su fa-
talismo, en estos verso.

Ordure amons, ordure nous affuyt
nous deffuyons honneur, il nous deffuy.

Aprovechaba asi, dando vado a su inspiracién, los dias de su
recluimiento forzado. Pero habia fuerzas ancestrales que obra-
ban sobre él y domefiaban toda buena intencién. Pronto aquel
encierro le es odioso; le sofoca el aire de la alcoba, quiere libertad
y vida. Y asi, una noche, ante la mirada inquisidora de su tfo
y de su madre, sale de nuevo al placer de Paris. Recorre los ca-
barets de sus buenos tiempos. Nadie le reconoce ya. La grosse
Margot, a quien tiene que darse a conocer, le acepta con frialdad.

Luego traba amistad con gente truhanesca, que lo lleva de
nuevo a enfrentarse con la justicia. El juez exige a Villon que
reembolse los ciento veinte escudos de oro que él y sus complices
han robado al Collége de Navarre. Su buen tfo compromete su
escaso peculio para salvarlo. Sin embargo, el Parlamento lo
condena a diez afios de relegacién en vista de su mala vida.

Parte. Espera llegar a Blois y encontrar alli la proteccién del
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duque Carlos. En Bourg-la Reine, se encuentra con el barbero Pe-
rrot Girard, que a la saz6n esti en inteligencia con la policia, a
la cual ha revelado la existencia de la banda de los «Coquillards».
Francisco pierde su serenidad. Girard lo lleva a su casa, y ante
su sorpresa, le muestra a Piez Blans, a quien ha refugiado. El
malhechor se sabe cercado por los guardias, que no lo dejaran
escaparse esta vez. De pronto, se le ocurre una idea. Ofrece su
capa a Villon, que se prepara para reanudar su camino. El poeta
la acepta de buena fe y se despide reconocido. Piez Blans cree
ya sentir el ruido de un cuerpo que se desploma, més en ese mo-
mento manos de hierro caen sobre él.

£
* *®

Con este interrogante, que es el que hasta hoy pende sobre
la vida de Villon, termina Francis Carco su relato romanesco.

Cabe preguntarse: jEn qué grado se aleja el escritor de la
vida real de nuestro poeta, para darnos una obra de ficcién?

Respondemos que la verdadera vida del poeta—verdadera en
la medida en que han podido compulsarla quienes la han estu-
diado en los documentos y la historia de la época,—no ha sido
alterada en sus episodios esenciales por nuestro novelista. Asi, si
recorremos las paginas que sobre la vida y la obra de Francois
Villon nos ha dado Gastén Paris en su estudio tan ameno como
docto, constatamos nuestro aserto.

Por otra parte, el novelista no necesitaba dar revuelo a su
fantasia para escribirnos una verdadera novela: la vida de Vi-
llon, por si misma, las costumbres de la época, las condiciones
morales y sociales por que atravesé nuestro personaje, su ines-
tabilidad y sus flaquezas, sus vicios y sus delitos, su arrepenti-
miento sincero para reincidir luego en la vida abyecta, represen-
tan un venero prédigo, y el novelista ha logrado darnos con todo
ello una obra encomiable, en la que, a la propiedad del estilo
se une la decoracién de fondo dentro de la cual ha conservado la
fidelidad a los personajes de la época.

Al hacer el recuento de la vida del poeta, un interrogante
asalta nuestra conciencia moral. ;Cémo se explica que Villon,
forjada su vida y su alma entre los muros conventuales, bajo la
tu tela asidua y la moral rigida de su tio el capelldn, diera un
v uelco tan brusco hasta lanzarse no sélo por el camino de to-
d os los vicios de la concupiscencia, sino del robo y el crimen?

Gastén Paris nos lo explica:

No hay que juzgar al poeta ni con excesiva severidad ni con demasiada indul-
gencia. Fué, sin duda, un personaje poco recomendable, holgazan, borracho,
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jugador, libertino, écornifleur et qui pis est, souteneur de filles, escroc, voleur
crocheteur de portes et de coffres.

Sin embargo, son segtin Paris, circunstancias atenuantes en
la vida del poeta.

la profunda crisis moral comiin, justificada e incorporada a los medios de vida
de su época, en que la justicia se hacia pagar los indultos, el clero licencioso
las bulas y deméas mercedes, la Universidad sus titulos doctorales y en que el
pueblo, oprimido por todos lados, se revanchait de son mieux.

Por otra parte, la Universidad, al servicio y bajo la dependen-
cia de la Iglesia, abria sus mejores horizontes al obispado o al
cardenalato, alos cargos judiciales o al ingreso al Consejo del Rey.
Los estudios eran mas largos que laboriosos vy muchos los reza-
gados en la mitad del camino.

Estos tenian que contentarse con situaciones mediocres: al-

gunos servian de parrocos en una modesta ciudad de provincia,
otros de escribanos o copistas.

Otros, por fin, no lograban obtener mediante sus estudios, recursos para
su subsistencia y no haﬁendﬂ conservado de su instruccién algo méas que un
afinamiento de espiritu, se hacian primero paréasitos, luego estafadores o mo-
nederos falsos y finalmente verdaderos cambrioleurs o salteadores de caminos.

Tal fué la suerte de mas de uno de los compaiieros de nuestro poeta, y, preciso
es confesarlo, tal fué la suya.

Y como una mayor atenuante todavia, como una justificacién
para la posteridad, diremos con Gastén Paris que

las faltas de Villon han hecho perder un hombre honesto en el pasado, pero
han dado un poeta a la posteridad.—J UAN ROoJAs SEGOVIA.

LA CRISIS DEL INDIVIDUALISMO

DIPO, en vez de resolver los enigmas de la Esfinge, le con-
testa con un chiste. Est4 bien. ;Y la Esfinge? La Esfinge,

que es la vida, se tragari esa cultura de disolucién. Ya ha co-
menzado a tragarsela. El intelectual moderno tiene un valor
vital muy inferior al sofista griego azotado por Platén., El
sofista griego era al menos capaz de presentar las razones débiles
como poderosas, y su discipulo podia aspirar al triunfo cinico en
el agora de su ciudad. El intelectual moderno no es siquiera re-
térico. Su orgullo es la inanidad absoluta, la ineficacia definitiva
desu obra. Bien. Perose acerca el momento en quella humanidad
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barrera desdefiosamente esos fantoches inanes. La cultura con-
temporanea no merece el menor respeto. El algunos sitios ya lo
han comprendido asi. Mussolini y sus fascistas no sienten ese fe-
tichismo de la cultura. La inteligencia, como Venecia, llega a su
tltima etapa en pleno carnaval». Asi dice Angel Sanchez Rivero
en unos «Papeles pbéstumos» que publica la «Revista de Occiden-
te» en el N.° xXcvi. Su palabras son el pretexto de nuestro co-
mentario.

Mucho se habla y se escribe en este tiempo de la actitud del
escritor ante las actuales circunstancias de la sociedad. Se ha
reproducido abundantemente un articulo de Ernesto Glaeser,
el novelista aleman de post-guerra, en que trata de determinar
esta actitud con acopio de sélidas razones. Fuera de él, hay mu-
chos literatos que confluyen en considerar caduca la tradicional
posicién intelectual del arte por el arte, o de lo espiritual por lo
espiritual, y que constatan, como Sanchez Rivero, la decaden-
cia del tono vital del arte y de la inteligencia, y su capacidad
para ceflirse mas estrechamente a las nuevas formas de cultura
que surgen, aun imprecisas, en los atormentados albores del
siglo.

Se siente cada vez con méis imperio la necesidad de que lo
espiritual busque un rumbo nuevo, capaz de adaptar su expre-
sibn a las nuevas exigencias de la vida del mundo, de que no se
limite a marcar serenamente el paso en una época convulsa que
exige el concurso de todas las virtualidades humanas. Se com-
prende, en suma, la insuficiencia del individualismo roméantico
y decadente que se empefia en subsistir y se declara su abier-
to estado de beligerancia con lo que deberia llamarse, si no se
h'ubiera abusado de la palabra en un solo sentido, el socialismo.

La evidencia de esta oposicién es innegable. Si aun no se cons-
tata con toda su crudeza en los paises que viven todavia bajo el
régimen individualista, en los que van derivando lenta y wvio-
lentamente hacia la racionalizacién o el socialismo es de una
realidad aplastante.

Las escasas manifestaciones tipicas del pensamiento y de la
literatura yankis difieren radicalmente de las europeas, porque
han surgido bajo un signo diferente, vinculadas a lo profundo
de su propia realidad. La Italia fascista, como observa Sanchez
Rivero, se yergue contra los restos de la cultura individualista
y amenaza destruir cuanto hay en ella de infitil e intranscen-
dente. Y la Rusia soviética llega hasta ahogar implacablemente
en su fanatismo ortodojo toda expresién espiritual que no signi-
fique un aporte positivo y un acuerdo integro con sus fundamen-
tos doctrinarios. Asi, el magnifico escritor que es Boris Pilniak
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ha sido perseguido por el régimen, y una de sus novelas requi-
sada por leves discordancias ideoldgicas.

Sin considerar en manera alguna como paradigma de actitud
intelectual la que la violencia proletaria impone en Rusia, ella
nos mueve a no desconocer que nuestro tiempo exige del espi-
ritu una orientacién que no es precisamente la individualista
y a darnos cuenta de que es preciso escuchar esta exigencia im-
perativa si se quieren conservar los fueros de la cultura, hacién-
dola de nuevo respetable y fecunda.

El individualismo hermético e intransigente que deslumbra
con sus agdnicos destellos gran parte del campo literario no es
ya de nuestro tiempo: germiné dolientemente hacia el fin de la
Edad Media; hall6 en el Renacimiento y la Reforma el surco pro-
picio en que floreci6 su mas viva expresion; forjé su sistema al
abrigo del absolutismo; estallé de nuevo con sus tltimas fuer-
zas en la Revolucién francesa y en la escuela romantica, y ahora,
decae y muere ineludiblemente.

Cuando las sutiles formas de la cultura han consumido su
energia se encauzan en el marco de un sistema. Y cuando la
forma cultural agoniza, cuando ha perdido ya la vitalidad que
la hizo necesaria, no queda de ella mas que su esqueleto afinado
y perfecto, erguido con un ansia vana de vida ante la nueva ma-
rea vital que lo desplaza y lo destruye.

Asi es mortal la crisis del individualismo, forma ya realizada
de cultura. Vivi6 su plenitud fructifera y generosa cuando lo
requiri6 el sentido de su época, cuando el planeta se ensanché
de pronto y ofreci6 a Europa nuevas posibilidades, cuando se
propagd stbitamente la ciencia escondida exigiendo revisores
atentos, cuando la leyenda de Cristo, construida laboriosamen-
te en la edad media catélica se mostr6 insuficiente y engendrd
la Reforma, cuando la expansién intensa y radiante de la cultura
necesitd «individuos» que el imperativo vital de ese tiempo im-
pulsaba y reunia en torno de una misma obra creadora.

Aplacada la Revolucién renacentista, el individualismo edi-
ficb su férmula ante el acicate de la reacciéon. Desviado de su
primer impulso por nuevas exigencias, renaci6 méas perfecto y
mas consciente de si en las corrientes liberales que sucedieron
cl clasicismo y a la politica absoluta.

Los romanticos dijeron aquello de el arte por el arte y preco-
nizaron la glorificacién del individuo sin tener una clara idea de
lo que pensaban. Por eso, y porque los animaba una fuerza vi-
viente, la misma que derroc6 el absolutismo, transgredieron més
de una vez su férmula, no pudieron eximirse de mirar en torno
suyo y ser el eco sublimado de las inquietudes de su tiempo.
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Sus sucesores, menos briosos, pero mas sutiles y légicos, sofo-
cados por la oleada creciente de la nueva tendencia que amenaza
interrumpir a cada instante la quietud de sus torres de marfil,
han hecho de las férmulas romanticas baluartes herméticos para
defender su actitud desvinculada y vacia de sentido.

El individualismo se ha alejado demasiado de su raigambre
filos6fica, ha perdido ese contacto con la realidad y con la vida
que es la condicién basica de toda obra fecunda. Su existencia
no se justifica ni en el sentido ni en el ritmo de esta época. Nietz-
che, Wilde, Gide, Thomas Mann, en parte Proust y Joyce, no
son mas que sus ultimos campeones rezagados en el campo ene-
migo. S6lo encuentran un eco simpatico entre los que, ignorando
que la vida camina mas aprisa que las concepciones de la vida,
parecen insensibles a su bullir rec6ndito. Revestidos de sus an-
tiguas tanicas, siguen sacrificando, en el templo abandonado, a
los antiguos dioses. Pero la Esfinge ha cambiado sus enigmas,
y ellos parecen ignorarlo.

El arte, como la filosofia, la religiébn, la ciencia y la politica,
no es una concepciéon absoluta que se persiga y estructure inde-
pendientemente de la realidad social. Es precisamente la ex-
presibn abstracta y depurada de las inquietudes, de los proble-
mas, de las angustias vitales de una generacién o de una época.
La labor del artista, del sabio, del filésofo, es de honrada y alta
interpretacién. Se libera en el pl4stico dominio del espiritu, pero
no puede renegar del nexo sutil que la anima y la liga a su tiempo
so pena de transformarse en un juego vano e ineficaz.

Con el derrumbe de los misticos vajores absolutos cuya bfis-
queda fué el deleite de nuestros mayores, ha caido también el
concepto de que el artista y el pensador se deben sblo a su arte
y a su pensamiento, como las religiosas de la adoracién perpe-
tua, abstraidas de la realidad del tiempo y del mundo, s6lo as-
piran a sumergirse en el seno eterno y vacio del Sefior.

Nadie puede pretender liberarse del contacto imperioso de la
vida, menos aun en nuestro siglo. Dondequiera que volvamos
los ojos, vemos el espectaculo de un mundo que cambia, que se
retuerce, que se agita atormentado bajo un impulso nuevo an-
sioso de realizarse, vemos que en cada espiritu se reproduce el
mismo cuadro de desorientacién y de inquietud.

El hombre que piensa y que siente, mas que otro cualquiera,
es, psicolégicamente, un egoista. El mundo entero gira méas pre-
cisamente en su torno, nace y muere mas verdaderamente con
¢l. Escucha amorosamente palpitar su cerebro inundado de
ideas, se embriaga en la ilusién de poderio que le dan. Sufre y
goza mas puramente y mas intensamente, porque comprende
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mas, porque es capaz de sentir como en sus venas el latido de la
vida. Siempre el hombre que piensa ha tenido esa dura ventaja.
Pero no siempre lleva en si, como dice Montaigne, «la forma
entera de la humana condici6n», ni puede siempre exclamar
con verdad que nada humano le es ajeno. Cuando su inevitable
egoismo esta asi viciado de impotencia, no es mis que una vana
y estéril exaltacién. Su individualismo se agudiza y busca en su
propio «yo» gastado la fuerza que ha de animar sus creaciones
y el propio tema de ellas. Como ha perdido el contacto subte-
rraneo con la realidad que lo circunda, la niega. Trata orgullo-
samente de justificar el vicio de su soledad exaltandola, y edi-
fica un sistema sutil y abstracto para defenderla y defenderse.
O bien, en un alarde cinismo sublimado, proclama su impoten-
cia y deifica sus vicios.

Ni la forma perfecta, ni el brillo vano de una inteligencia des-
ligada de todo objeto vivo nos hacen olvidar el egoismo viscoso
y repugnante que exhalan las obras de France, de Wilde, de
Gide, de Thomas Mann.

Gran parte de la literatura y del pensamiento contemporineos
estd sefialada por el estigma del individualismo ineficaz, desa-
traigada, desconectada de los mil problemas que hacen draméatico
el presente y proyectan una sombra incierta sobre el porvenir,

Para muchos parece que la gran guerra hubiera sido un suefio
intranscendente, que todo lo que pone una crispacién de angus-
tia en nuestro siglo fuera un fantasma irreal. Siguen pensando
y concibiendo la vida con la misma tranquila actitud tradicio-
nal, impermeables al influjo de las nuevas tendencias, puliendo
frases y equilibrando pensamientos estériles y disecando egofs-
tamente sus personalidades abstractas que erigen, con la belleza
inanimada e impecable en él y suprema del arte. Persiguen y
perfeccionan hasta el Gltimo limite el esqueleto de una cultura
en decadencia, y creen poder reanimarlo catalogando su podre-
dumbre; puliendo méas atin sus formas escuetas.

No. Nuestra cultura ya no es individualista, Lo fué cuando
cada cual debia laborar recogido en si mismo, dentro de un es-
trecho circulo, cuando el mundo era més grande que ahora y
mas desconocido.

Hoy, las fronteras y los mares se borran. Una mirada nos per-
mite abrazar la tierra empequefiecida, conocernos mejor, com-
prender que no somos tan distintos, a pesar de las razas y a pesar
de las banderas. Un mismo violento dolor sacude al planeta y
lo unifica en un anhelo informe de superacién.

La Esfinge nos propone nuevos enigmas. Es preciso buscar
nuevas soluciones.—)scAR VERA L.
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LAS IDEAS AMERICANISTAS DE MARTI

UESTRA América ha tenido y tiene grandes propulsores
N de ideas y paladines de su fe; ninguno, acaso, mas desin-
teresado y certero en sus acciones y en sus visiones que
José Marti, redentor de Cuba y tGltimo libertador de América.
Los dirigentes de la politica hispanoamericana deberfan leerlo,
penetrar en su obra de miltiples facetas, inspirarse en sus doc-
trinas y seguir, en la prictica de sus labores, las orientaciones
dictadas por su pluma y por su verbo maravillosos, donde cada
imagen seflala un camino y cada pensamiento es una profecfa de
presente, iluminada de porvenir.

Marti se juré y se ofrendé a Cuba, pero vivié con el corazén
puesto y«con los ojos fijos en todos los pueblos del Continente,
propagando y sirviendo sus intereses. «De América soy hijo: a
ella me debo», decia en 1881 al venezolano Teodoro del Aldrey;
y a Federico Henriquez y Carvajal, momentos antes de zarpar
para Cuba en guerra, en carta considerada como su testamento
politico, le decia: «;Y yo qué soy y quién me fija suelo»?

Nadie habl6é de los libertadores, héroes, poetas y pensadores
de la América nuestra con més exaltacién y justeza que el di-
vino Marti.

Amaba y conocia sus pueblos con pasién y lucidez materna-
les y les aconsejaba con ternura y entereza de padre. En México
fué periodista, dramaturgo, maestro; catedratico de la Univer-
sidad en Guatemala; publicista y profesor de oratoria en Vene-
zuela; viajero, en peregrinacién revolucionaria, por San José
de Costa Rica, Colombia, Santo Domingo y Haitf, y c6énsul de
Argentina, Uruguay y Paraguay, durante algunos afios de su
destierro fecundo, en la babilénica Nueva York.

Las estatuas que la América ha erigido a Bolivar son menos
visibles y brillantes que el monumento que él le erigi6 con su
elocuencia, ora al presentarlo desensillando el caballo en la ago-
nia de San Mateo, cuando se le vuelven suplicantes todos los
ojos; ora erguido en el estribo, suspenso como la Naturaleza,
para ver a Paez, en las Queseras, dar las caras con su puilado de
lanceros; ora perfilAindolo en esta epopeya: Como los montes era
él ancho en la base, con las raices en las del mundo, y por la cum-
bre enhiesto y afilado como para pewetrar mejor en el cielo rebelde.

Y como a Bolivar, ve a San Martin desde su llegada a Buenos
Aires, ceflido con el sable morisco que relampagueé en Arjonilla
y en Bailén y en Albuera, forjando sus escuadrones hombre a
hombre, talandolos a filo, fundiendo como una joya a cada sol-
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dado, rebelandose con su logia de Lautaro contra el gobierno de
los triunviros, arremetiendo con ellos contra el espanol en San
Lorenzo, pasando luego de intendente a Cuyo, donde, «con los
Andes de consejeros y testigos», creb el ejército que habia de
atravesarlos y derramarse luego como un torrente sobre el valle
de Chacabuco, hasta el momento mismo en que abandona el
Perti a Bolivar, llega a Chile y después a Buenos Aires, para oir
que lo aborrecen, y muere en el destierro, «frente al mar, clavado
en su sillén de brazos, con no menos majestad que el nevado del
Aconcagua en el silencio de los Andes>.

Y como a Bolivar y a San Martin reflej6 en el espejo de su
prosa a todos los libertadores del Continente. Habladndoles a
sus indios, ve al clérigo de México que, seguido de una mujer y
unos cuantos locos, repicoé en Dolores la campana de la indepen-
dencia; y a Sucre, por el cual, decia, parecen reales, aun a quien
lleva los ojos sin vendas, las peleas de los dioses y aquellos escu-
dos de oro que bajaban del cielo a defender a los héroes; y a
Péez, el intrépido y fulminante llanero, cuando con el oido puesto
en la tierra, oye a lo lejos los cascos del caballo de Bolivar;
«monta, arenga, recluta, arremete, resplandece, lleva a caballo
blanco y dolmén rojo, y cuando se le ve de cuerpo entero, alli
estd, en las Queseras del Medio, con sus ciento cincuenta hé-
roes, rebanando enemigos, aguijoneado con la lanza, como a
ganado perezoso, a las hordas fatidicas de Morales»; y como en-
tre incendios libertadores y banderas rotas, ve a Juarez, el indio
descalzo que aprendié latin de un compasivo cura, y eché el ca-
daver de Maximiliano sobre la tltima conspiraciéon clerical con-
tra la libertad en el nuevo Continente.

Su fe moral y politica en el destino de América era inmutable.
Sabia que un pueblo no se educa en dias y que es tarea de siglos
limpiarles la vieja costra y saturarlos de civismo y de progreso.
Pero la América no aparecia ante él detenida o cruzada de bra-
zos en el siglo del descubrimiento o en los de la colonizacién. La
vefa andar a paso de carga, y segura de si, porque marchaba por
su propio esfuerzo, y él anuncia que—Sélo perdura, y es para
bien, la riqueza que se crea y la libertad que se conquista con las
propias manos—axiomas que confirman mi creencia de que sus
Juiceos de lo pasado son codigos de lo futuro, como él dijo, con me-
nos propiedad, del gran venezolano Cecilio Acosta.

De la América «<Enconada y turbia» de los virreyes y de los
caciques, de los mandarines insolentes y de los capitanes gene-
rales con poderes omnimodos, penetramos, por la vereda que
abrié, con tajos heroicos, la revolucién de 1810, en la libertad,
y, a poco, en las dictaduras y en los gobiernos usurpadores mi-
nados por el personalismo y deslumbrados por el oro. Pero nues-
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tra América trabajadora y vigilante ha sabido sufrir y sangrar,
y a golpes de alma asciende por entre zarzas y vericuetos, con-
fiada y fuerte, con el pensamiento en Bolfvar, orientada por el
anhelo de propiciar la patria mundial, por lo que abre las puer-
tas de su hogar a las razas todas, sin miedo a los invasores ni a
los aventureros, porque, conocedora de su historia, sabe que,
como dijo Marti, <es la América de la defensa de Buenos Aires
y de la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Cam-
panas y de la nueva Troya».

Orgulloso de su América y para servirla y honrarla, vivia él,
estudiando sus problemas, gnidndole el pensamiento, serenan-
dole el corazén, desplegando al méstil de su ideario las bande-
ras de sus glorias, justificando sus tropiezos y caidas, porque
las mismas guerras fratricidas que como un anatema le echen
en cara sus denostadores, son timbre de honor de nuestros pue-
blos, que no han vacilado en acelerar, con el abono de su sangre,
el camino del progreso y de la verdadera libertad, porque la san-
gre que did por conquistarla ha continuado y continuarid dan-
dola por conservarla.

Un decilogo de orientaciones americanistas, son las obras de
Marti. Repitamos algunos aforismos suyos.

El buen gobernante de América no es el que sabe cémo se go-
bierna el alemdn ni el francés, sino el que sabe con qué elementos
estd hecho su pats. El gobierno ha de nacer del pats. El espiritu
del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de ave-
nirse a la constitucion propia del pais. Con un dgel*cretq de Hamalton
no se para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyes
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.

Y estos otros:

El premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino
para el mejor estudwo de los factores del pais en que se wvive. Co-
nocer es resokver. Conocer el pais vy gobernarlo conforme al cono-
cimiento, es el 1inico modo de bibrarlo de tirantas. La Universidad
europea ha de ceder a la Unsversidad americana. La historia de
América, de los incas acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no
se enserie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es prefe-
rida a b Grecia que no es nuestra. Los politicos nacionales han
de reemplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuesiras re-
fdbﬁms el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repii-

licas.

Para Marti el gobierno, como la Universidad y como la es-
cuela, debe tener fisonomia propia, alma y corazbén y pensamien-
to americanos, la visi6n del suelo, y ser en todo la consecuencia
de nuestro propio yo. Eramos una méiscara—escribe un dia, pen-

MCD 2018



.EQZ Atenea

sando en una América original y propia,—con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norte-América
y la montera de Espafia. ;
Las relaciones que en lo econémico como en lo politico deben
existir entre la América de Washington y el semillero de pueblos
hispanoamericanos que viven y laboran desde el Bravo hasta
el Plata, fueron muchas veces estudiados por Mart{ sin desde-
nes ni preferencias, sin odios canijos de raza, ni inttiles recelos,
sino con alteza de repiiblico, visién de estadista y lucidez de
cubano que sofiaba y vefa alzarse en su espiritu la reptablica

que por su posicién geogréfica se encontrarfa mas cerca del Agui-
la norteamericana.

Veamos c6mo enjuiciaba Marti a los dos pueblos en que él
dividia la América. Y la diversidad, en ambos, de caricter y es-
piritu no le hizo pensar en pugnas sino en la necesidad de que se
entendieran y se completaran.

En América hay dos pueblos, y no mds que dos, de almas muy
dwversas por los origenes, antecedentes y cosfumbres, vy sélo seme-

tantes en la sdentidad fundamental humana. De un lado estd nues-

tra América, y todos sus pueblos son de una naturaleza y de cuna
parecida o igual, e tgual mezcla smperante; de la otra parte estd ba
América que no es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo ni via-
ble fomentar, y de la que, con el decoro firme y la sagaz independen-
cia, no es imposible y es 1til ser amigo.

Y de la personalidad literaria de nuestra América no pensé
Mart{ en discrepancia con su credo americanista respecto a la
universidad o al gobernante o el politico. El perseguia siempre
la autéctona personalidad, sin que lo preocupase la originalidad.
Oigamoslo: :

Para ser elocuente vy nuevo en espaiiol no es necesario beber los
rufianismos del siglo de oro en ta copa retorcida de los meocasti-
z0s casteblanos, mi ponerse a la ubre seca de Paris, a sorber, a
pura mueca, la iltima sangre.

Ideas que asoman con distintos giros, en otros de sus escritos,
como cuando dice que José Antonio Calcagno helle a la lengua
castellana en la América empleo mds digno que el de servir de col-
chon y calzapollo a sus dominadores.

Ningtin americano, ni del pasado ni del presente, tuvo mas
que Marti la comprensién y el orgullo de su tierra. En su vas-
tisima obra, en parte ya encerrada en libros, campea este pensa-
miento que lo domina en todos los momentos de su vida agitada,
lo mismo cuando escala la tribuna para sacudir auditorios que
cuando medita frente a las cuartillas y escribe para glorificar y
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ensalzar las glorias de su América o para exaltar a los cubanos
hasta la cumbre del decoro.

Ni jen qué patria—exclama—puede tener un hombre mds or-
gullo que en nuestras repiiblicas dolorosas de América, levanta-
das enire las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro
con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apés-
loles.

iY con qué piedad y grandeza fustigd a estos nacidosien Amé-
rica que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de Y ma-
dre que los crio, y remiegan, [bribones!; de la madre enferma, v la
dejan sola en el lecho de las enférmedades.

Entre sus méaximas americanistas, que son muchas y todas
educativas y patribticas debfan ser tremoladas preferentemente
como divisas, éstas que son especialmente aplicables a la reali-
dad de nuestra vida y de nuestros gobiernos: Los gobernadores,
en las repiblicas de indios, aprenden indio. Y esta otra: El vino,
de pldtano; vy si sale agrio, jes nuestro vinol—]J] ost MANUEL
CARBONELL.

La Habana, 1931.

Exclusivo para Aienea en Chile.



LOS LIBROS

EL MUNDO DE LOS LIBROS A
VUELO DE PAJARO

CoN SORDINA, por Jenaro Prieto.—
Nascimento. (Santiago).

Todos sabemos del humorismo de
este caballero de barba y de civis-
mo, apuesto como un hidalgo esca-
pado a un viejo cuadro de Castilla.
Humorismo elegante, agil, incisivo,
nada metafisico ni trascendental.
Pero lo que muy pocos saben en
América es que ese libro es un acto
de ciudadanfa, un bello gesto civi-
co. Como que Jenaro fué uno de los
gue tuvo el valor civil de arrojar
sus rosas de vitriolo al rostro del
tltimo dictador chileno.

ITINERARIO DE LA INQUIETUD, por
Ricardo Latcham. — Nascimento.
(Santiago).

De los libros de viaje, vale mas
no hablar, dice Latcham. Pero de-
jaos conducir por este coleccionador
de panoramas. El viajero os lleva-
rad de las pupilas a una fiesta de lu-
ces y colores. Lo veremos jugar con
los aros del dia. Correr acesante por
la cuerda de un estilo vertiginoso.
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Y al final ah! al final nos habrz
escamoteado algunas horas de abu-
rrimiento con las mil imagenes tu-
ristas que se trajo en los bolsillos.

ZURZULITA, por Mariano Latorre.—
Nascimento.—(Santiago).

Ahora me van a salir con que esta
novela no es una novedad. Pero, es
novedad para mf. Ademas—hablan-
do en démine—un buen libro es
giempre nuevo. Y los de Latorre son
los mejores en su género. Su género,
el chilenismo a todo evento. Con
espiritus como el de Latorre llegare-
mos a formarnos una semblanza
distinta en América Su obra es la
mas considerable, la mas seria que
se ha hecho actualmente para con-
seguir la expresion del alma chilena.

EL Loso EsTEPARIO, por Hermann
Hesse.—Cenit (Madrid).

El artista, el espiritu superior, el
individuo que se ha elevado un po-
co sobre el nivel comiin es un decla-
sé. No estd ya con el pasado por-
que lo llaman subversivo. Ni con el
porvenir porque es un individualis-
ta, Huyé de la familia porque no
tiene nada de comiin con ella. La
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sociedad porque es un espiritu so-
litario, a quien embriagan abismos
y alturas. No estid ni consigo mis-
mo porque es un insatisfecho. En
fin, no es un hombre, es un lobo,
Lobo Estepario. Esta tragica histo-
ria de casi todos los artistas del mun-
do, es la que cuenta Hesse en este
libro admirable.

VALPARA{SO LA CIUDAD DEL VIENTO,
por Joagquin Edwards Bello.—
Nascimento (Santiago).

Ya sabfamos del inmenso talen-
to de Edwards Bello, talento Agil
y robusto lleno de una gracia espon-
tanea y natural. Sabfamos del espf-
ritu americanista del victorioso no-
velista. Americanismo predicado
en un gallardo libro en el que han
entrado a saco politicos habilidosos.
Pero no habfamos visto este don de
ternura, esta fuerza de evocacién
que son las cualidades sobresalien-
tes de este relato novelesco. Hay
otras, la contencién, la pureza, el
don de sintesis del estilo.

HiruNDO, por Alberto Ried.—(San-
tiago).

El afio pasado se publico este li-
bro de fuertes relatos. Algunos lle-
gan a la estructura del cuento.
Otros se quedan en la evocacién
personal con sabor de diario de via-
je. Pero en todos hay la fuerza de
una personalidad de artista aue
siente el color y el personaje. Ried
es pintor y poeta de desconcertante
acento en un breve librito injusta-
mente desapercibido que se llama
Meditaciones.
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EFL ENCUENTRO EN EL ALLA SEGU-
RO, por Wally Zenner—Buenos

Aires. I

Wally Zenner fué declamadora.
¢Le dié estosu vocacién poética? ¢Se
la di6 la muerte de una hermana?
Es una pura voz la suya. Se adelga-
za, sube a cimas heladas se hace
tan fina que ya casi no tiene pulpa
humana. Y que honda, entraiiable
musica. Late en ella una emocién
perdurable. Todo el libro es una
elegia a la muerte de su hermana.

SUs MEJORES POEMAS, por Jwvana de
Ibarbourou.—Nascimento. (San-
tiago).

Leer a Juana es como salir al cam-
po a respirar paisaje, ciudades he-
chas de verdura. Es como darse un
bafio de sol o de agua azul, es como
subir al cielo en alas de una estro-
fa. Poesia campesina la suya, que
sube de la tierra, que toma la pa-
labra del agua que se presta el vio-
lin de la brisa, que plagia la colegia-
la voz de la alondra o se roba el vio-
lin del sapo. Dias Casanueva escri-
be un prélogo elegante y moderno
y hace la selecciéon de los poemas.

ODISEA DE TIERRA FIRME, por Ma-
riano Picon Salas.—Ciap. Ma-
drid.

Picén Salas, venezolano avecin-
dado ha tiempo en esta hospitalaria
tierra chilena, ha publicado este be-
llo libro que yo califico como uno
de los mejores anticipos de la no-
vela americana. Cuidado estilo lle-
no de contencién. Fino tr azo en e
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dibujo. Fuerza evocativa y sabor
americanismo sin necesidad de re-
currir a la minuciosa y cansada
pintura realista. Son tres relatos
que nos dan el paisaje espiritual
auténtico de esa desgraciada Ve-
nezuela tanto tiempo aherrojada por
la mas ominosa de las tiranfas que
ha soportado América.

ANTOLOGIA DE LA NUEVA POEsfA
CHILENA, por Rubén Azécar.—
(Santiago).

Todos los que hemos intentado
una Antologia sabemos a lo que el
autor se expone. Nadie queda con-
tento. Ni los mismos antologizados,
resentidos a veces por la tibieza de
un adjetivo, por la situacién tipo-
grafica del nombre. Con todo, estos
libros son indispensables. Ellos van
formando la semblanza espiritual de
nuestra América. Son los aportes
para las selecciones de mafiana,
Libres del fervor polémico, los se-
sudos criticos del porvenir recoge-
ran de estos libros las voces puras
perdurables. He aqui el valor pro-
visional del libro de Azécar, que ha
tenido el valor de coger todas las
nuevas voces y enfrentarlas a un
pasado ya tullido.

EL TESTIMONIO DE JUAN PERNA, por
Alfonso Reyes.—Rio de Janeiro.

Tengo a Alfonso Reyes como uno
de los més finos estilistas de Améri-
ca. Largos afios de disciplina espi-
ritual han ido afinando este espiritu
abierto al ritmo y a la misica de
una prosa de hondas, subterrineas
resonancias, En este breve libro—
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algunos capitulos de uno méis com-
pacto—Reyes nos da, con su fina
maestria, un boceto de su paisaje
mejicano, de su indio silencioso y
artista, de su nopal y su cielo, es-
tremecido por esta turbulencia de
los que han hambre y sed de justicia.

IBANEZ, CfsAarR CRIoLLO, por 4gui-
les Vergara Vicuria.—Salvat. (San-
tiago).

Vergara Vicuiia, ex-Ministro de
Ibafiez, ha escrito este libro en el que
hay tantos datos para una futura
historia de este César criollo, que
ha caido derribado por la méas bella
de las revoluciones de América. Jor-
nada civica en que la opinién de un
pueblo sin el apoyo de la fuerza
machacé con tenacidad admirable
la tozudez de un mandén. No fué
un motincito de coroneles hambrien-
tos de mando, fué el gesto herbico
de un pueblo decidido a ser libre o
a morir,

LAs MAREAS DEL SUR, por Salvador
Reyes.—Nascimento. (Santiago).

Reyes es el que ha dado este acen-
to marinero a gran parte de la poe-
sfa chilena. Es suyo este canto del
adiés, del regreso, del abandono y
del viaje. Siempre hay un barco que
mece la estrofa de este personalisi-
mo poeta americano. Ondas van y
vienen en todas las paginas de sus
libros y es la suya la vieja barca-
rola. ¢Creacionista? ¢Superrealista?
Quizd. Como es creacionista ese
libro tan bello y tan desapercibido
de Rahl Cuevas: Las Noches v los
Dias.
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EDIFICACION, por Leonidas Leonov.
—Cenit. (Madrid).

Cuando el tiempo le dé la nece-
saria perspectiva, Leonov tomara
las dimensiones de los mas grandes
escritores rusos. <Edificacion, su ul-
tima novela, es un inmenso canto
al esfuerzo humano. Es la fabrica
venciendo al yermo, la civilidad en
lucha wvictoriosa con la barbarie.
Con todo, el bosque vive en cada
pagina y el inmenso poeta que es
LLeonov asoma vivificando la for-
midable novela proletaria. Un agrio
viento campesino—como voz de la
tierra—refresca este ditirambo a la

industrializacién post-revolucion
ria de la Nueva Rusia. —Albe
Guillén.

NOVELA

VALPARAISO, LA CIUDAD DEL VIEN-
TO, por Joaquin Edwards Bello

A la luz de su 1iltima novela (1),
la obra de Joaquin Edwards Bello,
se presenta como una preparacion
lenta y minuciosa. En efecto, Ed-
wards Bello inici6é su carrera de no-
velista hace ya veinte aiios, con re-
latos en que volaban buenas inten-
ciones y se advertian fuerzas pode-
rosas, en medio de una marafia de
titubeos y de embarazosos atisbos.
Pasan afios después durante los cua-
les el autor, cogido por el engranaje
del periodismo, se trueca en A4gil
cronista, en elegante y ameno mar-
ginador de la vida. Sus escritos
de -ese tiempo no son otra cosa que

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1931,
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digresiones motivadas por la actua-
lidad, observaciones rapidas, de
gracia insigne a veces, ricas sugeren-
cias que abren paso a profundas vis-
tas sobre la psicologia del pueblo
chileno. Algunos viajes oportunos
brindan al autor el cartabén con el
cual debe medir a sus coterraneos.
Se enamora entonces Joaquin Ed-
wards de la vida espaiiola, a la cual
vincula para siempre su nombre y
su destino. En ella encuentra fuer-
zas con que defenderse de los asal-
tos. ~riollaje ensoberbecido de
'« le dirige mandoble tras
:;, sin lograr empafiar su
”y menos atn entibiar sus en-
asmos. Asf nace una obra que
bre paso a la esperanza de los ad-
miradores del autor en el restable-
cimiento de sus condiciones de no-
velista, El chileno en Madrid. Es
esta una gran novela, que ha dado
con justicia a Joaquin Edwards Be-
llo un sitio de predileccién entre los
escritores de América espaiiola.
Pero para que naciera Valparaiso,
la ciudad del viento, era preciso que
el autor tuviera una cosa de que
no habfa gozado hasta hace poco
tiempo, a largos sorbos, con la ple-
nitud que €l querfa. Necesitaba el
autor, en efecto, dispensarse de la
obligacién diaria de la crénica, ale-
jar un poquito la imaginacién de lo
mas préximo, olvidar por momen-
tos —siquiera por momentos—Ila ur-
gencia de los problemas de cada dia,
de cada hora. Este feliz coyuntura
se le present6 al autor, para confir-
mar el refrin tan socorrido, cuando
fue expulsado de La Nacién. Desde
entonces hasta hoy ha pasado poco
mas de un afio, y aun cuando el am-
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biente ptblico no ha sido el mas
propicio a la faena intelectual y so-
bre todo aunque el autor no puede
dispensarse de contemplar con aten-
cion y diligencia la vida ambiente,
ha podido sin embargo consagrarse
de lleno a la redaccién de una obra
que nos parece definitiva. Tal es
Valparaiso, la ciudad del viento.
No parece posible que el novelis-
ta americano pueda entregarse a una
labor de pura imaginacién y que al
escribir sus relatos invente todo, ab-
solutamente todo, lo que en ello
encierra. Cada novela de
tinente, por escaso que sea
ficiente autobiogrifico que e
cabe, es una autobiografia. La
Joaquin Edwards, obediente a este
destino, lo es también en parte. El
autor revive en ella los afios de su
nifiez y de su mocedad, transcurridos
entre Valparaiso y Quillota. Los dos
sitios marcan los puntos extremos

entre los cuales oscila el péndulo de

su existencia juvenil. La primera es
la ciudad del ajetreo, del bullicio,
de la emocién vital; en ella se lucha,
se querella ardientemente; no hay
descanso alli para el que quiere sur-
gir o simplemente conservar la situa-
cién en que ha nacido. La segunda,
Quillota, es un retazo de trépico, el
altimo residuo de una temperatura
y de un entourage vital ya desapare-
cido para el resto de Chile:

Quillota, a un paso de Santiago
y Valparaiso, no tiene parecido con
estas ciudades y se diria que es un
pedazo de trépico salvado de remo-
to cataclismo. Alla la corriente de
Humboldt se siente menos que en
otras partes. Muchas veces he pen-
sado que América ha de ser flo-
rida, calurosa, frutecida, con gentes

Altenea

tostadas como Cuba o Brasil. En
Quillota se experimenta esto, se
siente América: quedan arriba de la
tierra palmeras y debajo osamentas
de enormes paquidermos que testi-
monian una poderosa intensidad so-
lar. (Pag. 10).

Dos figuras amables acompaifian
al narrador a lo largo de sus recuer-
dos: el abuelo, un enamorado pla-
tonico de la ciencia, a quien sus re-
laciones naturalmente aislan por
chifiado, y Perpetua, el ama de cria,
la mujer tierna, vigorosa y buena
que ha formado al muchacho y que
cuando éste es ya grande sigue dis-
ensindole proteccién y carifio co-
o en la nifiez. Si el primero re-
psenta la parte europea del autor,
que ella tiene de amor al orden,
isciplina, a la ciencia, aplicada
pura, pero a la ciencia en fin, la
segunda muestra su raigambre con
la tierra nativa. Perpetua es una
figura de barro cocido, una loza de
Talagante, un huerto perfumado de
Quillota, la siempreviva hosca y gri-
sicea del campo nuestro. No llama
la atencién como belleza; su cuerpo
no tiene la gracia griega ni la finura
parisiense; sus maneras no poseen
la exquisitez de lo cortesano. Pero
hay en ella una bondad peregrina,

‘que nada basta para limitar o po-

dar, que siempre estid pronta para
dispararse en apoyo del déesvalido vy
del ser que la necesita o la merece.
Sobre todo del que la merece: Per-
petua tiene un sexto sentido muy
aguzado, muy fino, que le permite
distinguir entre los hombres, de
cualquier condicién que ellos sean,
al digno del indigno. Al primero le
prodiga su cuidado, su cortesia al-
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tanera, su sonrisa y su halago; al
segundo lo confunde con su sober-
bia y su intransigencia.

Entre las figuras desapacibles que
pasan por la novela de Edwards Be-
llo la mas destacada és la sefiora
Florencia, cuya hija Florita llaga de
amor el corazén veinteafiero del na-
rrador. La primera goza de la més
cordial antipatia de Perpetua; la
segunda esta como vacilante entre
el odio que le contagia su madre y
el amor que le comunica la pasién
del joven a quien Perpetua idolatra.
Florita es el arquetipo de la nifia
chilena, que el autor ha estudiado
largamente y ha fijado con rasgos
inconfundibles. Hermosa hasta la
exageracién, descubre muy tempra-
no su hermosura y desde ese mismo
ymomento se transforma en una fie-
ra disimulada, que esconde apeti-
tos y tendencias irresistibles bajo la
mascara de la educacién y del buen
tono. Fria, calculadora, no wvacila
en someterse a un matrimonio de
conveniencias; sensual, egofsta, en-
contrard un amante en cuanto se le
presente la ocasidn; atrevida, dejara
plantado al hombre joven y vigoro-
80 que sofiaba con ella y que por
ella habria sido Alejandro, César,
Napoleén; sumisa se mostrard cuan-
do la vida la haya saciado de desen-
gafios y nezesite implorar la compa-
sién del hombre a quien desprecid;
abnegada y solicita, si es necesario,
con cualquier sacrificio tardio des-
cubrira la fibra de bondad que du-
rante afios ocult6 a sabiendas de que
hacfa mal y de que su sacrificio era
estéril.

Si Perpetua es la mujer primitiva,
en quien los impulsos nobles se
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muestran hasta en las actitudes,
que nada oculta porque a nadie le
teme, Florita es la mujer en quien
la civilizaciébn ha hecho mella. Es-
ta Gltima hard una segunda natu-
raleza del disimulo en parte porque
lo necesita para vivir en conformi-
dad a su situacibén, en parte porque
lo ha bebido en la leche materna.
La primera prueba que vive de im-
pulsos y de corazonadas entregindo-
se al hombre a quien ama, no por
mala, no por vicio, mucho menos
por interés; simplemente porque lo
ama y para ella, como mujer, el
amor no estd completo sin un nifio
gue mecer en los brazos, a quien
amamantar y por quien sacrificarse.
LLa segunda renuncia al amor de la
juventud, al idilio de la adolescen-
cia, a la tierna y engafiosa quimera
del primer amor, y se casa friamen-
te, a conciencia de que hace mal,
con el hombre que robusteceri la
posicion econdmica de su familia y
le dara placeres y lujos de alto bor-
do.

El narrador cuenta en esta nove-
la, ademas, sus aventuras de mozo:
sus estudios en el Liceo de Valpa-
raiso, sus primeros paseos, sus picar-
dias de muchacho de buena familia.
Con este motivo da a conocer una
pequeiia, pero valiosa coleccion de
seres curiosos, que tienen todo el va-
lor de lo pintoresco y de lo artisti-
00, sin perder en momento alguno
el caracter de retratos del natural.
El manos de dnima, por ejemplo, es
una figura muy chilena, que todos
han conocido y a todos ha logrado
engaiiar en cualquiera de los avatares
de una novelesca existencia com-
partida por el brillo y la sombra, por
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el agio y la carcel. Otros, profeso-
res del Liceo, desfilan con sus pro-
pios nombres, y el autor prende én
torno a ellos un recuerdo emociona-
do y cariiioso.

La novela estdi completa en lo
humano; en lo que toca al escena-
rio, el que tiene es muy bello y has-
ta seductor. Los huertos de Quillo-
ta le brindan fragancia; Valparaiso
le da ruidos de mar, acentos del ex-
tranjero, el fragor retumbante del
viento que ulula; breves escenas de
Santiago, un Santiago de bace trein-
ta afios, agregan otros elementos.
El narrador rememora una existen-
cia ya sumergida en la sombra. Por
las calles mal empedradas de esos
afios ruedan los pesados coches de
posta, los tranvias de sangre, los ca-
ballejos ruines, los coches opulentos
en que el charol y el raso brillan
y deslumbran. En las noches las ciu-
dades se envuelven en su capuz y
duermen sosegadamente. No hay
avisos luminosos, no hay radio, no
hay carreras apresuradas de autos
soberbios. La vida tiene un ritmo
propio, que log hombres de nuestros
afios apenag recuerdan ya, que nues-
tros hijos no conocerdn sino de re-
ferencias por sus padres y sus abue-
los. Ese ambiente calmoso y polvo-
riento, sobre el cual el autor vierte
la ceniza de su melancolia, es el que
evoca éste con estilo magnifico en
una y otra parte de su novela. Na-
cen asi paginas espléndidas de re-
membranza y de nostalgia, y la no-
vela se cruza de resplandores aifie-
jos, especie de fuegos fatuos de la
vida corrida ya para siempre hacia
la eternidad y el olvido.—Rail Sil-
va Casiro.

Aitenea

UN LIBRO DE Boris Laureney.

No hay lugar a dudas que ha
sido después de la Guerra Europea
cuando ha tomado auge en el mun-
do la novela autéctona. Ha sido
éste un fenémeno casual? ¢Ha pe-
sado, quizas, el hecho, constatado
desde buen tiempo, de una abun-
dante y espontinea produccién
novelesca en este género? (Han
influido, tal vez, el franco y vigo-
roso crecimiento de los paises de
América y la frescura incitadora de
su presencia en la vida contempora-
nea’r Todo lo apuntado ha valido
seguramente al prestigio creciente
que la novela étnica se tiene con-
quistado hoy dia. Pero me parece,
asimismo, innegable que la Guerra
del 14, después de provocar a su
término hondos desalientos y mu-
cho abandono sobre toda la tierra
viviente, ha generado en cada con-
ciencia, fuere de donde fuere, la
mas preciosa de las inquietudes:
la curiosidad interracial, el fen6me-
no de la compenetracibn mutua
y de la mutua sensibilidad. Esta
curiosidad que, ciertamente, es mas
fraternal que especulativa, ha ten-
dido sobre las razas un lazo fuerte
y tenaz como no lo han logrado

. Convenios ni Ligas. La Gran Gue-

rra desencadend, tras la amargura
de sus resultados fallidos, la vo-
luntad del mutuo entendimiento,
de la intercomunicacién, a despe-
cho de la incomprensiéon de los go-
biernos. |
La novela racial, cuyo valor es
casi absoluto en la definiciéon de un
pueblo, se nutre con elocuente se-
guridad en las fuentes congénitas—
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costumbres, creencias, imaginacion,
voluntad, espiritu en suma,—y abre-
va con clara audacia en los tras-
tornos que las razas soportan de
vez en cuando.

En el diagrama de la literatura
mundial no son muchos los paises
que estan sefialados por esta admi-
rable condicion de lealtad inter-
pretativa y justiciera, simulada o
libre respecto de la vida de un pue-
blo. La primera mirada se detiene
sin vacilar en la novela rusa, que
desde sus origenes hasta hoy ca-
mina fervorosamente unida a la
raza, sin haberla abandonado una
sola vez en sus sacudidas ni en sus
letargos. Los tipos que viven en
esta literatura no son proyectados
sobre escenarios convencionales, se-
gun una preceptiva imaginista o
de clan, ni sometidos a cierta atmds-
fera vagarosa e inaprehensible, sino
que posan sus plantas magulladas
y se desperezan sobre la dolorida
y abnegada tierra rusa. Es, sin
temor a yerros, expresibn de un
pueblo naciente, ansioso de cono-
cerse v duefio del futuro. Es co-
rriente ver estas manifestaciones
en las razas nuevas, o en aquellas
que, por causas violentas no han
conseguido entrar en evolucidn.
Conseguidos los primeros balbu-
ceos de su espiritu, despejada la
caligine que envolvia el primer
proceso de su formacién integral,
surgen las expresiones vitales de
su naturaleza en evolucion, y es el
libro el llamado a lograrlas en su
condiciobn de instrumento mnulti-
ple, duefio de cuatro dimensiones
vivas y perfectamente sensibles.

Constrefiida en la norma de los
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trastornos historicos, Rusia entra
en el siglo XX con la inquietud de
un organismo extraordinariamente
dotado que pena en viscosa y sal-
vaje mansedumbre. Para su libe-
racion ha sido necesaria la satura-
cibn tempestuosa de Europa y la
insoportable purulencia causada por
los parasitos que crecian al amparo
de su sosiego.

La nueva literatura rusa indica
tres fases en su marcha desde la
revolucién bolcheviqui hasta hoy
y ella corresponde al desarrollo del
proceso social de aquel pais. Vale
decir que la novela clasica que de
Rusia conocemos, se vuelca tam-
bién, como la nacién entera, en la
hoguera del afio 17; asistimos se-
guidamente al génesis de una es-
tructura novelesca desconcertante,
acaso indefinida, que escama a la
critica. ¢Qué ha pasado? La no-
vela anterior a la Gran Guerra vivia
airosamente sobre la tierra rusa,
atenta, avizorando el destino con
pupila dolida y voz secreta y torva,
en todo caso duefia de ilimitados
recursos que la ponen por encima
de muchas otras literaturas.

Las etapas a que me he referido
podrian ser naturalmente el caos,
la convalecencia y la reconstruccion.
El caos suscita en el tronco todavia
sangrante de la raza de un rebrotar
de gemas cuyo unico valor deriva
de la vida que denuncian, vida obs-
cura y sin otras normas que su apre-
mio en no morir.

Es abundante la literatura de
aquel comienzo. Una de las prime-
ras novelas, superidas, cual ma4s,
cual menos, en las humaredas justi-
cieras, es «Las ciudades y los afios?,



de Constantino Fedin, a la cual de-
bemos agregar <«Los tejones* de
Leonidas Leonov y <El tren blin-
dado?», de Vselov Ivanov. No obs-
tante, la obra que por su contex-
tura infernal, delirante, es alma y
carne de aquella hora elemental,
es claro, esta <El afio desnudo?,
de Boris Pilniak. A su sombra
marcha <La caballeria roja>» de
Babel.

La convalecencia respira con rit-
mo todavia acelerado por la vio-
lencia de la crisis, v el alma vuelve
de nuevo a sofiar y a considerar los
hechos y los seres con sobrios pen
samientos. Revélase en la raza aquel
sentido indestructible de la existen-
cia, del hecho v del corazbén préxi-
mos, que ya tiene tantas pruebas
en la vieja novela rusa. Esa admi-
rable proporcion de agudeza, de
crueldad, de ensuefio, de desconfian-
za y de fria amargura, que se origina

en el fondo de la historia rusa y -

nutre su literatura desde Lermen-
tof a Tolstoy, se modifica en virtud
de la Revoluciébn y camina hacia
los nuevos afios resumida en su va-
lor neto de comprensién, y fervor.
Todavia no se pueden abandonar
la violencia y el recelo, férmula
expeditiva perfeccionada por el
régimen soviético, guardadora del
precioso trofeo que es la vida por la
vida y por el mundo.

«<La semana?, de Lebedinsky,
significa el aprendizaje del nuevo
destino, el ejercicio de la compren-
8i6bn para quienes han vivido por
debajo de la bestia. <El afio del
hambre?, no es sino el ejercicio del
sufrimiento, mientras la vida se
arregla, mientras la nacibn se sos-
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tiene, cercada por los ejércitos blan-
cos y extranjeros, minada por la
tracién de los «companeros* simu-
lados y por el soborno.

Siguiendo el ritmo de la vida
que se afianza, se despeja el rudo
camino de todo aquello que pueda
amenazarla fortuitamente y la pre-
visibn revolucionaria organiza la
extincibn de miles de nobles, de
funcionarios sospechosos, de mili-
tares no convertidos.

Libro angular del estado conva-

lecencia a que aludi es <El séptimo
camarada> (1) de Boris Laurenev.
Agudo y torturante equilibrio de
comprensién y violencia proyecta-
das en un vértice de tragedia sobre
el campo abierto de las luchas post-
revolucionarias. Tal vez éste es
el libro que por sus dimensiones
justas, por su 4gil contextura y por
su relieve sometido a un ritmo esen-
cial de armonia, ocupa el centro en-
tre la etapa cadtica y la reconstruc-
cibn o periodo actual, en el cual
es necesario sefialar la wvalia docu-
mental y literaria, si no la absoluta
realidad ideol6gica de los persona-
jes, de libros como <El cemento?
de Gladcov, y <El Volga desemboca
en el Mar Caspio*, de Boris Pil-
niak.
- «El séptimo camarada* respira
todavia la atmésfera cargada y
cruel de los primeros tiempos de la
Revolucién, aunque desde aquella
época han pasado meses y aifios.
La tierra vuelve a despertar, aun-
que su aspecto es doliente y tragi-
CO.

(1) Editorial Cervantes.—Coleccién Uni=
verso.— Barcelona 1930.
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Era una cosa curiosa observar
{a calle—dice Laurenev.—Estaba
sombria y pelada. Pasaba por la
escarlatina revolucionaria. La pe-
lusa seca y contagiosa se desprendia
de sus cuerpos de tierra, se lanzaba
sobre las aceras, azotada por los
fmpetus del viento mojado que ve-
nia del mar...

LLos dias no cambian gran cosa
mientras Eugeni Vavlovich Ada-
moff, en otro tiempo general y pro-
fesor de la Academia Militar de
Jurisprudencia, vive la tltima eta-
pa de su vida. Es viejo y la razbn
le dice que en el mundo préximo a
él se ha operado un trastorno pro-
fundo. Su condicién burguesa se
resiste a aceptar el nuevo estado de
cosas, Pero el ex-profesor no puede
dejar de convenir en que

toda revolucién es, con relacién al
estado precedente, un nuevo es-
tado juridico.

Su razén critica lo coloca al margen
de los acontecimientos y poco a
poco el corazébm cava un sendero
oculto que lo unira a esta razén to-
davia rigida y puramente especula-
tiva. Desde el primer momento
Adamoff que siente derrumbarse
en su ser el viejo andamiaje de las
conquistas burguesas, imprime a su
naturaleza ya fatigada una actitud
serena, perfectamente acorde con
su condicién de intelectual disci-
plinado y atento. Adamoff es en-
carcelado. Junto a la wviolencia
organizada, en medio de la protesta
frenética de los presos politicos que
insultan al nuevo régimen, blan-
diendo titulos y dignidades con un
odio que les hace olvidar la préxima
muerte, frente al odioso asombro de
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los amigos o de los burgueses que
lucharin <hasta el fin*, por la vuel-
ta de la vida decente, Adamoff
escucha, observa, comprende, y su
gserenidad es argumento decisivo
en muchos casos en que la muerte
parecia el dnico recurso factible.
La prisién es para el general Ada-
moff un observatorio interesante.
Los hombres pasan ante él-—que ha
logrado dar al funcionario bolche-
viqui la impresién de un ser que
¢ha tirado el pasado»—desfilan
fustigados por los guardias, camino
de la muerte, y no hay uno solo que
no se estremezca o conturbe al
ser despertado en medio de la no-
che para ser llevado al patio de los
fusilamientos.

A Adamoff no le sobresalta la
idea de morir. Sabe que cualquier
noche puede ser llevado fuera y
fusilado, porque después de todo
es un preso, como los demais. Pero
acaso esta comprension de la tra-
gedia rusa lo salva. A su juicio to-
dos los presos que duermen alli,
en la amplia sala, vigilados por él,
no han comprendido nunca el se-
creto curso de los hechos, nunca
han adivinado que en todo hecho,
por sangriento que sea, hay una
razoOn humana, un sentido que toca
en lo universal y eterno. Todos
aquellos condenados pasan y desa-
parecen ante Adamoff como la-
mentables fantasmas de una falsa
existencia, en la cual el rango servil
suprimia al hombre.

La existencia de Adamoff se hace
cada vez mas pintoresca. La pri-
sion lo limpia de los Gltimos rasgos
burgueses, y este hombre aue em-
blema tan cuerdamente la no vio-
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lencia, desciende en la prisién a las
ocupaciones menos varoniles. Un
dia, descubierta su antigua condi-
ciébn de jurista por un jefe bolveche-
viqui, es enviado a servir un alto
cargo en el ejército que lucha con-
tra los blancos. |

Extrafia existencia, se dird. JPue-
de ser esto la evoluciéon de un hom-
bre? Acaso no. Es simplemente el
nuevo emplazamiento de una exis-
tencia humana que no se somete ni
se rebela, que vive nutriéndose de
este aire nuevo de tragedia, hus-
meando gozosa el mafiana, sin dar
importancia a la envoltura carnal
que ya no vale nada. Todo vinculo
con el pasado-familia, rango, ho-
nores,—ha desaparecido. — Laularo
Yankas.

UN CONTE DE BONNES FEMMES,
por Arnold Benell.

- Interrogado Arnold Benett por
un periodista francés sobre su arte
de novelar, declar6 que habfa tra-
tado de temperar el naturalismo

- algo cientifico de los Goncourt con

la estilizacién psicolégica de Mau-
passant y a la impersonalidad algo
desdefiosa de los franceses, habia
agregado la simpatia varonil de los
TUusos.

Buscaba Benett sus anteceden-
tes literarios fuera de Inglaterra
y esto es muy razonable si nos
concretamos al arte de la composi-
cibn, a la técnica del novelista,
mas continental en Bennett que
en otros escritores ingleses moder-
nos. Su intimo contacto con algu-
nos escritores franceses (sus viajes
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a Francia eran periddicos) lo indujo
a renovar su arte y a hacer mas li-
viana para sus lectores la tradicio-
nal tendencia de los novelistas in-
gleses a la umoralizacién. Y a las
fuentes rusas, fué en busca de hu-
manidad, de altruismo.

Tales doctrinas figuran a menudo
en sus articulos periodisticos. so-
bre todo al comentar la obra de
alglin escritor joven a quien sefiala
paternalmente sus deficiencias, dan-
dole al mismo tiempo, los remedios
para corregirlas. Estos remedios
son la técnica francesa y el huma-
nitarismo mistico de los eslavos.
Flaubert y Maupassant, Tourgue-
neff y Dostoyeski.

No son anilisis profundos ni
consideraciones estéticas sino con-
sejos amables, sin asomo de pedan-
terfa ni dogmatismo, de un escritor
fogueado que alcanzbé la cima de
la celebridad al joven principiante
cuyo porvenir le interesa. Muchos
escritores nuevos debieron su noto-
riedad a la generosa acogida del
Tio Benett, como se le liamaba

carifiosamente en los circulos lite-

rarios y sociales de Londres, a
donde acudfa periédicamente, con
su gesto bonachén, y su cortés asi-
duidad, como un buen burécrata
esclavo de sus obligaciones o como
el periodista que supone perdido
el prestigio del diario si no ha lle-
vado su articulo oportunamente.

Benett es un cosmopolita por su
cultura y por sus relaciones litera-
rias, pero en su genio es fundamen-
talmente insular. El mismo Benett
no advirtié jamas esta modalidad
de su temperamento. Crelase
poco inglés, seducido por la novedad
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de las cuestiones estéticas que de-
fendia, sin pensar que los asuntos
de sus novelas, su regionalismo y
las preocupaciones morales discre-
tamente esparcidas en la trama de
todos sus libros, continuaban la
tradicion de George Elliot y de
Toméas Hardy. Agreguemos toda-
via el humor. No es, claro, su re-
sorte principal, pero como una at-
mésfera invisible colora su prosa
vy fija en ella matices raciales. Son
observaciones menudas, pinceladas
rapidas, que brillan y se apagan a
través del relato, como si el autor
no quisiese prodigarlas, y, sin em-
bargo, son un elemento caracteris-
tico de su personalidad. No cons-
tituyen la armazén entera de la
novela como en el caso de Dickens,
pero de éste deriva en linea recta.
Desde luego, por su pintoresco don
del detaile y en seguida, por la
prodigiosa facultad de anotar el
hecho cotidiano y convertirlo en
algo esencial y novedoso.

Nacido en la region alfarera de
Staffordshire (que ha inmortali-
zado con el nombre supuesto de
Cinco Villas) Arnold Benett ha
hecho de su tierra natal una es-
pecie de Wessex industrial, pero
su genio liviano, limitado, no posee
la angustia mistica y trascenden-
tal de Tomas Hardy ni esa cuali-
~dad de crear tipos humanos repre-
sentativos como Judas el Obscuro
0 como Teresa la de Urberville.

Hay en él, para acentuar la raiz
anglosajona de su tempeéramento,
cierto cinismo, trasposicion de la
sinceridad, de la honradez indivi-
dual, frente al farisefsmo de ia so-
ciedad inglesa y a la hipocresia de
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los novelistas que halagan, por ne-
gocio, los defectos colectivos.

Y como resultado loégico de esa
sinceridad, es enemigo nato del
sentimentalismo, que considera como
la méascara de la hipocresia sexual.

Como Conrad, como Hamsum
tiene Benett la cualidad suprarrea-
lista de encontrar en el ser humano
la nobleza que se esconde bajo los
hechos vulgares y que aparece con
frecuencia sin que los hombres se
den cuenta de ello, porque obran
al impulso de algo ajeno a sus vo-
luntades, de una ley especifica que
la superioridad del ser humano, la
cualidad que termina por redimir-
lo de todas sus bajezas.

Asf se explica el interés humano
de sus héroes, anénimos burgueses
de Cinco Villas, ya defendiendo obs-
tinadamente sus tradiciones o rom-
piéndolas, en un repentino arran-
que libertario. Y con ellos, los ani-
males que integran la vida del home.
A veces este sentido césmico, por
contraste, se acerca a lo grotesco
como en el caso de esa perrita que
no quiere probar su comida, des-
pués de la muerte de su ama y°
recorre los aposentos y afilla en cada
rincon como si tuviera un alma
consciente y dolorida. No es otro
el secreto de esta Historia de dos
ancianas, cuyo origen relata el
propio Benett en el prefacio de su
novela.

Comia, con frecuencia, en un
restoran de la calle de Clichy, en
Paris. Una linda criadita servia
alegre, despreocupada, a sus clien-
tes. Una tarde, entr6 al comedor
una mujer vieja, ridiculamente gor-
da y mal vestida. La joven se burldé
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cinicamente de ella. Ante tal con-
traste, pensd Benett que esa mujer
habia sido joven, quizi tan bella
como la otra, y, sin embargo, habfa
llegado a convertirse en esta infor-
me masa de carne.

Algunos afios méis tarde publicd
su novela. Segln los criticos ingle-
ses «Un conte de bonnes femmes»
€s una obra maestra, por la finura
de los anélisis psicolégicos del me-
dio y de los personajes y por la
novedad del procedimiento narra-
tivo empleado por Benett.

A este procedimiento, algo arbi-
trario, le han encontrado otros cri-
ticos londinenses muchas fallas,
afirmando que sélo la virtuosidad
del artista habia salvado el sistema.

En «Un conte de bonnes femmes?»
ha procedido Benett por la técnica
del paralelismo, usada ya por él en
otras novelas. Es, ante todo, la
minuciosa pintura del medio bur-
gués (el hogar de la familia Baines
en la plaza del pueblo de Bursley
en Cinco Villas) donde las dos her-
manas, Constanza y Soffa, la tesis
y la antitesis, nacen y crecen,
en el grado 63 de latitud Norte,
hasta que el destino se apodera
de ellas y les marca sus derroteros.

Paso a paso, sigue Benett la
vida de las dos hermanas, la que
permanece en el viejo home y con-
tinda la tradicién religiosa y comer-
cial de los Baines y la que rompe
los convencionalismos y se escapa
con el hombre que ha despertado
su imaginacién de muchacha vo-
luntariosa.

Son, en realidad, dos novelas
distintas y no existe entre ellas mas
conexion que el origen comin de

Atenea

las heroinas y de los personajes epi-
sodicos, en este caso los maridos y
sirvientes domésticos, los hijos y
los animales que completan el per-
fecto cuadro hogareiio.

Y la sfntesis, finalmente, al reu-
nirse las dos hermanas, ya viudas,
bajo el hogar paterno, de nuevo
en la vieja urbe alfarera, regafionas
y maniaticas, hasta que la muerte
interrumpe sus didlogos wvulgares,
sus discusiones y sus prejuicios.

{Y qué, en resumidas cuentas?

Una epopeya burguesa, cuya tra-
ma no tiene rebuscamiento alguno
(concepto maupassantiano de la
novela) ni los personajes son seres
de excepcion. No luchan contra un
medio hostil sino parcialmente.
Descartado entonces, el dramatis-
mo que es la esencia de los escrito-
res rusos; sin embargo, la novela
abunda en episodios dramaticos
y de toda ella se desprende un sua-
ve aroma de piedad, de simpatia
humana, consecuencia de la jus-
teza de la observacién y de la maes-
tria técnica de Benett.

Otro tanto podemos decir de la
pintura objetiva del medio ambien-
te, ya sea de las escenas urbanas en
Bursley como del sitio de Paris
o de la ejecucién de un asesino, por
medio de la guillotina, que presen-
cia casualmente uno de los persona-
jes de la novela.

Y Benett, el materialista, el in-
crédulo, viene a enlazarse de este
modo, por un prodigio de sensibili-
dad, con Dickens, el pintor de los
humildes y de los desheredados, en
la historia vulgar de las hermanas
Baines que representan, no obstan-
te, dos generaciones en lucha: la
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antigua, conservadora y pietista,
con la moderna, consciente de sus
derechos y en rebeldia franca con-
tra los prejuicios tradicionales de
la vieja sociedad inglesa.— Mariano
Latorre.

POESIA

LLAs ALAS DE METAL (1).—Maria
Alicia Dominguesz.

Sabe toda la América lo des-
mesurado del chauvinismo argen-
tino en cosas literarias: se calculara
asi la nombradia que Maria Alicia
Dominguez tiene en el Plata.

Si con poetas de segundo orden
han querido invadir el continente,

no extrafiard a nadie que la obra

de esta mujer, de temperamento
bien personal y con obra muy cer-
cana a la realizacion definitiva,
alcance una popularidad inusitada.

{No bhicieron de Leopoldo Lugo-
nes, con la fria elegancia de su verso
pueril, el poeta maximo de Sud-
América? Y aunque a nadie enga-
nan, la sonajeria de una propagan-
da bien organizada atrae a no po-
cos y desconcierta a la generalidad.

EEn todo caso, ese chauvinismo
insistente, y a veces majadero. va
formando en el ambiente literario
argentino nombres que se respetan
y que se aplauden.

En cambio, en Chile tiene ine-
vitablemente que ser mediocre todo
lo chileno. A la Mistral, a Maga-
llanes Moure, a Pedro Prado, a
Barrios y a algunos otros, (no les

— e

(1) Editorial «La Facultads». — Buenos
Aires, 1930.
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vino desde Ameérica o desde Espaiia
el renombre de que gozan? Y el
ambiente nuestro se somete con
dolor al elogioso juicio extranje-
ro. |4 '

Estas cosas me han venido a la
pluma al comentar de paso «<Las
Alas de Metal>»,

Sano espiritu de mujer, negado
a la sensualidad enfermiza que
tanto halaga a figuras descollan-
tes de la lirica femenina moderna,
Marfa Alicia Dominguez siente el
paisaje de su tierra y sabe cantarlo
en versos llenos de color. Estrofa
clasica y espititu del momento,
versatil y apasionado, tiene a ve-
ces entonaciones varoniles como
en el «Canto al sol indio*» y «Canto
a la pampa* dos aciertos de ex-
presion y de imagenes.

Pero no estd aqui el tempera-
mento rico de la poetisa. Esta en
lo intimo, en el ensueno de su éclo-
ga, en la sencillez con que pinta su
Buenos Aires amado, su adoles-
cencia y sus primeras vacilaciones
del alma.

Con grandes cualidades pictori-
cas—descripciones en que asoma
siempre la pincelada subjetiva—
su poema «<Las Barcas” es una pe-
quefia obra maestra.

Marfa Alicia Dominguez tiene
seis libros publicados, v en cada
uno de ellos marca un seguro avan-
ce. Con un dominio casi completo
de la técnica del wverso, el correr
de la vida le ird llenando el vaso
de las emociones, y dara en un fu-
turo no lejano la obra que habra de
colocarla junto a las grandes poeti-
sas de América. Estas <Alas de
Metal* son augurio evidente d
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una préxima cosecha lfrica que ya
no tendra necesidad del chauvinis-
mo argentino para imponerse.

Que desoiga el tonto elogio sin
mesura, que tanto se prodiga en
estos paises de Ameérica, y también
en Espafia, a la mujer de letras;
que ahonde en su propia vida, es-
trujando la amargura con que
siempre hiere el ambiente al ner-
vio refinado, en perpetua tensidn,
y en su clasica estrofa correcta,
llena de armonias y de sugerencias,
nos brindari el claro y fresco zumo
de la belleza eterna.

CARROUSSEL DE LA NOCHE (1).—
 Vicente Nacarato.

Libro de plena avanzada, con
desprecio casi absoluto de la armo-
nia y del ritmo, y en ocasiones has-
ta de la claridad, este carroussel
marea un poco y convierte al lec-
tor en partidario acérrimo del ver-
so clasico. Es desde luego un mé-
rito, y no muy pequefio.

Vicente Nacarato da la impresion
de que sigue la ruta de vanguardia
por snobismo, temeroso de apare-
cer rezagado y de alcanzar el mote
de <pompier» con que los inneva-
dores bautizan a todo lirico que sabe
de la sencillez y de la claridad. Y
digo esto porque hay estrofas como
las de «La Gota Eterna»:

Amanece en tu voz
la ternura de siempre,
para que yo me torne nifio,
queriéndote,

(1) Editorial <El Inca».—B, Aires, 1931,

O

Ateneada

Ingenuidad que presiente
el ritmo del tiempo,
y hace eterno el minuto
que se acaba siempre.

que dicen de un temperamento na-
da wvulgar, emocionado y bien de-
voto de la dificil sencillez.

Tal vez mafiana este poeta ar-
gentino dejari la senda que hoy
le deslumbra. Aguardemos hasta
entonces, cuando desengafiado de
carrousseles y de imagenes airosas,
nos dé el canto sereno y compren-

sible.—P. S.

ENSAYOS

LA AGONfA DEL CRISTIANISMO.

El libro de don Miguel (1) ya
conocido en otras lenguas, sbélo apa-
rece ahora en la nativa de su autor
en la que fué compuesto.

Fechado en Paris en Diciembre
de 1924, en la época mas dura de
la tirania militar de Espafia y por
lo tanto, la mas cruenta del destie-
rro de profesor ilustre, el libro es
mas aue un ensayo filos6fico una
digresibn apasionada acerca de
los temas eternos que informaron
la solidez del «Sentimiento tragico
de la vida en los hombres y en los
pueblos*, la obra sin lugar a dudas,
capital de don Miguel.

«La agonia del cristianismo?»,
no nos senala novedades en el pen-
samiento del autor. Y aun podria-
mos afirmar que el pensamiento del

(1) La Agonia del Cristianismo. Renaci-
miento.—Madrid 1931.
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autor, se aleja, de dia en dia; de las
regiones del pensamiento. Su filo-
soffa, su e¢sistema®», si un hombre
como Unamuno pudiera tolerar
un sistema—se afirma mas que todo
en la voluntad desesperada de vivir
y de permanecer sobre la tierra.
«La estipida manfa de pensar»,
que decia el escéptico no le preo-
cupa gran cosa; lo desespera en
cambio «la estlipida mania de ser>.

Y para «ser», para afirmar su
existencia vital, el autor se afe-
rra a la wvida con la tenacidad de
un naufrago desesperanzado y que
quiere ain mantener esperanzas,
Esa es toda su tragedia, su agonia,
como dice él. Sin fe religiosa, quiere
creer para permanecer, para no
aceptar la terrible verdad que el
raciocinio le impone, para tener la
esperanza de la resurreccién, sea
de la carne de la oracién catélica,
sea la del espiritu inmortal del de-
seo de los humanos. Pero su 16-
gica, su pensamiento, le dice la
verdad amarga: pasamos después
del instante fugaz que es la vida
a la sombra que ignoramos.

Contra esta posibilidad que el
correr de los afios y que el declinar
de la vida va acercando en una rea-
lidad préxima, don Miguel, tozudo
y genial, se subleva. Para permane-
cer en la carne, propende al matri-
monio, v la unién prolifica de la
pareja humana lo llena de goce. El
ha empezado por dar el ejemplo.
De su matrimonio ha tenido nueve
hijos. Para no morir en el espiritu,
ha laborado intensamente con su
obra, y ésta lo defiende del olvido,
de la muerte, de la nada.

Podemos afirmar, pues, que la
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tragedia de don Miguel tiene un
desenlace armonioso. Pero la ago-
nfa de su cristianismo, la lucha ya
que el autor equipara la agonia a
la lucha, es la indicada. El cristia-
nismo, el catolicismo se muere a
cada instante en don Miguel, no
pecariamos de atrevidos si afirma-
ramos que se ha muerto va defini-
tivamente hace muchos afos, y
sin embargo, lo desea, lo quiere,
lo reclama. Y esa es la pelea, la
lucha, la agonia para satisfacer al
autor. '

Esta tragedia espiritual en un
hombre apasionado e inteligente
se extiende a la tragedia de su pa-
tria, de sus compatriotas, de Es-
pafla. Y el conceptualismo verba-
lista de Unamuno, llevado en esta
obra a los limites de don Baltasar
Gracian en <El Discreto*, v que a
la larga fatiga no poco, solo demues-
tra en sus paginas postreras a un
hombre férreo ante el problema de
la muerte y pasionalmente enamo-

rado de su patria.—Abel Valdés A.

STALIN Y EL REGIMEN CAPITALISTA.

La iniciativa de un grupo de
estudiosos al editar los «Cuadernos
Internacionales> (1), ha merecido
de nuestros mejores circulos un
entusiasta apoyo. Si en nuestro
pais, ha causado sensacidén la apari-
cion de estos pequeiios folletos, cu-
yas tiradas se agotan rapidamente
en otros pafses han hecho ya una
labor de difusion cultural aprecia-
ble.

(1) Editorial <Problemass:, — Santiago,
1931,
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- George Valois, los ha lanzado
por millares en su patria, y el pri-
mer folleto que en la nuestra se
publica esta formado por un tra-
bajo del ilustre economista fran-
cés.

Personalidad discutida y comba-
tida con rabia por los grupos mas
diversos, Valois mantiene en la cul-
tura europea una hermosa convic-

cion y la realidad del mundo le da

en estos momentos plenamente la
razon. La conviccidén es que el ré-
gimen capitalista de produccién
de riquezas, no puede subsistir,
porque ha fracasado. Esta frase,
aparentemente tan sencilla, es la
que mueve todas las agitaciones de
importancia del mundo y su influen-
cia se extiende hasta nuestro lejano
y apatico rincén patrio. Para mover
un- poco las ideas econdémicas que
informan la mentalidad de los chi-
lenos, acostumbrandolos a discernir
por cuenta propia sobre problemas
que han llegado ya a nuestro pais—
produccién, consumo, reparticién
—estos folletos prestarAn una uti-
lidad inapreciakle.

El niimero a que nos referimos
contiene el trabajo de Valois que
el autor puso de prélogo a la edicién
francesa del informe de Stalin al
XVI Congreso del Partido Comu-
nista Ruso. En él muestra en la
forma mas sencilla y més clara cémo
la organizaciéon de la produccién
del répimen capitalista es errénea
y como todo el problema econémico
de la actualidad se reduce a organi-
zar en otra forma la produccion de
las riquezas. La organizacién dada

por los soviets rusos puede ser

una solucion, puede discutirse, pero
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no puede combatirse sin conocerla.
Y para conocerla, y en esto estaran
de acuerdo <«izquierdistas® y «dere-
chistas»>, es preciso conocerla. El
trabajo de Valois es una incitacion
al conocimiento. Y no puede apre-
ciarse una cultura en la hora actual,
sin un conocimiento profundo del
problema economico del mundo.
El trabajo de conocimiento a que
nos referimos es vasto y complejo
y éstas son las mejores cualidades
para emprenderlo. Los «Cuader-
nos Internacionales*, por intermedio
de sus autores técnicos, harA— en

esta labor la mejor parte.—Abel
Valdés A.

LA RACIONALIZACION MARXISTA

Samuel Beracha, rumano, a los
veintiséis afios de edad, .puede Iu-
cir una labor de estudios envidia-
ble. Doctor en Ciencias Econémi-
cas en las Universidades de Praga,
Bucarest, Londres y Paris ha ex-
plicado cursos como agregado en
la Sorbona, a pesar de su naciona-
lidad extranjera. De una cultura
completa y sblida, las ideas econd-
micas modernas tienen en ¢l su
mejor y mas entusiasta paladin.

Al referirse a la racionalizacion
segiin las doctrinas marxistas, fi-
ja los conceptos de racionalizacion,
segin lo entiende el individualismo
y segin lo entiende el marxismo.
La doctrina fundamental de la ra-
cionalizacién, ateniéndonos a los
principios de Taylor, es la de evitar
perdidas en la industria. Para lle-
gar a este resultado, los regimenes
capitalistas y marxistas, recorren
caminos diferentes y mientras uno
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fracasa, el otro organiza y puede
triunfar.

s 1itil que estas materias eco-
nomicas no sean conceptos propios
de iniciados y aunque en nuestro
pais es un poco exético hablar de
racionalizaciéon ya que la industria
nacional es incipiente, es convenien-
te que la gente se acostumbre al
uso de estos nuevos elementos de
ideas, para cuando llegue el caso
de hacer uso de ellas, que creemos
no esta muy lejano.

Seria de desear que los editores
de estos «Cuadernos Internaciona-
les» (1), pusieran mas cuidado en
las traducciones. La premura con
gue se han traducido los folletos
aparecidos, puede malograr los pro-
positos de la editorial v es bien vi-

sible en la plaga de los mas burdos.

galicismos que nos encontramos
al leerlos. Si la fuerza de expresién
requiere diversos neologismos es
conveniente llegar al lenguaje cas-
tellano, que no es obstaculo para
expresar ideas con claridad, fuerza
y precision.—4. V. A.

LA QUERELLA DE LAS GENERACIONES

En el N.° 2 de los «Cuadernos
Internacionales® el trabajo de Do-
minique, joven autor francés que
ha abordado los mas diversos cam-
pos, Se sale de las regiones de la Eco-
nomia Politica.

«La querella de las generaciones*
(2) es un tema de sociologia perma-
nentemente humano. No significa

19511 ) Editorial <Problemas»>. — Santiago,

(2) Editorial <Problemass. — Santiago,
1931, | i
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otra cosa que la lucha entablada
de siempre y para siempre, entre
el espiritu nuevo y el que no lo es.
El espiritu se petrifica con mas fuer-
zas que la materia y la falta de re-
novacion, de aireamiento espiri-
tual, se nota en las personas a
primera vista. Dominique se re-
fiere a la lucha trabada entre las
generaciones viejas y las jovenes.
De un lado, una concepcion esta-
blecida de los valores espirituales
y econdmicos, que se encuentra
en crisis; de otro lado, nuevas con-
cepciones de los mismos valores
espirituales y econémicos, que pue-
den i1indicar la 1inicia~ibn de una
nueva época histoérica, y quizas
de una nueva cultura.

Pero para que estos nuevos valo-
res puedan hacer una labor efectiva
necesitan su asuncién a los baluar-
tes de mando y de predominio,
Dominique insiste en la necesidad
de que esta asunciéon se haga cuanto
antes, y por eso repite los concep-
tos de la <revolucibn necesaria»,
Es preciso convenir, sin embargo,
en que en algunos paises en que no
existen generaciones culturalmen-
te jovenes bien formadas, toda asun-
cibn de pretendidos jévenes seria
funesta. Este es el problema en lo
gue se refiere a la mayoria de los
paises de América.

LLa tinica manera de formar una
generacion culturalmente joven que
pueda <«querellarse» con la inftil
generacion vieja de nuestro pafs,
es amplificar la visibn cultural de
cada individuo. Y esta es tarea
personal y social. Personal porque
el individuo debe poner en ella to-
dos sus esfuerzos y social porque
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constituye el problema fundamen-
tal del Estado Moderno, en nues-
tro pafs.—A4. V. A.

BARROS ARANA EDUCADOR, HISTO-
RIADOR Y HOMBRE PUBLICO, por
Ricardo Donoso.

Hacia falta que se relatara en for-
ma completa, bien documentada, la
vida de Barros Arana. Con motivo
del centenario del nacimiento del
historiador, celebrado en Agosto de
1930, se encomendd la redaccién de
esa biografia a don Ricardo Donoso,
que acaba de dar cima a su tarea y
ha publicado este libro (1). En tres-
cientas piginas condensa el sefior
Donoso una materia mas o menos
dilatada. En efecto, si bien la exis-
tencia de don Diego Barros es paci-
fica y carece de complicaciones, no
se puede negar que abarca muchos
anos y se prodiga en multiples obras.
El autor lo llama <educador, histo-
riador y hombre piblico* en el ti-
tulo de su obra. Y en estos tres 6r-
denes de actividades cavé hondo y
dejé6 una huella que no se ha bo-
rrado.

Diez afios de Rector en el Institu-
to Nacional le permitieron empren-
der v dejar muy avanzada la refor-
ma de la educaciéon secundaria que
tenia como rasgos fundamentales
la introduccion de los estudios cien-
tificos y la reforma de los estudios
literarios. Como historiador, se le ve
sucesivamente historiar la indepen-
dencia de Chile, las campaiias de
Benavides, la de Chiloé, como tra-
bajos preliminares para su monu-

—— o

(1) Edicién de las prensas de la Univer-
sidad de Chile,
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mental Historia General de Chile,
seguida del Decenio que puede con-
siderarse un apéndice de la Gltima.
Fuera de eso, escribe multitud de
pequeiios ensayos biograficos y cri-
ticos, que publica en los diarios o
bien en su Revista Chilena. Final-
mente, como hombre piblico figura
de Ministro plenipotenciario en
Buenos Aires, de miembro de la co-
misién de limites encargada de dic-
taminar en los asuntos pendientes
entre Argentina y Chile y de dipu-
tado en un breve periodo.

Una palabra sobre el método de
este libro. El sefior Donoso ha apren-
dido mucho desde la redaccién de
su anterior biograffa de Vicufia Ma-
ckenna hasta hoy. Maneja ahora los
documentos con mayor soltura y los
hace servir a su propésito de narrar
hechos y poner en claro detalles.
Acumula estos tltimos con mayor
sobriedad, de modo que su relato
corre mas limpio y claro. Asi vemos
que mientras su libro sobre Vicuiia
Mackenna cuenta cerca de sete-
cientas paginas, este sobre Barros
Arana no tiene sino trescientas.

Como toda obra humana, tiene
defectos, pero ninguno de ellos me
parece tan grande que impida reco-
nocer en estas paginas un bello es-
fuerzo literario. Tal vez el mayor sea
el descuido del estilo, y en lo que se
refiere a la composicibn misma, el
lector nota la falta de un capitulo
sobre las amistades de Barros Arana.
En efecto, Barros Arana cultivd
hondas y afectuosas relaciones con
algunos hombres de su tiempo, ¥y
entre ellas se dedicé a algunas sin
reserva. Tal es el caso de su relacién
con Amunategui, a quien no descan-
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sO hasta conseguir que se le erigiera
un monumento. S1 Barros Arana
hubiese tenido un amigo tan bueno
y tesonero, ya tendria ¢l también una
estatua. Es cierto que el sefior Do-
noso habla de la amistad entre Ba-
rros y Amunategui, pero creo que
se podria haber dicho mas sobre una
amistad de tantos aiios.

Por mi parte, y aunque el sefior
Donoso lo afirme y lo apoye en bue-
nas razones, se me hace duro creer
con ¢l que las cartas politicas de Se-
vero Perpena sean de don Diego
Barros Arana. Aun cuando Barros
di6 en su vida muestras de ser hom-
bre apasionado y violento, en sus
amores y en sus odios, el género de
pasion que ha inspirado las cartas
me parece poco acorde con sus pre-
dilecciones de hombre de estudio,
profundamente asentadas ya en la
pista de la historia en los afios en
que esas cartas se publicaron. En
todo caso, esta cuestibén s6lo podria
zanjarse con un examen de estilo de
las cartas reconocidas como de don
José Francisco Vergara y las que el
seflor Donoso cree escritas por don
Diego Barros. Este examen, como
se comprendera, no podria hacerse
en esta ocasion.

Creo también que el sefior Donoso
ha contado un poco superficialmente
la destitucién de Barros Arana de
su cargo del Instituto Nacional.
Cuando este hecho se produjo hubo
manifestaciones concomitantes que
convendria haber narrado. El folleto
del sefior Loubert, que el bibgrafo
colaciona en su bibliograffa, podria
ser la base de esa ampliacién del es-
tudio.

Finalmente, he echado de menos

-
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en la bibliografia de Barros Arana
algunas publicaciones que merecen
mencién. Me refiero sobre todo a las
traducciones del francés que hizo
Barros Arana en los primeros afios
de su vida literaria, que el sefior Do-
noso acepta al transcribir un frag-
mento de Barros en que se alude a
ellas y que hasta hoy habian figu-
rado en anteriores bibliografias de
Barros. En bibliografia, ya se sabe
que nada sobra.—Rail Silva Cas-
tro.

LIBERTAD Y DESPOTISMO EN LA
AMERICA HISPANICA, por Cecil Ja-
ne.

El autor de este libro es inglés y
ha estudiado con detenimiento la
historia, las constituciones politicas
y las costumbres de los pueblos ame-
ricanos, a los cuales conoce también
de wvisu. Todos estos caracteres se
observan a través de la lectura de
Libertad v despotismo (1). En estas
paginas, en efecto, el autor hace obra
de analista, a menudo frio, de los
grandes hechos sociales de que ha
sido escenario el continente civili-
zado por Espana. Pero este anilisis
es una sintesis al mismo tiempo. Pa-
ra poderse manejar con soltura en
la marana de los microscopicos de-
talles de que esta hecha la historia
de Ameérica, el autor ha debido pro-
ceder a componer vastas sintesis,
cuadros muy amplios, en que soélo
se atiende a los rasgos generales. La
tergiversaciones gue a veces se ob-
servan en estos cuadros no arguyen

(1) Editorial Espafia, Madrid, 1931. El
libro viene precedido por un prélogo de
Salvador Madariaga.
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poco conocimiento de la realidad por
el autor sino que son debidas a la
necesidad de unificar los caracteres
de un conglomerado, que no es ho-
mogéneo ni como raza ni como cul-
tura ni como vida politica.

Después de esbozar en vastas ge-
neralizaciones el transcurso de la vi-
da americana bajo la colonia y de
caracterizar la revolucibn emanci-
padora. el autor se apresura a ex-
traer consecuencias. Para ello hace
apelacion a la vida espafiola, que
también ha estudiado:

Ese mismo individualismo que im-
pele al espafiol a oponerse a todo
control, le lleva también a some-
terse a él con agrado cuando es el
resultado de una vigorosa afirma-
cidén de individualidad por parte de
otro: cuanto mas enérgica la afr-
macion, mas presto el acatamiento,
Y de aqui que exista una perpetua
tendencia a oscilar entre un grado
de libertad que casi equivale a la
negacién de todo Gobierno y un
grado de Gobierno que equivale
casi a una negacion de toda liber-
tad. Ese dilema, y el conflicto del
cual se deriva, es inevitable fruto
de la mentalidad espanola, de la
combinaciéon del amor a la inde-
pendencia con el anhelo de eficien
cia en el Gobierno, de ese ardoroso
idealismo que ha inspirado siempre
a la raza. Y en las peculiaridades
del temperamento de la raza es
donde las aparentes contradicciones
de la vida politica de la América
espafiola y el conflicto que consti-
tuye esa vida deben, en uGltimo tér-
mino, buscarse, (Pag. 44).

Para el autor, por tanto, la vida
politica de América, convulsionada
y herida a menudo, se explica como
una oscilacién entre la libertad, que
impide gobernar bien, y el gobierno
fuerte, que hace imposible la subs-
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sistencia de la libertad. Es una tesis
ingeniosa, y si la aplicamos como
método dialéctico para explicarnos
las complejidades de la politica chi=
lena, observaremos que tiene mu-
cho de verdadera. En el momento en
que aparece Portales en el escena-
rio de la vida piblica hay un libera-
lismo anarquico que impide todo go-
bierno. Portales toma las riendas,
y para gobernar necesita hacer dos
cosas paralelas v complementarias:
divertir a los chilenos con faciles en-
tretenimientos (fondas y chinganas,
con arpa y vihuela), para acallar
su anhelo de entrometerse en la cosa
publica, (1) y restringir la libertad.
Para conseguir este tltimo designio

somete a la nacidébn a un terror blan-

co, reviviscencia de la disciplina co-
lonial, cue Portales llamaba «el peso
de la noche». De esta manera, su
gobierno, un gobierno eficaz y no
liberal, da forma a la naci6én inerme.
Fl caso de Balmaceda es parecido.
Una suave anarquia producida por

. la interpretaciéon parlamentarista de

la Constituciéon de 1833 tendia ha-
cia 1889 a anular las iniciativas de
un jefe de estado con méis iniciati-
vas y empuje que algunos de sus

(1) En la guerra contra la Confederacion
per(i-boliviana, Portales debe haber visto
una espléndida manera de entretener a los
chilenos vy hacerlos alejarse, por tanto, del
contacto con la cosa piiblica. Pero aqui se
enredd en sus propios lazos, y uno de los que
iba a costear la diversién del pueblo wvil
(pueblo al cual Portales despreciaba, tal
vez por lo mucho que se le parecia en las
horas de sombra), Vidaurre, un roméntico
deschavetado, lo maté. Los hombres de
esos dias, menos indulgentes que los de
hoy, castigaron esa felonia con la muerte,
Si hubiesen dejado vivo a Vidaurre y le
hubiesen dado oportunidades, acaso de él
habria salido un caudillo liberal de buena
estampa. Claro estd que lo que la Repiibli-
ca necesitaba entonces eran buenos conser-
vadores como Portales v no liberales del
tipo de Vidaurre. ..
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predecesores. Para hacer un go-
bierno eficaz era necesario, pues,
restringir la libertad. Balmaceda lo
intenté al pretender poner en vi-
gencia, sin resguardo de las formas
constitucionales, el Presupuesto de
1890 durante 1891. El Congreso, he-
rido, v los partidos politicos, que
custodiaban la Constitucién como
vestales, conquistaron el apoyo de
la Escuadra vy la guerra civil estallo.
Los revolucionarios defendian la li-
bertad y acusaban a los gobiernistas
de pretender entronizar la dictadu-
ra. lLos gobiernistas (es decir, los
partidarios de Balmaceda) se am-
paraban en el criterio de la efica-
cia gubernativa, ante la cual nece-
sariamente desaparece o se reduce
mucho la libertad. El triunfo de los
primeros maniatd durante wvarios
lustros las iniciativas del Presidente,
que en algunos periodos parecié mo-
narca constitucional, no porque rei-
nara sino porque no gobernaba.

‘Todo esto prueba que la oscilacién
entre la libertad y la eficacia dei Go-
bierno es una buena férmula para
explicar las vacilaciones de la vida
politica americana y para entender
—vy ennoblecer un poco—la ver-
glienza de las revoluciones, . dicta-
duras, alzamientos populares, cau-
dillismo, bandidaje disfrazado bajo
ideales, que forman la trama de la
vida puablica en Ameérica a lo largo
de los siglos XIX v XX. El capitulo
IX de este libro, titulado En busca
de gobierno eficaz, debe ser leido aten-
tamente por cuantos quieran estu-
diar la realidad americana y trazar
a costa de ella alguna conclusion va-
ledera. Alli el autor reune los hilos
dispersos, mezcla agudas referencias
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historicas, de Espafia y de América.
y esquematiza en pocas lineas y con
grande agudeza lo aue le interesa
dejar establecido. Finalmente, para
que el cuadro no parezca demasiada-
mente sombrio y para que los ame-
ricanos no repudien el libro, el au-
tor dedica un capitulo final de loa
a las excelencias del futuro de Amé-
rica. Posiblemente el autor sienta
también, con lealtad, algunas de esas
expresiones. Entre los propios ame-
ricanos hay muchos que las agrade-
cen porque la educacion asi lo man-
da, pero que no enganan con ellas.
El libro de Cecil Jane es muy in-
teresante, y su lectura viene opor-
tunamente a poner en claro algunos
de los problemas méas angustiosos de
la vida americana (Chile no es una
excepcion; este papel privilegiado
pudo mantenerlo sdlo hasta 1924,
y la intervencion de las fuerzas ar-
madas en la cosa publica lo ha anu-
lado hasta el presente y promete
seguir anulandolo para el futuro
proximo).—Raul Silva Castro.

DANTON, por Hilaire Belloc.

No debemos considerar propia-
mente como biografia novelada la
vida de Danton (1) escrita por Hi-
laire Belloc. Carece de la amenidad
y del interés dramatico que tienen
las biografias escritas por Maurois,
Ludwig, Zweig, etc. Y ello es expli-
cable. La vida de Danton, en su as-
pecto intimo y emocional, es opaca;
su actuacion politica fué clara y bre-
ve; su espiritu, recto e irreductible.

(1) DanTton.—Hilaire Belloc. Editorial
Espafia.
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Por eso, Belloc estudia a Danton
en funcion del ambiente convulsio-
nado en que actud; analiza el medio
social; la situaci6én politica de Fran-
cia de fines del siglo XVIII, vy las
causas que generaron la Revolucion.
Belloc no pretende deleitarnos con
una vida inquieta e inquietante, de
claros y sombras, cuya variedad y
peripecias azuza nuestro interés,
como la intriga de una novela que
nos retiene hasta el desenlace.

Esta biografia es la obra de un
estudioso que escarmena las fuen-
tes primeras a fin de presentarnos
a su biografiado en sus rasgos mas
exactos; y para convencernos de
ello, acude a menudo a las notas
oue indican las fuentes de su infor
macion, quedando asi establecida la
honradez de su labor.

La impresién definitiva que nos
deja la figura de Danton tal como
la enfoca Belloc, es muy distinta
a la que nos habiamos representado
a través de los manuales de historia.
Acasotel concepto de ogro y san-
guinario— émulo de Marat y de
Robespierre—que de €l nos habia-
mos forjado, se debe al retrato de
su fisico; en verdad, Danton era un
hombronazo de cara ancha y fac-
ciones toscas, acentuando la fealdad
de su rostro las escarificaciones de-
jadas por la viruela. Por su fisico v
por su espiritu, recuerda a Mirabeau,
quien, como ¢l, en medio a la tem-
pestad que desencadenara la pasion
revolucionaria, propuso medidas y
practicas conducentes al equilibrio
social mediante el establecimiento
de instituciones democraticas.

De las figuras revelantes de la
Revolucién es, Danton el que mejor
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encarna el espiritu practico y abur-
guesado del pueblo francés; sus dis-
cursos, en el que no encontramos
citas clasicas {Danton poseia una
amplia cultura humanista) y solo
un uso moderado de la metafora,
van directos al alma del pueblo.
Aboga siempre en favor de reformas
democraticas, luchando contra los
moderados y deshaciendo las com-
ponendas. Su figura politica repre-
senta la antftesis de la de Fouché,
el politico que actiia en las sombras
sin adoptar jamas una posicién de-
finitiva. Danton fué por excelencia
el tribuno del pueblo, que recogia la
«voz de la calle* para hacerla vibrar
vigorosa en el Clu* de los Cordeliers,
primero, v en la Asamblea Nacional
después. «Poseia—dice Belloc—una
gran capacidad de organizacién ra-
pida y una penetracion que le per-
mitia aplicar la diplomacia a todos
los problemas a medida aue se pre-
sentaban». Estas palabras nos de-
muestran que Danton no era un de-
magogo que pretendiera gobernar
con frases, que ello bien podria su-
ponerse dadas sus excelentes con-
diciones de tribuno.

Reclamaba Danton insistentemen-
te el establecimiento de un gobierno
fuerte y de un organismo que tuvie-
se a su cargo el aplicar sanciones a
los que pretendieren torcer el espiri-
tu de la Revolucién. A su instancia
se establecid el Comité de Salud Pu-
blica; fué él quien creé la Dictadura.
Pero la pedia no para usufructuar
de ella, sino porque la situacién exi-
gfa estas medidas radicales y ur-
gentes, y s6lo con un caracter tran-
sitorio. Mas otros serian los que
usufructuarian mafigsamente de tan-
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ta autoridad vy fueron precisamente
los peores ciudadanos los que ejer-
cieron de ella sin medida. Hecho
histérico éste que nos recuerda algo
analogo acontecido en nuestro pais
con igual carActer de deslealtad,
pues hemos visto no hace mucho
ague la Constitucion Politica, pro-
mulgada con la mas sana intencion
reformadora, fué puesta en ejercicio
por uno gue abus6 de elia sin com-
prenderla, volviéndola en contra de
su propio generador., Tal el caso de
Danton, creando el Comité de Sa-
lud Pdblica para ser luego conde-
nado a la guillotina por el propio
Comité.

No tardé Danton en darse cuenta
exacta de nue se estaban cometien-
do los mayores excesos e hizo lo hu-
manamente posible por evitarlos,
pero todo fué inntil. Sus energias
disminuyeron, su espiritu se abati6
Volvido a Arcis, su tierra natal, vy
ahi en contacto con la naturaleza
y el buen campesino francés siente
recuperar sus energias, para pronto
reanudar la lucha en Paris. Sabe
Belloc, al referirse a este hecho, im-
pregnar sus paginas de la misma
dulzura bucdlica que experimentara
Danton en su vida provinciana y
campestre, suavizando con ello la
evocacién tremebunda que hace de
los dias sangrientos del Terror,
hasta que vemos al propio Danton
arrollado por la maquina que él
hab!_a montado. El patetismo que
rodea la muerte de Danton, a tra-
vés de la evocacién de Belloc, mue-

MCD 2018

527

ve hasta el recoldo nuestros senti-
mientos en una crispacioén dolorosa.
Al atardecer del 5 de Abril de 1794,
cuando los tltimos rayos de un sol
de primavera se quebraban en una
diversidad de colores sobre las ter-
sas aguas del Sena, una carreta con
un grupo de revolucionarios cruza-
ba el rio camino a la guillotina.
Contemplemos con Belloc ese viaje
a la muerte. <«Danton estaba en
pie, imponente 'y silencioso entre
ellos, Con un hombro tocaba a
D’Eglantinen y con el otro a Des-
moulins; sus almas se reclinaban
sobre su cuerpo. Su presencia con-
forté a todos sus amigos y contuvo
sus arrebatos». Mas de sabito un
arranque de coélera le hizo perder
su serenidad; es que habfa visto la
casa de madame Duplay, donde vi-
via Robespierre. «Alli—dice Belloc
— oculto tras las ventanas estaba
Robespierre. Y todos volvieron ha-
cia ella sus ojos pronunciando a gri-
tos la sentencia que algunos dicen
que Dios ha ejecutado: que fuese
destruida y desapareciese sin dejar
rastros®*. Danton, con mirada desa-
fiante, contemplé por tltima vez la
multitud que tantas veces habia
dominado con el fervor de su pa-
labra sincera, y, cuando las som-
bras se hacian densas, como un
hombre, coloc6 su cabeza sobre la
guillotina, y como de hombre nos
llega su figura a través de las pa-
ginas cordiales de Hilaire Belloc.—
Milton Rossel A.
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PINTURA

ExprosiciON ArRANfs — VALENCIA.

Durante el mes que termina per-
manecio abierta en el Salén Chile
del Palacio de Bellas Artes una ex-
posicion de pinturas y de ficuras en
rafia que presentaron las artistas
chilenas Graciela Aranis y Maria
Valencia, respectivamente.

La sefiorita Valencia presenta
utias veinticinco telas y apuntes de
varia factura. A primera vista no
parecen obra dela misma mano la
Nueva Modelo v la cabeza de Mlle.
X., por ejemplo. Sin embarge, pron-
to uno se convence de que esto es

~mas bien cuestiéon de colorido, di-

ferencias superficiales, pues en el
fondo la estructura y el dibujo re-
velan un aire de familia, firmeza v
audacia en el relieve,

La permanencia de varios anos
de la seforita Aranis en Francia se
acusa en su tendencia a la sintesis
pictorica, siguiendo las huellas pro-
fundas de ese gran inquieto del ar-
te, de ese investigadgr incansable
de las realidades superiores que se
llama Picasso. No podria decirse
que la joven pintora haya alcanza-
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do una manera distintiva; pero cual-
quiera que tenga ojos v vea podra
apreciar la diferencia que hay entre
este esfuerzo henrado, vigoroso, y
tanta litografia subiimada como se
sigue copiando en torno a nues-
tro llamado Palacio de Beilas Ar-
tes.

Las figuras de animales que pre-
senta la sefiorita Valencia revelan
una admirable comprensién del mo-
vimiento y la -allure, espeeialmente
en lo que pertenece a la vida salva-
je. Se nota una tendencia a fijar
en los rasgos simplistas que permi-
te el material usado, las actitudes
elegantes y soberbias de esos seres
qgue no han sido tocados por la ma-

- 1no del hombre o envilecidos por su

explotacion. Algunos modelos (los
bueyes) tienen los lineamientos ro-
bustos y sanos de los bisontes que
retrataron artistas prehistéricos, en
las cavernas de Iberia. .

‘Hay también intercalados entre
la espiritual menagerie de la sefio-
rita Valencia algunas figurasshu-
manas-jinetes; y un mozo de tienda
de vinos que ha sido muy celebra-
do.—E. M.
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Se ruega a los escritores nacionales

e iberpamericanns enviar sus obras

a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

cas y criticas

Direccion para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA
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