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Benjamin Vicuna Mackenna y su esposa Victoria Subercaseaux
de Vicuna.

En el Archivo de Indias de Sevilla en 1870, donde actualmente
se conserva esta fotografia.
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VICUNA MACKENNA

SE ha rendido un homenaje muy justo al hombre

extraordinario que fué Vicuiia Mackenna. Acti-
ndades miltiples, fecundidad pasmosa si1 st toma en
cuenta lo inqueeto de su existencia. Vicuwia Mackenna
entré en todas las materias con esa su vehemencia ca-
racteristica. Hizo de la historia una cromica viva, de la
crémica un romance en ciertos momentos, épico. Detrds
de las telas amarillecidas por el zahumerio colonial,
descubria los nudos de viejas inirigas... En los arcones
hondos y mnegros, novelerias y aromas milagreros. Tenia
un gran sentido de chilenidad vy casi ninguno de los rin-
cones de su erra le fué desconocido. Pasan en sus li-
bros, hombres, paisajes, sucesos. El alma en su totalr-
dad desnuda. Se echaba con todo el cuerpo, encima de los
acontecimientos y de las etapas. Y reia a veces con estré-
pito o bien, su burla era incisiva, mordiente, como el pin-
cho de un espino. Parecia estar siempre de vuelia respecio
de los episodios y de la calidad moral de los que en
ellos intervenian. Era exuberante, tumultuoso como una
fuerza que se desborda. Habia sin embargo en él, algo
de la estampa romdntica. Desde luego, sus luchas iie-
nen el cardcter de una acometida. Es verdad que la época
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se prestaba para las actitudes en escorzo. Vicuiia Macken-
na ha dedicado pdginas cdlidas al Coronel Urriola el
revolucionario sacrificado ‘de la jornada de Abril de
1851, romdntico también que un dia sale de guante blan-
co y traje de parada a derrocar el gobierno, al frente de
su regimiento. Y luego cae, solo, abandonado, en una
calle, con toda la siniestra soledad que rezuman las puer-
tas cerradas de las casas. Es el caer de Urriola la ex-
presion grdafica de la ingratitud colectiva, de la fe baleada
en la via publica. . .

I'al vez lo romdntico del tiempo imprime un aire de
grandeza en los hombres que el espiriiu burlon de la raza
neutraliza con un solo impulso negativo. For eso quizd
en Chile no son afortunados los héroes civiles. Se hielan
en la wndiferencia, en esta aimosfera de acuario en que
se mueven hombres y pasiones. Vicuiia Mackenna es
la lucha. Como lo fueron Lastarria, Bilbao. Pero una
lucha a brazo partido; contra todos, a gritos, a golpes.
El temperamenio de Vicunia Mackenna no cedié un
punto. Volvia siempre a la carga, con la pluma, con la
palabra, con el gesto. La sangre céltica imperiosa, sobre
este reguero aborigen que omndula y se bifurca como el
estero en los cerrillajes. Agua tortwosa. . .

Vicuiia Mackenna se vengaba de las tiranias vy del
aborregamiento en sus apologias ardientes de - visiona-
r10S 0 de caudillos, erguidos en el medio inmévil.
Levanto a Carrera que era la protesta liberal conira
el coloniaje. Puso no sé qué lamparada de epopeya
en la gesta sombria del audaz Benavides que era el tur-
bion guerrillero y salvaje. En Portales, mitad tirano vy
matad orgamizador, odios y fuerzas salvadoras. En todos
ellos hacia chispear la energia de la raza. Porque Vi-
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Vicuria Mackenna &5

cuna Mackenna tenia fe en las reservas oculias que un
dia estallan vy lo arrasan todo. Por eso cantaba su tie-
rra, en la voluntad de sus hombres, en las chismerias de
sus casonas frescas que guardaban heroismos, en las
sierras en cuyas entranas él adivinaba espesas cargas de
riqueza, en el pasado que él remvia con la gallardia de-
sordenada de un romdntico. Caia en la carcel. O salia
hacia el destierro. No le 1mportaba. Habia hecho el don
supremo de su vida. No tenia reposo, nunca conocio el
reposo. Por eso en esta tierra de intermatencias, causa es-
tupor su constancia inbelectual. Y es un ejemplo no sélo
bor lo que significa como hombre entregado a un ideal
sino por lo que representa como escritor. Fué sewempre
¢l. Y porque se dié entero con todas sus pasiones, es por
lo que sus libros, al leerlos, evocan el tumulio de los pue-
blos que forcejean por abrirse paso. Es decir, son libros
vivos, con vibracién de médula espinal.

DoMiINGO MELFI.
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Manuel Rojas.

LA GUERRA A MUERTE

SI alguien, alguna vez, tuviera en Chile la ocurren-

cia de escribir un libro anilogo al Martin Fierro
del argentino José Hernindez, necesitaria, para situar sus
personajes y la accién de ellos, recorrer, en busca de un
escenario y una época, la historia republicana de Chile.
Y ninguna podria encontrar, creo, yo més propicia para
ello que la de la guerra a muerte (1819-1824). Entre
ésta y la época en que transcurre la acci6n del poema
gauchesco, hay una gran similitud, no una similitud
de hechos sociales, ni una de significacién histérica,
pues ambos fendmenos son diversos, sino una simili-
tud de detalles, de color, de movimiento.

Los soldados de Freire recuerdan los soldados gau-
chos, o los gauchos soldados, de la guerra contra el in-
dio pampa, y éste a su vez recuerda, como es 16gico,
dado su paralelismo racial y social, al indio que for-
maba las montoneras de Calcufura o de Mariluan. El
paisaje es diverso, pero los hombres son iguales: van
vestidos de harapos, hambrientos, llenos de piojos,
sia una sola esperanza. Ambas guerras presentan, por
esto, el caracter de desesperacién que tuvieron.

S6lo una manta lanuda
era lo que me quedaba;
la habia agenciao a la taba
y ella me tapaba el bulto.
Yaguané que alli ganaba
no salfa ni con indulto. (1)

—— T T e e

(1) J. HerniAndez— Martin Fierro.
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Sobre este mismo propésito, el oficial de artilleria Escala, des-
tacado en Yumbel, decia a su jefe el 6 de Marzo de aquel afo,
que habiendo entrado un soldado en reemplazo de otro, habia
quitado al que salia la chaqueta para déarsela al recién inscrito,
lo que no es de extrafiarse, pues ya hemos visto en el caso de Za-
pata lo que valia una chaqueta en aquella guerra hecha en
pelota. (2)

Flegida la época y el escenario, el futuro autor del
Martin Frerro chileno necesitaria ambientacse. El
tiempo de la guerra a muerte estd ya muy lejano y no
es facil revivirlo con un solo esfuerzo de 1maginacion.
Pero para esto no necesitaria recurrir a los documen-
tos y a los papeles oficiales, tan dificiles de leer para
un poeta. Hay alguien que ha trabajado para él y ese
alguien es Vicufia Mackenna. Bastaria para ello con
que aquel poeta abriera La guerra a muerte. En las pa-
ginas de este libro encontraria no s6lo ambiente; en-
contraria la obra casi hecha. Con crear un personaje y
llevarlo a través de los acontecimientos de aquella te-
rrible guerra, le bastaria; lo demas saldria a su paso.
En La guerra a muerte de Vicuiia Mackenna hay ele-
mentos para todos, para los poetas, para los novelistas,
para los dramaturgos, para los cuentistas; elementos
heroicos, dramaticos, liricos, tragicos, grotescos. Con-
sidero este libro como la matriz de diez obras que no
se han escrito y que quizds ya no se escribiran. Para
escribirlo, Vicufia Mackenna junté y devor6 pacien-
temente, papel tras papel, y documento tras documen-
to; nada escapd a su curiosidad y a su deseo de conocer
lo que se relacionaba con esa heorica época. Y una vez
atiborrado de documentacion, la volcd, animandola
con su fuerza de creador, en las paginas de este libro.

Este libro no es un libro lirico, ni filos6fico, ni psico-
l6gico: es un libro de hechos, de movimiento, de narra-
ciébn pura. Le faltaba a Vicuia Mackenna lo que les

— i W

(2) V. Mackenna—La Guerra a Muerie.
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falta y ha faltado a todos los grandes trabajadores de
la historia chilena: sentido de la poesia, de la filosofia;
la falta de este sentido se debe, seglin me parece, a las
dimensiones colosales de sus obras. Los acontecimien-
tos son tantos, es tan grande la multitud de seres que
esperan una palabra para echarse a andar, que no que-
da tiempo para examinarlos detenidamente, para ver
de qué materia estin hechos, por qué obran asi. Las
palabras de Lastarria no pueden detener las grandes
masas que pugnan por salir a la luz de la historia. La
vida de un hombre no seria bastante nara estudiarlos
uno a uno. Es necesario sacar de su inmovilidad his-
torica a todos los indios que pelearon, capitaneados
por Benavides y Pico, bajo las banderas del Rey; a to-
dos los soldados de Freire y de Prieto; es necesario
contar los hechos arrogantes, los hechos tragicos, los
hechos espantosos, y siendo asi, /como hacer poesia,
como hacer filosofia? No queda tiempo, la vida es
breve.

En todo orden de estudios hay siempre un hombre
(o varios hombres), que inicia la labor de acumulaciéon
de materiales, que junta, cascote tras cascote y teja
tras teja, todo lo que constituy6 el edificio del pasado,
cuidando de que nada se pierda y de que nada quede
oculto. Una desviacién de su linea de conducta en el
trabajo deja en blanco muchas paginas, una abstrac-
cibn cualquiera, el detenerse a pensar en los aconteci-
mientos, el pararse a reflexionar sobre un hombre, in-
moviliza a los individuos y a los acontecimientos que
esperan su turno. Y cuando estos son muchos, la 1abor
de aquel hombre estd marcada: juntar, amontonar.
Otros aclararan lo que él reuni6, pues todas las labores
no son distintas y mientras un hombre habla, otro
canta.

Se ha reprochado a los historiadores chilenos la falta
de lo que Lastarria pedia a los hombres que se ocupa-
ban de la historia chilena: interpretacion filos6fica de



La guerra a muerte 259

ella. El hecho es cierto, pero no constituye, sino en una
minima parte, reproche, y la decisiéon de Barros Arana,
de reducirse a contar simplemente los hechos, puede
no ser sabia en todo su alcance, pero es ttil, til desde
el punto de vista del porvenir. Trabajaron en lo que
habia que hacer primero, eligieron la parte mas cerca-
na, mas inmediata. Hubieran podido elegir la otra, la
mas breve en extensién, pero mayor en profundidad,
pero entonces /Jquién hacia la que més urgentemente
se necesitaba? Eran trabajadores del movimiento, de
la accion, no del pensamiento que se detiene y que de-
tiene a los hechos para aplicarles los reactivos que des-
cubriran la razéon de su existencia.

Vicuna Mackenna fué uno de estos trabajadores.
Dotado del poder de reunir los hombres v los hechos
dispersos en la historia, insuflandoles nueva vida, los
junto, los orden6é en filas indias y los hizo desfilar y
realizar en las paginas de sus libros lo que habian reali-
zado ya. De este desfile, del conjunto, de este desfilar
y moverse sin tregua, la vida surge. En las paginas de
La guerra a muerte el sur se mueve desde el mar a la
montafia v las quilas de las lanzas, innumerables, on-
dulan como un trigal de asperos tallos; los caballos
galopan y resoplan en las batallas rapidas de las mon-
toneras; los ponchos revuelan; los hombres gritan,
matan y mueren; los bosques estin cuajados de indios
v de soldados; los rios arrastran muertos, frutos huma-
nos; se degiiella a los nifios, se viola a las mujeres, se
saquea, y hacia la cordillera suben y desde la cordillera
bajan las partidas capitaneadas por los Pincheira en
demanda de sus malalches o en busca de botin, pues
para estos hombres la guerra a muerte, mas que una
guerra de principios, era una guerra de robo. Toda la
trerra estid vonvulsionada. ‘

Todo esto encontraria, el presunto autor de un Mar-
tin Fierro chileno, en las paginas de La guerra a muerte.
¢Poesia? iPara qué? ¢Psicologia? ¢Para qué? Hechos,
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hechos, vida inmediata, de la que puede salir lo que *
uno quiera y donde se puede hallar lo que uno busque.
Labor del que vendra es dar a esos hechos y a esos hom-
bres el sentido que desee.

De esta manera Vicufia Mackenna trabajé para el
porvenir, trabajé para los que vendrian después de él.
Y no lo hizo de una manera arida, sin color, sin fuerza,
sin gracia. No enumeré los hechos con espiritu de in-
ventario ni los describidé con vistas a la erudicion. Se
metid en ellos y los revolvid como una gran pelota de
arcilla, moldeandolos con sus grandes manos de tra-
‘bajador, dandoles calor, humanidad, simpatia, senti-
do de chilenidad, hasta que salian, calientes, a la vida
histérica. Su estilo no es un estilo literariamente per-
fecto; es un estilo de narrador, de hombre que tiene
muchas cosas que contar y que no quiere dejar de con-
tar todo lo que sabe. Si se entretuviera en pulir su es-
tilo, los miles de hombres y de acontecimientos empu-
jarianlo, ansiosos de vivir, instandolo a seguir, a no de-
tenerse.

Vicunia Mackenna, ademéas de un historiador, es en
sus libros un cronista, un verdadero cronista, que llega
a veces a la novela. La guerra a muerte tiene en ciertas
partes una estructura de tal y s1 examinamos bien esta
obra y la comparamos con algunas novelas historicas
de Baroja o de Galdoés, vemos que sélo le faltdé a Vicu-
na Mackenna intencién o vocacion de novelista. Si
hubiera hecho menos caso a los papeles y dejado més
espacio a la fantasia, La guerra a muerte habria resul-
tado una buena novela histérica. Pero la dejé en un
estado que oscila entre la crénica y la novela, entre la
narracién y el cuento, entre la descripcién y el poema,
es decir, en un estado aue cualquier escritor podria
aprovechar. De ahi que yo digo que en este libro hay
materiales para diez novelistas, para diez cuentistas,
para diez dramaturgos, para diez poetas como José
Hernandez, pero para diez novelistas, para diez cuen-
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tistas, para diez dramaturgos y para diez poetas que
quizas no apareceran nunca, pues nadie, dadas las
tendencias literarias de la época, querra aparecer como
un artista que saca sus materias del pasado historico.
Se perdera asi todo el tesoro de color, de accién, de
fuerza y de gracia que hay en ese libro, aunque todo
aquello seria indiferente si un verdadero talento diera
algtin dia, a las viejas figuras, un resplandor que sélo
el talento puede dar.

A La guerra a muerte solo le falta un brote artistico
para que su existencia, ya so6lida, adquiera un valor
total.



Mariano Picon-Salas.

LA LINEA DE LOS ROMANTICOS

(Para un retrato de Vicuifia Mackenna)

j]) [ISTINGUENSE en la Literatura hispanoamerica-

na del siglo XIX dos corrientes: una que partien-
do de la serena didActica de Bello v de las odas solem-
nes de Quintana, mantiene cierto tono de comedimiento
clasico aun en los vivos apostrofes con que Olmedo ve
descender por los Andes la remolinante caballeria de
Bolivar. La Independencia también nos acerc6 al pen-
samiento inglés y norteamericano de los economistas
y escritores politicos, y hasta aquella historiografia

de tipo puritano que parte de la «Decadencia de Ro-

ma>» por Gibbon y desemboca en los «Ensayos» de
Macaulay. El mismo Bello viste su casticismo de cier-
ta fria elegancia britanica, y su concepto de la Poesia
y de la Literatura estd muy proximo al de la precep-
tiva de Addison y Pope. Pero desde el afio 40 el Ro-
manticismo esti de visita en Ameérica, no precisamen-
te con los grandes poetas sb6lo accesibles a una minotia
sino con las fabulosas obras de intriga—Dumas, Eu-
genio Sué—que obligaban a trasnochar a nuestras
abuelas. Aun un letrado de tanta calidad literaria co-
mo el venezolano Juan Vicente Gonzalez, en un recreo
de sus ocios de humanista o de sus coéleras sagradas
de lichador politico, escribe un ensayo sobre las nove-
las del viejo Dumas. Compéaralo con un Nabab obscuro
que hubiera venido de Oriente o mejor de las Antillas,
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cargado de tesoros o méas bien de la especieria imagi-
nativa. Y estos nombres (Romanticismo, novelas de
intrigas), hay que tomarlos en cuenta para juzgar has-
ta el proceso de formacién literaria de un historiador
chileno de tan tefiida linea romantica como don Ben-
jamin Vicufia Mackenna. Los celosos cofrades de la
ciencia historiografica—que en la América Espaifiola
con algunas excepciones no es todavia Ciencia, sino
simple Crénica—, fruncirdn un poco el cefio cuando
se les haga notar que en la manera como compuso
Vicufia algunos de sus més sabrosos y entretenidos
libros, se advierte la influencia de aquellos novelistas
de intriga. Y como ésta no es sino una de las facetas
de tan exuberante personalidad, no constituye para
nosotros defecto sino més bien gracia y mérito.
Vicufia Mackenna como los grandes romanticos de
Ameérica, ha sido un autodidacto. No en el sentido tan
peyorativo que la palabra tiene entre nosotros, sino
en cuanto el trabajo histérico fué para él mas que mé-
todo y preparaciéon de especialista, centelleo de la in-
tuiciébn. La Historia al estilo europec—aunque ella
sea la Historia roméantica como la escribieron Michelet
y Tierry, que es de quienes puede estar mas cerca—
no le ha interesado por si misma sino en cuanto ella
puede darle el dato pintoresco, el retrato revelador o
la hazana memorable que fortifiquen su fe en el pro-
greso, su pasion liberal o su amor por la tierra nativa.
Por ello es conjuntamente el historiador chileno que
tiene mas defectos, pero también mas adivinaciones;
el que presenta en todo momento un estilo vivo, galo-
peante, coloreado, que suele darnos sorpresas. Un es-
tilo que con menos premura y mayor disciplina for-
mal, fuera el de un gran escritor. En relacion con su.
ambiente, con el medio chileno de su tiempo, con la
vida impetuosa que:emanaba de su personalidad, fué
un gran escritor. O es el Gnico entre los historiadores
de entonces que pueda ofrecer a la juventud de hoy
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mas tibio don de simpatia. Sabe evadirse del circulo
arisco de la historiografia chilena del siglo XIX para
buscar el detalle caracteristico, la anécdota sonreida,
el trozo de paisaje o el dicho popular. Incurre, segu-
ramente, en grave pecado contra la Historia seria,
abstracta y documental de Barros Arana y otros hom-
bres de su tiempo, pero por ello mismo es el que tiene
interés mas actual. Es quien ha comprendido mejor a
Portales, entre los historiadores del siglo XIX, por-
que era el Ginico capaz de entrar en el nadlisis de tan
complejo personaje con mayor riqueza instintiva. Y
en medio de todo grave suceso, con intuiciéon y gracia
de novelista sabe trazar el paréntesis de descanso, el
paréntesis psicologico, el encuentro de la vida. Gus-
temos uno de estos detalles, que marcan la inigualada
gracia anecdoética de Vicuia, entre todos los historia-

dores chilenos:

«Fuera de sus amorios, ofrecian a Portales las mejores dis-
tracciones en su retiro tres bufones de que se habia rodeado,
llamados Mujica, Torres y Montoya y que constituian su tnica
servidumbre. No le despertaba ya como en Santiago, con su
arrogancia heroica Adalid Zamora, ni le montaba la guardia a
la puerta de su dormitorio, armado de una escoba Diego Boér-
quez, ni por Gltimo sentaba a su lado en las horas de comer a
don Isidoro Ayestas para tefiirle la cara con harina, o dar a su
capa peor uso que a su cara. Pero en cambio, Montoya le hacia
de comer, Mujica era su mayordomo de servicio y Mateo Torres
su salet de pie, nombre apropiado en esta vez porque éste tenia
s6lo dos funciones en la casa: lustrar los zapatos de don Diego y
zapatear. Poseia este imbécil, a quien hemos conocido en la ni-
fiez y vive alin arriando puercos entre la Ligua y Valparaiso, un
excelente oido para la musica; v golpeandole las manos, su amo
que lo tenia mejor, se «desaparecia zapateando, cualquiera que
fuese el lugar o la ocasién. Mujica era un tonto méis grave, al
estilo de los tontos de Chile, y como tuviese mal genio, el pla-
cer favorito de Portales era chismearlo con sus dos colegas y
‘hacer que en su presencia se rompieran los tres las narices a mo-
quetes,

Habia también en la Placilla, especie de insula Barataria en
aquel tiempo, un respetable caballero llamado don Pedro Prieto,
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cuyo huerto de lGcumos es todavia el lujo del valle, hombre
bueno y respetable, pero tan extremadamente gordo que, ségiin
el decir de las gentes del lugar, estando sentado a orillas del bra-
sero, tenian que pasarle la brasa para que encendiera su ciga-
rro, pues su colosal abdomen hacia eclipse entre el tabaco y el
fuego. Sabia don Diego que aquel caballero era el Sancho de la
insula, y no queriendo ejercer sobre su honrada persona la tira-
nia de Tirte afuera, le convidaba todos los dias a su mesa, ha-
ciendo sonar una corneta en lo alto de la colina cuando estaba

aquella servida. Y el ver sudar, quejarse, trepar y comer, al fin,
al buen don Pedro, era la algazara de Portales cada dia. Habiase
hecho ya comftn estribillo entre los muchachos del pueblo, y no
sin cierta sal picante alusiva a la aficién culinaria de don Pedro,

el decir cada vez que sonaba la corneta:
<A comer y a almorzar

que ya llama el Capitan».

Era también vecino de la Placilla por aquel tiempo un tal
Hernandez, herrero y tuerto, vulcano a las derechas, con apén-
dices de pAmpanos de vid, porque era aficionadisimo a las pa-
rras. Don Diego entreteniase a veces en carearlo con su vecino
don Pedro, pero acechando el ojo seco del herrero, a fin de que
éste hablara de la glotona barriga de aquél y éste, a su vez, en-
fadado, acusara a Hernindez de borracho».

En la decoracién de este paisaje rural—paisaje con
sauces, parras, agua clara y alegria de vino: paisaje
verde y soleado del valle central de Chile—el histo-
riador recoge un rasgo precioso del caracter de Por-
tales: entiende aquella pequefia crueldad, y la trave-
sura juguetona, el 4nimo de «pitanza» en el mejor sen-
tido chileno, que caracteriz6 algunos actos del gran
estadista. Por eso es el «Don Diego Portales» de Vicu-
fia, la mejor biografia escrita en Chile; y en este auge
contemporaneo de las biografias, ofrece para los lecto-
res de hoy la sorpresa de un descubrimiento.

La Historiografia chilena del siglo pasado, no po-
dia ser Historia, en el sentido que daban a la palabra
Ranke, Niebuhr o Mommsen. Era un género literario
que forzosamente debia lindar con la antigua cronica.
Pero entre todos los historiadores criollos es Vicuiia
si no el mas exacto, el que posey6 méas viva intuicion

I,ﬂll'e'-. '™y N A '
iy -1 4
1 - B ey & 1 E



200 A;*,snea.

historica. La historia social de Chile, ésa que escapaba
a los cronistas de lo externo, de los hechos meramente
publicos, no tiene entre nosotros antecedentes mejor
que libros tan cargados de adivinacion y de vida, como
la «Haistoria de Santiago», la «Historia de Valparaiso»,
la «Guerra a muerte» y otras coloreadas monografias
del gran poligrafo. Por otra parte, su ascendencia in-
glesa, su espiritu de hombre inquieto y caminador, la
plasticidad de sus ojos y un cabal conocimiento de la
literatura de viajes referentes a Chile, le han dotado
de un sentido geografico de que carecieron casi todos
sus contemporaneos. Presiente las relaciones entre la
Historia y la Geografia; intuye ‘a Geografia Humana
y nos ha dejado documentos de un valor geografico
inapreciable como esos itinerarios por Chile («De Val-.
paraiso a Santiago> <Al galope», «Exploraciones de
la Laguna Negra vy del Ewncanado», «La Fatagonia»,
«La Agricultura en Chile»), donde el gedgrafo y el so-
ciblogo de hoy encuentran todavia mucho que bu-
cear.

Y una prestancia ciudadana que en lo fisico es la
de la gran frente y los airosos bigotes o la barba, de
le6n de los retratos, y en lo moral su liberalismo siem-
pre despierto, sus campaifias de opinién cuando la
Guerra del Pacifico, hasta su labor de buen jardinero
cuando dota al horizontal Santiago de 1870 y tantos,
de chatos aleros y bajas casas, con un jardin colgante
sobre la histérica roca de Huelén. Es historiador a
quien el pasado le sirve como advertencia presente: y
si estudia los crimenes de la Quintrala o las torturas
que impuso la Inquisicién al novelesco personaje Fran-
cisco Moyen, es porque esta enseilando a la clerigalla
ofensiva y hambrienta de primacia de su tiempo, una
leccibn provechosa. Era ese bello tiempo romantico
de las luchas doctrinarias, que ponian a cada hombre
en la tensidn de una apostura.

Asi elementos muy diversos, la pasion por las nove-
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las de intriga leidas en la nifiez y adolescencia que de-
jaron en su espiritu el interés de los raros personajes,
algunos galicismos, cierta peculiar manera de distri-
buir la materia de sus capitulos; los libros de viajes y
la propia observaciébn que le dotaron de visualidad
geografica, la vigilancia de su doctrina liberal, y un
efectivo amor al pueblo —al roto de las campanas
del 79, con su valor frio, su vida exuberante, su legen-
dario y su anécdota,—ponen a Vicuiia Mackenna en
la linea coloreada de los escritores romanticos. Pero
un romanticismo de firmes contornos, de jugosa plas-
ticidad, bien enraizado en la tierra como el de Sar-
miento, como el de Pérez Rosales.



Benjamin Vicufia Mackenna.

LA PROVINCIA DE CONCEPCION
EN LOS COMIENZOS DE LA GUE-
RRA A MUERTE.

NUEVOS RETRATOS DE GUERRILLEROS

LA provincia entera de Concepcién, que entonces se exten-

dia desde los limites de Talca a los de Valdivia, estaba,
pues, en armas, y su suelo se agitaba al paso de centenares de
guerrillas que parecian brotar de sus entrafas. Cada uno de aque-
llos pueblos fronterizos, de origen exclusivamente militar, habia
echado al campo, ya en defensa de la patria, ya en la del rey,
sus mejores soldados, aquellos hijos de los cabos y caudillejos
de la frontera araucana que habian criado seis generaciones con
las nodrizas que su brazo hacia cautivas en sus entradas a la
tierra. Los partidarios de la causa real eran por consiguiente
mucho mas numerosos. Crefan aquellos hombres, tan valerosos
como rudos, que esa contienda contra Espafia era una especie
de prolongacién de la guerra que los barbaros habian hecho
por tantos afios a las banderas que aun los cobijaban. Por otra
parte, un transtorno cue habia sido inaugurado en las casas so-
lariegas de la poltrona Santiago no podia ser de gusto de los
hijos de Penco, que ni entonces ni ahora ceden de buen grado
su predominio en los destinos de la patria.

Cada aldea tenia, pues, un soldado, cada comarca un jinete,
cada fortaleza limitrofe un héroe. El belicoso Yumbel habia
armado a los dos hermanos Seguel (Juan de Dios y Dionisio),
cuyo apellido recuerda el de antiguos conquistadores. Nacimien-
to, cuna de leones, se hallaba representado por Ventura y Eu-
sebio Ruiz; y ya hemos visto que otro Ruiz (don Juan), cam-
peaba por el rey, seguido de sus cuatro hijos.



Don Pedro Félix Vicuiia, con su hijo Benjamin Vicufia en 1869,
un afio antes de la muerte del primero.
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Benjamin Vicufia Mackenna. Daguerreotipo tomado con algunos

dias de anterioridad a la famosa jornada revolucionaria del
20 de Abril de 1851.
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Esto tenia lugar a lo largo del Biobio. |

En el ltata se presentaba José Maria Zapata, que vestido to-
davia con sus botas de capataz de arrieros de la hacienda de lo
Urrejola (Cucha-cucha), intimaba incendiar la ciudad que nun-
ca habia pisado sino con respeto, arriando sus recuas por delan-
te de su mula. M3s alla, en el ﬁ.uble, aparecian los cuatro Pin-
cheiras, afilando los terribles machetes que s6lo depusieron en
las lagunas de Palanquin (1832), después de quince afios de ale-
ves matanzas; y mientras mas lejos todavia dos hacendados del
Perquilauquén (don Miguel Soto y don Leandro Farada), se
hacian jefes de partida para defender sus pueblos y sus here-
dades contra los enjambres de guerrilleros que bajaban al lla-
no por el paso de Alico, desde los valles de los Pehuenches, otros
dos hacendados del valle del Diguillin, vecino de Chillan, don
Pablo San Martin y don Camilo Lermanda se internaban en la
Montaiia para hacer cruda e implacable guerra a las guarnicio-
nes de los pueblos y a los capitanejos que éstos enviaban en su
persecucibn. -

Todas las poblaciones diseminadas entre el Maule y el Bio-
bio se habian entre tanto fortificado a la ligera, cavando zanjas
en sus calles y levantando reductos en los angulos de sus plazas
de armas, pues en su mayor namero carecian de canones, de fu-
siles v ain de armas de filo. Aquellas llamadas fortalezas del
Biobio, porque en siglos atras se habian levantado en su derre-
dor algunos parapetos de tierra o simples palizadas, se encon-
traban de tal manera indefensas, que la de Santa Juana habia
sido tomada en Agosto de 1817 por tres hombres armados de
dos fusiles y una pistola. Por esta misma época (Agosto 23 de
1817), urgido el gobernador de los Angeles don Francisco Ri-
quelme por el comandante general de fronteras don Andrés Al-
cazar, a fin de que le enviaia algin auxilio, remiti6le aquél dos
fusiles y cinco paquetes de cartuchos dejando para sostener la
plaza cuatro fusiles y dos paquetes de repuesto. . .

No era mejor la situacién de las aldeas puramente agricolas
de los valles centrales. Méas dentro de Chillan, y como en el
cuartel general de los llanos, se habfa encerrado aquel capitan
Victoriano, que rehus6 rendirse en San Carlos en 1813, hasta
que prendieron fuego a la casa donde se habia encerrado ha-
ciendo una heroica resistencia. Habja premiado el gobierno
aquella hazafia; y a la verdad que su eleccion para teniente go-
bernador de aquel distrito tenfa buenos titulos de -acierto. Vic-
toriano era un hombre verdaderamente terrible. No sabia olir,
no sabfa perdonar, pero tampoco sabfa volver la espalda a nin-
gtin riesgo. Habia nacido en Concepcién, y aunque hijo de una
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familia peninsular y aristécrata, pues su padre, don Antonio
Victoriano, natural de Vizcaya, vino de tesorero real de esa ciu-
dad, aficionése desde temprano a la causa de la patria, como to-
dos los jovenes que en el sur habian alcanzado alguna ilustra-
cién. Cﬂmpanerﬂ de infancia o aula de los Prieto, los Cruz, los
Bulnes, los Rivera, los Benavente y en especial del inclito Frene
tenia s:::bre ellos la ventaja de haber hecho un viaje a Espaﬁa,
donde, como sucedié siempre con los criollos, sino adelanté su
espiritu, encendi6ése mas vivo su odio a la metrépoli. Asemeja-
base en sus prendas de soldado y en su bizarra figura, al Gltimo
de aquellos héroes, y sobrepujabale tal vez en su desarrollo in-
telectual, como lo acreditan sus despachos siempre escritos de
su mano. Mas, aunque les ligd en todo tiempo la més intima
amistad, no puede decirse que uno y otro tuvieron igual 4nimo;
y de la mayor nobleza del de Freire vino, a no dudarlo, que él
subiera a los més altos puestos de la patria y quedara el otro os-
curecido, pobre, vegetandﬂ en una aldea, porque tal es la ley
malterable de la justicia humana que deprime lo que lleva el
sellﬂddel odio y la venganza, como ensalza lo magnéanimo v lo
rande
E1 nombre s6lo del gobernador de Chillan era, pues, el terror
de las gavillas, porque no se contaba que prisionero alguno que
hubiese sido traido a su presencia volviese a ver a sus camara-
das.
Sus lugar-tenientes no eran menos implacables ni menos es-
forzados. Distinguianse entre ellos el capitan Pedro José Ri-
quelme, soldado de San Carlos, deudo del general O’Higgins y
que sus soldados llamaban por apndﬂ el Nego; el capitan Pedro
Alarcén, el mismo que mandaba un escuadr6én en Lnngﬂmﬂla,
nacido de una familia que como la de los Ruiz de Nacimiento,
no producia sino soldados. Su hermano Jervasio, que aun vive
opulento y valetudinario en Chillan, era una de las mejores lan-
zas de Benavides y ambos tenfan una hermana (dofia Tréansito)
que se recuerda todavia en el sur, como los primitivos poblado-
res de Santiago recordaban a dofia Inés de Suarez y los solda-
dos de la Imperial a Inés de Figueroa. Otro de los montoneros
que tenia bajo su mano el gobernador de Chillan era don juan
José Gutiérrez del Palacio, encargado como los anteriores, de re-
correr esa famosa comarca de Chillan llamada la Montafia que
comienza en la cabecera de sus valles y se empina hasta los picos
mas altos de los Andes. En el centro de esos portentosos desfi-
laderos cubiertos de bosques seculares y en los sitios mismos en
que la tradiciébn marca la huella de proezas inauditas, levantase
ahora, ameno y risuefio, el caserio de los Bafios de Chillan.
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En las otras poblaciones de la llanura y de los rios sucedia - otro
tanto. En Cauquenes habia armado una guerrilla para defender
ese distrito el valiente coronel patriota don Antonio Merino.
En Quirihue se hacia fuerte el teniente gobernador de Itata,
don Manuel Gonzalez, al mando de cuarenta cazadores a caba-
llo, v a ambos prestaba un valeroso auxilio el alférez Manuel
Jordan, gallardo mozo, muerto durante aquella guerra en la flor
de sus dias y en el que las armas chilenas perdiecon al general
que habria sucedido a Freire y a ]ﬂsé Maria Benavente en la
nombradia como en las hazanas del jinete v del bravo.

Armados todas aquellas partidas, que rara vez pasaban de
un centenar de hombres por cada parte, comenzaron a salir las
unas contra las otras y con tal brio y rapidez que durante los
seis primeros meses de la guerra (de Marzo a Septiembre de 1819),
todo el sur de Chile no parecia sino un vasto palenque de ma-
tanzas. La guerra era a cuchillo, era a muerte. No se habia de-
clarado por decreto como en Colombia, pero el sable y el banco
eran los ejecutores inexorables del odio profundo con que se en-
contraban los combatientes. _

El 6 de Marzo, en efecto, el Nego Riquelme di6 aleance a ori-
llas del Diguillin a uno de los tenientes de Antonio Pincheira
llamado Vasquez, v le mat6 treinta hombres, fusilando a los
prisioneros. Dias después (Abril 26), se presenta José Maria
Zapata en las goteras de ChillAn, penetra por su calles con la
bandera del rey desplegada al frente, y no pudiendo arrojar de
sus trincheras al bravo Victoriano, saquea la iglesia y pone fuego
al convento de San Ildefonso de la Propaganda. Victoriano no
hizo prisioneros, porque no era esa su costumbre, pero queda-
ron diez y ocho cadaveres tendidos en las calles.

Otros encuentros no menos terribles tenfan lugar hacia la
confluencia del Nuble y del Itata en el delta, en cuyo centio
existe hoy Chillan el nuevc:. El 5 de Mayo el gobernador de
Itata, Gonzalez, encuentra en el paraje llamado el Durazno al
guerrillero realista Manuel Fuentes con cien secuaces de fusil
y lanza y lo destroza, matandole once soldados.

Un mes més tarde (8 de Junio), el coronel Merino repite este
mismo castigo en las Posillas, derrotando al mismo Fuentes que
habia bajado de la Montafia en doble ntimero del que habia
traido al primer encyentro. F1 héroe de esta jornada fué el im-
berbe Jordan. A la cabeza de su compaiiia de cazadores arroll6
a los montoneros hasta los desfiladeros de Cato, que abren paso
a las gargantas de la Montafa sobre el valle de Chillan, y en la
persecucidén matd treinta de aquellos forajidos. EFra tan grande
y tan frecuente el nimero de estos sangrientos ataques que el
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general Freire en un solo parte oficial, datado en Concepcién
el 17 de Julio, recuerda que el Nego Riquelme habia muerto
siete guerrilleros en la vecindad de Chillan (Junio 28); que el
capitan paraguayo Prieto, habia ultimado en el camino de Tu-
capel a Santa Barbara a diez y siete y, por Gltimo, que Gonzalez
habia logrado quitar la vida el 11 de Julio, al tenaz bandolero
Fuentes y tres de sus camaradas. Por estos mismos dias (Julio
22), Manuel Jordan habia dispersado en la hacienda de Cucha
a otro secuaz de la Gltima parcialidad, llamado Fernandez, pa-
sando diez de los suyos a cuchillo. El pomposo guerrillero Gu-
tiérrez del Palacio habia atacado también en Cholvan (nombie
que lleva el Itata en sus origenes), al salteador Hernandez, sor-
prendiéndolo en su propia casa, en cuyo recinto maté diez par-
tidarios y fusilé a cuatro que cogié con vida. La ortografia de
este capitanejo no era, empero, tan buena como su sable. Fn su
parte habla de la ausién, el sabre, la manguardia y cuando el
enemigo volvié cara, dice que tird aullir.

El mismo Victoriano habfa tomado el campo en persona, y

- a mediados de Agosto, en lo més crudo de la estaciéon de las nie-

ves, habia penetrado en la Montafa, talando y matando cuanto
encontraba. El dia 13 de Agosto pas6 a cuchillo o murieron a
bala veinte y siete realistas, y entre éstos al famoso Chueco Ja-
que, v cuando volvié a su pueblo, dice en su parte, no sin cierta
aparente estrafieza, que traia consigo diez y seis montoneros
vivos y algunas mujeres que habia capturado en sitios donde
habia méis de una cuarta de nieve.

Casi al mismo tiempo que Victoriano hacia estos estragos
en el camino de la Montafia, el valiente hacendado, don Miguel
Soto fusilaba otros siete guerrilleros en las cejas de Cato, y otros
seis poco méas tarde en la hacienda de Cucha, escapandosele,
sin embargo, de las manos el desalmado Martin Septlveda que
mandaba la partida, al paso que otros dos capitanejos patriotas
(el teniente, don José Marfa Urrutia y Fermin Terrada, un bra-
vo montonero), castigaban el asesinato de tres hermanos, ha-
cendados del Parral, (don Casimiro, don Santos y don Gervasio
Castillo), matando siete de los forajidos cerca del mismo sitio
de su crimen. En este encuentro fué herido el capitan de par-
tida, Leandro Parada, que ya hemos nombrado entre los mas
valientes.

Esta inmolacién incesante, estos degiiellos de todos los dias,
no eran parte, sin embargo, a exterminar sino a medias aquellos
enjambres de hombres fanatizados o malhechores que habian
convertido en una especie de vasto osario todos los campos del
sur. «Bandidos van quedando ya pocos», decia el general Freire
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al director O'Higgins, el 22 de Agosto, como respirando al fin
en medio de aquella carniceria salvaje que repugnaba a su no-
ble corazdn, y luego anadia estas palabras que hielan la sangre
en las venas y que pintan con una sola cifra el horror de aquella
guerra,—<«porque ya se han fusilado mas de trescientos»!

Fal era la guerra a muerte, en su conjunto!

En los tristes anales de aquella contienda en la que los que
morian y mataban eran siempre chilenos, encontramos, sin em-
bargo, episodios todavia mas horribles que la alumbran con nue-
va vy siniestra claridad. Vamos a citar algunos.

1 16 de Julio, los dos hermanos Seguel cayeron de sorpresa
sobre la villa de Gualqui, a la vista casi de Concepciéon; mataron
a los que quisieron, y entre otros al buen patriota don Juan Pi-
nilla, saquearon la aldea y se llevaron prisioneros a los pocos
que se les ocurrié perdonar. Entre éstos iba el cura de la parro-
quia, don Nicolds Novoa;el juez del distrito, don Jeaquin Soto,
v un vecino llamado Bartolomé Sanhueza. Metiéronlos en una
balsa de las que se usan en el Biobio para atravesar las aguas y
las arenas, empujandolas con varas apoyadas en el fondo del
cauce; y como todos los prisioneros, excepto el cura, iban ama-
rrados, los asaltadores al retirarse con su botin, habian confia-
do su custodia al juez de Fileu y a un fusilero. Los dos balseado-
res que empujaban la embarcacién vigilaban también a los cau-
tivos e iban armados de sables.

Cuando flotaba la balsa por la mitad del rio, observé el sol-
dado que iba demasiado cargada y que comenzaba a sumergirse.
Sin més que esto, dijo al juez en alta voz, que era preciso echar
los prisioneros al agua, y al efecto comenz6 a cambiar la ceba
a su fusil para matarlos a mansalva, pues hemos dicho que iban
fuertemente ligados. Por fortuna el prisionero Sanhueza habia
logrado desatarse, v oyendo aquella sentencia salvaje de su
muerte y la de sus compaiieros, se precipité sobre el soldado y
logrd tirarlo al agua. Uno de los balseadores solt6 la palanca y
abalanzése sobre el indefenso juez Soto, con el sable que lleva-
ba a su cintura; mas éste resisti6le como pudo, y en la lucha
rompid sus ligaduras. Siguidse entonces un combate, cuerpo a
cuerpo, en el que el esforzado cura cayé herido al agua, volvien-
do a recibir otro golpe en la cabeza al tratar de asirse de los ma-
deros de la balsa. Sobrepusiéronse al fin los prisioneros, y al
dia siguiente se presentaron al intendente Freire en Concepcidn,
llevando atados con sus mismas sogas a sus carceleros. Horas
después el juez de Pileu y los dos balseadores eran fusilados y
sus cabezas fijadas por tres dias en altas picas en la plaza de

Gualqui.
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Otro caso. Voltejeaba en la espaciosa bahia de Arauco una
embarcacién pirata que servia a Benavides en su asilo de Tubul,
por el mes de Mayo de 1819. Desconcertado el malvado que la
manejaba como capitan por el desastre de Curali, resolvié en-
tregarse a las autoridades independientes de Talcahuano, v lle-
gando a enfrentar la punta Rumena, que cierra la rada de Arau-
co por su extremidad austral, propuso a sus compaifieros aquel
partido.

«Mas viendo que todos callaban la boca, dice él mismo en su parte del su-
ceso, di principio a ejecutar el pasar a cuchillo a los que iban a mi mando con
motivo de no seguir mis ideas.» -

De esta manera se hacfa la guerra en el sur de Chile por tierra
y en el mar por los seides del tigre de Quirihue.

Y, sin embargo, no era esto lo peor, porque acaso el mas me-
lancélico rasgo de aquella guerra y que més contribuia a aumen-
tar su horror y su ferocidad, era la invocacién divina con que se
ejecutaban todas sus matanzas.

Es innegable que el alto clero de Santiago, como un miembro
activo y poderoso de la aristocracia colonial, autora exclusiva
en Chile de la revolucién de la independencia en sus principios,
desplegé desde el primer momento de la lucha un elevado es-
piritu de patriotismo. Mas no sucedi6 asi en la clerecia de los
campos, donde los parrocos, identificados con las pasiones vy la
ignorancia misma de sus fieles, se hicieron primero los ap6stoles
de la reaccién y después sus soldados. No hubo en Chile ni Hi-
dalgos ni Morelos, pero en cambio aparecieron no pocos Ferre-
btis y Valles.

De entre éstos, los primeros en lanzarse al campo de la acciéon
fueron los frailes de San Ildefonso de Chillain, que, como es
sabido, se disfrazaban de 4nimas para asustar a los crédulos
chilotes del ejército de Gainza en 1814, a fin de sostenerlos en
su amor al rey y a la virgen. Ahora, no pudiendo ya usar ague-
llas supercherias en los pueblos, se habian asilado en los montes
o corrido a alistarse en las banderas de Sanchez y Benavides.
Otro tanto sucedia con los curas de campo. El parroco de Chi-
llan, don Angel Gatica; el de Yumbel, don Luis José Braiias; el
padre fray Pedro Curriel, cura de Cauquenes y él mas célebre
de todos, don Juan Antonio Ferrebt, cura de Rere; v conocido
ya, como el sanguinario cura Valle, desde las campaifias de la
patria vieja por sus actos de ferocidad, formaban al derredor
de Benavides una corte de crueles consejeros que santificaba
todos sus crimenes. Ellos le servian de secretarios para redactar
sus disparatadas y altisonantes intimaciones, de misioneros pa-
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ra seducir a los indios, de emisarios atrevidos para llevar a los
puntos mas peligrosos y al Pertt mismo sus 6rdenes y sus comu-
nicaciones; ellos confesaban a los rendidos antes de degollarlos
y daban la eucaristia a sus propios soldados y a sus caudillos
en la vispera de los degiiellos: en casos necesarios sabian tam-
bién ponerse al frente de las lineas y arengarlas, presentandoles
crucifijos y otras imagenes para pedirles que en nombre de la
santa devocién de cada uno mataran sin piedad a cuantos ca-
yveran en sus manos. Y esto sucedia cuando las monjas trinita-
rias de Concepcién preferian a su tranquilo claustro las tolde-
rias en que los barbaros vivian con sus concubinas, y segufan a
Sanchez por entre los zarzales de Nahuelbuta, mezcladas con
una soldadesca brutal «regando con sus lagrimas cada uno de
sus pasos», pero sin consentir por motivo alguno en volver a su
templo profanado en su concepto por impios.

Al horror de las matanzas que hemos bosquejado a la ligera,
anadfiase, pues, el horror del sacrilegio; y si se recuerda que el.
jefe de los patriotas, cuya benignidad de caracter era tradicio-
nal, reconocia haber hecho fusilar en cuatro meses no menos de
trescientas victimas, si se toma en cuenta que los realistas no -
perdonaban por su parte a nadie en campos ni ciudades, asesi-
nando familias enteras, como la de los Castillo, o degollando en
masa a los rendidos, como se ha visto en el lance del parlamen-
tario Torres; si se contempla que por una parte los aliados de los
realistas eran sacerdotes cristianos que predicaban el extermi-
nio €n nombre de la divinidad, y por la otra barbaros infieles
que lo llevaban a cabo invocando sus ritos sangrientos y ha-
ciendo holocaustos a sus idolos; si no se olvida que las semen-
teras habian sido taladas o incendiadas en las mieses o en sus
trojes, que no existian acopios de viveres en las ciudades ni en
los fuertes y que los soldados chilenos no recibian paga y anda-
ban vestidos «con tiras de alfombras» o desnudos, y, por tltimo,
si se fija la atencién en que todo esto tenia lugar en el corazén
del invierno, cuando los caminos del sur se hacen intransitables
por la lluvias, innud4dndose las campifias, prenandose los rios y.
cubriéndose de nieve las montafias, se comprendera en toda su
desolaci6n ese cuadro de hambre y de sangre, de fanatismo y de
barbarie con que se iniciaba, en nuestro pais de suyo benévolo
y magnanimo, la guerra a muerte de las fronteras.

(De la Guerraa Muerte).
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Benjamin Vicufia Mackenna.

LAS ULTIMAS MONTONERAS

EL BANDIDAJE DEL SUR._RETRATO DE
BENAVIDES.

ESPUES dela batalla de Maipo, los chilenos cometieron el
mismo error que habian padecido después de Chacabuco,
y lo agravaron. Deslumbrados por el brillo y la magnitud de
victorias campales obtenidas a las puertas de una capital opu-
lenta, que no habia sentido sino a lo lejos el fragor de lasarmas,
olvidaron que el sur de Chile habia sido siempre el campo de
batalla de la Reptblica, y que en sus villas y comarcas habian
nacido los mejores soldados de la Patria y del Rey. Fruto de esa
inconcebible negligencia, fué en 1817 la inesperada resistencia
de Ordébiniez en Talcahuano, que abrié la puerta al desastre de
Cancha-Rayada, y en 1818 esa guerra horrenda y obscura de
degiiellos, de incendios, de asesinatos y de desolacién que co-
menz6 con el barbaro sacrificio del parlamentario Torres y sus
desventurados compaiieros en la margen izquierda del Biobio
y que s6lo vino a terminar a orillas del rio de las Damas, por el
holocausto de Letelier y sus subalternos, despedazados por sus
propios soldados, enfurecidos por el hambre y la desnudez.

Hase alegado, por excusa, de aquella grave falta respectode
la Gltima época (pues la del afio 17 ya ha sido juzgada) la proxi-
midad del invierno, el completo agotamiento del tesoro nacio-
nal, que lleg6 en esos dias hasta la carencia de papel para cartu-
chos en la maestranza misma de Santiago, como de dinero, para
comprarlo, y lo que era més importante que todo eso, los proyec-
tos de la campana libertadora del Peri que absorbieron desde
la mafiana siguiente de Maipo, la mente y el corazén de los cau-
dillos de la revolucién chilena.

Al propio tiempo que por una coincidencia extrafia en toda
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guerra que no sea la eterna de Sur-América, los generales de los
ejércitos contendientes, Sanchez y Balcarce, se retiraban cada
cual por opuesta direccién, creyendo ambos que dejaban ter-
minada o por lo menos suspendida la campaiia, iba ésta a pre-
sentarse, de stibito, desencadenada y terrible en los mismos si-
tios que aquéllos juzgaban pacificados.

Horas después que Balcarce se habia retirado de los Angeles
era deshecha (21 de Febrero) una partida que el comandante mi-
litar de aquella fortaleza, Thompson, habia mandado a custodiar
un vado del rio cerca de Negrete. (Casi en esos mismos momen tos
(21 de Febrero por la tarde% el comandante de Santa Juana, mas
hacia abajo del rio, era atacado por cien fusileros, y caia prisio-
nero, con pérdida de los dos tercios de su guarnicién. Por 1lti-
mo, en San Pedro, a la vista de Concepcidn y sélo rio de por me-
dio, se habia dejado ver una guerrilla de mas de cien hombres

bien armados. ;
Esto sucedia en la ribera sur del rio y casi en toda la longitud

de su curso.

Al mismo tiempo una guerrilla aparecia en la margen boreal
del rio por el lado de Talcamévida, frente a Santa Juana; gru-
pos de indios cruzaban el rio de la Laja y se dirigian cometiendo
horribles depredaciones hacia Rere, a espaldas de Concepci6n,
amenazando interceptar esta plaza de la de Chillan; mientras
que en la vecindad de la ltima se dejaba ver el terrible José
Maria Zapata intimando rendicién. Todavia mas al norte, en
la confluencia del Nuble con el Itata se presentaban a la cabeza
de montoneras de bandidos, los guerrilleros Contreras, Fuentes
v el feroz Antonio Pincheira que iniciaba ahora su larga carrera
de desolaci6én y matanzas.

iCémo sucedia todo esto de una manera tan repetina, tan
vasta, tan simultinea, tan aterradora? ;Coémo a un sélo grito
se habian alzado en armas, todas las comarcas que se extienden
en las cien leguas comprendidas entre el Itata y el Cautin, en el
centro de la Araucania? Los indios de la costa y los llanistas
ocurrian en tropeles al Biobio; los pehuenches bajaban de los
valles de los Andes por los boquetes de Antuco a orillas del Laja
y por el de Alico a la cabecera del Perquilauquén. El magnifico
distrito llamado la Montafa, que se extiende por las faldas de
los Andes, entre aquellos dos pasos, ocultaba en sus desfiladeros
innumerables bandas armadas, mientras que, dandose éstas la
mano por el fuerte de Tucapel con los caudillos que se levanta-
ban en todas las reducciones de la Araucania, iban a mantener,
mediante su osadia y la extraordinaria movilidad de su organi-
zacién en grupos a caballo, un constante flujo y reflujo de san-
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gre que inundaiia durante tres afios todas las ciudades situadas
en los llanos desde San Carlos a Concepcién, todas las plazas
fuertes tendidas a lo largo de los rios desde Santa Barbara, al

- pie de la cordillera, hasta Colcura en la ribera del mar.

:Pero quién habfa puesto en juego y dado tan precisa y com-
pacta unidad al movimiento que se advertia cuando el general
del rey, en cuyo nombre cundia la agitacién iba retirAndose pre-
cipitadamente hacia los confines de la Repiblica y llevandose
no sélo los soldados de pelea sino las poblaciones enteras y hasta
los claustros de frailes y de monjas?

El que todo esto hacia era un soldado chileno a quien Bal-
carce al retirarse a Santiago, habia dejado en Angol, a espaldas

- del fugitivo Sanchez recogiendo sus dispersos, por cuyo servicio

aquel jefe le dejaba especialmente recomendado al mandatario
de la provincia y del ejército.

Para comprender lo que pasaba es preciso detenerse un ins-
tante en presencia de aquella figura siniestra y oscura todavia.

Todo habia sido hasta entonces terrible y sombrio en la exis-
tencia de aquel hombre que habia nacido en una carcel para
morir en un patibulo. Hijo del alcaide de la villa de Quirihue,
habia sido en los diez anos que llevaba corridos la independencia
de Chile tres veces alternativamente soldado del ejército patrio-
ta y del enemigo, y al pasar de unas filas a otras habia siempre
cometido un crimen o recibido algin castigo, incluso el de la
muerte; porque fué ajusticiado, y, sin embargo, quedé con vida.
Su existencia formé por esto una cadena de extrafias aventuras
y de repugnantes inconsecuencias que bastarian a hacer odioso
su caracter, si sus delitos inhumanos no lo hubieran sefialado a
la excecracidon de las edades. Fué uno de los vencedores en Ran-
cagua y conquistd en esa campana los galones de oficial. Mas no
se bati6 en Chacabuco por la causa que lo exaltaba, y al contra-
rio, al saber la victoria de los chilenos, ptisose a conspirar contra
sus banderas en Concepcién.

Benavides era, pues, un eterno discolo, una de esas naturale-
zas rebeldes a todo impulso de lo bueno, y que por esto han sido
llamadas con propiedad, genios del mal. Su educacién habia
sido tan imperfecta como su organizacién y habia servido sélo
de docil aliada a sus terribles instintos. Habia aprendido en su
aldea natal todo lo que se enseffaba entonces en nuestras villas
de provincia y aun en nuestras ciudades coloniales; esto es, a
escribir, a leer y a rezar. Sus pasiones, mis arraigadas y mas
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feroces estaban limitadas por esto a un circulo estrecho. Su sa-
ble, su mujer y la virgen de Mercedes, cuyo nombre invocaba
aun en el cadalso, constituian toda la atmésfera de su existencia
tisica y el aliento de su alma, pero al anidarse en ella se empon-
zofiaban en su contacto y se convertian en excesos abominables.
En Benavides, la pasién por la guerra era la matanza; el amor, el
aguijon de los celos, la religién, la hoguera.

Y son estas tres tendencias mas marcadas de su espiritu las
que veremos puestas en juego en la lucha a que vamos a asis-
tir. Su audacia para mentir, un espiritu notable de organizacién,
la viva malicia del criollo v su insondable vanidad, son sélo re-
cursos auxiliares de que el bandolero echara mano en la vispera
de un atentado o al dia siguiente de haberlo cometido.

Los ilustrados bi6grafos de aquel caudillo se han preguntado
hasta aqui alternativamente, por qué Benavides levanté la
bandera del rey cuando era arriada por todas partes en nuestro
territorio, y cbmo pudo tan aprisa presentarse sefior y jefe de
un ejército poderoso, a la vez que fraccionado en tan diversos
grupos en un dilatadisimo territorio. Para nosotros la solucién
de aquella inconsecuencia se halla en la existencia misma de
Benavides que no fué sino un tejido de deslealtades casi incom-
prensibles y en su ciega vanidad de mestizo semi-barbaro y se-
mi-educado. En cuanto a la segunda duda, la hemos encontra-
do desvanecida en una correspondencia oficial del virrey Pe-
zuela en que se manifiesta que el antecesor de Benavides obré
contra sus instrucciones, que su retirada a Valdivia fué no sélo
un absurdo y una cobardia, sino un palmario desconocimiento
de las intenciones de aquel potentado, y que por consiguiente
al asumir el Gltimo la representacién de la causa real en Chile
iba a servir de legitimo y autorizado caudillo de todos los ele-
mentos genuinamente anti-independientes que aun quedaban
arraigados en la Repiblica. RHES

La situaciébn que creaba Benavides a la nacién y al ejército
del sur no podia ser més grave ni més inesperada. La insurrec-
ci6n dominaba todos los campos; v las escasas fuerzas de la Re-
phblica se hallaban diseminadas en ciudades indefensas, recién
ocupadas y que era preciso repoblar con bandos y decretos, o
en fortalezas cue no tenian cafiones sino brechas practicables
en cada uno de sus muros.

Por fortuna hallabase al frente de aquellos escasos recursos
de resistencia, (pues en verdad se trataba de una guerra defen-
“siva) un hombre de robusto corazén en los conflictos y de bra-
zo incansable en las peleas. L.a espada del general Freire iba a
ser en ambas riberas del Biobio la valla de acero en que ven-
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drian a estrellarse siempre las huestes realistas en sus furiosas
embestidas. |

Hemos visto ya que el joven intendente de Concepcién ha-
bia previsto el conflicto cuando méas aparente era su lejania, y
ahora que le veia venir no mudaba de semblante. Su situacion
militar era, sin embargo, en extremo critica. Tenia, es cierto en
Concepcién, dos pequenos batallones, el 1 y el 3 de Chile, pero
le faltaban caballos, Gnica arma que da alcance al montonero,
y cafiones, otra arma que el indio teme en las batallas. «EIl ge-
neral Balcarce, decia, en efecto, Freire en la carta que ya hemos
citado, se ha retirado anuncidndonos la paz y se ha llevado to-
dos los pertrechos de guerra. Fl batalléon nim. 1 y el ntim. 3 es-
tan aqui; pero sin medio, sin viveres y desnudos. Entre los dos,
segtin los informes de sus jefes, apenas presentaridn quinientos
hombres en linea. Fl de Coquimbo esta en los Angeles; y la ca-
balleria no tenemos més que la compainia de la escolta, siendo
ésta la mas precisa para esta guerra. L.as milicias estan a pie y
no tienen ni lanzas, ni hay ninguna clase de armas que darles,

«<Asi es que, es de suma necesidad, anadia, que Ud. me mande a la mayor
brevedad seiscientas lanzas y sables, si acaso se encuentran, para armar un
regimiento de milicias. Sin caballeria nada hacemos y la cosa toma incremen-
to. También es de primera necesidad que venga algiin dinero para los Lata-
liones, pues hace tiempo que no reciben medio y es necesario entretenerlos
con alguna cosa, ya que los viveres y el vestuario estan tan escasos.»

«En fin, concluia esta carta notable por su franqueza y sus revelaciones
nistéricas, el embrollo en que nos ha dejado el sefior Balcarce es grande, vy si
activamente no se toman las providencias como 10 hago, nos veremos en apu-

TOS.»

- La crisis en efecto se desarrollaba con una celeridad descon-
soladora. Todas las paitidas sueltas que habian brotado como
por encanto tras de las pisadas de Sanchez al sur del Biobio vy
de Balcarce al norte, comenzaron a operar un rapido movimien-

" to de concentracion sobre los Angeles, la plaza que hemos lla-
mado con exactitud la llave de las fronteras, y en los momentos
mismos en que Freire escribia a la capital pidiendo auxilio, aque-
lla ciudadela defendida por un solo batallén y cuatro piezas de
la artilleria de los Andes, era rodeada por no menos de tres mil
indios e innumerables capitanejos. Entre éstos, los boletines
militares citan a Juan Ruiz, de Nacimiento y sus cuatro hijos.
Tan general y terrible era el levantamiento.

Los sitiadores llevaban por delante de sus caballos atados
de fajina para incendiar el pueblo, y éste era el preludio de aque-
lla guerra espantosa. Fl cafibn de la fortaleza les impidi6 el
crimen; pero arrimaron (uego a los campos vecinos,
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clevantando, dice el jefe de la plaza, una densa nubte que por largo rato oscu-
recié la claridad del sol.»

Al fin la metralla dispers6 a los indios que se retiraron dejan-
do sesenta cadaveres. Pero fué para volver mas tarde con mayor
impetu y desesperaciéon. Llegaron esta vez los jinetes araucanos
hasta golpear con sus lanzas los macizos postigos del portén del
recinto, recordando proezas antiguas que ha hecho inmortales
la musa castellana; mientras que la gente de a pie, toda espaiio-
la, cuando aquellos se retiraban por las estrechas calles para
embestir de nuevo en otra direccién, los cubrian con igual he-
roismo hasta el caso de perecer todas por el estrago del cafi6n.
Dentro de la plaza sélo murieron algunas mujeres que no alcan-
zaron a encerrarse en el fuerte.

Los sitiadores, que en esta vez habian sido en menor niimero
por las veleida.les propias del indio, volvieron a retirarse; pero
si el mariscal / IcAzar, que avisado de lo que pasaba no hubiese
venido a toda brida con la caballeria desde Yumbel, la plaza
habria sucumlido; y entonces quedaba franco el paso por los
llanos y por los vados a todas las montoneras que se ensefio-
reaban a la vez de las campifias del Vergara y del Itata. Alcazar
entrindose a la plaza en la tarde del 10 de Marzo, después de
dar una valiente acometida a los barbaros que se retiraban del
asedio por el vado de Tarpellanca, salvé la situacién que no po-
dia ser mas apurada al comenzar la campaiia. -

Entre tanto, Freire privado de movilidad, de viveres y de di-
nero en Concepcién, se desesperaba por tomar personalmente
el campo contra Benavides que se habia apostado en Santa Jua-
na, en la mediania del gran rio, con el propbsito de atender a Ia
vez a las dos extremidades de su linea de ataque, es decir, a Con-
cepcibn y a los Angeles.

«Ya no hay paciencia, escribia aquél a Santiago el 3 de Marzo para sufrir
a los indios que por todas partes nos inquietan. Mujeres, homtres, nifios y
cuanto encuentran lo devoran como el fuego. Asi como son indecibles los es-
tragos que han hecho en La Laja y demas partes, lo son también las tentati-
vas de amistad que se les ha hecho y de que se han burlado. Los pehuencnes,
que eran jos Ginicos que se manifestaban neutrales, estin hoy también en mo-
vimiento, seglin noticias tengo. Los habitantes de la otra parte del Biobio y
los emigrados estan obstinados que a pesar de que salen los bandos de perdén, -
etc., contintian sin interrupcién, y permanecen haciéndonos la guerra, sin
embargu. de que Sanchez se habfa retirado. Cadalsos y degollaciones son los
que pablicamente y a gritos ofrecen a los habitantes que se han quedado de
eésta parte.»

«Todo hombre, afiadia en seguida, revelando sus planes militares y la ira
de su corazén, que mira la cosa de cerca cree que mientras no se pase al otro
lado del Biokio y se les haga una guerra destructora, degollando, robando y
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quemando cuante se presente, es impesible la tranquilidad y asegurar esta
provincia del poder de los enemigos.>

<Yo sé que a la distancia, decia en conclusién, se creeri éste un plan des-
cabellado, pero yo sé que es el éinico medio de asegurar la provincia y de ha-
cer entrar a los indios en sus deberes, dandoles un buen golpe. Ellos pediran
perdon y nuestra amistad: hablarles por bien es insolentarlos, y para que se

burlen de nosotros. De este modo se ha hecho la amistad con indios en varias
partes.»

La campaiia se iniciaba, como hemos visto, con aspecto feroz
desde el primer impulso. Las guerrillas no daban cuartel ni lo
recibian. Al primer montenero que cayé en manos de Freire (un
tal Baeza que mandaba una partida por Talcamévida), lo ba-
jaron del caballo para sentarlo en el banco. Benavides habia
dado orden con anterioridad de degollar a todo el que pudiese
dar noticia del itinerario de sus destacamentos; y mientras sus
lugartenientes, a falta de cafiones, asediaban las plazas provis-
tos de haces de heno con el fin de reducirlas a cenizas, el mismo
salvaje caudillo de aquellas hordas daba personalmente los
ejemplos mas depravados de barbarie.

«El famoso Benavides, escribia Freire el 28 de Marzo, contintia haciendo
creer sus groseras intrigas que su conducta desmiente. Acaba de cometer un
horrendo atentado. Mandé un parlamentario (un teniente Torres del ntim. 1
de Chile), con una contestacién a oficios sobre el canje de su mujer por el te
niente Rivera, y al mismo tiempo cien pesos para el oficial y tropa prisionera,
y me ha detenido el oficial, mandindome el soldado que lievd, con un oficio

en que me dice marchan los dos tenientes para Valdivia, pero que si le man-
do su mujer los hara devolver del camino.»

El candoroso general Freire, que siempre tuvo ese noble atri-
buto propio de las almas buenas, llamaba horrendo atentado
la detenci6on de un parlamentario, y esto pone en evidencia cuén
lejos estaba de su espiritu la idea de que aquella intriga envol-
via un crimen verdaderamente horrendo. Benavides habia man-
dado descuartizar al parlamentario y toda su tropa. En lo tinico
ciertamente en que aquel gran criminal sobrepujé la magnitud
de sus delitos fué en la impavidez y el cinismo de la mentira pa-
ra ocultarlos!

Es tan alevosa, tan inhumana y al propio tiempo tan carac-
teristica de las entrafias de Benavides esta inmolacién de un
funcionario constituido sagrado por las leyes de la guerra, que
se hace preciso revelarla en todo su horror, porque ella es, a no
dudarlo, el punto de partida de la guerra a muerte que se desat6
de improviso sobre Chile.

E1 desgraciado Torres fué recibido por Benavides con los
agasajos de un amigo hasta el grado de convidarle a cenar en
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sus habitaciones, dentro del recinto de Santa Juana. Pero mien-
tras el oficial patriota satisfacia su apetito, Benavides medita-
ba su alevosia apurando a tragos un cantaro de aguardiente,
esta fiel y terrible aliada del instinto de la sangre en las natura-
lezas criollas. Bajo esta influencia y de repente levantése el te-
rrible huésped de su asiento y dijo a Torres que se preparase
para morir. En su sorpresa y su terror, pidible el infeliz que le
perdonara la vida, que le permitiera confesarse, que lo matara
a bala siquiera. A todo, menos a una breve expiacién negése el
verdugo. Confesése el prisionero y se entregd al ayudante de la
fortaleza para que se cumpliera su destino. Mas el parlamenta-
rio no moriria solo. Dentro de una de las cuadras del cuartel
dormian quince de los veinte soldados que habia ido él mismo
a rescatar, pues sblo cinco consintieron en tomar servicio, para
pasarse en seguida (como lo verificaron), menos dignos, pero
mas previsores que sus desgraciados compaifieros. Torres com-
prendié que habia llegado la tiltima hora de éstos, junto con la
suya, y dijo con entereza al cabo que los mandaba:

«l.a muerte nos llama! Recuerde Ud. a todos los deméas comparfieros!»

Benavides llegé entonces semi-ebrio a la puerta del calabozo
y haciendo entrar una partida de soldados de caballerfa, todos
espafnoles, con sus sables afilados, consumé aquel horrible des-
cuartizamiento a la luz de un candil! Afios después veianse to-
davia estampadas en los muros del cuartel de Santa Juana las
manos ensangrentadas de aquellas victimas infelices al luchar
en su agonia con sus inhumanos verdugos!

Y al dia siguiente, el impavido asesino, cobarde y villano,
como lo fué siempre, mentia sobre los cadaveres de sus victi-
mas, escribiendo a Freire que «no habia sido él sino los indios
y el comandante espafiol Arias los autores del crimen, indigna-
dos porque no habian visto llegar a su mujer>! Osaba decir en
su comunicacién oficial que se habia opuesto al crimen, pero que
sus soldados lo obligaron a salir del recinto para cometerlo v
atn le impusieron pena de la vida si entraba a la fortaleza aque-
lla noche.

Tal era el esforzado Benavides, brigadier de Espaifia y a quien
el historiador Torrente llama ilustre en cada una de sus paginas!

(“De la Guerra a Muerte”).

—
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Enrique Molina,

LA REVOLUCION, LOS ESTUDIAN-
TES Y LA DEMOCRACIA @

OS estudiantes de la Universidad de Concepcibén
han querido, antes de volver a sus tareas ordina-
rias, cerrar con un eslabén de solidaridad el ciclo de
los dias decisivos de la revolucién y han ofrecido a sus
valientes compaferos de Santiago el homenaje de
esta velada. Me han hecho el honor de pedirme que
haga uso de la palabra en esta ocasién solemne y es
para mi un placer dar cumplimiento a tal mandato.
No recuerdo haber sentido nunca la agitacién ju-
bilosa de un ideal colectivo como en estos dias glo-
riosos de la triunfante revolucién de Julio. Chile acaba
de agregar un rasgo sobresaliente a su personalidad
de pueblo recio con que ha sabido sefialarse en la his-
toria. Con el sélo poder de su opinién resuelta ha de-
derrocado al militarismo que se habia entronizado en
el gobierno. El necesario imperio de la constitucion,
de las leyes y de las libertades ptblicas ha sido resta-
blecido por obra exclusiva de las fuerzas morales de
los civiles sobre la fuerza de las armas. Hemos enri-

— . it

(1) Discurso pronunciado en el Teatro Concepcién el 3 de Agosto enla
velada organizada por la Federacién de Estudiantes de la Universidad de
Concepcion en homenaje a los Estudiantes de la Universidad de Chile.
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quecido con la jornada nuestre historia y nuestro
bagaje para hacer el porvenir. La lececién no sera ol-
vidada y la hazafia va andando por tierras de Améri-
ca y del mundo para devolver al nombre de Chile
la aureola de pueblo celoso de sus libertades que habia
perdido.

En las jornadas revolucionarias las huestes estu-
diantiles estuvieron adelante. Adelante para encen-
der el fuego de la renovacién y despertar la medio ador-
mecida alma nacional, y adelante en el peligro.

La juventud ha sido siempre una especie de divini-
dad del culto de las esperanzas. Pero no han faltado
periodos de desilusiéon y escepticismo en que la juven-
tud ha solido parecer deprimida y extraviada. Mas
ahora, en estos dias de prueba, los estudiantes han su-
perado a cuanto se podia esperar de ellos y por sus
sacrificios y la sangre que han derramado en aras de
un 1deal han convertido aquellas esperanzas en so-
berbia realidad y se han hecho carne en nuestros cora-
zones, por lo cual les rendimos nuestra admiracién
y reconocimiento. .

Asi en esta hermosa sala vibra el alma de dos ju-
ventudes universitarias unidas en fraternal abrazo.
Que los inteligentes delegados de la Federaciéon de
Santiago que como huéspedes de honor han venido
especialmente invitados a la fiesta de hoy, lleven a
sus compaileros la impresion de este acto de solidari-
dad y afecto.

Las voces de los j6venes no dejaron de ser oidas.
Las corporaciones profesionales se levantaron casi si-
multaneamente. El cruento sacrificio de Jaime Pinto
Riesco- hizo que en Santiago los médicos se alzaran
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como una sola alma herida y proclamaran en contra
del gobierno la huelga general.

Concepcién ha escrito en estos dias paginas dignas
de su tradicional civismo. Desde la caida del minis-
terio Montero-Blanquier, que habia asegurado el im-
perio de las garantias constitucionales y habia dejado
plenamente establecido ante el pais la aplastante deu-
da de tres mil quinientos millones de pesos contraida
por la administracién anterior, se comprendié que este
régimen no podia continuar. Tal estado de 4nimo se
acentud en forma irrevocable con el fracaso del breve
ministerio Letelier-Garcés Gana y con los aprestos
ostensibles para mantener la dictadura a toda costa.
Los estudiantes fijaron su cuartel central en la Es-
cuela de Farmacia, en cuyo maéastil flameaba el tricolor
nacional y la bandera de la Universidad. De ahi sa-
lian los desfiles patriéticos y las proclamas que con-
densaban las aspiraciones del momento. Los médicos,
abogados, ingenieros, profesores, dentistas y farma-
céuticos se adhirieron con decisibn al movimiento.
Otro tanto hicieron el personal de los ferrocarriles, los
artesanos y obreros. En la misma escuela sesionaba
el comité revolucionario formado por delegados de
todas las colectividades civiles. Por (ltimo en la pren-
sa y en reuniones celebradas por los elementos mas
representativos de la ciudad se reclam6 como la expre-
sion del sentir undnime de Concepcién un cambio to-
tal del gobierno de la repablica. Este resultado vic-
torioso llegd mucho antes de lo que habiamos espe-
rado.

No cabe negar que tomar el gobierno por la fuerza
vino a ser una fatal aventura para las instituciones



La revolucion .?._’_@’Z

'

armadas. El prestigio y el afecto de que antes gozaban
en el corazén de los chilenos, han tenido que salir de
esta prueba muy menoscabados. Pero la reptiblica ne-
cesita de su ejército y de su marina. Ningn chileno
puede tener interés en que estas instituciones no sean
dignas y respetadas y no vivan rodeadas de las con
sideraciones que tuvieron en los tiempos en que eran
renombradas por su disciplina y por sus hazafias nim-
badas de gloria exclusivamente militar. No dudamos
de que esto sea fAcil volverlo a obtener para un ejér-
cito y una armada limitados a las necesidades de la
republica, que conlleven en igualdad de condiciones
las cargas que la desatrosa situacién econdémica nos
impone a todos, y que actien como organismos entera-
mente apoliticos, de acuerdo con las disposiciones de
nuestra Constitucidn.

Estamos ahora ante un gran triunfo. Estamos tam-
bién ante dolores inevitables que han venido con él,
cuyas heridas permaneceran abiertas por mucho tiem-
po, y ante el recuerdo de victimas que dejaron de ver
la luz para siempre a fin de que nosotros tuviéramos
mas luz. Esto nos impone meditacién, meditacién con
recogimiento casi religioso y que debe terminar en el
juramento téicito de proceder bien.

Considerables problemas nos presenta la hora actual
y seguiran inquietidndonos por no corto tiempo. Gran-
des responsabilidades pesan por lo mismo sobre noso-
tros. La Ginica manera de corresponder a éstas consis-
te en afrontar aquéllos con resoluciéon, serenidad y
estudio. Seamos optimistas; pero tengamos un opti-
mismo reflexivo y no dejemos perder las ensefianzas de
la experiencia. No puede ser otra actitud la de quién,
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como el que os habla, carece de toda ambicién politica
personal y en el correr de las horas va viviendo ya
las de su atardecer. No puede ser otra tampoco la
de vosotros, jévenes, que continuéis siendo la méas be-
lla esperanza de la patria y que formaréis la élite de sus
ciudadanos.

En Septiembre de 1924 un golpe de Estado de las
fuerzas armadas hundid para siempre un parlamenta-
rismo desorbitado que habia llevado la desorganiza-
cidbn y la corrupcion a casi todos los campos de la vida
nacional. Los vicios y defectos de tal régimen fueron
la causa principal del movimiento militar y del éxito
con que fué coronado.

Nuevos golpes de Estado, franm:a o disimulades,
que se dieron en Enero de 1925, y, sobre todo en Oc-
tubre de este mismo ano y en Febrero de 1927, tra-
jeron como resultado el establecimiento de la dicta-
dura militar que acaba de caer derribada por sus ye-
rros y por la opinién publica.

Para deshacernos de la dictadura hemos necesitado
de otro movimiento revolucionario. Asi el carro del
Estado ha marchado de tumbo en tumbo porque el
camino ha estado malo y el rodaje del carro bastante
descompuesto. Hemos llegado por suerte a un des-
campado del camino. Pero no nos engaiiemos. Sabemos
que recios obstaculos nos esperan. Evitemos para nues-
tra patria la triste historia de otros estados sudame-
ricanos que no es mas que la de una miserable pelota
estropeada por jugadores implacables y crueles que la
lanzan de una revolucién a otra revoluciéon, de la dic-
tadura a la demagogia y de la demagogia a la dicta-
dura. Las instituciones, magna carta de los derechos
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de un pueblo, no pueden resistir a este perpetuo te-
rremoto politico y se derrumba dejando expuestosa
los ciudadanos a sufrir siempre alguna especie de ti-
rania. Tenemos la obligacién de salvar a nuestra pa-
tria de este lamentable destino.

La revolucidon no es jamas un fin en si. LLas que per-
petiian el movimiento revolucionario méas alla de las
finalidades que se le senalaron svelen descender de sus
ideales, pueden llegar hasta desmentirlo con sus he-
chos y pasar a ser simples recogedores de un botin.
Una revolucién aun siendo justa, aun no siendo la
aventura criminal de caudillos ambiciosos, no tiene
otro sentido que el de un medio, un doloroso medio,
para conquistar la independencia, derribar uaa tira-
nia, introducir un nuevo orden social. En el caso nues-
tro actual ha ido implicito en el fin de destronar la dic-
tadura el de restablecer el vigor de las instituciones
legales que ya tenemos. El més sagrado deber de los
vencedores consiste en respetar estas instituciones y
cuando no las encuentren adecuadas a las nuevas cir-
cunstancias sociales, en hacer uso de los procedimien-
tos que ellas mismas sefialen para reformarlas.

El fascismo, que fuéen parte modelo de nuestra dic-
tadura, insisti6 desde un principio en el sometimiento
de los individuos a una jerarquia social antes que pa-
trocinar cualquiera clase de igualdad, en la necesidad
de pensar més en los deberes de cada cual que en sus
derechos, y, aunque en sus postulados se ha hablado
mucho de la libertad, significa un régimen que es la
negacidon misma de todo ejercicio libertario. Exagera el
fascismo los atributos del Estado y de quien lo personi-
ficaen forma tan monstruosa quedeja reducido al indi-
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viduo a particula insignificante, oprimida entre las
piezas de la maquina burocratica, gigantesca v despo-
tica, que lo envuelve.

Todo esto lo hemos visto en nuestro pais. En re-
gimenes semejantes los miembros de la colectividad no
se dividen sino en gobernantes y sGibditos. No caben
en ellos hombres en la plenitud del ejercicio de sus de-
rechos de tales.

Aspiramos, aspirdis, vosotros jovenes, a que nues-
tra republica sea una democracia lo menos imperfecta
posible, uaa comunidad de hombres libres.

¢Consistird la libertad en poder hacer todo lo que
uno quiera hacer? De ningin modo. Ni siquiera en ha-
cer lo que uno desee con tal que no sea en perjuicio de
tercero, como dice un articulo de la Declaracién de los
Derechos del Hombre. Ahondando en el fondo moral
que se encuentra en todo acto libre se llega a la con-
cepcion de que la libertad consiste, sobre todo, en poder
hacer lo que se debe hacer, en la ausencia de fuerzas
externas o impulsos contrarios internos que le impidan
a uno hacer lo que debe. De la vida en un medio social
donde no se ejercitan coerciones externas ilicitas se
dice que se hace en el goce de todos los derechos civi-
les y politicos. Salvar a la libertad de los impulsos con-
trarios que la amenazan en nosotros mismos es tarea
del dominio de nuestra voluntad, de la educacién vy
de la moral.

El concepto de democracia no entrafia tampoco ni
con mucho la idea de igualdad absoluta. A lo mas de
la igualdad civil o de igualdad ante la ley, la que es
menester entender también de acuerdo con el principio
de las jerarquias sociales. Sin jerarquia no hay orden
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social y, por consiguiente, no se goza de tranquilidad ni
se puede trabajar eficazmente, con lo cual salen per-
diendo tanto la sociedad como el individuo. La je-
rarquia no significa el establecimiento de un sistema
rigido de capas sociales formadas unas por individuos
destinados a mandar siempre y otras por los condena-
dos a obedecer. No, es algo mas complejo. Todos te-
nemos la obligacién de saber mandar en las situaciones
en que tal es nuestro deber y, a la vez, la de acatar
las 6rdenes que se nos impartan dentro de la ley.

La igualdad de que hemos hablado, cuando se re-
fiere al goce de los bienes del mundo, debe traducirse
en igualdad de oportunidades, la que para llegar a ser
efectiva supone el funcionamiento de un amplio y
adecuado sistema de educacioén general y técnica.

Pero por el momento nos asaltan emergencias cuya
solucién no podemos postergar. De la aventura de la
dictadura militar ha escapado la repablica en un gra-
do de pobreza que no habia conocido jamés. Deberes
de resignacion y sacrificio nos va a imponer esta si-
tuacion. A todos nos alcanza la pobreza, pero hay miles
de chilenos que viven en la méas desastrosa miseria. An-
te ellos seria cruelmente extemporaneo discurrir sobre
la igualdad, y sobre lineamientos de un orden defi-
nitivo; seria como proponerle un sistema de ejercicios
fisicos a un infeliz que yace desmayado de puro débil.
Lo que urge es darles pan para que no se mueran de
hambre, un techo, y ropas para que reemplacen los
inmundos harapos que los cubren.

Que venga en seguida el trabajo redentor porque
sblo los absolutamente inttiles deben vivir por el res-
to de sus dias de la caridad.
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Es funcién del estado moderno dar ocupacién hasta
donde sea posible a los hombres capaces que no la
tienen. Lo es también el ejercicio de esos variados mi-
nisterios que se comprenden dentro del amplio tér-
mino de justicia social que viene a ser como una forma
legal de ayuda a los desamparados de la fortuna y de
compensacion de las desigualdades tradicionales y he-
reditarias. La justicia social reconoce el derecho de
propiedad, pero no con el sentido individualista de los
jurisconsultos romanos sino como una funcién social
sujeta a obligaciones y limitaciones en favor del bien
comun de la colectividad.

Pretender la nivelaci6én uniforme de la riqueza es
una quimera. La naturaleza es esencialmente desigual.
Unos hombres son més vigorosos y pueden desarrollar
mas trabajo que otros. O los hay maés inteligentes, eco-
némicos, sobrios y previsores. De todas estas diferen-
cias de facultades tienen que resultar legitimas desi-
gualdades en los bienes de cada cual. Para reducir la
desigualdad a su minimun nos parece la justicia social
un noble ideal que no se debe cesar de perseguir. Las
reformas en las relaciones amorosas de los hombres
auspiciadas por el comunismo sobre una base de ma-
yor libertad pueden traer consigo un ambiente de mas
sinceridad y de menos hipocresia en las cuestiones del
corazoOn tan fundamentales para la felicidad humana.
Pero en todos estos planes no conviene olvidar el res-
peto a la iniciativa individual y al individuo, célula
esencial de la sociedad.

Vivir bajo la dictadura del proletariado, como en el
régimen bolchevista, me parece en cambio tan funes-
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to e insoportable, sino mas, que bajo la dictadura de
uno solo como en los regimenes fascistas.

A que las repdblicas iberoamericanas hayan lle-
vado una vida tan agitada, avanzando en medio de re-
voluciones, sojuzgadas ya por dictadores, ya por de-
magogos, han influido primeramente dos circunstan-
cias bésicas: la vastedad de sus territorios y la exis-
tencia de numerosa poblacién de indigenas. Paises ex-
tensos y sin buenas comunicaciones entre sus diferentes
partes permiten la formacién de focos aislados que pue-
den ser por mucho tiempo centro de revoluciones no
faciles de'dominar. Los indios forman masas de gente
no asimiladas por la cultura blanca y que caudillos
inescrupulosos pueden sublevar facilmente engafiando-
los con cualquier pendén méas o menos halagador.

De estos inconvenientes Chile se ha visto libre en
mejor forma que la mayoria de las reptblicas del nue-
vo mundo. Su territorio extendido a lo largo del océa-
no se ha hallado unido desde el principio de nuestra
historia por las faciles comunicaciones que el mar ha
permitido. En el seno de nuestra poblacion quedan
muy pocos indios, no hay negros, y gozamos por esto
de una unidad de raza que nos sustrae a muchos po-
blemas y tal vez suaviza la solucién de los inevitables.

En seguida como antecedentes del atraso ibero-
americano debemos mencionar la carencia de educa-
cién politica y de educacién econémica. Esta vez si
que los males anteriores nos alcanzan a nosotros. La
falta de educacién econémica es causa de que las ri-
quezas de este continente no hayan sido bien apro-
vechadas y de que cuando lo han sido han servido
para beneficiar principalmente a naciones extranjeras
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técnica y econémicamente méis adelantadas que no-
sotros.

Sin educacién politica no es dado pensar en el regu-

lar funcionamiento de una democracia y aquella su-
pone en primer lugar una amplia educacién general.
Cuarenta por ciento de analfabetos, como tenemos por
término medio en nuestro pais, forman un lastre con-
trario al florecimiento de las instituciones democréati-
cas. Y lo forman asimismo los que, sin ser analfabetos,
saben apenas leer y escribir y viven en la pobreza.
El derecho en las democracias no es mas que la ex-
presion de la voluntad de las mayorias y sin cordura
y sin el sentido de la equidad que da la cultura puede
convertirse facilmente de parte de las masas popula-
res en un instrumento de tirania, de injusticia y de
abusos. Aun las muchedumbres formadas por perso-
nas cultas caen sin dificultad, por el hecho de ser mul-
titudes, en el abuso del poder que da el mayor nimero,
en el olvido de la raz6on, luz soberana del individuo que
discurre tranquilamente, y en el predominio de los ins-
tintos primitivos que obran irrefrenables cuando no
se puede pensar.

Cultura también reclama el ejercicio de la libertad.
Tanto los pueblos como los individuos necesitan so-
meterse a una disciplina que imponga limitaciones acon-
sejadas por la sabiduria, el buen juicio y el respeto
mutuo. De las méas preciosas son las libertades de pen-
sar y de expresar su pensamiento de palabra o por es-
crito; pero cuidemos de que el discurso, la leccion o
el articulo de diario no degeneren en diatriba ni el li-
bro en libelo. L.a més alta libertad culmina en carac-
téres firmes y espiritus originales capaces de mani-
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festarse con independencia ante los prejuicios corrien-
tes, de defender por lo mismo, si es preciso, opiniones
impopulares, y de examinar cada cosa a la luz de la
razon,

Por carencia de disciplina se desmoralizan los indi-
viduos y los pueblos, se desorganizan las instituciones
pablicas y sobrevienen, como azote inevitable, los
gobiernos tiranicos a restablecer el orden por la fuer-
za.

Grande y hermosa labor tenéis por delante, joh j6-
venes! Graves responsabilidades vienen aparejadas con
ella, como esperanza que sois de la patria y futura
élite de su ciudadania.

He visto en que forma habéis luchado en la pasada
jornada. Habéis luchado como sentaba a la plenitud
de vuestras almas, alegrando con cantos y mfsicas
vuestras horas de guardia. He pensado en guerreros
de Leonidas. El peligro que os amenazaba era para vo-
sotros, como para los héroes espartanos, un motivo de
fiesta. La sonrisa de vuestras valientes compaiieras,
que no os abandonaban, era una dulce fuerza, simbolo
ideal como para los quijotescos caballeros de la edad
media. Y vuestra alegria no ha sido flor de estimulantes:
no ha estado manchada ni por el alcohol ni por nin-
gin sentimiento innoble. Ella ha bajado de la altura
de vuestros ensuefios como un torrente fuerte y puro
a dispersar las sombras del llano y a prepararlo para
una nueva vida.

Pero ha pasado la hora aguda de la tension heroica.
Os imagino evolucionando de compafieros de Leoni-
das a j6venes de Atenas. Aqui no s6lo os aguardan las
discusiones del &gora casi siempre estériles. Os espe-
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ran el estudio, la meditacién y el trabajo. No aguar-
déis a que las cosas del mundo exterior estén arregla-
das para poner fecunda armonia en vuestro mundo
interior. De otro manera, vuestra vida se disipara en
un ajetreo inutil. El espiritu se desarrolla tomando
fuerzas, tanto de la cooperacién con los demas como de
la concentracién individual. De otra suerte cojea por
algun lado. Las industrias, tesoros dormidos en el se-
no de la materia, esperan la consagracién a ellas de
muchos de vosotros. Los archivos del pasado y los
caracteres del alma nacional esperan al hombre de
letras, al literato y al artista que sepan interpretarlos.
Los secretos del cosmos y de la vida esperan los nuevos
ensayos de explicacion que tienten los estudiosos de
la ciencia v de la filosofia.

Nunca dejamos de encontrar en nuestro camino la
selva oscura prefiada de asechanzas de que habla el
poeta. Vosotros la hallaréis a cada paso. En medio del
caos en que suele caer la vida no nos dejemos arre-
batar la brajula de la rectitud para guiarnos. Que no
os enganen los simuladores del patriotismo y del amor
al progreso. No permitais oh jovenes, que hombres
egoistas os hagan descender al nivel de sus luchas por
pequerios intereses y ambiciones. Mantened la eleva-
cion de vuestra actitud y dadnos el regalo, el edifican-
te espectaculo de veros siempre en vuestras actua-
ciones a la altura del ideal.



Carlos Préndez Saldias.

ACCION DE GRACIAS

(De una colina pedregosa hizo
Vicufia Mackenna un paraisu)

P. N.

Era el agrio perion en el valle plomizo.
Era el Huelén sin alma desolando la villa.
Eran el cardo azul vy el oscuro carrizo
v el cuervo del augurio y la mala semilla.

El ronco andar del rio prolongaba su queja
entre peiias vy peinas, hecho un Dios sin oyenies,
v el sol que amanecta era una luz bermeja
de crepiisculo osado en las hierbas murientes.

Inutil aridez que en el llano se erguia,
Y n1 daba en su altura la atraccion de la muerte
nt el parsaje de nieves a los ojos cubria.
Soledad sin grandeza la vana piedra inerte!

Llegé un sueiio del fuerte Sewior de Fantasias;
vino el sueiio mds loco del que sofié locuras,
y te llené de acacias v de hiedras sombrias
en las mds visionaria de sus noches seguras.

El hizo tus glorietas, él planté tus rosales,
echo a la brisa el canto de los pinos serenos,
¥, sembrador de anhelos, dié recodos sensuales
a la inocencia humilde de los caminos buenos.

MCD 2018
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For él tienen su beso los amanies de ahora
bajo el drbol en flor, junto al agua que canta,
Yy mano y mano trenzan, con virtud tentadora,
la serpiente benigna de la lujuria santa.

Seiior de Fantasias, gracias te da mi verso,
con su vuelo de alondra rozando tus cenizas,
desde el atardecido, bajo este cielo terso
en que oficié a la vida mis amorosas misas.

Gracias te da mi verso, Sefior de Fantasias,
porque entre los guijarros nacen lilas vy rosas,
vy porque en los caminos del Huelén hice mias
catorce bocas lindas en tardes amorosas.

For el sendero oculto, por la tibia glorieia,
por esta acogedora sombra de las acacias,
con mi dolor civil vy m1 amor de poeta
rezo mi accion de gracias.

Junio del 31.
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Alberto Romero.

GLOSAS DE AYSEN

@RUZAMOS la barra con noche, aprovechando la
alta marea. A las seis, un toque de sirena, breve,
nervioso, desperté al pasaje. Los cuatro viajeros que
ocupabamos una cabina estrecha para dos personas,
empezamos a vestirnos lentamente, a tropezones.

Para qué darse prisa?

En el Puerto no nos aguardaba nada, como no fueran
la soledad y el tedio, con los cuales habria que medirse
valientemente, hora a hora, Dios sabe c6mo y hasta
cuando.

Mirando por el ventanillo del camarote, divisibanse
unas siluetas bastas y obscuras como jirones de noche
que pasaban cortando las luces del barquichuelo in-
movil entre las jarcias, junto al muelle.

A las seis y media, escuchamos el pitazo de recep-

cion, y casi en seguida la orden de desembarque jqué
fastidio!

Cuando uno sale de improviso a la cubierta, experi-
menta una sensacién angustiosa, horrible. A derecha
e 1zquierda, hacia el frente, por todas partes surgen las
altas paredes de las montaiias. El rio y el barco pare-
cen los prisioneros de esos fantasmas azules que tron-

chan la perspectiva, irguiendo sus albas testas en el
vacio penumbroso de la alborada.

™ YN -
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Perdidos en medio de ese anillo estrecho, fuerte,
aplanador, nos sentimos los condenados de una carcel
inaccesible a la evasion y la piedad humana.

Pronto estaremos solos. Y entonces habrd que con-
templar noche y dia esos monstruos eternamente in-
moviles que cierran el paso a los viajeros, mientras
arriba la cabellera cana exalta un suefio de libertad,

jugueteando con las nubes que se balancean como gru-
pas de hembra en celo.

Tenemos un dia heladisimo, pero brillante de luz.

Los contrafuertes que amurallan el pueblucho, de-
pone su actitud hostil cuando el sol proyecta su luz
frigida en la cima.

Unos carabineros de poncho y sable descomunal,
nos observan con mirada recelosa desde el muelle.

Ya en tierra, los cabrestantes del vapor inician el
carguio con estrépito.

Con el Gobernador Maritimo, llegan otros, muchos
funcionarios a llenar su misién escrutadora. Mantas
de castilla, botas, sombreros de anchas alas y rostros
amoratados por el hielo matinal ponen una nota de ri-
gidez cuartelaria en el ambiente.

Algo aturdidos caminamos en direccién al pueblo,
que luce las banderas rezagadas de ese 21 de Mayo vi-
vido en alta mar, como cualquier dia.

En partes, caminando sobre altas planchadas de ma-
dera, en partes salvando charcos cenagosos, recorre-
mos el pueblo con sus calles en trazo y sus ralos y fra-
giles edificios.

Estas casas de tabla que por el fondo caen indefen-
sas a un sitio donde pasta el ganado, estos almacenes
abarrotados de articulos heterogéaeos, los hotelitos y
los hombres que, andando en grupos, con paso deso-
rientado, lucen, como los conquistadores de un mun-

N
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do nuevo, peregrinas indumentarias, dan la impresién
de un conjunto de cosas de quitar y poner.

Al medio dia, solos, los cuatro viajeros vamos en
busca de un rincén donde reposar este cansancio de
prestidigitadores del tiempo que nos abruma.

Hace hambre, y luego no hay nada que ver.

Por la tarde, repentinamente, se descargd el agua-
cero.

El duefio del hotel, un chile10o, hijo ce pacres alema-
nes, nos confirma la idea que teniamos del pueblo |

—Esto es aburrido y embrutecedor; en tres afios que
estoy aci perdi a mi esposa y olvidé el aleméan. Cuan-
do pueda, realizaré el negocio y jadios!

A las cuatro v media de la tarde hubo que encender
las lAmparas a bencina con que los pobladores reempla-
zan el alumbrado. Los transeuntes van por las calles
premunidos de linternas, con las que lo enfocan a uno
cuando pasa.

Después de la comida, don Carlos, el hotelero, nos
invita a la cocina, donde nos encerramos a tomar mate
amargo y dulces de masa junto al fuego.

En esta tierra de gitaneria, abunda un tipo de criollo
argentinizado que baja del interior con bombacha,
boina vasca y habla cantarina.

El churrasco v el mate son un hébito en el territorio.
A la puerta de cada rancho hay dispuestos un mate y
yerba para los viandantes.

Los chilotes, cuando la trasquila, suben a pie, reco-
rriendo distancias inverosimiles con sus pilchas al hom-
bro. Para matar el hambre, carnean el ganado ajeno
y ceban su mate donde cae.

Eu los hotelitos del puerto hay siempre un departa-
mento de segunda clase para los camineros y gente

campesina.
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Ahi suelen embriagarse, pero siempre en forma cor-
tés, silenciosa. Hablando de la caponada, del laboreo
fatigoso e ingrato, beben y fuman hasta quedarse sin
un centavo.

El bar de segunda hiede a tabaco negro, a aguar-
diente y a ropa mojada. Dentro de él, uno pierde la
nocién de chilenidad y hasta parece que estuviera vi-
viendo una pagina de Horacio Quiroga, el cuentista de
los obrajes del litoral argentino.

Hoy contamos doce dias de incesante llover.

Al calor de la salamandra leemos el Fouché de Zweig
y un potpourri de versos malos que nos dieran en el
camino.

No se puede ir a ningiin sitio, ni dan deseos de hacer
nada.

Esta mafiana, pasando frente al cuartel de policia
divisamos a un infeliz que ensefiaba sobre el pecho una
pizarra donde se lefa la palabra «ladrén».

El hombre, con las manos atadas con esposas por
detras de la ESpalda no podia defenderse del aguacero,
ni esquivar la mirada de los transeuntes.

¢Es que existe la pena infamante aplicada asi o es
que la ley desaparece en ciertas latitudes?

Protestamos intGtilmente. Al desgraciado habia que
darlo a conocer y eso era todo.

Eq este pueblo rudo no ‘hay pé]ams que alegren ias
alboradas, ni flores, ni casi mujeres, ni sociabilidad.

El paisaje resulta excesivo y aplastante; la fauna
parece pobre, el rio atrozmente helado v profundo.

b 4
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Como escenario para filmar una cinta de aventuras
‘cow-boyescas no tiene precio. Pero para vivir con al-
guna 1lusién, vale poco.

La gente no lee ni tiene la menor inquietud. Falta
una iglesia, sobran los campeones del castraje a diente
del ganado.

Al final de la poblacién existe un burdel ordinario,
en el que las mujeres se embriagan con brutalidad todas
las noches, armando unas grescas que han solido ter-
minar con el suicidio.

Daniel de la Vega fracasaria estrepitosamente en
este Puerto fluvial tan desprovisto de amores, de can-
dilejas, de organillos y de trenes como los que él pinta
en sus cuadros provincianos.

Dos veces por semana amarra un vapor. Es la fiesta
del pueblo que alimenta nuestras desesperanzas.

Cuando uno se queja de la precaria vida sentimen-
tal, la gente se burla de nosotros, pobres desadapta-
dos.

Hartarse de carne y de vino, ir al burdel algunas no-
ches, tener unas ovejas y caballos, he aqui el maximum
de la aspiracién.

Metido aca uno hace un papel ridiculo.

En el bar del «Kspafiol» los hombres prominentes
juegan al <«bid(», utilizando un cubilete con cuatro
cartas y unos granos de maliz.

A mi quisieron iniciarme en los misterios del «bida»,
pero me pareci0 demasiado complicado y largo para
darse el trabajo de aprenderlo.

Como hay mucha gente aburrida, el «bid(i», que se
inventd para engaifiar el tiempo, tiene muchos admi-
radores apasionados.

N
o
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El periodista del pueblo, en concordancia con su pe-
ribdico bi-semanal, es un hombre ampuloso, gordo vy
vacio.

En la gacetilla que edita pone los nacimientos, los
viajes, las fiestas que digan relaciéon con las autorida-
des, y por ciento cincuenta pesos redacta articulos ne-
crologlcos alabando a cualquier pobre diablo.

Cuando se enter6 de que yo tenia aficiones literarias,
sufri6 un ataque de risa formidable, negdndose a sa-
ber nada del «competidor», con que fui presentade.

El periodista local se negb a ser amigo mio, y hasta
creo que en el fondo me profesaba un desprecio grande
y sincero.

Un hombre irreductible este don Lidio.

Frente a Aguas Muertas, cerrando el poblado, el ce-
menterio, limpio y pulcro, con su puertecilla de pagoda
y sus cuarteles rigurosamente numerados, mas que la
idea de la muerte, da un poco la sensaciéon de un librito
de contabilidad llevado con mucho orden y aseo.

Casi a la entrada del cementerio, en la parcela de
un colono, se alza un coihue magnifico, un inmenso
4rbol doloroso, un arbol con expresion humana.

- El tronco petrificado, recio y enorme, parece un
simbolo del cansancio y la angustia que vel6 la pupila
de los agonizantes en la hora final.

Muchas tardes compartimos la soledad meditativa
en que yace el bven gigante de la selva.

Es un espectaculo y un poema este coithue desem-
parado y generoso que mira al cielo sin rencor, abrien-
do sus obscuros brazos con la serenidad de un vencido..

Don Liborio, el Gobernador Maritimo, es un evadido
del molde ruin que oprime a la gitaneria local.
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El mar templé su espiritu y puso calor humano y
comprensiéon dentro del anfora invisible.

Sin querer yo supe de las transparencias de ese co-
razoOn leal y wvaleroso.

Y hasta me propuse escribir unas lineas acerca del
hombre. Pero don Liborio lo supo y se indigné.

Este don Liborio Vera, que es un hombre antes que
nada, defiende su modestia, su ecuanimidad con en-
tereza varonil.

Lo he recordado en estas lineas, porque don Liborio
bien se merece un elogio o cuando menos el deseo de
decir alguna palabra amable en su honor y alabanza.

Dentro del ambiente numérico en que vivimos la
libertad para nosotros concluye al final del kilometro
cinco de la carretera que lleva al interior.

Ei frio intenso nos quita el suefo. Una luna magni-
fica v el tiempo seco llenan la noche.

A las dos abandonamos el recinto del puerto. La
tierra, luminosa de escarcha, cruje bajo el pie con
un ruidecito desapacible como de cristal molido. Con
la pipa bien cargada casi no sentimos los efectos del
frio, de estos diez grados bajo cero que hielan la respi-
racion.

Hay que ir en linea recta, por el camino. Un cielo
terso vy claro enreda sus estrellas en la nieve que fos-
forece en la cima de los montes. |

Andando, andando, surgen panoramas extranos,
rincones de belleza inverosimil.

Del bosque talado, como almas de desolaciéon, aso-
man unos arboles negros, retorcidos, implorantes, oa-
vorosos, espectrales.

En medio de esta soledad inhumana y wviril, nos ase-
dia el silencio; un silencio inamovible, pesado y total;
un silencio contagioso y fascinador que lo absorbe todo.
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Hablando con nosotros mismos de cosas que se pier-
den dentro de nosotros como en la lejania de un suefio,
recorremos la carretera hasta el limite que se nos sefial
al venir al Puerto.

El vértigo del vagabundaje sin fin se apodera del

espiritu. Camino adelante, la carretera sigue, sigue

como vibora luminosa culebreando entre los bosques
implorantes. |

Un horizonte de montafias encendidas limita la pla-
nicie. '

Pero ¢como definir el terror de lo bello, esta inquie-
tud enpavorecedora que aprieta la garganta, el cora-
zOGn?

La cita de Maeterlinck se nos viene al recuerdo:
«las palabras son tiempo; el silencio, eternidad».

Hoy, antes de terminar estos apuntes, organizamos
la partida, sibitamente.

Los muchachos se llegaron al muelle para despedir
al desertor.

Han venido todos.
Estas glosas humildes son para ellos, los buenos y
valerosos en la desesperanza, los nobles en la amistad.

En alta mar, aun resuenan las voces con que rega-
laron al viajero.

En el palo mayor aulla el viento, después, v ya no
se oye nada.



Luis Durand.

VINO TINTO
I

—Ya no te puedo soportar mas. N1 aunque te mue-
ras ahora mismo te doy un trago.

— Patroncito lindo! ¢Y tiene su mercé alma de es-
preciar al mejor de sus trabajadores? Hagalo enton-
ces, por la patroncita Lucia, si ya a mi me perdi6 la
volunti. Si es un traguito no més pa afirmar las cha-
pas, patréon querio. Yo le aprometo que mafiana le gol-
vimos a poner el hombro rejuerte. {Como va a permi-
tir su mercé dejar morirse a un cristiano!

Con el sombrero en las manos, dandolo vueltas y
accionando con él, el hombre trataba de convencer al
patrén, un mozo joven que, de pie junto a la puerta de
varas, e! poncho colorin arremangado sobre el hom-
bro, torcia un cigarrillo.

—FEs una desvergiienza ésta le interrumpié el jo-
ven—ya vas a sacar la semana entera borracho. Y yo
por darte en el gusto te estoy haciendo un mal y me lo
estoy haciendo yo mismo. Todos andan borrachos. Si
quieres anda a dormirla y toma agua si tienes sed. Lo
que es yo no te doy ni una gota.

Acto seguido, Lorenzo Donoso, administrador del
fundo «Los Maquis», se dirigié hacia un extremo de la
cerca de la viiia, donde desaté las riendas de su rosillo
moro, que atento y agil al sentir el requerimiento de
las espuelas parti6é al galope.
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Anselmo Loépez queddse inmédvil con el sombrero
entre las manos. Era ya entrado en anos. De baja es-
tatura, ancho de espaldas, tenia el cuello corto y la
cara mofletuda. Sus cabellos canosos empezaban a ra-
lear y dejaban ver la calva reluciente y sudorosa. Los
0]0S capotudos inyectados de sangre, no tenian fijeza y
daban a su rostro, cierta expresion de idiota y acentua-
ba su nariz ancha estriada de venitas rojas.

Permaneci6 asi un buen rato, hasta que brusca-
mente, en un acceso de ira, lanz6 lejos el raido som-
brero a tiempo de soltar una tremenda injuria.

—iJutre maldito no ma! Por mi maire que no le
glielvo a trabajar nunquita. A ver si va a encontrar un
roto mas sufrio y empefioso que yo. Ejenlo con su
porfia.

Tenia la lengua seca y pegada al paladar, como un
trapo o como un cuerpo extrafio que estuviera de mas
en él. Sentia el estbmago vacio, pero no le pedia alimen-
tos sino liquido. De ese caldo rojo, 4spero y grato a su
sabor, que daban esos racimos que negreaban entre las
hileras de la vifia proxima y que guardaban los altos y
barrigudos toneles de la bodega. Quiso escupir, pero no
le fué posible. Apenas una gotita blanca y espesa salid
silbando de sus labios congestionados.

—i M1 maire—bramé enfurecido—lo que es la via
del pobre!

Atardecia. Por entre unos alamos amarillos, veiase
el sol que descendia sobre el horizonte iluminandolo
con su fiesta de luces lujuriosas. A la derecha un peda-
zo de montafna virgen, ponia su mancha verdinegra y
espesa sobre los cerros empinados. M4as abajo las vifias
alineaban sus hileras de un amarillo descolorido, sal-
picado de hojas rojas entre las cuales se divisaban los
racimos negros espolvoreados de blanco.

Recogi6 el hombre—ya aplacada su colera—el som-
brero que puso de cualquier manera sobre su cabeza y
camind lentamente hacia las casas del fundo edifica-
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das en la partesmas alta de las lomas, donde estaba
plantada la vifia. Era el Otofio. Los dias de Abril iban
poniendo su melancolia sobre el campo. En los cami-
nos se arremolineaban las hojas secas, que a veces co-
mo mariposas muertas temblaban sin poder despren-
derse del barro de las primeras charcas. Comenzaba a
hacer frio. Un vientecillo trasminante, rodaba en la
sombra, trayendo el rumor de ensofiacion de la mon-
tana vecina, desde donde surgia de vez en vez, el grito
lamentoso de algiin animal.

Tres grandes perros, salieron como un ventarron, la-
drando enfurecidos al encuentro del hombre:

—Esto es. jHasta los perros me desconocen hoy!
i Benaiga mi suerte! iSali palld quiltro el diablo!

A grandes voces tratdé de darse a conocer de los por-
fiados perros que no cesaban de acometerlo y segura-
mente lo hubiera pasado mal, si Pedro Pablo, el mozo
de las casas, no les hubiera aquietado con su vocecilla
gangosa.

—¢Qué se quiere morir on Lopez? ;O estd de casa-
miento? Mire que los alimales no se enganan nunca
cuando a uno lo desconocen.

—iCalle su boca inor! Vengo mas quemao que una
callana. Ojala juera cierto lo que me esta hablando.
Pa la via que uno pasa da lo mesmo estar vivo que tor-
cel la cola.

—¢Y por qué viene tan asariado’

Con el sombrero atravesado, caido sobre las orejas,
Lopez se quedé mirando a Pedro Pablo Caceres. Era
éste, alto, palido, con una nube en el ojo izquierdo.
Andaba siempre con la boca abierta como si no pudiera
respirar bien. Sonrié6 malicioso y con significativa
mueca le dijo al recién llegado:

—¢No 1i aguant6 la pedia el jutre’?

El otro con la nariz dilatada, respirando como una
fiera sujeta del cuello por un nudo corredizo, le mira-

ba hosco:
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—Me le puso d’ime. Esta mesma noche me las em-
plumo. Hasta Reifiico no voy a sacar la cabeza. Estos
jutres no se acuerdan de que cuando uno esti gustan-
do tiene que apuntalase, para poer salir otra vez con
glien animo a la par4. {Cémo si a ellos también no les
gustara hacerle un wvaliente!. ..

—Es porfiadazo el hombre cuando se chanta— co-
menté Pedro Pablo, moviendo gravemente la cabeza.
Este Menistro es giieno, pero cuendo se le pone algo
es por demas hacéle empeiio.

Lépez miraba a su interlocutor con ansiedad. Como
los perros que acrecientan sus demostraciones de afec-
to para el amo, cuando éste lleva un pedazo de pan
que descubren por el olfato, asi Lopez advirti6 que
Pedro Pablo despedia un marcado y grato tufillo a
tinto, a tinto de ese cuyo recuerdo le enternecia, cuan-
do en el viejo tiesto de latén él se plantaba el primer
trago al cuerpo.

— Yo le trabajaria siempre al jutre. Porque pa qué
vamos a icil na. Es giieno. Es giieno. Contimas que
uno lo conoce de guaina. Usté tamien pué on Peiro
Pablo. Aunque al utual se ha puesto més tiesén. Pero
el hombre no es malo.

Trataba en vano de chasquear la lengua y de dulci-
ficar la voz. El penetrante tufillo de Pedro Pablo, ha-
cia nacer dentro de él una gran esperanza. Era como
una promesa, como un dulce halago a sus deseos.

—Si,—convino el otro—hay que sabele uscar no
mas. Yo enenantes le compré en una chaucha un zor-
zal a Chaba, el hijo de on Cachi y se lo traje de regalo.
Pa que se lo lleve a la patroncita Lucia—Ile ije—con-

tentazo estuvo y sin que yo le propalase na le mandd
al llavero que me valiera un doble.

—iAh, mire no! hizo el otro con tal ansiedad, que su
lengua de stibito htimeda restallé sonoramente contra

el paladar. (Y no le quea una cachaita on Peirito? Pa
espues se la degiielvo al redoble.
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— Atrasabén lleg6 pué on Lépez. Ya no va queando
na. Pero algo siquiera. Atraquese por aqui.

Entraron en un pequefio galpén vecino a las casas.
Alli en un rincén tenia Céaceres guardado su tesoro.
Loépez se estiraba un poco tembloroso ante el temor
de que a Pedro Pablo se le ocurriera tomar de lo poco
que quedaba.

Ya en sus manos el tiesto lo pesé con secreta alegria.
Seria un medio litro. El pulchén de la fogata que habia
caido sobre el wvino pareci6 exacerbar sus deseos.
Suavemente lo sopld, y como si con esto lo hubiera ya
saboreaco, se limpi6 los bigotes con el dorso de la ma-
no. Después se empiné la olla y el gli-gli de su gar-
ganta no ces6 hasta la Gltima gota. . .

11

Aquella tarde, Lorerzo Donoso, sb6lo pas6é malos ra-
tos en el campo que alcanzb a recorrer, vigilando las di-
versas labores de la hacienda. Como si el aroma as-
pero v mareante que despedian los grandes montones
de orujo acumulados junto a las bodegas hubiera pues-
to un fermento extrafio en cada uno; todos los inqui-
linos de la hacienda experimentaban el anhelo inten-
so de probar aquel caldo oscuro de tan rico sabor en
que se trasformaban, dia adia, los maduros frutosde la
vina.

De los fundos cercanos al caer la tarde, llegaban pe-
queiios grupos de hombres y mujeres que venian a sa-
ludar al patrén Lorenzo. «Era tan buenazo el jutre».

—Como pocos de los menistros que han habio
aqui, aseguraba dofia Bartola Failndez—una de las
méas asiduas visitantes. Es tan sencillo on lLorenzo.
Naide creyera que €l es el patron, porque es mesma-
mente como un pobre.

—Muy verda es ofia Bartolita. Contimés que no es
de esos jutres contigiosos que too les parece mal. El,
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cuidando uno sus alimalitos, ni chista, tenga los que
tenga en su posesion.

Pero en todos esos halagos para el joven Donoso,
iba por dentro una intencién. Ella se traducia en un
tiesto que cada uno llevaba bajo el poncho, el cual muy
pronto salia a relucir entre grandes atenciones y son-
risas de afecto. Todos querian recibirle las riendas,
sacarle las espuelas y poco menos que desmontarlo en
peso: |

—-Vendra cansao su mercé, pué patrén. Tanto tra-
ginar no es pa menos y esa bestia en que hoy andaba
es muy asperaza.

Entonces una de las mujeres insinuaba:

—iQué se va a cansar el patron! Cuando es mas alen-
tao! Y siempre mas audaces eran las primeras en de-
clarar sus deseos. Veniamos por aqui a que su mercé
los valiera un traguito. Pa eso es el patréon de noso-
tros y ha de ser bueno con sus sirvientes. A uno ta-
mién le dan ganas de tener un gusto.

Donoso, joven afable y de buen caracter, aparen-
taba solo exteriormente formalidad. Sentia dentro de
su fuero intimo una profunda compasiéon por aquellas
gentes. S1 en su mano hubiera estado mejorarles sus
condiciones lo hubiera hecho de buen grado. Le en-
tristecia verla sedienta de alcohol, ansiosa de endeu-
darse hasta los ojos, pidiendo vino que él a veces no
les anotaba a fin de darles margen para pedir alimen-
tos cuando llegaran los dias malos.

Pero aquella tarde se le hizo intolerable ver a todo
el mundo ebrio. En el aserradero el lampeador, un hom-
bre pacifico y de buen carActer, se habia peleado con
uno de sus ayudantes y poco falté para que ocurriera
una desgracia. : -

—Anda mala la da, patrén,—le dijo luego Jeréni-
mo Contreras—uno de los mayordomos a quien en-
contrd en los callejones interiores del fundo,—los ni-
nos andan toitos curaos y si viene luego un aguacero,
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la saca de las papas en la vega se los va atrasar un por-
cion. Se van a perder mita por medio.

Con aquel ir y venir de vendimiadores, el adminis-
trador no podia reprimir la entrada de peones en la
bodega. Todos la aprovechaban para echar al paso su
«cachaita», v a veces esta era tan larga que les bas-
taba para salir con los pasos torpes y la mirada enton-
tecida.

Pero aquel dia hizo cerrar la puerta y ésta soélo se
abria para dar paso a las carretas que transportaban
la uva. Por esta causa, Lopez, no pudo entrar con su
canutito de cicuta seca, a sacarle el viento a las pipas
del vino de prensa, que era el mas agradable a su pa-
ladar.

Aquello le tenia fuera de si. Y ese trago tan bueno
con que Pedro Pablo le habia obsequiado le hacia cos-
quillas en el paladar. Habia acrecentado sus deseos y
puesto sus nervios en tal tensiébn que le era imposible
alejarse de alli, por més que la actitud del patron se lo
aconsejara. Como los enamorados ante el desprecio de
la amada luchan con sus intenciones y sentimientos,
asi, Lopez sentia la indecision del que no puede de-
soir la voz de su corazoén.

Y 4gil como un muchacho, se lanz6 fuera del ran-
cho, cuando sinti6 que el administrador volvia, para
recibirle las riendas y sacarle las espuelas obsequiosa-
mente.

—Y quiubo su mercé. ¢{Se le ha ablandao el corazon?
No sea tan tirano con su mejor trabajaor. Usté sabe
que la Unica felicid del pobre es tomar su traguito. La
volunta patréon ante too. Hagalo por ella patron.

Todos los inquilinos y trabajadores que como Loé-
pez hacia algin tiempo trabajaban en el fundo, cono-
cian los amores de Donoso con Lucia Reynoso, hija de
uno de los més présperos agricultores de la regién. Casi
siempre el joven ante el recuerdo de esos 0jos oscuros
cuyo mirar ponia una dulce e intima fe en su corazén,
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se sentia generoso y dispuesto a acceder en todo. Pero
esa tarde mal humorado refunfuné:

—Te dije que no. Anda a tomar agua a ver si se te
espanta la mona. LLo que es yo estoy harto de borra-
chos. ¢Oistes?

—i Mi maire!—rugid el hombre enloquecido.—¢Enton-
ces yO no gano? ¢Entonces yO 1o le voy a pagar? Si no
es dao patron... {Es con ésto, con ésto!... Y rabio-
samente se pasaba, la mano porla frente, tal si se la es-
trujara.

—Asi sera—replicé a gritos Donoso—pero ahora
no quiero darte vino. jNo quiero! iEntiéndes? Y
dando un portazo se meti6 en la casa dejando al hom-
bre con los brazos estirados y en el rostro un tic ner-
vioso que le hacia abrir y cerrar un ojo rapidamente.

—ijMe recondenara! jCémo no se acrimina uno!
Creen que porque son ricos han de mirar al pobre como
un perro.

En la esquina de los ranchos contiguos, apoyada en
el tronco de un sauce que alli se alzaba, Pedro Pablo
fumaba su cigarrillo. Conocia a Lbpez en sus arreba-
tos de ira y por esto no despeg6 los labios.

—T'endria que nacer siete veces y no volveria a tra-
bajarle a este rico esconsierio.

Un tumulto de palabras gruesas salian a borboto-
nes de su boca. Hasta que al fin exclam6 como si solo
en aquel momento hubiera encontrado la solucidn.

—Voy a tomar agua hasta empiparme. Hasta que
me le salga por las narices. Yo sé que me va hacer mal
y quien sabe si hasta la pulmonia me dé. Pero no im-
porta, €l se llevara el cargo. Ey ta mi Dios pa que con-
siere.

En efecto asi lo hizo. En un cantaro de greda sacd
agua pura. Agua que era como un cristal, pues venia
de la roca viva hasta las casas, donde era captada en
un pequeiio estanque. El hombre con esa obstinacion
de los nifios porfiados comenz6 a tomar agua hasta que
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no pudo méas. Después se tendi6é rezongando junto al
sauce. -

Pedro Pablo que también sabia de estos achaques,
le miraba intranquilo.

—No tome méas agua on Lopez. Ajisao qu’esti y con
I’agua tan heladaza le va hacer mal estbmo. Si el po-
mre no saca na con encapricharse. Joderse no ma. Me-
jor es que maifiana salga a ponerle el hombro. Puea ser
que el rico se ponga de giienas y los valga de ese tinto
de la cuba grande. Icen qu’esta de mascarlo.

—Asi sera le ataj6. el otro. Si me muero no es por
mi culpa. Y heroicamente, tal si fuera un vaso de ve-

neno, se empind de nuevo el cantaro tratando de va-
ciarlo.

Habia caido ya completamente la noche, sobre el
campo. Ladridos lejanos llegaban en la brisa otofial
que trasminante calaba hasta los huesos. Por el cami-
no del bajo oiase el chirrido agudo y quejumbroso de

una carreta con ruedas de palo que iba camino de la
montana.

—Ya vienen de giielta los nifios de Adencul—dijo
Pedro Pablo, dando una chupada a su cigarro, que
brill6 un instante en la densa oscuridad. Golvieron
temprano. Salieron harto de alba tamién.

L.6pez contest6 con un bufido. Lo que le importa-
ban a él los ninos de Adencul, en aquellas circunstan-
cias. Tendido de costado daba fuertes tiritones, tal si
estuviera con terciana.

—Vémoslo pa la cocina, mas vale, on Lopez. Ya no

se puee aguantar el penetro aqui. Alla el juego ta giie-
nazo.

—Vaigase usté no ma—roncd el otro—éjeme aqui

sOlo poner el cuero duro. Pero no habia concluido de

hablar, cuando un gemido le hizo encogerse como mor-
dido por una vibora.

—Bututuy on Peiro! Me le prendi6 toitito el cuerpo.
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Tengo helao hasta el contre. Por la recola que estoy
amolao. Bututuy el frio grande Sefiorcito!

Gimiendo se sobaba el estbmago eructando fuerte-
mente, con una especie de hipo que le hacia botar a
bocaradas el agua ingerida. Encogido en su misera
vestimenta renegaba de todo, lamentiandose a grandes
voces. |

—Yo se lo estaba diciendo. Tan porfiadazo qu’es
usté. Que va a sacar ahora. Venga, venga, entre pa la
cocina.

A estirones le hizo entrar a la mediagua donde ar-
dian grandes tizones. De un rincén extrajo unos sacos
con los que arropé al hombre que seguia tiritando en
tal forma que le sonaban los dientes. Tenia la cara de-
sencajada, y en los ojos una sombra extrafia. Su frente
se perlaba de un sudor helado y su boca se torcia tal
si la tuviera en un lado de la cara.

Asustado Pedro Pablo, sali6 corriendo hacia las ca-
sas. En la ventana de la pieza del administrador, ha-
bia luz. Apresuradamente llamoé:

—Patrén Lorenzo, on Lépez ta enfermazo. Tiene
retorcijones y le tirita el cuerpo. No sea cosa qu’el
hombre se afatalice. Tiene hasta los ojos chullecos.

Lorenzo abri6 la puerta:

—Tomé agua patréon. Y su mercé sabe que pa un
cristiano que esti pasao en el licor ’agua es veneno.
Ta harto enfermo. |

—iClaro y ahora lo que quiere es vino para mejorar-
se. {No es verdad?

—Su mercé habra de ver, pue, patrén. Yo 1i hago ver
no ma, la custion.

—ijGente mé&s embromada! Ya no hay paciencia para
soportar tanto. Anda tG mismo a la bodega, le sacas
un litro de vino y se lo das caliente. Es el mejor reme-
dio. {Un litro no més! En este tiesto lo traes.

De la mesa tomo el joven un jarro y se lo alargd al
hombre. Le advirti6:
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—Y usted, mi amigo, no se me demore mucho allA.

—Chas! Usté sabe patr6on Lorenzo que cuando yo
me chanto ni lo apruebo. Giielvo al tiro

Pero no fué asi. Tard6 un buen rato el hombre en
volver. Y cuando pas6 a entregarle la llave al admi-
nistrador caminaba con un aire de empaque y los ojos
muy abiertos. Era como decir:

—iN1 lo he probado!

Sin embargo, a poco andar, di6 un traspiés tan re-
cio que poco le falt6 para rodar al suelo con jarro vy
todo. Su propia exclamacién le delaté en la sombra:

—Reflautas el vino bien robusto. {Me le fué a las
mechas al tiro!

Lopez seguia temblando. Realmente estaba enfer-
mo. Descomido y apenas cubierto con su delgada cha-
quetilla de casineta el frio del agua le habia transido.
Estaba tan decaido que ni advirtié6 los movimientos
de Pedro Pablo y sélo vino a reparar en ellos cuando
éste le allegb a los labios el jarro de vino, tibio, oloroso
y humeante.

—Ya on Lépez. Enderécese. Aqui le manda el pa-
tron esta candonguita. Ta que ni p’al sefior cura.

Se inund6 de alegria la cara del hombre. Sus dien-
tes sonaron el borde del jarro. Y ahora como si quisie-
ra prolongar el deleite, se lo bebi6é a pequefias sorbos
paladeandolo con expresiéon beatifica.

I11

Pedro Pablo se ha dormido junto al fuego que ya s€
extingue. Forrado en sus sacos con el sombrero puesto
hasta las orejas, ronca haciendo profundas aspira-
ciones y luego una verdadera explosi6én al arrojar el
aire. Lopez frente a él, con su sombrero en la nuca fu-
ma pausadamente. Se ha mejorado del todo, menos de
su deseo de ponerle al tinto hasta que la «fiebla tupa»
como e¢l dice alegremente, cuando est4 con sus amigos.
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Ha intentado dormir, pero le ha sido imposible. Los
nervios se le han revolucionado v su cabeza extrafia-
mente clara y precisa va fijando una serie de recuerdos
y de ideas. Toda su rabia con el patrén ha pasado, pero
le fastidia el temor de que al dia siguiente ya no le ad-
mitan en el trabajo. Ensimismado de pronto se sor-
prende habiando solo.

—No se puede negar qu’ey tao harto voltario pa
ponele. {Pero a onde hay otro roto méis encachao que
yo cuando las afirmo! Y pa qué vamos a icil na. Taba
giiena la chacra aqui.

Mir¢6 el jarro vacio en el cual Pedro Pablo le habia
traido el vino tibio. jQué rico estaba! Una especie de
voluptuosidad le adormeci6é un instante, para después
rehacerse con un deseo salvaje de tomar. Sentia en el
paladar, en el estbmago, en el cuerpo entero una sed de
vino. Una onda ardiente le recorri6 el cuerpo con sen-
sacion tremante y angustiosa, a ratos, luego con una
especie de sensualidad que le hacia retorcerse las manos.

Se asom6 a la puerta. Una pAlida estrella titilaba
sobre la montafia que se adormecia rumorosa en la can-
cion del viento. Lejanamente un gallo, como un arco
de sonidos quejumbrosos dejé oir su canto. En la vega
un pidén lanzé un grito caracteristico, como instru-
mento de boca que no pudiera emitir su més clara nota.
La tierra palpitaba en el gri-gri misterioso de los in-
sectos, en el suave aletear de las hojas de los arboles,
en el musitar del estero en lo hondo de las quebradas.
Habia un silencio profundo que hacia reconcentrarse
en si mismo como si en la sombra asechante se ocultara
el espiritu del mal. El més insignificante ruido adqui-
ria una resonancia extraifia. |

El hombre tirit6. Su cabeza a ratos ardia tal si den-
tro de ella se retorcieran mil culebrillas de colores en-
ceguecedores, que se deshacian en llamaradas lividas.
{Qué hacer? Mir6 hacia las casas que se veian enfrente
como una masa informe que apenas lograba destacar-
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se en la oscuridad. Alli dormia quien le podia hacer fe-
liz. {Era tan poco lo que se necesitaba para hacer dicho-
so a un pobre. Con un tiesto de mosto que iria bebiendo
lentamente, el Anselmo L6pez encontraria la vida her-
mosa y el sosiego de todas sus inquietudes.

Hasta que de stbito se decidi6. Dias antes reparo
que habia un ladrillo suelto junto a las paredes de la
bodega. Al lado un carro emparvador que le vendria
de medida para el caso. Abrir un hueco y entrar era
cosa facil. Al dia siguiente no quedaba otro camino
que mandarse a mudar muy tempranito.

Al pasar por la casa del administrador puso el oido
junto a la ventana. Un estremecimiento de gozo le hizo
apretar los pufios. El joven dormia: su respiracion, a
través de las rendijas se percibia claramente.

—No hay otra que hacele punta—se dijo respon-
diendo a una muda interrogacion.

Junto a las bodegas el fuerte olor del orujo, acrecen-
t6 sus deseos. Sentia una leve fatiga en el estdbmago
tal si lo tuviera abierto y por alli le entrara todo el
fresco de la noche. Ya junto al carro emparvador res-
pir6. Le latia con fuerza el corazbén. jCaramba, €l ha-
bia sido empefioso para el trago, pero nunca ladrén!

—A las cosas que uno ha de llegar, por el capricho de
un rico.

Encaramado en la baranda del carro, la tarea fué
facil. Los ladrillos al estir6n de su mano recia fueron
cediendo facilmente, y muy luego abrié un hueco mas
que suficiente para dar paso a una persona. Cauteloso
se asomd al interior. Un hélito tibio le acogié. Escuché
un momento. Todo era silencio. Sélo a ratos los ter-
neros balaban trémulamente en el corral proximo. Alli
dentro estaba lo que él amaba. Un aroma fuerte y as-
pero llegaba hasta él en oleadas tibias que le embria-
garon de ansiedad. Un ritmo acelerado le palpitaba
en el pecho haciendole dificil respirar.

BEstir6 los brazos hacia abajo pegados a la muralla
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y prendi6é un foésforo: la suerte estaba con él. Junto al
hueco recién abierto descendia la escalerilla de uno de
los grandes fudres, dejaAndose caer por ella hasta el
suelo gozosamente. Conocia la bodega palmo a palmo,
mas la emocidén en aquel instante le hizo vacilar. Con
las dos manos palp6 el enorme lagar dentro del cual
bullia el liquido en fermentacién.

—iMi maire la tremenda cuba—habl6 despacito—,
pero e€sta no esta giiena tuavia.

Como los ciegos con los brazos estirados, empez6 a
caminar. Rumores leves, tal si otro hombre en punti-
llas fuera tras él, le paralizaron instantianeamente.

—Son ratones—se dijo—estos tamién trabajan de
noche.

Siguié avanzando sin poder encontrar la pipa del
vino del estruje en la prensa. Aunque su turbacién
aumentaba se decidi6 a encender un fésforo. Inmedia-
tamente se orient6. Se habia metido entre los fudres
que guardaban la cosecha del afio anterior y de los cua-
les no era posible sacar una gota. Tras éstos, en una
especie de armario se guardaban las coyundas y per-
tigueros. Entre ellos atraidos por la grasa, cien o mas
ratas estironeaban los cueros. Sinti6 que algunas pa-
saban veloces entre sus piernas, mientras las demaés
desdenosas de su presencia proseguian entre agudos
chillidos su banquete.

Un sudor helado le humedecia el cuerpo. Diéronle
tentaciones de huir, cerrar el hueco abierto en la mu-
ralla e irse a dormir. Pero no pudo. Habia una fuerza
irresistible que le llevaba a dar fin a sus propositos.
Hasta el fin di6 con la pipa. Mas. jOh desgracia suya!
Estaba sin la llave y el bombin de goma no aparecia
por ninguna parte. Por el espiche de arriba introdujo
el dedo que se alcanz6 a mojar. Avidamente se lo chu-
pd y una ira que era también congoja le acometid pa-
teando y renegando enfurecido.
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—No hay més que saco de la cuba grande—jadeé
excitado.

A tientas cogib el laton en que se media el cantaro.
Pegb el oido a las duelas del enorme tonel. No se sen-
tia el més leve rumor. Ya el caldo rojo y denso prove-
niente de la vifia del cerro, asoleada y aromosa, se habia
adormecido.

—FEste es el mejor vino—comentd Loépez en voz al-
ta, tal si duefio de la bodega, hiciera el elogio de sus
productos ante un comprador. Lo tnico malo seria
que no le haigan sacao el sombrero (1) ayer tarde, y en-
tonces va costar montén hacele dentro. EIl borujo debe
estar muy gruesazo.

Agil como gato se trep6 en la cuba, afirmandose con
los pies desnudos, en las salientes que hacian los rema-
ches de los sunchos. Ya arriba se sent6 sobre el ancho
tablon en el cual se paraban los peones a apisonear el
orujo. Puso el tiesto a su lado, y luego tante6 hasta
dénde llegaba el liquido. Su interjeccién habitual se
estrell6 en la sombra como un pefiascazo:

—iM1i maire! No li han sacao na el sombrero tua-
via. No importa de alguna manera hay que buscale.

Acto seguido se tendid sobre el tabléon buscando la
duela como punto de apoyo para enterrar el tiesto.
Sus membrudos brazos forcejearon largo rato. Con
uno se sujetaba del tablén y con el otro cargaba el som-
brero, hasta que de pronto irrumpié el liquido tibio
bafidndole los brazos y el pecho y llen6 al propio tiem-
po el cAntaro en un instante.

Fatigado se enderez6 con su precioso tesoro ya con-
sigo. Con las piernas colgando sobre el hueco del fudre,
respird con fuerza, pasandose en seguida la manga de la
camisa por la frente sudorosa. Luego en un ligero tem-
blor de alegria, cogi6 el tiesto que se empind ansioso.

—Salidé con bien harto borujo—refunfuiid.

i

(1) Nombre que se le da al orujo que levanta la fuerza del vino en
fermentacién.
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Con los labios apretados a manera de filtro fué co-
lendo el liquido sin que ello le molestara mayormente.
Experimentaba una intensa alegria. Todos sus achaques
se fueron. Ahora le repicaba una campana en los sen-
tidos. Con los o0jos muy abiertos intentaba escudrifiar
los rincones de la bodega, tal si buscara a alguien a
quien participar su dicha. De sGbito al volver la mira-
da, se encontré con el hueco de la muralla y un tem-
blor de espanto le sacuoi6 entero al advertir que éste
era una enorme cara que le traspasaba con sus ojos de
mirar severo. Al recobrarse del susto, se prometid to-
mar otro trago, volver a llenar el latéon y marcharse.

—Ni van a rochar siquiera se asegur6 convencido.
Marnana la duermo hasta afirmarlas bien y pasao salgo
a ponerle el hombro.

Rubricé sus propoésitos haciendo salud. Después
eruct6 satisfecho cimbrando las piernas por debajo del
tablén en el cual afirmaba las manos. Experimentaba
un bienestar indecible, una dulce somnolencia le iba
envolviendo y le cargaba las espalcas con su fardo mu-
llido y tibio. Diéronle deseos de tenderse sobre el ta-
blén y echar ua sueiio, pero deinmediato se despabil6
azorado, abriendo los ojostodo lo que pudo. Empero,
ya su cabeza empezaba a dar vueltas y una sensacién
de oscuridad densa le aplast6. Quiso pararse y no le fué
posible. El tablén ahora lo sentia tan angosto que ape-
nas se podia equilibrar sobre él. Entonces se aferré
trabajosamente con ambas manos, pasando una pierna
al otro lado para equilibrarse mejor.

Alli queddse sosegadamente. Su naturaleza fuerte
trataba de luchar con la embriaguez que rapidameante
le envolvia en su telarafia de alucinaciounes. De pronto
una enorme llamarada roja surgié del fudre vecino.
Tal si tuviera unos finos pies azules, camind rapida-
mente el fuego alreaedor de la boca del tonel. Después
la llama se elev) crepitante, retorcida en mil lenguas
de colores fantasticos y luego como si cada lengua se
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estirara doblada en un arco deslumbrador, todas las
demas vasijas se incendiaron. Un abanico de fuego
aleted calidamente sobre el hombre empavorecido. Una
sensacion de vértigo le hizo sentirse alado. El también
giraba sobre la boca de los toneles donde burbujeaba
el vino retorciéndose corporizado en oleadas espumo-
sas y trasparentes. Un alarido jocundo acompafiaba
su danza y ahora Aunselmo Loépez sentia una agilidad
pasmosa. El mismo como si tuviera el poder ce verse
reflejado en sus propios ojos se veia desmelenado, el
rostro enrojecido y las barbas cobrizas. Tenia ahora
un latigo y lo hacia girar sobre las cubas vertiginosa-
mente. Un viento ardiente y sonoro agitaba las pare-
des mientras su huasca zumbaba, avivendo las llamas
chisporroteantes. Hala, Hala! Su latigo era maravillo-
so v hacia con el las cosas més absurdas. Bastaba mo-
verlo. Ahora en el aire dibujaba a todos sus conocidos
y de su hebra rutiladora surgian todos, aun aquellos
que no veia desde nifilo. Apretaba los pufios no mas
e irrumpian todos estrafalariamente danzando con-
torsionados sobre los travesafios de vigas, dofia Bar-
tola Fatindez iba con las polleras cortas, los zapatos
rojos y unas calcetas azules bailando en los tacos y for-
cejeando para no irse de espaldas. Don Lorenzo, Pedro
Pablo, Jacinto Muifloz, todos brincaban enloquecidos.
Habia eso si que apretar los puifios, fuerte, muy fuerte,
pero se experimentaba un deleite sin nombre.

Y él aoretaba, apretaba, jclaro! Anselmo Lépez no
aflojaria nunca. Al fin le tocaba a él divertirse, no todo
habia de ser para los ricos. Més de repente una feroz
cabezada le hizo sentir un instante la sensacién de la
realidad. A caballo en el tablén se sujetaba a dos ma-
nos inundado de traspiracién. En un supremo esfuerzo
intentd asirse al borde de la vasija, pero este movimien-
to basté para hunditlo otra vez en su hervorosa marea
de alucinaciones.

Mil cintas refulgentes de los mas caprichosos colores
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le envolvian en un fru fri de suavidad y ensuefio. Aque-
llas serpentinas eran su hermoso l4atigo rojo que ahora
no podia empuiiar. En vano trataba de cogerlo. jImpo-
sible! Por el contrario, cada tira de luz tenia ahora una
boca fina con lengua de alfiler y repentinamente todas
le hirieron succionando su cuerpo sin piedad.

Un alarido de dolor le hizo recobrarse un instante.
Estaba de dia y la pared de la bodega se deshacia ver-
tiginosamente. Cual una malla que se va destejiendo,
asi los ladrillos se fueron corriendo hasta formar una
pared bajita que se estiraba y encogia. Al otro lado to-
dos los peones se refan a carcajadas de él, que sujeto
por una fuerza invisible no se podia mover del tablén.

Jeronimo Contreras, el odiado Jer6énimo, <El so-
plete» como ellos le llamaban, le miraba con gesto ame-
nazador agitando su rebenque. Siempre habian sido
enemigos y ahora el otro se reia con una risa maligna
que hacia arder toda su sangre. Alli se las pagaria to-
das. Y en uno de esos momentos en que la pared se es-
tiraba, Contreras de un salto estuvo en el otro extremo
del tablon con la correa lista para dejarla caer sobre él.

Entonces con un arrebato de ira, en un esfuerzo sal-
vaje se incorpord sobre el tablén, que le sirvié de punto
de apoyo para saltar como un puma asediado sobre su
enemigo. Pero no lo alcanz6. Su cuerpo sin més fuerza
que las de su peso cay6 al medio del lagar sobre la es-
pesa capa de orujo que se hundié blandamente con ru-
mor de ola que se revuelca en la arena. El vino tibio
le envolvid entero sumergiéndose alli sin un grito, en la
suave insconciencia de un suefio que jamas termina. . .

Mientras afuera el agua cae, los peones conversan
en la cocina junto al fuego:

—La pura verda que nunca habija salido un vino
mejor que el de este afio, ¢no es cierto on Cachi?

—Muy verda on Peiro Pablo. Y eldela cuba grande
ha sio el mejor. Ta de mascarlo el tinto ese. ..



Ricardo E. Latcham.

EL PATRIARCADO Y EL MATRIAR-
CADO EN LA AMERICA INDIGENA

(Conclusion)

LAS tribus sedividian en nueve clases totémicas que tomaban

los nombres de sus respectivos tétemes: lobo, oso, tortuga,
castor, ciervo, becada, garza, anguila y halcén. Los caudillos,
llamados sachems, carecian de mayores privilegios. Las habita-
ciones eran comunes y tenfan cabida en ellas hasta veinte fami-
hhas. El derecho de alimentacién era comitn a todos los miembros.
y los productos alimenticios eran propiedad del clan, bajo la
vigilancia inmediata de las mujeres, quienes eran las inicas que
cultivaban la tierra. Ellas confeccionaban los vestidos, aten-
dian a las labores domésticas y a la crianza de los nifios. Los
hombres se dedicaban a la guerra, a la caza y a la pesca. Cada
comunidad tenfa un jefe femenino, quien con el Consejo de las
Madres, disponia los matrimonios. No siempre los hombres ca-
sados habitaban con sus mujeres. A menudo permanecian bajo
el techo materno y sélo, de cuando en cuando, visitaban a sus es-
posas, a quienes tenian, por otra parte, que entregar una buena
parte de lo que cazaban o pescaban. Al no hacerlo, la mujer te-
nia el derecho de no recibir sus visitas. Cuando ambos cényuges
vivian juntos, era el hombre en todo caso el que se trasladaba a
la morada de la mujer. La separacién o el divorcio se efectuaba
a voluntad y los hijos permanecian con la madre. Los bienes y
las propiedades de la familia los heredaban sélo las hijas. A los
hijos varones se les asignaba Gnicamente lo necesario para su
sostenimiento. LLas mujeres, por consiguiente, tenian la balanza
del poder en sus manos y directa o indirectamente su influen-
cia en todos los asuntos internos del clan era preponderante. Las
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madres se reunian en consejo, discutian todo lo que interesaba
a la comunidad y sus acuerdos eran propuestos al gran consejo
de la tribu o de la confederacién, que los tomaba muy en cuen-
ta para sus decisiones.

Los hombres solteros estaban sujetos a severas restricciones.
No podian hablar ptiblicamente con las muchachas, vivian apar-
te v sus casamientos eran arreglados por sus madres.

Los caudillos eran elegidos en las asambleas del consejo del
clan, en las cuales tenian voz y voto todos los adultos, hombres
y mujeres.

Vecinos a los iroqueses, ocupando una parte del litoral del
Atlantico, el norte de los Estados Unidos y el sur del Canad4,
encontramos el gran grupo lingiiistico de los algonquines, que
contaba mas de cincuenta tribus. Algunas de ellas habian adop-
tado una vida sedentaria y se dedicaban a la agricultura. En-
tre las méas importantes de éstas tltimas se pueden citar los
obshibwés, los delawares, los mohicanos, los menominis, los po-
tawattamies, los otawas, los shawnees, los sauk, los foxes, los
micmac y muchas otras. En todas ellas prevalecia el sistema ma-
triarcal, muy parecido en sus caracteres generales al de los iro-
queses.

LLos hurones o wyandottes, que habitaban los contornos del
lago Hurbn, eran, antes de su aniquilamiento por los iroqueses,
un pueblo matriarcal y las mujeres tenian el poder en sus ma-
nos. A la cabeza de cada liga totémica figuraban cuatro jefes
femeninos, elegidos por el consejo de madres. Ellas nombraban
al caudillo de la paz o administrativo y el jefe militar.

Maés al sur, en la regién del bajo Mississippi y los estados del
Golfo de Méjico, hallamos a los creeks, o muskogees, los choc-
tas, los cherokees, seminolas, apalaches, natchez, etc., todos
con linea hereditaria materna y con una constitucién de clan
matriarcal.

De todas las tribus de los Estados Unidos, las que méis ha-
bian progresado en la agricultura eran aquellas que habitaban
las mesetas aridas de Nuevo Méjico, Colorado, Arizona y Utah,
a las cuales se ha dado el nombre de indios pueblos, porque vi-
vian en edificios de piedra o de adobes agrupados en forma de
pueblos. Todos estos indios, muchos de los cuales viven hasta
hoy, estaban constituidos en clanes totémicas con sistema so-
cial de matriarcado.

Algunas tribus de las praderas también habian comenzado
a practicar la agricultura y de némades que antes eran, se ha-
bian convertido en sedentarias, adoptando la filiacibn materna
al cambiar su sistema de vida. Entre éstas se pueden citar los
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manitaris, algunas tribus de shawnees, los mandans, los crows,
€tc.

Por la costa septentrional del Pacifico, volvemos a encontrar
las costumbres matriarcales, no ya entre tribus agricolas, sino
entre otras dedicadas principalmente a la pesca. En esta regifn,
las condiciones excepcionalmente favorables de la pesca, du-
rante cierta época del afio y la gran superabundancia de la pro-
duccibén, han dado lugar al desarrollo cultural muy superior al
de las deméas tribus pescadoras del continente.

Durante el verano, el salmén remonta los rios del litoral en
tan enorme abundancia que la pesca proporciona una amplia
alimentacién para todo el afio y todavia sobra para el comercio
con otras tribus del interior. Esta abundancia ha originado una
técnica especial de preparacién y conservacion del pescado que
permite guardarlo por largo tiempo y trasportarlo con facili-
dad. Hay diferentes maneras de prepararlo, especialmente la
secadura y la conservacién en aceite.

En esta época, es la mujer quien se encarga del trabajo de la
pesca y de la preparacién del pescado. Aqui, como entre las tri-
bus de agricultores, es ella quien se convierte en principal pro-
veedora de la familia. Los hombres se dedican generalmente a
la caza y a la guerra. No es de extrafiarse entonces que las mu-
jeres, poco a poco, se impusieran, creando para si una situacién
mucho mas favorable que la que ocuparon en el anterior estado
cultural en que la subsistencia dependia exclusivamente de la
caza.

Durante el verano, estos indios llevan una vida errante co-
giendo y preparando el salmén y en invierno viven en grandes
casas de madera, cuyos exteriores e interiores estan decorados
de maderos y vigas talladas con un arte extraordinario y tnico.
En frente de sus casas se elevan grandes mastiles tallados con
complicados blasones totémicos y pintados de los mas diversos
colores. ;

[Los més 1mp0rtantes de estos pueblos son los tlinglit que ocu-
pan el territorio y las islas del sur de Alaska. Al sur de ellos se
encuentran los haida que habitan principalmente las islas de la
Reina Carlota. Al sur de los haida viven los wakash y los salish.
Los tGltimos de quienes quedan todavia unos 20,000, se dividen
en mas de ochenta sub-tribus.

En todas estas tribus rige la filiacibn materna y todavia exis-
ten entre ellas muchas de las costumbres caracteristicas de las
sociedades matriarcales, aunque en la actualidad se nota una
transicién hacia la cultura patriarcal, debido con toda seguri-

dad al contacto con los blancos.
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En Méjico y Centro América, si aceptamos la teoria de la di-
fusibn de la cultura americana desde este centro, debemos re-
conocer una época anterior a la evolucién de la agricultura, en
que la filiacién seria paterna y que después, con la introduccién
del cultivo de las plantas y la nueva vida econ6mica que la acom-
pafia, se impondria la filiacibn materna. Sin embargo, al regis-
trar los documentos de la época de la Conquista Espaiiola, en-
contramos que al principio del siglo XVI, existia un estado de
transicién, en el cual, aunque persistia en muchas partes la fi-
liacibn materna, los hombres se emanciparon en gran parte de
la tutela de las mujeres, en cuanto a la vida politica y muchas
otras fases de la sociabilidad. Quedaban en algunos regiones y
aun quedan entre los lacondones y otras tribus mayas, ciertos
grupos que presentan vestigios del régimen matriarcal, pero en
general, los pueblos actuales de la zona han adoptado el siste-
ma patriarcal.

En Sud-América, aun cuando la materia no se ha estudiado
en detalle, se puede asegurar que la mayoria de las tribus dedi-
cadas a la agricultura son matriarcales y que aun los pueblos
mas adelantados, como los incas, reconocian la filiacibn materna.
Cierto es que algunos de ellos, al igual de los mejicanos, se ha-
llaban, a la llegada de los espaiioles, en un estado de transicién
hacia el régimen patriarcal.

El estado matriarcal de los chibchas de la meseta de Bogota.
es sabido histéricamente y la Crénica de Cieza de Leon, escrita
a mediados del siglo XVI, nos ensefia que la mayoria de las tri-
bus agricolas de Colombia, Ecuador y el Perti, por donde él pa-
s6 en sus viajes, reconocian la filiacibn materna y la herencia
por la linea femenina.

Lo que no est4 tan bien sabido es que en esa misma época, los
pueblos indigenas de todo Chile se hallaban en el mismo estado
social y regia entre eellos el sistema matriarcal, aunque en mu-
chas partes del pais se notaba la transicién de que hemos hecho
mencidn.

Entre los atacamefios de las provincias de Tarapaci y Anto-
fagasta, y entre los araucanos de Chile austral, la filiacién ma-
terna continué hasta bien entrado el siglo XIX. Solamente des-
pués del establecimiento de la Repiiblica de Chile y para aco-
modarse a las leyes de la propiedad y de la herencia, se produ-
jo un cambio de filiacién, aunque todavia quedan entre estos
pueblos muchos vestigios del anterior estado social.

En Venezuela y el norte de Brasil, los aruacos, los caribes,
y los tupi-guaranies, pueblos que practicaban la agricultura,
eran todos matriarcales, aunque en la actualidad, algunas de
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sus tribus se encuentran en una fase de transicién, en que el
hombre comienza ya a establecer su supremacia, quedando,
sin embargo, en la mayoria de ellas la filiacibn materna y en al-
gunas predominan aGn las mujeres.

Hemos mencionado varias veces, que, entre los pueblos ame-
ricanos.de cultura més adelantada, en que ya comenzaba la ur-
banizacién de la poblacién, se encontraba un estado transitorio
entre el régimen matriarcal y el estado patriarcal. No obstante,
conviene dejar claramente establecido que el verdadero estado
patriarcal, conocido entre los pueblos ganaderos y pastores del
antiguo mundo, en que el padre era jefe de la familia, duefio y
senor de todos sus miembros, en que la filiacidbn es paterna re-
conociéndose finicamente la consanguinidad del padre y en que
los hijos heredan los bienes de éste, sin participacién de las hi-
jas, no se ha conocido en América.

Por otra parte, entre muchos de los pueblos de agricultores
superiores, el hombre habia logrado emanciparse hasta cierto
grado de la tutela de las mujeres. Viendo la importancia de la
propiedad de las tierras de cultivo, poco a poco se habia posesio-
nado de ellas. Conseguido este resultado, los hombres, al casar-
se no iban mas a vivir en las casas de sus suegras, sino, compra-
ban a sus mujeres y las llevaban a sus propios hogares. Allf ellas
se convertian en dependientes de sus maridos. Siempre labra-
ban las tierras y se ocupaban como antes en las pequeiias indus-
trias caseras, pero los productos de estas labores pasaban a las
manos de los hombres, quienes llegaron a ser los verdaderos
duefios de todo.

Los mas poderosos o los mas ricos compraban o adquirian de
otra manera, varias mujeres, las cuales, por ser las producto-
ras, constitufan una fuente de mayores riquezas. El exceso de
la produccién promovié un sistema de comercio o de intercam-
bios con otras familias o con otras regiones y esto independiz6
alin més a los varones, quienes eran los (inicos que se ocupaban
de esta clase de actividades. Por otra parte, la costumbre de la
filiacibn materna, por la cual los hijos heredaban el apellido y
el tétem de la madre, pertenecia al clan de ella sin reconocer la
consanguinidad del padre, continuaba en todas partes hasta
mucho después de la ocupacién del continente por los europeos.
Los esfuerzos hechos por éstos para desarraigar tales costumbres
resultaron infructuosos. Aun entre los incas reales persistia la
filiacibn materna hasta fines del siglo XVI y entre los indios pe-
ruanos y bolivianos hasta mucho méas tarde, como lo sabemos
por las ordenanzas de los virreyes, quienes prohibfan que los hi-
Jos se llamasen por los apellidos de sus madres o que volviesen,
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a la muerte de sus padres, a la agrupacién materna por conside-
rarse consanguineos tnicamente por linea femenina. Es decir,
se trataba por decretos oficiales cambiar en filiacién paterna, la
filiacibn materna vigente.

Con la nueva libertad adquirida por el hombre, la situacién
social llegb a complicarse. Establecido el derecho de retirar a la
mujer de su propio clan, mediante una compensacién hecha a
sus parientes, los jefes y los poderosos no se conformaban, como
hemos visto, con la compra de una mujer, sino que se casaban
con varias, no siempre de la misma agrupacién y apellido. En
consecuencia, la familia parternal se dividia en tantos grupos
cuantas mujeres habfa de diferentes linajes. La primera mujer
era conocida como la legitima y en el caso de haber bienes, a
veces el hijo de ésta los heredaba. Pero este sistema de heren-
cia no era universal. Algunas tribus reservaban el derecho de
herencia al pariente consanguineo més préoximo del fallecido.
En ningiin caso podia ser el hijo, puesto que los hijos no se con-
sideraban consanguineos del padre. La sucesién recaia general-
mente en el sobrino, primogénito de la mayor de las hermanas
uterinas casadas del difunto y al faltar éste, al hermano carnal
del mismo fallecido. De tal manera la propiedad y los bienes
siempre quedaban en poder de miembros del clan y en la misma
descendencia consanguinea femenina.

La principal preocupacién ahora fué la conservacion de la
propiedad en manos de miembros de la familia paterna y, para
lograr este resultado, se comenz6 a dar mayor importancia a la
paternidad. Los hijos, en muchas partes, fueron reconocidos
como descendientes del padre, pero todavia heredaban el ape-
llido y el tétem de la madre y pertenecian al clan de ella.

Durante el régimen netamente matriarcal, los grupos eran
homogéneos en cuanto a apellido y tenian la verdadera consti-
tucién de clan. Ahora se hallaban en un estado transitorio que
no era ni el del clan propiamente dicho ni menos aun aquel de
la gens patronimica. Por las costumbres exogédmicas de la ma-
yor parte de las tribus y la persistencia de la filiacion materna,
en cuanto a linaje y apellido, los clanes perdieron su homoge-
neidad onoméstica y apareci6é en cada uno de ellos una serie de
apellidos que no eran los originales.

Mientras el hombre, al casarse, iba a vivir en el clan de la mu-
jer, si tomaba a varias esposas, éstas tenfan que ser todas del
mismo linaje y asf los hijos de todas ellas tenfan el mismo apelli-
do y tétem y pertenecfan al mismo clan. Pero, cuando el varén
llevaba a sus mujeres a su propio clan, las diferentes esposas
podrian ser de diversos origenes y, por tanto, los hijos de cada
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una de ellas tendria un apellido distinto y a la vez pertenecerian
a diferentes clanes.

Para regularizar tal estado an6émalo, recurrieron a varios ex-
pedientes més o menos plausibles. Ninguno de ellos, sin embar-
go, dib los resultados apetecidos, cuales eran: unificar la fami-
lia paterna y reemplazar el clan materno por las gens paterna,
con sucesi6én por la linea varonil, el reconocimiento del tétem
del padre y el empleo del apellido paterno en vez del materno.

Indicaremos algunos de los ensayos adoptados por los arauca-
nos para resolver este problema. Un medio favorito era que el
cacique o el ulmen (hombre rico), inicos que podian darse el lu-
jo de tener pluralidad de mujeres, se casaran con varias herma-
nas o mujeres del mismo clan y apellido. Con esto pretendian
que todos sus hijos llevasen un solo apellido y perteneciesen al
mismo clan. Empero, en la segunda generacion, volvia a reinar
la heterogeneidad de antes. Los hijos, por tabti o prohibicién
exogamica, no podian casarse con mujeres de su propio apellido
y como persistia la filiacibn materna, los nietos se llamaban de
diversas maneras, segtn el clan y el apellido de sus respectivas
madres.

Otro sistema, que se hizo bastante comin entre los araucanos
era el konchotun o alianza matrimonial, celebrada entre dos fa-
milias; por la cual los jefes celebraban un pacto solemne y com-
prometian a sus descendientes a casarse con: los descendientes
de la otra; es decir, que los hijos de cada una se casaran con las
hijas de la otra. Puesto en practica este sistema, en cada familia
se reproducian los dos apellidos por generaciones alternadas.
Los hijos nunca llevaban el apellido de los padres, pero si el de
los abuelos. Después de algunas generaciones las dos familias
llegaban a encontrarse tan inestricablemente emparentadas que
se miraban como una sola parentela en la que no existian mas
que dos apellidos.

Entre este mismo pueblo, era costumbre que el sucesor de un
difunto heredera sus mujeres y las tuviera, como dice el Padre
Rosales, «para el tdlamo y para el servicio de la casa». Este era
otro medio de evitar el desmembramiento de la familia paterna
y provenia de la practica de comprar la mujer. Al casarse, el
hombre entregaba a los parientes de la mujer, animales o bie-
nes, en cantidad convenida entre las partes, para compensar la
pérdida el clan de la persona que se alejaba. La mujer podia re-
cobrar su libertad con la devolucién de este valor al marido o al
sucesor, pero mientras tanto se consideraba propiedad del ma-
rido, y como tal podia ser heredada.

El objeto de todos estos paliativos o subterfugios era crear
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una familia paterna, ya que la propiedad y la posesién de los
bienes y dignidades habian pasado a manos del hombre vy la su-
cesiébn o herencia se derivaba de él en vez de la mujer, como
antes.

Lo primero que uno pregunta es jpor qué siendo aparentemen-
te tan sencilla la resolucién del problema, no cambiaban de una
vez la filiacién y daban a los hijos el apellido y t6tem del padre?
Esto, a primera vista, parece ser lo mas facil y légico; pero mi-
litaban en su contra todos los conceptos de la consanguinidad.
Los hijos los eran en primer término de la madre y sélo subsidia-
riamente del padre. Luego las costumbres de muchas generacio-
nes no se pueden divorciar con facilidad. Pero las més importan-
tes de todas eran sus ideas religiosas—el culto de los antepasa-
dos v del t6tem. Estos se derivaban de la linea femenina y al cam-
biar la filiacién, todos quedarian sin antepasados y sin t6étem
hereditario. Estos eran los seres que mas veneraban y cuyo enojo
y displicencia mas les convenia evitar. ;C6émo entonces derro-
carlos sin que éstos les visitaran con tremendas calamidades?
No podrian pensar en semejante ultraje que traeria un castigo
ejemplar.

Antes de terminar queremos citar algunos casos conocidos
histéricamente de la existencia del matriarcado en diversos pun-
tos de Chile a la llegada de los espafioles. Estos demuestran que
las tribus de diferentes valles se gobernaban directamente por
cacicas o por sus maridos en derecho de sus mujeres.

El historiador Herrera, hablando del valle de Copiapé, dice
que <«el cacique principal tenfa por mujer a una india heredera
de todo el valle; porque alli se hereda por las madres y en siendo
casadas el mandﬂ gobterna».

Fernandez de Pulgar, hablando de la misma cacica, dice: <All{
se estila heredar las hembras»>.

Otra cacica del valle de Copiapb y cuyas tierras deslindaban
con las de Francisco de Aguirre, se llamaba Maria Achay, casa-
da con un indio de nombre Guayticay, quien gobernaba en de-
recho de su mujer. Pasaron estas tierras en herencia a su hija
Quisma Achay, aunque tuvo hermanos varones. Aqui vemos
también que la hija heredaba el apellido materno y no el pa-
terno.

Bartolomé Flores, uno de los compaiieros de Pedro de Valdi-
via, se casd con la hija del cacique de Talagante, quien gober-
naba en derecho de su mujer. La mujer de Flores hered6 de su
madre todos los terrenos entre los rios Mapocho y Maipo. La
hija de ella, dofia Agueda Flores, a su vez, hered6 estos terrenos,
siendo solamente usufructuario de ellos su padre.
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Los documentos de la época hablan de la cacica de Curimén,
la de Guanchullami, quien se cas6 con un espaifiol de apellido
Cardenas y de la mé4s famosa de Chacabuco, llamada Maria
Pico de Plata, amancebada con el conquistador Francisco Mar-
tinez.

El cacique Melipilla era forastero en el distrito de ese nombre
y gobernaba en derecho de su mujer, quien era la cacica del lu-
gar.

Varios de los conquistadores basaban los titulos de las tierras
que ocupaban, en el derecho de sus mujeres, las cacicas de los
respectivos lugares.

En tiempo de Garcia Hurtadn de Mendoza, salieron a la ca-
beza de sus tropas, las cacicas Colpollanca y Yanequeo.

Tanto en Chile como en el Per(i, el Ecuador y Colombia, un
estudio de los documentos relativos a los juicios sobre titulos
en el siglo XVI proporcmna muchos datos parecidos y comprue-
ba que en todos estos paises existia el matriarcado o a lo menos
un estado de transicién en que todavia predominaba la filiacién
materna y la herencia por lineas femenina.



HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA

A novela francesa atraviesa por una crisis que no es suficien-
te para explicar la disminucién que sufre actualmente
toda la produccién literaria—disminucién por lo dem4s necesa-
ria—después de un largo periodo de inflacién. Este género adole-
ce, hoy por hoy, de dificultades que le son peculiares y cuyo ori-
gen se remonta, a nuestro entender, a una época bastante an-
terior a la nube de pretensiones que provocé) la guerra. Sin duda
fué hacia la novela donde la mediocridad se dirigi6é de preferen-
cia durante el periodo que se acaba de cerrar, y en el cual un
puiblico extenso y mediocre también se habia arrogado el dere-
cho de juzgar el talento. La novela parecia entonces ofrecerse
a todas las pretensiones como el inico género que dispensaba
a sus cultivadores de aportar algo que valiera la pena a las Le-
tras, prestdindose mejor que ningln otro para hacer las delicias
del gran ptblico. Pero la crisis actual de la novela se relaciona
con un abuso, o més bien dicho, con una <desviacién» de este
género, que el uso habfa consagrado en Francia con mucha an-

terioridad a la era de confusién y de excesos de que nos ha cos-
tado tantos esfuerzos desprendernos.

La etimologia puede aqui servirnos de ayuda. La palabra
«<romance> (1) es ciertamente una de las mis antiguas de nues-
tra lengua; aun puede decirse que la precedid, ya que sirvié en
un comienzo para designar el lenguaje de donde proviene el
francés. «<Latin corrompido, latin vulgar» rezan los diccionarios;

| (1) Hemos traducido el término «romain> en su sentido etimolégico.—
(N. del T.)
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digamos, mis bien, lenguaje del ptblico, lengua acomodada a
las relaciones diarias, v que las Letras desdefiaron. No del todo,
sin embargo. En romance, lengua del gran nimero, se escriben
ciertas obras dirigidas a la masa, narraciones que no tienen otro
objeto que distraer al pablico, obras que respondian propia-
mente a la necesidad de reposo del hombre, y que por extensién
son llamadas romances.

De esta manera, en una época en que el latin era la lengua de
los que ambicionaban la duracién en el tiempo, los cuentistas,
que sb6lo se proponian distraer a los hombres de su tiempo, se
servian de la lengua vulgar. Tal modestia nos parece hoy inex-
plicable. Debemos reconocer, sin embargo, que en las literatu-
ras anteriores a la nuestra, la narracién a base de imégenes, que
debia transformarse en la férmula moderna de la novela, no te-
nia un lugar especial. Ciertamente que al oponer la ficcién a los
otros modos de expresién del pensamiento o de la emocién, no
pretendo, rehusarle el derecho de ciudadania entre las letras;
quiero decir solamente que los antiguos distingufan, con mu-
cho més franqueza que nosotros, lo que distrae al hombre de lo
que lo educa'y que no ponian en duda que el escritor debiera
escoger entre el favor del pablico y las coronas del espiritu.

Llegar a interesar a la masa con los personajes nacidos de su
imaginacién, gozar de la notoriedad que les procuraba una per-
fecta adaptacién de sus narraciones al gusto de su época, debia,
por lo demés, satisfacer las ambiciones de los cuentistas. No re-
chazo la idea de que algunos hayan comprendido que la ventaja
de hacerse accesible al nimero se paga con una especie de pri-
vacién de la gloria literaria, o mejor dicho, que el escritor debe
renunciar a la duracién en el tiempo en la medida que se sacri-
fique a lo actual. No dejaron de presentir lo que la observa-
cién, debfa, con el tiempo, ensefiarnos sobre la caducidad de la
novela; a los menos aceptaron sin oposiciéon que entre su tiem-
po y la posteridad debfan decidirse a escoger. Pues bien, la re-
sistencia opuesta por los novelistas a esta eleccibn necesaria,
en el curso de los Gltimos perfiodos de nuestra literatura, es a
nuestro juicio, la causa de la crisis actual de la novela.

Puede aquf creerse a un hombre que, durante mas de veinte

afios, ha sido el confidente de sus proyectos y el testigo de sus
vacilaciones: (1) todos los novelistas estin expuestos a la ten-

(1) Se refiere el autor a su condicién de eZiter de los principales escrito-
res fianceses.
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taci6on de agradar al gran ntimero, desde los mediocres que de-
berian contentarse con ello, hasta aquellos cuya manera no
estd acomodada del todo al gusto de una época y que no po-
drian, a lo menos en vida, alcanzar un gran auditorio. No es
sino por lo més natural esta pretensién que les es comln; y nin-
guno dudaria al tener que decidirse fuera por la gloria literaria,
resignandose a esperarla, fuera, por el contrario, por las venta-
jas de una notoriedad répida, renunciando todas las ventajas
que ésta acarrea, a las consagraciones reservadas al espiritu.
Pero la mayoria de los novelistas de nuestros dias no entienden
renunciar ni al provecho ni a la gloria y algunos van hasta reivin-
dicar ciertos derechos a la inmortalidad cuando ni siquiera lle-
garon a distraer a sus contemporaneos.

Distraer: es esta la palabra que debe retenerse. Parece, en
efecto, que la inteligencia y a veces el genio se emplearan en
Francia, desde hace tiempo, en desviar este género de su fina-
lidad que es esencialmente distraer a una generacién. Distraer
ino quiere decir desligar al hombre de sus preocupaciones y de
sus diligencias, haciéndoles experimentar las preocupaciones
de seres imaginarios y asociandolos a ellas? ;Y no es este el ob-
jeto mismo de la novela? O mejor dicho, {la atraccién de este
género, no reposa en el hecho de que nos permite olvidar nues-
tra persona en la de personajes ficticios y nos ofrece otras vias
para reposar de la nuestra? Otras vidas, seres vivos: he aqui,
en el orden que nos preocupa, palabras esenciales. Pienso atn
que esta desviacién a la cual atribuyo las dificultades porque
atraviesa la novela, no se explica en si misma sino porque una
larga serie de generaciones literarias descuidé el objeto propio
de la novela que es crear la vida. «Hacer competencia al estado
civil», decia ya Balzac, entendiendo por esto defender lo esen-
cial de un género que su genio ilustrdé, como si presintiera los ra-
risimos empleos que después de él se le daria.

iCulles fueron las primeras usurpaciones que tuvo que su-
frir la novela? ;Cébmo debutbd esta «ocupacién» de un género
por todos los otros, hecho dominante en las Letras, en Francia,
desde hace més de cincuenta afios? No es nuestro intento hacer
aqui tal bisqueda. Dejaremos a otros el trabajo de decirnos si
es a las inquietudes de un Rousseau o al poema inmortal Adolfo
al que conviene entroncar las Confesiones, impropiamente lla-
madas «novelas», que jalonearon el siglo Gltimo y a las cuales
nuestro tiempo parece haber dado un nuevo brillo. El repliegue
sobre el «yo» no es, por lo demas, incompatible con la forma
novelesca; puede resultar un ser nuevo, pues siempre somos, en
alguna manera, los novelistas de nosotros mismos. Por eso re-
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servaremos nuestra preocupacién a mas graves acometidas que
amenazan la existencia de la novela, descuidando o mejor, ne-
gando su rol que es el de dar nacimiento a seres vivos.

La novela a base de ideas! Es de esta absurda pretensién de
donde proviene el mal que hoy dia sufre todo un género. Dar
un nombre a personajes sin pensar que previamente habia que
engendrarlos, prestarles actitudes, o a lo menos un lenguaje,
antes de haber podido darles la vida, muchas veces por incapa-
cidad, hacerlos hablar y actuar, tener éxito o fracasar, con el
Gnico fin de defender o de combatir una tesis: es a esta vana
tarea a la que se dedican hoy dia, muchos hombres cuyas do-
tes, bien dirigidas, hubieran podido tal vez servir a las Letras!
«Deseo de publicidad», dirdn algunos. jApropiacién de la forma
novelesca para llegar hasta un ptblico que se apartaria de la ex-
presiébn desnuda del pensamiento?» No necesariamente. Este
empleo abusivo de la novela, se explica en parte, por error. «No
es todo tener espiritu, escribe Gracian, es necesario, ademas, el
genio». Los mejores pueden, en efecto, desconocer la direccién
natural de su instinto creador.

~ El dia en que algunos, diciéndose novelistas, se creyeron dis-

pensados de crear la vida, entregaron el género por ellos inva-
dido a todos los que tenian, o creian tener, algo que decir. No
se podria hacer un recuento de todos los moralistas, historiado-
res, psicblogos, periodistas, sabios o poetas que en nuestro tiem-
po la novela desvi6 del uso (til de sus dones. Y, como se ve, no
tomo en cuenta sino a los extraviados, sin referirme, como ten-
dria derecho a hacerlo, a los imitadores y plagiadores.

LLos mejores, sostengo, se equivocaron y se equivocan toda-
via, arrastrando en su error a todos los que sus éxitos atraje-
ron. Estos Gltimos, los discipulos, se maravillan todavia de la
habilidad que debieron desplegar, para disfrazar su incompe-
tencia, aquellos que fueron tomados como modelos, habilidad
puramente profesional, adquirida por el uso, y a la cual en to-
dos los oficios, se da el nombre de técnica. Pero el piablico mis-
mo que no tiene sino técnicas que desarrollar estd comenzando
a encabritarse. Yo creo, por mi parte, que de esto mismo ven-
dri la salvaci6n y que, por lo tanto, aquellos que pretenden ocu-
par algfin rol en las Letras no tendran sino que seguir el instin-

to del ndmero.
No sera sin lucha que el buen sentido se impondra. Ciertas

posiciones serdn asperamente defendidas y aun debemos espe-
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rar las mas violentas reacciones de todos aquellos que por la
«ocupaciéon» ganaron sino la gloria, la notoriedad. En una en-
trevista que uno de éstos concedia hace poco a un periodista,
declaraba que se regocijaba en acercar la novela de la historia
y que, por su parte, hacia suyos los métodos de los historiado-
res. Que manera méas desenvuelta para negar la inspiracién del
novelista. ;No es esto, propiamente, confundir las fuentes de
la novela con su desarrollo? La novela es tanto, historia como
pudiera ser moral, o ciencia, o poesia, 0 medicina; la novela es
esencialmente una ficciébn a la cual el genio confiere la vida. Si
la novela llega a ser historia, no es porque sus elementos hayan
sido extraidos de la historia, o mas simplemente, tomados de la
realidad; es que un hombre tuvo el don de transformar en reali-
dades sus intuiciones novelescas, y que estas realidades se colo-
caron en la historia al lado de las otras. Es asi dado a cada uno
poder extraer de las creaciones novelescas, como de la realidad,
lo que conviene a las curiosidades particulares de su espiritu,
sin que el autor se haya propuesto esto sino por el solo hecho
que ha logrado crear la vida. «Balzac ha creado un mundo sin
que se propusiera probar nada» ha escrito Mauriac. Yo quisiera
agregar: movido por el solo deseo de engendrar la vida y guiado
por el don que para ello tenia.

Tocamos aqui otro punto esencial de la cuestibn que nos
preocupa. Es, en efecto, la ilusibn comtin a todos los falsos no-
velistas de creer que basta tomar un personaje de la realidad
para conferirle la vida. Aun, he conocido a uno cuya falta de
poder de imaginacion era tal que no podia escribir una novela
sin tomar como modelo un ser real, y sin 1mplnrar de este cola-
borador benévolo la misma dncumentamén que si fuera a ser su
historiador. Se concibe facilmente lo que ha podido resultar de
tal método. Nada podria, en efecto, remplazar en un novelista
el poder de engendrar seres vivos. Y esto a tal punto que los
mas grandes tuvieron que someterse propiamente a la realidad
de los personajes nacidos de su imaginacién, aun antes que su
genio los hubiera impuesto al ptblico. A propésito de esto no
puedo dejar de citar una anécdota de la vida de Balzac contada
por Duvernois: «Un dia que trabajaba, como de costumbre con
su traje en desorden, un compaifiero entra en su cuarto de trabajo

y le anuncia a Mme. Marneff, de la «Cousinne Bette» Balzac
se anuda con esmero su curbata pasa su mano coqueta sobre
sus cabellos desgrefiados y exclama: Héagala pasar! Ha hecho
reir esta anécdota: se la debfa admirar. Decid en voz alta el
nombre de un personaje de una novela cualquiera: sonara
a falso, nombre fantasma aplicado a un ser irreal. Hablad
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de Modeste Mignon: inmediatamente un ser surgird. Todo
esta ahi.

Si, todo esta ahi; y es solo después de una confusién que
duré cerca de un siglo como algunos lo han advertido, o por lo me-
nos, se sienten bastante sostenidos por la opinién para atrever-
se a proclamarlo. No §ebemﬂs esperar, sin embargo, una libe-
racién ripida de la novela. La aparente facilidad del género vy
la gran libertad que permite — para no hablar de sus prove-
chos—retendran por mucho tiempo todavia a los aprovechado-
res y a un buen nimero de escritores de méritos extraviados o
muy voraces. Y, ademas, hay que agregar que no se trata so-
lamente de la liberacién de la novela sino que también de todos
los otros géneros, més exactamente, del retorno de cada uno de
ellos a su método propio y a su objetivo. La invasiéon de la no-
vela por todos los otros géneros literarios tuvo, en efecto, como
consecuencia una ofensiva de la novela, que pronto se extendi6
a todos los dominios del espiritu. Desde hace algtn tiempo, los
historiadores—y aquella parte del pthblico que espera de sus
escritos una verdad controlada—deploran las libertades que los
novelistas se toman frente a la historia para sacrificarla a la
moda muy reciente de las vidas noveladas. Los sabios, los psic6-
lugns, y esos hombres, llenos de curiosidad y precisién, deseosos
solamente de aportar observaciones nuevas, que son los viaje-
ros, tendrian los mismos derechos para quejarse. La novela pa-
rece, en cierto modo, haber servido de excusa a la facilidad en to-
dos los 6rdenes privando asi de todo valor los méas preciosos apor-
tes—por la razén, bien sencilla, de que el novelista cuya facultad
propia es crear realidades nuevas, posee, con mayor razon, el
derecho de deformar aquellas de que se ampara. De aqui que
‘deba reconocerse que si la novela ha sido invadida por los otros
géneros en el curso de los dGltimos periodos de nuestras letras,
se ha vengado en buena forma, puesto que ha llegado a pertur-
bar a todos los demés géneros.

«Fué un error del siglo XIX, escribe Jacques Bainville, ha-
ber hecho de la novela una obra de arte y quizis simplemente
haber visto en ella una obra de arte. De este juicio sobre la no-
vela, por lo demés demasiado sumario, hay que retener que las
otras formas del pensamiento aspiran, hoy por hoy, a recupe-
rar una independencia que ha estado comprometida durante
mucho tiempo y que, por afiadidura el pablico comienza a re-
belarse contra estas dudosas mezcolanzas con que ciertos nove-
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listas pretenden compensar su placer. Seremos asi en gran par-
te deudores a este «gran piblico» al cual con tanta facilidad
calumniamos de una vuelta al orden que todo deja entrever.
«Vuelta al orden», es esta, creo, la expresién que conviene, pues
no se trata, como es de imaginarlo, de una vana disputa sobre
la prioridad de los géneros. Aun menos todavia debe atribuirse-
me la intencién de desacreditar un género que fué el del mas alto
genio francés del dGltimo siglo. Nuestras reflexiones no se ins-
piran sino en el deseo de registrar en un momento oportuno,
una disposicién nueva de la masa, que parece coincidir con el
voto de los mejores.

Que la novela sea un poco brutalmente retornada a su ob-
jeto y a sus medios por un piblico cansado de las pretensiones
que este género sirvié durante muchg tiempo y que ahora exige
e impone su gusto, no tiene por qué desalentar atin a los mas
modestos si tienen fe en su don de agradar. En cuanto a las con-
sagraciones que algunos pretendian retirar de tal don, que se
muestren solamente menos 4vidos, y sobre todo que no esperen
una gloria literaria durable de otra cosa que la que pudieren
alcanzar dando nacimiento a seres vivos. Tal vez convendria
agregar: «y que no envidien demasiado a un Balzac por haber
poblado el mundo con sus creaciones, puesto que él pagd, como
todo creador, su gloria con un verdadero renunciamiento a la
vida>.—BERNARD GRASSET.

LA AUTOBIOGRAFIA DE MAHATMA GANDHI

STE gran libro no es una Autobiografia en el sentido habi-
tual, sea de narcisismo, sea de exhibicionismo moral que han
practicado los més grandes escritores de Occidente Juan Jacobo
y Tolstoy, para no hablar de los estetas de hoy. |
Gandhi se ha defendido con energia, en su luminosa «Intro-
duccién> a su libro, fechada el 26 de Noviembre de 1925, cuya
omisién lamento en la edicién resumida por C. F. Andrews.
Este libro es un libro de accién y para la accién. Deberia ser
el breviario de todos los hombres de accién de hoy. No quiero
decir que tuvieran que acomodarse a sus direcciones. El mismo
Gandhi no lo querria; nunca ha pretendido ser una autoridad
sino un ejemplo que la libre razén de los demés interpretara.
Pero todos hallardn aqui una riqueza incalculable de ensefian-
zas por el hecho para obrar—sobre si y sobre los demis—sobre
los individuos y sobre los pueblos de hoy.
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Gandhi intitula esta obra, con la exactitud que pone en todo
«Historia de mis Experiencias con la Verdad». Hay que subra-
var la palabra: Experiencia; y en lengua occidental podria de-
cirse mas bien «sobre la verdad» que «con la verdad»; pues aquf
Ja Verdad es un elemento césmico, sometido a la experiencia,
como someti6 en estos dias, Alberto Einstein, la luz, en los la-
boratorios de Michelson en California.

El libro entero, la vida entera de Gandhi es una cadena légica
de experimentos basados sobre los hechos. Y la cadena que des-
de los primeros dias de su conciencia de nifio no ha cesado de
extenderse pacientemente, pero sin detenerse de una malla a la
malla siguiente, ensanchando la red hasta abarcar a trescientos
millones de indios—y muy pronto a toda la tierra—no se ha ter-
minado atn. El lo dice lealmente:

«LLas conclusiones de mis tentativas generales no pueden considerarse aln
decisivas. Yo atribuyo un gran valor a estas tentativas. Mis conclusio-
nes me parecen absolutamente correctas, pero estoy muy lejos de pretender
que estas experiencias posean ningin grado de perfeccion. No pretendo para
ellas nada mas que lo que un sabio para las suyas. Aunque aporte a ellas toda
la exactitud, la atencién y la minucia necesaria, nunca pretende que sus con-
clusiones sean definitivas: pero siempre conserva un espiritu abierto a las

posibilidades que vengans. ..

A todos nosotros nos toca guiar, iluminandonos con las expe-
riencias de Gandhi, nuestras propias experiencias, seglin nues-
tros propios medios y la ley de nuestro espiritu!

Gandhi no es, pues, mis que un humilde buscador de la ver-
dad. jPero qué intrepidez en su investigacién! jY en cuanto a su
¢<humildad» ya volveremos a hablar de ella! Humilde ante la
Verdad. .. Pero, icuél es esta Verdad?’

A
* *

«Mis experiencias sobre la Verdad. . .>.

«LLa Verdad»... No dice lo que Pilatos: «;Qué es la Ver-
dad?...» Es ella. Es el punto de partida. Pero el punto de par-
tida, es siempre, pudiera decirse el punto débil—(jo también el
punto fuerte!)—entre todos los apasionados de la razén deduc-
tiva, sea en el pensamiento, sea en la accién,—lldmense Spinosa
o Gandhi. Pues el punto de partida es el punto mismo de la pa-
sibn esencial, que brota del corazén del ser—su razén de vivir.
Y si le faltase esta raz6n, el apasionado no serfa ya nada, no exis-
tirfa, morirfa.

Para Gandhi la Verdad es su razénde vivir. Es, pues, su ver-
dad. Y todos los experimentos de su vida se dirigirAn a compro-
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bar la exactitud y la eficacia, en primer lugar sobre él y luego
sobre los demas.

«Vivo, me muevo y existo solamente para perseguir este fin... Todo lo
que hago, de palabra y por escrito, todas mis tentativas en el campo politico,
todo se dirige hacia el mismo fin,.. Pero como yo no he dejado nunca de
creer que lo que es posible para uno, es posible para todos, no he hecho mis
experiencias en el silencio del gabinete sino a cielo descubierto».

Su Verdad—Ila Verdad—se halla inscrita en las raices de su
naturaleza.

i Examinemos, pues, estas raices, esta naturaleza en estado pu-
ro—desde la infancia!

Pura, le ha sido transmitida esta naturaleza por su raza. Pura
y firme como el acero. Una raza esencialmente de accién y recta
y sana. Un padre anciano, hombre de Estado, de una educacién
solamente prictica, sabiendo dirigir a centenares de hombres.
Una madre de muy buen sentido y de una voluntad inflexible
que en sus practicas religiosas se martirizaba a si misma

Pureza moral, sentido préctico, voluntad de hierro. Estos
son sus tres rasgos. :

Desde el primer momento se afirma la pureza moral en el nifio,
en el gusto de lecturas y de espectaculos escogidos (que fuera de
este atractivo moral le aburrian), en la emocién casi estatica
producida en él por las sencillas sentencias morales que dejarian
indiferentes o escépticos a otros millares de nifios. M4s tarde,
al bacerse hombre, siempre es uno de los dos lados de la pagina
el que le impresiona, el reverso moral de los Libros religiosos:
en la Gita y en el Evangelio. Lo demé4s del reino de Dios le atrae
poco. Confiesa que el verdadero sentimiento religioso, en el sen-
tido que se le atribuye generalmente, ha tardado en despertarse
en él, que siendo nifio no tenfa la fe viva en Dios. No profundiza
nunca la metafisica religiosa y menos aun la ciencia y préactica
psicolo-fisiolégico-mistica de su pais: hace algunas experiencias
tardias de «yoga», pero las abandona en seguida dejandolas
para después y no se vuelve a ocupar de ellas: no tiene tiempo ni
gusto. .. Parece que si conoce por instinto algunas formas de
«yoga» serd un «yoga» moral, que participara a la vez del «<Kar-
ma>, del «<bhakti» y del «Jfiana yoga» accién, amor y razén: un
término medio entre los tres.

Pero el rasgo esencial, desde los primeros dias es éste: un nifio
«<incapaz de mentir» mediano tal vez o indiferente, en todo lo
demés, y particularmente en curiosidad intelectual, pero sin
ningtin defecto como ser moral: la sinceridad absoluta, la impo-
sibilidad casi fisica de faltar a ella, sufrimientos intolerables
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cuando esta verdad, corre el riesgo, no de doblegarse, sino sim-
plemente de ponerse en duda. (Tiene, sin saberlo, mucho orgu-
{lo. No es tan humilde como se cree. |Y yo se lo alabo!). ..

Esta admirable pureza moral podra extenderse, desde la sin-
ceridad a todos los demas dominios de la moralidad. Y se ex-
tiende. Bien pronto tiene conciencia de que todo el campo moral
es suyo o que debe serlo, y que no tiene derecho a descuidar nada
de él. (Algunos rincones del campo no se podran labrar facilmen-
te). Pero la raiz est4 alli, prendida como la hiedra (que por donde
sube se agarra), <no mentir».

Por lo demés una razén sana y muy bien equilibrada, que no
trastorna ningin exceso de la imaginacién, ningin vaho sospe-
choso del sentimiento del corazén o del cerebro. A propésito de
la geometria, que practica desde la infancia, con placer, dice
estas palabras:

<un tema que no exige mas que el simple concurso de las fuerzas de la razén
no puede ser dificil>.

Por otra parte, en esta naturaleza, todo esti orientado desde
el principio hasta la accién. Su verdad y su razén habrian nacido
muertas a sus ojos si estuviesen encerradas en el interior de su
pensamiento. Para ser, necesitan realizarse fuera. Y esta reali-
zaci6n, cada vez més préxima le conducira necesariamente a la
més vasta de las acciones colectivas. jPero que no se equivoque!
En el punto de partida, no se halla una efusién de Amor Caritas,
este frenesi de amor, sublime, para todos los hombres, para to-
dos los seres, que abraza al antiguo libertino Francisco de Asis.
Es una ley interior de verdad que quiere <que se realice». {Que
sea adecuado a su profundo ideal, obscuro al principio, de Ver-
dad! jQue por el martillo y el cincel de sus actos desprenda del
bloque la estatua inscrita en su propio ser! Gandhi lo proclama
con su grandiosa sinceridad!

—«M1i obra nacional (humana) no es més que una parte del entrenamiento
que he emprendido a fin de libertar a mi alma de la esclavitud... Vista asi

mi obra puede considerarse como egoista».

iY el que asi habla ha sacrificado todo su bienestar, todo su
ser, sus pasiones, sus intereses, todo él, a los demés seres! Aun

no esta satisfecho. ..

«Es preciso que me reduzca a ceros...

L.a realizacion de sf, hasta el fin, tiende a ese «cero» limite,
que es el Ser Universal, el Absoluto «<Moksha». ..
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Todo el camino de su vida es, con una sinceridad sin reserva,
el que lleva a esta identificacién perfecta del yo con el si, que es
la marcha natural del espiritu indio. Pero en lugar de que como
la mayor parte de los indios, y principalmente los grandes mis-
ticos, llegan alli de un salto, o se esfuerzan en ello por la pasi6n
del éxtasis. Gandhi se encamina alli, progresivamente por la
l6gica tenaz y apasionada de la raz6én que obra. |

Y no dice que ha llegado alli. Est4 «en marcha»... He aquf
una admirable confesién de sinceridad, en un gran indio religio-

so, llegado como él, casi al término que su carrera heroica, se-
‘senta afios de una vida de combates del alma tan gigantesco co-
mo un Ramayana:

«Todavia no he encontrado a Dios (la Verdad). Pero estoy en busca suya.
Estoy dispuesto a sacrificarlo todo en esta investigacién. En tanto que no
haya realizado esta verdad absoluta, debo atenerme a la verdad relativa, tal
como yo la he concebido. Ella es mi faro y mi escudo... Pero si en estas pa-
Einas se revela el mas pequefio orgullo, entonces es que en mis investigaciones

ay algo que es falso, y todas mis claridades no son mas que espejismo... El
investigador de la verdad debe ser mas humilde que el polvo. Solamente a
este precio y no de otro modo, tendra una claridad de la Verdads.

Esta orgullosa humildad de lo verdadero «investigador de la
verdad», del hombre de ciencia auténtico— le aproxima maAs
que ningUn otro a la mayoria de los espiritus de Europa. Se sir-
ve del mismo instrumento del espiritu que nuestros hombres de
la libre razén: la inteligencia que observa, que deduce, y que
aplica a los hechos de experiencia los resultados de su experimen-
tacién razonada.

*
* %

Sigamos la cadena de sus experiencias. Son para todos. El
mas simple debe comprenderlas. ..

«Ha crecido en mf la conviccién de que todo lo que es posible para mi, es
posible hasta para un nifio».

El experimento se ejerce en primer lugar en él mismo, en su
cuerpo y en su espiritu de adolescente. Tiene naturalmente el
gusto de la disciplina de si, disciplina fisica y moral. Ha de tener:
fisicamente, las reglas Vaishnava de su raza son, dice él, inexo-
rables, respecto a la limpieza del cuerpo. Y esta necesidad de
limpieza se extiende al alma. Hay que lavar las suciedades y las
vergiienzas. El pequefio Gandhi no come. Nos es muy instructivo
saber que este héroe (muchacho de trece afios casado ya), tenia

C—
—_—



La autobiografia de Mahatma Gandhi 345

miedo de todo, de la noche, de los fantasmas, de los ladrones, de
las serpientes. .. HallAbase dominado también por la sensua-
lidad, de la que nos habla atin hoy, con palabras veladas, lleno
de terror. Sus dos enemigos. .. se sabe con qué energia impla-
cable los ha reducido. (Y no est4d completamente seguro de que
alguno de los dos no siga gruiiendo en la sombra). Pero nadie
puede saber la violencia de los combates que no han cesado de
librarse en él. {Este hombre tan tranquilo, tan desprendido, tan
puro!. .. jQué victoria! {Y qué ejemplo para los vencidos!

Asi, pues, a los veinte afios de edad, pone en el primer plano
de su construccién de la vida «la Renuncia». Vencer el yo. No
dice que esta tarea se le presenta como un deber. {No! sino
como una voluntad. «Me seducia».

Esta voluntad de la renuncia se aplica a domar el cuerpo em-
pleando los medios més rigurosos y en primer término los ayu-
nos que Gandhi practica y experimenta siempre con una delec-
tacién extraia.

Pero el rey de todos los ayunos es el «Brahmacharya», que
es la ley de la Castidad absoluta. Este hombre que por un ma-
trimonio precoz conoci6é desde muy joven la necesidad, la obse-
sién del abrazo carnal (se halla abrasado atin por el recuerdo del
veneno que ha derramado en sus venas)—tiene conciencia de-
masiado tarde del remedio heroico, que s6lo puede salvar su al-
ma. En 1906, después de la revuelta de los zults en el Natal, me-
dita acerca de la necesidad absoluta de la castidad para cumplir
su tarea: <la realizaci6n de si» y el servicio de la humanidad.
Tiene que deshacer hasta los lazos de familia.'Se exalta y hace
voto de «Brahmacharya» para toda su vida.

«Debo confesar, afiade, que no habfa comprendido por completo entonces
io inmenso del deber a que me comprometia. Hoy aun no he sentido las difi-

cultades que se presentan siempre»...

No se trata sélo del cuerpo. Es preciso cerrar el acceso de todo
pensamiento impuro, al espiritu.

<Y aunaue no me faltan, dice, ni la voluntad, ni el animo, no lo he conse-
guido afin».

Pero no tiene la menor duda respecto a la excelencia de la ley:

«La vida sin el Brahmacharya me parece insipida y bestial... El hombre
no es hombre mis que cuando es capaz de contenerses.

La gran palabra de todas las épocas viriles y de tedos los hé-
roes, sean de Furopa o de Asia, creyentes o librepensadores:
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«iSi quieres ser grande, limitate! {Renuncia a fin de ser amo!»

Pero en Gandhi, esta renuncia no implica como entre los as-
cetas, cristianos o indios, la retirada (aunque le tiente, iquién
no ha experimentado sus atractivos?) La retirada del mundo es
una fuga y, por consiguiente, una derrota. Gandhi la desecha. No
es de los vencidos. L.a renuncia debe ser en el mundo o no ser.

Gandhi, entra pues, resueltamente en la via de los negocios. Y
notemos que el (inico ser viviente a quien reconoce influencia
religiosa sobre él—pues no tiene jamés (jcosa excepcional en
un indio que busca a Diosj) «gourou» maestro espiritual-—es un
hombre de su provincia que como él estid «absorto en sus perse-
cuciones espirituales, durante sus operaciones comerciales «Dios
no se ha equivocado nunca, entre los creyentes vigorosos, en la
acciébn practica. En Occidente tenemos brillantes ejemplos; y
Enrique Bremond, en su <Historia Literaria del sentimiento re-
ligioso en Francia» se han descrito ciertos casos extraordinarios.
Pero estos ejemplos tienen méas valor en Oriente.’ Esta super-
posicién de los dos poderes, de la intensa concentracién religio-
sa y de la voluntad realista de acci6n, predestinada al hombre-
cillo endeble que en 1893, a los veinticuatro afios se va al Africa
del Sur como abogado de una compafiia, para convertirse en un
maestro de los pueblos de la India.

Por el momento casi nadie sospecha lo que le espera. Pero lo
que le espera y le sorprende hace instantidneamente surgir de él
sus energias desconocidas. Apenas desembarcé sufrié una afren-
ta, sufrié dos, sufrié tres, cuatro. Cinco en algunos dias. Odiosas,
brutales, escandalosas. Y aquel pequefio indio timido, balbu-
ciente, va, sin vacilar, adelante a riesgo de perder la vida. El
sentimiento del derecho ultrajado ha vencido para siempre al
miedo. Si fuese preciso irfa al cadalso.

Pero su admirable sentido de la equidad no le arroja a la vio-
lencia de la rebelién; realiza, desde sus primeros pasos, la méas
alta victoria sobre sus opresores: la de la justicia imperturbable,
serena y pura, que no guiere vengarse.

No tendria importancia que la realizase en él sélo, si no la
realizase en los que le rodean y de quienes asume inmediata-
mente la carga: pues son su prolongacién vital. No es de esos
individualistas de pecho estrecho que dicen: «Yo» v como Cain:
«;Me has encargado de que guardase a mi hermano?» El yo de
Gandhi, como el de Lenine, como el de todas las almas grandes
sin excepcién (jno son muy numerosas!) es el yo de tbdos los
hombres—es el «t»... «Si t4 obrases contra la justicia y yo
lo supiese y me callase y te dejase hacerlo, el injusto seria yo»!

k"
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Asi, pues, apenas instalado en Africa no se contenta con reivin-
dicar los derechos de su pueblo, hace su educacién moral, le le-
vanta espiritualmente y le dirige, como Moisés a su pueblo des-
terrado en Fgipto. Cuando le habla en ptblico es cuando <«el es-
piritu religioso se convierte> en Gandhi en «una fuerza viva».
iObsérvese! El es quien lo dice: ha sido preciso, para que el es-
piritu se haga en él «fuerza viva» que hable al pueblo, que obre.
I.a meditacién solitaria no fué suficiente. La soledad que no obra,
es para un Gandbhi, estéril.

E'sto no quiere decir que no medite. ;Quién lo ha hecho méas
intensamente que él? Pero su meditacién necesita para que se
«lende», como el buen pan, el fermento de la accién. En aquello
mismos dias del Sur de Africa, no perfecciona menos su educa-
ci6én religiosa por los libros. Pero lee, bajo la nueva luz que le ha
conmovido, su verdadera religibn, que es <la religiébn de servir,
pues pensaba que, s6lo por este método, podia llegarse a Dios>.

Servir a su pueblo: a todo su pueblo. Pues aunque sea, por su
nacimiento y acaso por su temperamento un «burguesillo» (co-
mo le llamaban desdefiosamente los moscovitas), no hace ni
hizo nunca la menor distincién entre las clases. Aun en los pri
meros tiempos de su juventud, en que su espiritu hallabase lems
aGn de estar formado mostrése sumamente indiferente.a la casta

a las sanciones que contra €l tomo.

El lo declara—y éste es un rasgo curioso de su naturaleza:

<€l no ha sido nunca capaz de establecer en su corazén ninguna dlferenma
entre los seres, sean parientes, ami_o0s, compatriotas o extranjeros. Es, dice,
mi propia naturaleza.»

Cuando funda su Ashram, en Ahmedabad, en 1915, la primera
condicién que pone es la negacién absoluta de la «<Intocabilidad»
y esto no es una simple declaracién teérica. Fn seguida abre el
Ashram a una familia de intocables. La opinién se rebela; se le
amenaza con el boycoteo social, y en su propio hogar tropieza
con resistencias penosas. Pero él no cede, no transige; se halla
dispuesto a abandonar su puesto, y a establecerse en el mismo
barrio de los intocables y a ganarse la vida alli, como ellos me-
diantes el trabajo manual. Sélo la ayuda inesperada de un amigo
rico evitd este escandalo ptblico. Pero esti bien claro gue sobre
esta cuestién primordial de la igualdad de las clases y de las <no
clases», Gandhi no ha vacilado jaméas. Cuando dicen que es el
servidor de su pueblo, es verdad; lo es de todo su pueblo.

Asfi, pues, sirve a la India, porque las circunstancias de su vida
le han colocado alli en ese puesto de combate. Pero nunca ha
tenido la menor duda de que ese <servicio» debe extenderse a
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toda la humanidad! y la lectura que hace de Tolstoy en Africa le
confirma <«las posibilidades infinitas del amor universal.>»

P
* *

{Cémo ha servido a la India?

Ha encontrado, en Africa del Sur, un pueblo no solamente
desarmado y avasallado, sino acostumbrado y aceptando las
afrentas, aparentemente sometido y degradado. Su primer acto
es el devolverle la conciencia de su dignidad, de sus deberes y
de sus derechos legitimos. No le hacen falta muchas experien-
cias para hacer brotar de aquella capa de agua sombria, las ener-
gias dormidas, el sentimiento del honor y el valor natural de to-
da esa gente que son menos débiles que resignados. El asunto
de Durban, en 1896-1897, revela a los europeos asombrados y a
los mismos indios, la resistencia de su espinazo moral. Y desde
este primer golpe, la comunidad india, conquista la considera-
c16n del enemigo.

No se trata, por otra parte, de libertar a la India del Imperio.
Gandhi est4 sinceramente convencido, en 1899, cuando la gue-
rra de los boers, que <El Imperio britanico no existia mas que
para la fEllCldEid del mundo». Y ante el tribunal de su concien-
cia, los boers y los zulas rebelados tienen razén—(jla tienen!,
escribe Gandhl)— se cree unido por los deberes de su clealtad
britdnica» cuya «ingenuidad» confesard mas tarde.

Esta lealtad no ha sido aGin alcanzada por todas las experien-
cias enfadosas que Gandhi ha podido hacer, hasta primeros de
Agosto de 1914, cuardo encuéntrase en L ondres frente a la gue-
rra europea. «Tenia aln fe en el sistema inglés, sino en las per-
sonalidades>, y no dud6 en ofrecer a Inglaterra la cooperacion
de la India, para el servicio de ambulanmas

Tarda mucho en cambiar. Es un hombre paciente y tenaz en
sus ideas; cuando las cree justas necesita experiencias repetidas
y perentorias, para que renuncie a ellas.’ Aun en 1918 en la con-
ferencia de Delhi, a pesar de las objeciones del honrado C. F.
Andrews que le revel6 la infamia de los tratados secretos con-
certados entre los Aliados, persiste en servir al Imperio; se va a
reclutar gente en la India. Pero bien se ve que desde entonces
se halla muy turbado. Hasta en sus argumentos para el alista-
miento, ruge la rebelidén. Y su conciencia le trabaja. Cae grave-
mente enfermo. Estid a punto de morir, y, por primera vez (la
Gnica, sin duda), en su wda. perdié todo interés por la vida;
pierde el gusto de prolongar su existencia. La noticia de la derro-
ta de Alemania v del fin de la guerra, «que le libra del recluta-
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miento» le trae <el alivio». Y casi inmediatamente después, el
convaleciente aprovecha la ocasién de los bills Rowlatt de 1919
para entrar abiertamente en la via del Swaraj de la India, de la
conquista de la independencia. _

Pero todo este largo tiempo no se ha perdido. Gandhi, segiin
acostumbra ha hecho una lenta, paciente y penetrante prepara-
cién de la disciplina, necesaria al alma colectiva de la India, en
el cuadro mismo del Imperio.

En primer lugar ha hecho extensiva a los que le rodean su ley
de la «renuncia>». Por el contacto diario del orador, del periodis-
ta, del director de conciencia y de accién, con el pablico practica
diariamente el pensamiento en alta voz con todos. Nunca pien-
sa solo sino en comunidad con el pueblo. Tiene el ingenio de
hacer pensar a toda la comunidad por intermedio suyo, que cla-
rifica, resume y guia los pensamientos confusos y tumultuosos
de sus compaiieros.

Naturalmente, llegan asi a no formar mas que un solo cuerpo
del que él dispone como del suyo. Regla general: siempre busca
en los debates, la conciliacién de las partes opuestas, el perdén
de las injurias, la no violencia, pero apoyada en una inquebran-
table firmeza. Y cuando, agotada toda conciliacién llega el
momento de obrar, es decir, de sacrificarse él y los suyos no va-
cila ni un instante. Tiene cuatro escribientes indios a quienes
mira como a hijos. Se presenta un peligro, la peste negra en
1904 «decidi sacrificar a los cuatro». Habia fundado, en Fenix,
una colonia tolstiana, de parientes, amigos y discipulos predi-
lectos. Son6 la hora de un movimiento indio de sacrificio, para
protestar contra la iniquidad de un juicio del Tribunal del Ca-
bo (1913). «Decidi sacrificarlos todos»>. Y no era una palabra
vana: en las carceles en que fueron encerrados, con los hombres,
las mujeres y los nifios murieron algunos.

En desquite, cuando la comunidad ha obrado mal y tiene que
suérir algin castigo, lo sufre él mismo. Expia pablicamente por
todos.

Evidentemente toda esta practica de accién colectiva tiene
por fundamento un principio de renuncia religiosa que puede

ser muy discutido:

«Dios tiene sed de la abnegacién del hombres y este otro postulado:
«E] sacrificio piadoso de una sola alma pura no puede jamés cumplirse en

vano.»

Pero notemos que estos principios postulados los ha experi-
mentado él, cien veces y oue al fin y al cabo veremos los gigan-
tescos resultados que han producido.

R A D ~y Ir"'hl .-I 8
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Por lo demés, este manejador de hombres no se halla detenido
por su puritanismo en los casos peligrosos de accién urgente, en
que otros muchos menos escrupulosos que él retrocederian, por
timidez de coraz6én. Cuando desencadena la huelga de mineros
de Newecastle, en Africa, tiene en sus tropas, criminales reinci-
dentes <hombres que han estado en la carcel por asesinato, robo
o atentados a la moral», péro él no se preocupaba.

«Yo no me creia con derecho a juzgar la moralidad de estos hombres. Hu-
biese sido estlipido por parte mia tratar de hacer una distincién en este re-
bafio. Mi deber se limitaba a dirigir la huelga, y yo no debia mezclarme en
ningin otro trabajo de reforma. Yo debia velar porque se observasen en el
campo las reglas de la moralidad, pero no tenia que examinar los anteceden-
tes de cada huelguista.»

Este es el lenguaje, no de un «idealista» sino de un hombre
rudo de accibén; y un Lenine no le hubiese contradiche. Gandhi
—a lo menos desde el punto de vista de la partida de su accién
de masas—no responde del alma de estas masas; responde de
su accidn que él dirige, con una estricta disciplina; y por esta
disciplina, aunque obrando, es como forjari el alma de las ma-
sas. Por lo pronto, empieza por proporcionarse, progresivamen-
te, un batallén sagrado que pone a prueba v que no ahorra. Se
haya sostenido por esta esperanza mistica que «un solo ser puro
puede ser suficiente para ganar por su sacrificio la batalla co-
mun>» y en verdad ;no la ha ganado é1I?

Su escuela de guerra (permitaseme la frase), de la No Violen-
cia impone un largo, leal y penoso entrenamiento. No se atrae
el concurso enganando con la facilidad del éxito. Empieza por
presentar a sus adeptos el cuadro exacto de las pruebas que les
esperan y que €l mismo les hard sufrir. Pesa atentamente su
fuerza de resistencia. Hecho esto va hasta el fin, yendo a su ca-
beza. Y los que le siguen se dan cuenta de sus energias que ig-
noraban y al mismo tiempo, del freno a que debe someterlos su
voluntad. Sigue velando para que estos movimientos de masas
conserven su caracter esencialmente moral, no politico. Y su
misma politica sale beneficiada. Pues se transfigura, toma el
aspecto, no de partido o de nacién sino de razén y de justicia
universal. El efecto producido en los adversarios anglosajones
es fulminante. Estos grandes jugadores vense obligados a incli-
narse ante la «caballeria» de estos indios que despreciaban la
vispera. Confiesan (desde 1913-1914), su impotencia ante esta
tactica de la No Violencia. Desearfan que sus compaiieros (pues
ya no son enemigos), recurriesen a medios de fuerza brutal como

esta admitido entre los ejercitos de Europa; asi arreglarfan el
asunto mas facilmente.
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L.a primera batalla fué ganada por el general del Satyagraha
en el suelo de Africa, en 1914 (Tratado con Smutsa). La segun-
da en el suelo de la India, en Champaran (Biar) en 1918. Tuvo
poca resonancia y, sin embargo, su importancia fué enorme; pues
ha sido, como dice Gandhi «la primera leccién de cosas practicas
de la India, en la Desobediéencia civil>. Se compromete a pro-
seguir la experiencia en un campo mas extenso. Con motivo de
los bills Bowlatt, en 1919, decreta un «Hartal» general (huelga
de un carécter de duelo rehgmsa suspension de todos los nego-
cios, purificacién de si, ayuno y oraciones de veinticuatro horas).
Pero a pesar de su prudenma ha sido muy de prisa: la India no
estA madura para estas grandes maniobras del «Satyagraha»
y el «hartal> degeneran pronto en violencias. Gandhi suspende
inmediatamente la experiencia; sin vacilar suspende el «Satya-
graha», no se cuida de la célera que levanta entre sus tropas, ni
de las amenazas de asesinato. El es el jefe y ha hablado. Y segtin
su grandiosa concepcién moral, él, el jefe se castiga plblicamen-
te con un ayuno de tres dias, del error de su pueblo, que es el
suyo, puesto que su pueblo es su cuerpo. No son mas que uno.

Y, puesto que este pueblo no esta atin maduro, puesto que es
incapaz de discernir el sentido justo de la Desobediencia Civil,
Gandhi le vuelve a mandar a la escuela, forma cuadros de vo-
luntarios bien entrenados, de corazén puro que se convierten en
los monitores del pueblo y los capataces de la enorme cuadrilla.

Y en todo esto, ningtin secreto. Todo a la luz del dia. F1 jefe,
el batallén sagrado, y el grueso del ejército operan juntos, expe-
rimentan abiertamente en un terreno nuevo aun para ellos.
iNo lo es también para la humanidad? ;Cuindo habia aplica-
do ella, con este vigor cientifico semejante tactica de guerra sin
violencia, de un pueblo inmenso contra un Imperio que no lo es
menos? Avanzan a tientas, pero con pie firme por un suelo des-
conocido y cada avance es para ellos un descubrimiento.

FEn la conferencia hindomusulmana de Delhi, en Octubre de
1919, Gandhi descubre de repente, propone por una especie de
iluminacién, la «<no Cooperacién» «una palabra que emplea por
primera vez», y de la cual est4 lejos en ese momento de avaluar
todas las visualidades.

Fn aquellos mismos aiios, el movimiento Gandhi (por la re-
surrecciéon de la industria doméstica, de los telares a mano y del
torno, considerados como remedio contra el pauperismo indio
y como arma contra las industrias br:témcas) es—(Gandkhi lo
confiesa)—el més aventurado de los experimentos, que no se
apoyaba en ningin ejemplo—del que la ironia del mundo «ci-
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vilizado» no ha cesado aGn de burlarse——y del que tan sélo la
practma ha demostrado la victoriosa eficacia.

En fin, ésta es otra iluminacién, colectiva esta vez (y en se-
mejante caso se puede estar seguro que es la explosidn necesa-
ria, preparada por una larga y poderosa evolucién) que, de re-
pente, en la asamblea de toda la India, en Nagpur en Diciem-
bre de 1920, hace que adopten por unanimidad los 14,000 dele-
gados de la India entera, la Experiencia del «Satyagraha» no
violenta. E1 mismo Gandhi no proponia su aplicacién sino en
dos casos particulares. Y otros congresistas fueron los que le
lanzan a dar a la gran taictica de que ha sido maestro el gran
término, aplazado durante veinte o treinta afios el fSWElI‘H.j? la
Independencia de toda la India.

Asi se manifiesta brillantemente, el modo del pensamiento,
alto y en comiin de todo un pueblo con su jefe espiritual y por
la voz de este jefe. Es la voz de todos. Y esta voz es accion. Ac-
cibn de todos, organizada.

Fn ninguna parte durante toda esta vida hemos visto un teéri-
co que parta de un dogma de su espiritu, y que le imponga. Pero
una serie ordenada de acciones publicas en que el instinto razo-
nado del cuerpo social, que lleva la direcci6n, tantea, prueba,
determina su camino con prudencia, pero cuando ha estado ma-
duramente decidida, va hasta el fin sin vacilar.

El «fin»>—ya lo hemos dicho en las primeras lineas de este kn-
sayo—el «fin» no se ha alcanzado aGn hoy. Un Gandhi ve muy
lejos y estd muy apegado a la verdad experimental para que
diga que ha llegado al fin. Est4d en camino, como lo estard has-
ta que caiga la humanidad. Pero vemos a qué etapa inaudita ha
llevado esta marcha, en treinta afios, a su pueblo y a él. F1 abo-
gadillo «coolie» que hace treinta afios era ultrajado, abofeteado,
pisoteado, en el Sur de Africa tiene hoy plenos poderes de tres-
cientos millones de hombres. Acaba de firmar con el virrey del
Imperio mas orgulloso de Europa, que dejaba atris a los de
Ninive y de Babilonia y que quizés se haya estremecido hasta
su base.

i Recordemos hoy nuestros agoreros de la politica europea, y
a aquellos otros que conservan celosamente las proximidades
de la ideologia, que hace nueve afios, cuando por primera vez
en Europa anunciamos estos destinos, revelando la «Gran Alma»
de Asia cuya existencia nos ocultaban y su mensaje de la Revo-
lucién sin violencia, se encogieron de hombros con célera y con
desdén!... Se ha ]ugadﬂ Ellos han perdido. {Nosotros avanza-
mos!

En esta confrontlcién épica de un Imperio de Occidente y de
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un viejo débil de la India a quien actualmente mira el mundo
con asombro, nuestro phiblico de Occidente con su mentalidad
de gallo de combate no ve mas que el duelo entre Asia y Euro-
pa. Y yo, yo veo el «Sposalizio» de las dos mtitades de la huma-
nnidad. Se desposan. Los dos grandes rios de Espiritu se reunen
por fin, y se mezclan.

Ya se han mezclado en Gandhi. No es solamente Asia, es la
mejor Europa, la més alta, la que esté en €l. Ella le ha formado.

Por el Occidente (;Lo hubiese creido alguien si no lo dice él
mismo?) ha tenido conciencia de la grandeza de su patria y de
su raza. Dos tebsofos ingleses le hicieron conocer, cuando tenia
diez y ocho afios, «la Gita», que es para él «el libro supremo del
conocimiento de la verdad». Madame Blavatsky «le infundié el
deseo de estudiar el indianismo, del que hasta entonces se habia
avergonzado». Un viejo conservador inglés, Federico Pincut le
abre el libro, que se hallaba cerrado a su falta de curiosidad, de
la historia de la India y su insurreccién en el transcurso del si-
glo. Carlyle le ilumina el Islam y el mundo heroico de Mahoma.
Algunos afios después en Africa, Tolstoy le sirve de modelo inol-
vidable «de independencia de pensamiento, de moralidad pro-
funda y de absoluta verdad». Por intermedio suyo es cuando
abarca, por primera vez, como desde lo alto de una montafa el
panorama de «El Amor Universal». <La luz de Asia». de Arnold
de ilumina la sublime sonrisa del Buda. Lee los Upanishads
en la traduccién de Is Sociedad de Teosofia. En, fin un libro de
Ruskin que le presté un amigo inglés, Henry Polak «Unto this
LLast> (Hasta el fin), obra sobre su espiritu, que aun anda a
tientas, una accidén eléctrica. «Descubre en él algunas de sus
mas profundas convicciones»>. A través de Ruskin, la Europa
de los Precursores de la Revglucién Social, es la que le da el cho-
que decisivo, en el momento decisivo, la que le revela la gran
Ley nueva del Trabajo, rey del mundo—o que debe serlo—que
lo sera.

Y notémosle, no es como sé ha pretendido algunas veces por
intermedio del Cristianismo como el Occidente ha obrado més
sobre el alma de Gandhi. Es cierto que se ha sentido emociona-
do por la parte moral del Nuevo Testamento (y principalmente
por el Sermén de la Montaifia), pues ha hallado alli su propio
ideal de abnegacién. Pero no ha descubierto alli nada nuevo. Y
hasta prefiere Buda a Cristo, pués encuentra a «aquél superior,
por el amor a todos los seres vivos. .. Desde el punto de vista
filoséfico, los principes cristianos no tenian para mi nada de ex-
traordinario. Desde el punto de vista del sacrificio, me ha pa-
recido que los indios dejan atras con mucho a los cristianos. Me
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era imposible: considerar al cristianismo como la mas alta de
todas las religiones». «Pero, afiade imparcialmente, tampoco
creia que aquella fuese el indianismo».

No, el pensamiento laico de la Europa moderna:—Ruskin,
Tolstoy, Carlyle, Arnold, etc.;—es el que ha amasado su pensa-
miento, que él a su vez ha renovado, ha vuelto a crear en el ar-
diente horno de su accién razonada.

En esta accién le han ayudado constantemente los europeos
mas generosos. Han estado envueltos y levantados por su abne-
gacién. Es un orgullo para Europa, ver en su agradecido relato,
que las iniquidades que han sufrido él y sus hermanos indios,
les han sufrido mucho méis magnanimos europeos, rebelados,
humillados, abofetaedos en su conciencia y que sin su concurso
ardiente y fiel, probablemente no hubiese conseguido la vic-
toria. _

Uno de ellos—y no de los menores es quien presenta este li-
bro al pablico de Occidente: C. F. Andrews su firme teniente,
desde las primeras campafas del Satyagraha, en el Natal en
donde fué, en 1914, el mediador y el testigo del acuerdo de Gan-
dhi con Smuts. No se contenté s6lo con secundarle en Africa y
en la India. Fué el més intrépido de sus «missi dominici» alre-
dedor del mundo. Hizo penosas experiencias durante diez afios,
en sus viajes para estudiar la situacién y ayudar a los indios di-
seminados a través del inmenso Imperio britanico: en Ceylan,
en las islas Fridji, en Australian, en Malasian, en Nueva Zelan-
dia, en Hong-Kong y de nuevo en Africa austral y oriental. Pa-
ra conocer mejor las condiciones de la vida de los emigrantes,
la comparte con ellos; fué paria entre los parias.

Vigilé y denunci6 a las Indias los contratos criminales de la
pobre gente a quien se hacia firmar, con los ojos cerrados, com-
promisos de esclavos. Ocupése particularmente de la cuestiéon
del opio y escribib el prefacio a la relacién del Congreso para la
informaciéon sobre el trafico de los estupefacientes en Assam,
en Septiembre de 1928. L.a edad no ha amortiguado su vigor ni
su pasién por la justicia.

Afiadamos que la antigua amistad entre Tagore y Gandhi le
permiti6 ser un precioso mediador entre los dos jefes espiritua-
les de la India y por su admirable franqueza en el hablar, siem-
pre perfumada de afecto y de bondad ha sabido més de una vez
disipar los equivocos, inevitables entre estos dos polos del «or-
bis terrarum» indio.

C. F. Andrews es el ejemplo més perfecto de estos apdstoles
puros de la causa india—y allende la causa humana—que ha
hecho florecer, en derredor suyo, en nuestro Occidente, el soplo
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del Cristo indio. Este es nuestro orgullo, que nuestra Europa
haya dado al «Mahatma» esta guardia de honor; Andrews,
Pearson, Mirabhen (Magdalena Slade), nuestros queridos ami-
gos, y otros tantos de sus «grandes servidores» en estos campos
del «Satyagraha» en el Sur de Africa y en las Indias. Estos son
los que forman la vanguardia heroica de esta «Eurasie» del es-
piritu que nos hemos propuesto fundar.

Y en la proa del navio que hunde su espolén en las espumosas
olas de la milenaria iniquidad social y en la noche de los pre-
juicios—prejuicios de razas, prejuicios de clases, y de nacion
y de religiones se sostiene de pie nuestra diosa de los nuevos
tiempos: la Revolucién, que abre el camino al Trabajo univer-
sal—libre, asociado y soberano.—R OMAIN ROLLAND.

Exclusivo para Atenea en Chile.

LA NUEVA EDUCACION RUSA

8\ HONDEMOS més en el anilisis de la nueva educacién
soviética y del espiritu que la anima. Su finalidad esen-
cial, segin hemos visto, es contribuir a la formacién de la nue-
va sociedad. M4s aun, forjar a los hombres nuevos en el ideal y
en el espiritu socialistas. «Su aspiracién, dice Pinkevich (1), es,
por decirlo asi, adoctrinar a la juventud en la filosofia proleta-
ria». Ello supone principios y métodos educacionales de todo
punto diversos a los de la época burguesa.

Oigamos a Pinkevich: <En primer lugar, bajo un régimen so-
cialista, esto es, en condiciones de perfecta igualdad econbémica,
todos tendran ocasién de recibir una educacién integral que aun
hoy, en plena dictadura proletaria, se halla limitada a unos
cuantos: en un regimen socialista el Gnico factor decisivo sera
la capacidad individual. Ademés de esto, la educacién misma
serd de todo punto diferente. Ciertas materias que ahora pare-
cen esenciales quedaran suprimidas. Asi, por ejemplo, la eco-
nomia politica en su forma actual, resultard entonces tan super-
flua como las antiguas «ciencias sociales» lo son ahora en las cla-
ses inferiores o ciertas secciones de la jurisprudencia en las es-
cuelas superiores, en el actual Estado soviético. Las ciencias
naturales y las cuestiones técnicas adquiriran, por otra parte,
una importancia mucho mayor, ya que todo o casi todo el mun-

(1) Alberto Pinkevich, profesor de la Segunda Universidad Oficial de Mos-
ca: La nueva educaciéon en la Rusia Soviética,
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do participara en el proceso productivo y, por consiguiente, ne-
cesitard poseer, cuando menos, un conocimiento técnico ele-
mental. También el papel del trabajo fisico, que en la sociedad
futura estara distribuida equitativamente, ser4& muy grande en
la escuela que prepara para la vida. En este respecto todas las
instituciones educacionales seridn instituciones de trabajo. Y ni
que decir tiene que en toda escuela ocupari lugar preeminente
la preparacién para la vida socialista, y que todo cuanto capa-
cite para una moral verdaderamente socialista merecera primor-
dial atencién. La integraci6én de dos grandes ideas del periodo
pre-socialista de evolucién social, la idea de la evolucién, de la
personalidad humana y la idea de servicio individual a la socie-
dad, se haran posibles de ese modo. En el nuevo régimen desa-
parecera la antigua antinomia, viniendo a reemplazarla una sin-
tesis natural».

En la realizacién rusa la escuela tiene caracter esencial de
transicién al socialismo y es, o procura ser—segin definicién
oficial — «seglar, esto es libre de toda suerte de ensefianza re-
ligiosa; educacional ; que realice su ensefianza en la lengua natal
.de los alumnos; que haga resaltar la intima relacién que existe
entre la educacién y el trabajo socialmente productivo, y que
de este modo prepare miembros perfectos de la sociedad co-
munista». Ello se exterioriza en la idea de constituir la actividad
laboriosa y el trabajo praictico en centro educacional béasico.

Pinkevich resume las caracteristicas principales de la escuela
comunista en el periodo de transicién al socialismo: «estudio de
la actividad laboriosa y su organizacién, interpretaciéon del tra-
bajo desde un punto de vista del constructor de un régimen so-
cial comunista en la época de la dictadura del proletariado y
analisis de la vida contemporéanea, hecho con arreglo a un cri-
terio proletario». Caracteristicas que se completan en la creacion
de verdadero ambiente de trabajo en la escuela y en establecer,
tanto en la teoria como en la préctica, relaciones intimas con la
produccién y las clases trabajadoras.

Tratase, en consecuencia, de una escuela activa que busca el
estudio y la interpretacién del universo de acuerdo con planos
y principios que permitan reconstruirlo seglin las normas eco-
némicas de Marx, proyectadas a través de las realizaciones le-
ninianas. En el tecreno educacional ello supone intimo engrana-
je de los programas escolares con la vida préactica, lo cual re-
quiere participacién activa de educandos y educadores en la po-
Ifticay en la vida misma, esto es, intimo contacto con las masas

productoras.
Esta tarea hace necesario dividir la instruccién en dos obje-
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tivos: fijar en el nifio conocimientos, hébitos y capacidades e
inculcarle un criterio determinado acerca del mundo. Vale decir
encauzarle espiritual y materialmente en el sentido de la nueva
vida.

Veamos, por ejemplo, la finalidad que se persigue, segtn el
ya mencionado profesor Pinkevich, al implantar en la escuela
rusa algiin cuerpo de conocimiento: <Al estudiar el mundo en
sus aspectos todos, ya en el terreno de la naturaleza, ya en el de
la sociedad, debe llegar el individuo a una comprensién de la
dialéctica de los fenémenos naturales y sociales, sin imponerles
a éstos su propio capricho; debe aprender a observar con preci-
sibn lo que verdaderamente existe, compenetrandose asi con
las leyes fundamentales que rigen la sucesién de los fenémenos
en el mundo de la realidad exterior. La instruccién cientifica
debe, por lo tanto, dotar al estudiante de una informacién exac-
ta de caricter fundamental respecto al ambiente circundante,
inculcandole al mismo tiempo el concepto del imperio universal
de la ley en el mundo exterior. Debe acostumbrarlo también a
ver la vida, la naturaleza y la sociedad en su desarrollo, en sus
relaciones y contradicciones y en su obediencia a la ley.» (1).

Otra caracteristica importante de la escuela soviética es su
unidad. Y esta forma una suerte de médula espinal, de compac-
ta cadena que lleva al alumno desde el kindergarten o aun desde
la casa-cuna hasta la universidad, constituyendo una escala edu-
cacional no interrumpida. Ello permite, también, sustituir la
educacién individual y en cierto modo la familia por la educa-
ci6bn social. Zinovief dijo: «jCueste lo que cueste, hay que apo-
derarse del alma del nifio!»

Mas no bastan el espfritu ni los métodos. El valor hombre,
el valor maestro tiene importancia trascendental. En la U. R.
S. S. el educador, el maestro debe ser ante todo un organizador
social que sepa armonizar el proceso educativo mismo con las
necesidades y exigencias del régimen socialista. Debe estar
dotado de sblida cultura minima y tener a la vez que tacto po-
litico amor vocacional a su misién y amplia capacidad de tra-
bajo, pues su labor no se concretara a la escuela sino también
a la vida extra-escolar. Esa misi6én ser4 ain mas compleja y de-

(1) En materia de educacién sexual la escuela soviética ha encontrado
la justa medida. Se ensefia a los educandos por modo indirecto y gradual, a
través de todo el perfodo educativo medio, aprovechando las ciencias natu-
rales, la observaciéon misma de la naturaleza, etc. Los nifios van, poco a poco,
conociendo el factor sexual y acaban dominandolo. De este modo la vida y
sus misterios no perturban por manera brusca su desenvolvimiento fisiolé-

gico y espiritual,
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licada en las aldeas y pueblos pequefios, en los cuales el sentido
politico y social se acentuara mas. El maestro debera tener
conocimiento experimental de las distintas actividades laborio-
sas del hombre y familiarizarse con ellas. En materia politica
se le exigird trato familiar con la filosofi4 marxista (materialis-
mo dialéctico) y con la sociologia marxista (materialismo hist6-
rico). La pedologia le serd igualmente indispensable. Otro re-
quisito fundamental para el maestro es el estudio del alma del
nifio y de sus necesidades afectivas, y ello le serd tanto mas in-

~ dispensable cuanto una de sus funciones primordiales consiste

en levantar la autoridad moral de la escuela, que representa a
la colectividad (socialismo), por sobre la autoridad de la fa-
milia (individualismo, burguesia). Este aspecto es sin duda
desde el punto de vista humano, el mas delicado y el mas in-
teresante.

Como puede advertirse, la importancia que tiene el wvalor
maesiro es extraordinaria, fundamental en la construccién de
la nueva sociedad. Creo que ahi reside el punto débil en la for-
maci6én educacional de la burguesia y, rastreando mas aun, po-
dria inducirse de ahi mismo uno de los factores de la crisis-
ideol6gica y moral porque ha atravesado aquella en sus Gltimas
etapas.

Indudablemente atin en la misma Rusia no se ha dado al va-
lor maestro su exacta importancia. De acuerdo con las investi-
gaciones de la ciencia educacional correspondera al maestro un
rol preponderante y trascendentalisimo en la formacién de hom-
bres, en el desarrollo de personalidades y en la armonizacion
que, de acuerdo con las necesidades y leyes colectivistas del
régimen de socialismo, debera establecerse entre aquellas y és-
tas. En razén de ello habrd que buscar, para llenar los cuadros
educacionales en todos los grados, a los hombres mejores, a los
més inteligentes, mejor dotados y de mas alta capacidad en ca-
da regi6n o centro de vida. Llegarid dia en que la funcién del
maestro marque el més alto nivel de responsabilidad e impor-
tancia en la vida de los pueblos.

Son interesantes las objeciones que con propdsito de desvir-
tuarlas y no sin criterio inteligente formulan algunos de los
principales educadores soviéticos, hombres de primer orden cuyo
aporte a la educacién de la nueva época no puede adn ser debi-
damente valorado. Entre ellos Krupskaia, la ilustre compafiera
de Lenin, cuya labor la destaca entre las mas grandes mujeres
que hayan producido los siglos Gltimos, Pistrak, Chatzky, Eps-
tein, Chulguin, Pinkevich... Algunas de esas objeciones en-
vuelven el temor secreto de que la practica, dogmatizindose (y
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burocratizidndose), lleven por manera insensible a un <almace-
namiento educacional». Mas se alza contra eso, en vela infati-
gable, el espiritu de auto control albergado en la conciencia de
los grandes maestros. Por hendiduras apenas perceptibles po-
drian deslizarse los peores enemigos de lo futuro que, en aras
de lo actual transitorio y acaso sin Saberlo, dafiarian la forma-
ci6on de un verdadero espiritu socialista: fanatismo, intransi-
gencia, espiritu dogmatico cerrado. l.a principal defensa esti,
a mi juicio, en la flexibilidad de la nueva educacién, que busca
adecuados caminos y esta dispuesta a modificar, a renovar, a
experimentar. .. La educacién rusa es verdaderamente, en sus
grandes aspectos, una educacién revolucionaria y dinamica.

En cuanto a los métodos de ensefianza cabe reconocer inno-
vacién en el espiritu y en la forma. A los anticuados métodos
de la escuela vieja—recitaciones, revistas, examenes, tareas—
suceden otros méas razonables, en los cuales pasa a primer tér-
mino el desenvolvimiento de la capacidad personal del alumno.
La vieja pedagogia—escribe Pinkevich—«colocaba la adquisi-
cién de conocimientos muy lejos y muy por encima de la forma-
cién de la mentalidad y el caricter del nifio. La nueva escuela
atiende no tanto a la adquisicién de un cuerpo de saber como el
desarrollo de la capacidad para adquirirlo; en otras palabras:
la nueva escuela saca a primer término el dominio de los mé-
todos para comprender el mundo. Un hombre atiborrado de
hechos puede ser comparado con un diccionario o una bibliote-
ca; pero el hombre que nosotros aspiramos a producir es un or-
ganismo activo y no una fuente pasiva de referencias ni una
enciclopedia ambulante. A los nifios se les debe habituar a los
métodos de dominar las materias y no simplemente a perseguir

la cantidad». ‘
Es la justificacién del método experimental de laboratorios,

practicado en la Rusia Soviética, en el que cabe al nifilo desen-
volver una doble actividad personal y colectiva. Personal por
cuanto se ve forzado a discurrir con cierta independencia. Co-
lectiva, pues sus trabajos se desarrollan en grupos y suponen

colaboracién (1). :
Las prActicas rusas han abolido los exdmenes y la antigua

toma de lecciones por el profesor, su:rstituyéndnles con el auto
control. Ello permite al maestro dar cierta autonomia al alum-
no y crea en éste estimulos sanos a la vez que le hace posi-

(1) El método experimental todavia no ha logrado desplazar sino parcial-
mente a los demis métodos en la U. R. S. 8., en razén de la limitacién de equi-
pos y de carencia de maestros idoneos en la proporcidn necesaria.
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ble trabajar en condiciones de normalidad cerebral, sin verse
obligados a esos esfuerzos anti-higiénicos, anti-naturales y
anti-pedagbgicos que suponia el antiguo sistema de examenes.
Puede el alumno desarrollar un trabajo met6dico y armonioso
durante el afio escolar, trabajo que por el doble caracter perso-
nal y colectivo que inviste despertar4d en €l activa conciencia
estudiantil y un sentido real de la fraternidad y de las ventajas
del espiritu de asociacion.

Otro aspecto educacional reviste también grande importan-
cia: la autonomia estudiantil. Este principio no supone liber-
tad ideolégica, pues no dice relacién sino con la organizacion
interna del alumnado, con la agrupacién de éste en circulos y
sociedades politicas o econémicas, con las relaciones inter y ex-
tra escolares y las que se crean entre maestros y alumnos. En
cada colegio y en todos los grados constituyen estos soviets de
clase, de facultad, de universidad y encomiendan a sus miem-
bros el derecho de sancionar, el de exclusi6én en casos determi-
nados, la organizaci6én de fiestas, excursiones y trabajos. La
automomia permite controlar en cierto modo a los maestros y
hasta imponerles formas de estudio y de trabajo. Vigoriza el
activismo en la vida y en la ensefianza, pero coarta la libertad
individual favoreciendo cierto espiritu gregario del cual sélo
pueden liberarse o aprovecharse los més fuertes y los mas inte-
ligentes. Sin embargo, contribuye por manera notable a la for-
maci6én de disciplina social politica. Para que pueda dar frutos
valiosos creo que es menester limitarla, concediendo al maestro
derecho de intervenir en los acuerdos y discusiones estud:anti-
les, ocasionalmente por lo menos, los cuales en cuanto digan re-
lacién particular con cada alumno deberian estar sujetos a re-
visién por los consejos de profesores y en cuanto a la ensefianza
controlados por los inspectores educacionales.

Fn todo caso la autonomia estudiantil debe suponer la exis-
tencia de maestros altamente calificados.

;En qué medida la educacién soviética realiza hoy sus pro-
gramas y funciones? Confiesan las principales autoridades
que sbélo «una fraccién de la poblacién de edad adecuada» puede
gozar de ella actualmente. La campafia contra el analfabetismo
grandiosa en sus proporciones— no ha podido atn completar
su objetivo y la pobreza del erario no permite, por otra parte,
generalizar debidamente la. educacién primaria ni desenvolver
armoniosa y racionalmente la media y superior o técnica. Fero
de lo que no hay duda es de que no caben establecerse compa-
raciones entre el pasado y el presente, entre la Rusia zarista y
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la Rusia bolchevique. Median un abismo y el nacimiento de un
mundo.

Sin insistir demasiado en las cualidades y deficiencias de la
educacidén soviética—en la cual, desde el punto de vista técni-
co, se ha aprovachado la experiencia de los mejores educado-
res modernos—podemos reconocer que su principal defecto re-
side en el marco ideolégico rigido en que encuadra sus activida-
des, concediendo excesivo predominio a la propaganda politica
e ideol6gica del comunismo. Sin embargo, este aspecto es suscep-
tible de modificarse y la experiencia, secundada por el tiempo,
ir4 suavizando asperezas. En el método muy flexible caben gra-
duaciones, libertad; se observa simpatia hacia el autonomismo,
hacia el reconocimiento del derecho de cada estudiante a in-
fluir en su propia educacién. Pero la practica y la intervencién
politica coartan esas tendencias en nombre de las necesidades
fundamentales de la Revolucién. Cabe esperar que ese rudo
antagonismo del espiritu y de la realidad, de las tendencias
emanadas por la técnica y de la préctica se resolveré algtin dia,
en armonioso proceso de colaboracionismo que permita a los
hombres, nacidos en el seno de una nueva sociedad, desenvol-
ver su educacién sin restricciones espirituales. Podran asi, au-
ténticos sefiores de la vida, pasear su mirada, sin miedo, por
el panorama de todas las culturas y de todas las épocas, ciertos
de que la comparacién habr4 de favorecer rotundamente a la
educacién y a la cultura de la Sociedad Socialista.

Queda, entretanto, mucho camino para andar.

[.a actual educacién rusa contiene en potencia todos los fac-
tores de un espléndido desenvolvimiento que lleve a alumbrar
una sociedad mejor, pero también posee, en potencia, elementos
retardatarios. Las normas y la técnica alcanzan al més alto ni-
vel que haya encontrado la humanidad hasta hoy, pues envuel-
ven la posibilidad de constituir una cultura media universal.
Todos los obstaculos y deficiencias podran salvarse ampliando
el espiritu de flexibilidad educacional y procurando formar
maestros altamente calificados. En esto, precisamente reside el

guid del problema. ;
El Soviet ha encontrado, en relaciébn con la nueva sociedad,

una férmula admirable: Llevar la vida a la escuela y hacer una
escuela de la vida. Se aprende, se estudia y se trabaja desde el
primer tramo hasta el tltimo de la escala. Todo en la vida mis-
ma, en las ciudades y en los campos aparece subordinado a este
propésito. Se forma a los hombres para el ambiente en que han
de vivir, ambiente que éstos modificardn y superaridn en la

|
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medida de su cultura y de su desenvolvimiento socialista. No
hay contradicciones como en la sociedad burguesa que prepara
a los hombres, cuando los prepara, para actuar en un medio
hostil, en un medio en el cual se sentirAn desarmados, en un
medio que reserva la carta del triunfo a los méas audaces y a lcs
mas fuertes.

Y este programa, que habla a los hombres un lenguaje que
nunca antes habian escuchado, lo est4 ensayando en Rusia
un partido dominante que afirma su imperiosa voluntad de for-
jar un mundo nuevo.—EUGENIO ORREGO VICUNA.

EL PELIGRO DE NUESTRO TIEMPO

El sentido profético de estas paginas de Walter
Rathenau, el canciller judio-aleman que fué asesi-
nado en Berlin en 1922, se refuerza con el cono-
cimiento de que su autor fué un gran idealista
tanto como un hombre de empresa, es decir el
estadista supremo en los tiempos de crisis que
encaramos. La media docena de libros que dej6
Rathenau son la obra de un filésofo de la politica
y de la economia de nuestro tiempo. Walter Ra—
thenau es considerado como el tinico critico de las
condiciones econémicas que es a la vez fiel a los
hechos y al mismo tiemll_tl:n creador. El ensayo que
damos a continuacién ha sido especialmente tra-
d.cido para Atenea.

A propagacién del movimiento mundial caracteristico de
nuestro tiempo, proviene de dos factores bésicos cuya co-
nexién es muy estrecha. Una concentracién jamés vista de po-
blaciébn ocurri6 en aquellas regiones que eran més apropiadas
para el florecimiento de la civilizacién. Su expansién creciente
rompid al fin la delgada corteza que daba hasta entonces su
forma a las naciones europeas y servia de valla a su rivalidad.
Este enorme exceso de poblacién vino a hacer indispensable
una revision de los principios econémicos v métodos de vida a
fin de asegurar el bienestar y la vida misma de nuestra raza.
Del amontonamiento de los pueblos resulté la liberacién de
fuerzas en sus capas inferiores, y esto di6 vida a una mentalidad
que respondia a las necesidades de la obra por hacer. El espi-
ritu de transformacién de la humanidad tenia un largo camino
por recorrer. Antes que el nuevo orden de cosas alcanzara su
realizaciébn era menester, desarrollar el pensamiento abstracto
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y las ciencias exactas, mejorar los métodos técnicos, dirigir y
organizar; era necesario modificar las aspiraciones humanas,
las 1deas y fines del hombre; en una palabra, era necesario es-
tablecer nuevos modos de vida.

Para caracterizar su universalidad e indicar el determinismo
mecanico de este nuevo orden de cosas, lo he llamado «mecani-
zacibn». Pues, si miramos el conjunto del fenébmenog, percibire-
mos que su naturaleza esencial reside en esto que e’? género hu-
mano se ha ido entrelazando mitad a sabiendas y mitad sub-
conscientemente hasta formar como a la fuerza una sola orga-
nizacién, y entre rudos conflictos, pero siempre con creciente
thdandad ha llegado a juntar sus esfuerzos en la obra de aten-
der a la vida y su porvenir. .

LLa mecanizacién no tuvo su ﬂrigen en un propdsito libre y
deliberado, bajo la influencia de la voluntad bien inspirada del
hombre; fué generada impremeditamente, y hasta inadvertida-
mente, bajo el influjo del aumento de poblacién. Pese a su es-
tructura tan intensamente racional y légica, ello es un proceso
autémético natural.

Los hombres de épocas pasadas ponfan toda su energia y
amor en su obra. El hombre vivia para su trabajo. Sus semejantes

quedaban fuera del circulo de su interés inmediato; y cuando se
a(:ordaba de ellos de tarde en tarde, era Gnicamente para cam-
biar productos, protegerse mutuamente o por ayuda. Dentro
del estrecho circulo de su vida quedaban todos sus camaradas,
su propia familia; algo més lejos quedaban sus cofrades a quie-
nes debia lealtad; y a distancia mucho mayor quedaban sus ene-
migos, con los que luchaba de tarde en tarde.

El hombre de hoy no vive consagrado enteramente a nada.
Su esfuerzo tiende a la posesién de ciertos objetos, la satisfac-
ci6n indiferente de poseerlos, por la intangible nocién de una
cierta vaga esfera de influencia. No estd realmente preocupado
de cémo llenar su vida, pues esto pasa a ser apenas el medio de
alcanzar un fin, el cual es la consecucién de una carrera. El hom-
bre moderno debe labrarse su carrera a través del muro que le
oponen sus semejantes. Dondequiera que mire, dondequiera
que intente poner el pie, alli hay ya otro individuo, y éste es su
enemigo.

Con el fin de abrirse un camino, recurre a su camarada, em-
plea a sus allegados. Asf como €l no los guia por un sentimiento
de afecto, ellos tampoco le siguen por amor, sino por interés.
Cada hombre s6lo es un medio usado para cierto fin, y que ha
de ser echado a un lado cuando no sea ya fitil. Para el iﬂdustrial,
su vecino es un competidor, o sea un enemigo; el consumidor es
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un instrumento; el hombre que lo provee de materia prima es
un enemigo; su socio es otro instrumento, un medio. El trata de
sacarle algo a cada persona con quien entra en relaciones, y
éstas a su vez procuran alcanzar algo de él; uno y otros estan
a la defensiva, y su actitud reciproca es de hostilidad y des-
confianza.

En consecuencia, todos consideran peligroso suscitar la per-
sonalidad humana en un desconocido, teniendo esto al mismo
tiempo como una falta de educacién. Lo tradicionalmente co-
rrecto es tratar al forastero como si no existiese, hasta tanto la
acostumbrada férmula de una presentacién no garantice la
salvaguardia de un meticuloso respeto. El entusiasta filantropo
que se atreve a romper con estos convencionalismos, es recibido
con helada repulsi6én, a menos que no tenga algo que ofrecer;
pero siempre que tenga algo digno de codicia, pronto se le hara
sentir como pago de su franca cordialidad, que se le ha hecho
descender a la posicibn de un instrumento... Es por esto que
los hombres se hallan siempre dispuestos a quejarse de los de-
ma4s, a prevenirse unos contra otros porque se jactan de sus ex-
periencias desgraciadas, y porque se declaran pesimistas y se
condenan a si mismo. Pues la enemistad y la bajeza no son
condiciones inherentes de la naturaleza humana; el corazén del
hombre, como su epidermis, es sensible al dolor e inclinado al
afecto. Si el corazén s# endurece, es debido al temor, al peligro
de convertirse en uno de esos esclavos modernos cuya queja
dice hambre, corrupcibén, injusticia, sufrimiento y muerte. En
realidad, estas advertencias no son en si terribles, sino medios
de salvacién. Con todo, esto puede solamente apllcarse a uno
que tenga fe. La mecanizacién ha tenido suficiente perspicacia
para aduenarse de la fe del hnmbre, dindole en cnmpensambn
una miseria de conocimiento y minucias de la ciencia del pro-
digio.

La enemistad entre hombre y hombre se convierte en enemis-
tad entre grupo y grupo, tribu y tribu, nacién y nacién. El hom-
bre se ha convertido en parte interesada. Cierta lamentable
teoria o cualquier cosa le ha prometido el alivivio de todas sus
preocupaciones. En torno a esto se unieron en lo que comin-
mente se llama un partido o una representacién de sus intere-
ses. Revistiendo sus decepciones con el ropaje de un ideal, se
indignan al ver que otros grupos, procedentes de un punto
opuesto, no se acercan al mismo ideal doctrinario. En esta época
tan dada a la variedad, no hay nada tan dificil de encontrar
como un hombre cuyos ideales no estén bien metidos dentro de
gus 1ntereses. . .
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Aun en el caso de que la mecanizacién alcanzara a vislumbrar
estas cosas, se parecera en esto al pobre Satanés, al sentirse im-
potente en su grandeza. Su compromiso fué de nutrir, divertir
y enriquecer a la raza humana, aun cuando ésta aumentara en
un millar de veces su nimero. Sus medios de accién son raros e
ingeniosos, y, sin embargo, ordinarios, pues que la mecanizacién
nacidé de la ordinaria necesidad.

Ella rebaja a los hombres de mas noble fibra a fin de poder
exaltar a los vulgares, hasta su propio nivel, y no més. Simpatiza
solamente con lo que tiene similitud con ella; ha destruido la
fe y tiene muy poca confianza en la simpatia humana; sus fines
los alcanza por medio de la ansiedad y el sufrimiento. Como la
emulacién generosa no basta, la competencia entra a obligar,
y a falta de un sentimiento nacional de camaraderia, la estra-
tificaci6bn de las clases sociales nos fuerza a obrar. Inexorable-
mente también, la aplicacién de estos métodos esta dominada por
los atavismos primitivos que se llaman envidia, odio, inquietud
y avaricia, bajo cuya influencia tuvo su origen la mecanizacién...

Miremos sin prevencién la esfera de las manifestaciones me-
cinicas. En su aspecto técnico, la mecanizacién puede realizar
muy bien su tarea, que es alimentar y mantener la populosa
raza humana. Héase establecido una notable conexién con las
fuerzas de la naturaleza, con el dominio de la experiencia de los
sentidos. Tanto en el dominio de las ideas practicas, en la cap-
tacién y distribucién de energia fisica, en la movilidad de las
masas y de los espiritus, se ha alcanzado sucesos antes no so-
fiados. Lo funesto de la mecanizacién arranca del punto en que
esas fuerzas indomables, sin alma, se apoderan de la vida in-
terior del hombre, convirtiéndolo en su esclavo cuando debia
ser el amo de su propia obra. Aqui esta el origen de la esclavi-
tud, el insensato afan, la enemistad, la miseria y la muerte del
espiritu.

Sin embargo, esta al alcance de las facultades humanas ele-
varse a una esfera superior de pensamiento, iluminando la con-
fusién con la luz que irradia la visibn supra-sensual del espiri-
tu. El hombre no abandonar4 la mecanizacién en el orden ma-
terial, por lo menos mientras un conocimiento mas vasto y
su propia intuicién le hayan ensefiado a dominar las fuerzas de
la naturaleza por medios que no sean la simple investigacién
y el trabajo organizado. Pero ha de declararse al fin enemigo
de la mecanizacién como el amo de su existencia espiritual. ..

Desde el punto de vista econémico, todo el mundo civilizado
vive hoy dia bajo el dominio de una formidable plutocracia.
Seria injusto desconocer los servicios que la plutocracia ha pres-
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tado como una fuerza de la civilizacién. La plutocracia ha lleva-
do el movimiento de la mecanizacién a su término, enriquecien-
do incomparablemente, en el curso de pocas generaciones, al
mundo civilizado.

El feudalismo europeo estaba basado en el concepto ideal
de la lealtad de los vasallos, en conjuncién con la responsabili-
dad del sefior hacia sus stibditos dentro de sus dominios. Por
su parte, la plutocracia no usé su influencia segtin la f6rmula de
un -ideal, sino por medio del interés comGn. Los miembros de
la plutocracia no alcanzaron el poder como conquistadores o
como seguidores de una fe comtn. Aparecieron ellos aisladamen-
te, cada uno surgiendo de entre las clases bajas de cada nacién,
al impulso de la seleccibn motivada por un talento excepcional,
por un juego de casualidades, o debido a la afortunada acep-
tacién de un riesgo.

Todo lo que anhela la plutocracia es seguirse manteniendo en
el poder y aumentar sus riquezas; carece de comunidad de fines
con cualquier otro grupo y no reconoce obligaciones con ningtin
otro: su fuerza reside en el oportunismo. Su poder crece por me-
dio de la herencia de las fortunas, y siempre que sea necesario,
por el despojo; la parcialidad del padre se atempera al influjo de
la prudencia del socio. ..

En tanto que la imperfeccién de la naturaleza humana acen-
tie la gradacién de capacidades, de temperamento y de fuerza
espiritual, hasta llegar a los méas grandes contrastes de valer en
el hombre, en la misma forma la sociedad presentara igualmente
contrastes equivalentes en la concrecién de sus responsabilida-
des, necesidades y aspiraciones. Sea como fuere que estas dife-
rencias se manifiesten, ya sea en forma o relativa posicién, siem-
pre existird la apariencia de una estructura oligarquica.

Seglin sea el punto de vista espiritual que se adopte en el
futuro, tal orden serd buscado voluntariamente o meramente
tolerado. De esa posicién espiritual dependeri si tal contraste
seguirda ensanchandose ya sea por que se prohiba el acceso hasta
esa casta privilegiada, aumentado y extendiendo sus prerro-
gativas, y consolidando la oligarqufa por medio de los derechos
de herencia, o si se dard impulso a un movimiento tendiente a
la limitacién de esos privilegios, a fin de dar una oportunidad
para mejorar a cada individuo. Asi la evolucién se acercari a
ese territorio neutral en que el concepto de aristocracia queda
a la vez cumplido y anulado. Entonces las naturalezas mas no-
bles y méas fuertes, no importa de dénde provengan, comparti-
ran la responsabilidad por sus hermanos. Entonces la capa més
alta de la sociedad, aun cuando permanezca restringida en sus
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componentes, ha de mostrar modificaciones incesantes respecto
a su sustancia. Habré llegado entonces el momento en que
«el dominio de los mejores» se habri justificado, y la concepcién
de laﬁaristocracia como €l dominio de una casta habri tocado
a su fin.

{Seréa, entonces, una vana presuncidén sostener que estos fac-
tores primarios del movimiento mecanfstico mundial, la pasién
por el poder y por poseer, son cosas perecederas, y alin mas,
que a pesar del vigor desu florecimiento actual, estin en realidad
muriendo? (Es presuntuoso desear su muerte?

Respondamos. Hemos visto algo més grande que eso. Hemos
experimentado en el curso de la historia muchos vaivenes del
mal al bien; hemos visto la era de los sacrificios humanos, del
asesinato de los ancianos de la tribu, del abandono de las cria-
turas, del incesto, la idolatria, la vendetta y las practicas contra
natura. En todo tiempo, las pasiones mas desenfrenadas, todos
los pecados, todas las locuras, estuvieron latentes en el hombre;
todas pueden ser despertadas y todas ellas pueden ser domi-
nadas. El individuo llega a dominarlas, cuando es débil de es-
piritu, por medio del temor, cuando es noble, por medio del es-
piritu, y la comunidad triunfa de ellas por medio de la concien-
cia moral. De aqui proviene que cada época vuelva a exclamar
que «a los tiempos les falta un guia moral», y nuestro peor mal
consiste en que del fondo de "las edades surge una conciencia
que carece de conviccién.

Se siente la falta de una nueva filosoffa que tenga la capaci-
dad de coordinar las fuerzas nuevas. La conciencia de la comu-
nidad, que por hoy sblo desprecia la falsedad y la cobardia, con-
cluird por condenar el ansia de poder, la avaricia, el afan de go-
ces v la vanidad, la envidia y la bajeza. La liberacién del indivi-
duo de tales influencias no ha de ser tan pronta, y, sin embargo,
su poder estd ya roto. Lo que hoy se yergue todavia orgullo-
so, tendrmailana una existencia sobresaltada. ..

Toda la ciencia econémica y social no es otra cosa que moral
aplicada; el estado, el sistema econémico y la sociedad merecen
ser aniquilados si no quieren expresar otra cosa que un equili-
brio de intereses, de asociaciones agresivas o pasivas de produc-
tores y consumidores. Solamente el contenido espiritual de la
vida merece persistir: el alma se crea ropajes y formas para si
de cosas e instituciones que se convierten en cadaveres una vez
que su contenido espiritual las abandona.—W ALTER R A-

THE N A U. (Traducido para Aienea por E. M.).
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ACERCA DE LA FECUNDIDAD LITERARIA

N general, el escritor hispanoamericano no es fecundo. Da-

mos al término la acepcién de abundancia, de profusién, de
multiplicidad. Balzac, por ejemplo, era la profusién, la abun-
dancia. Flaubert, la fecundidad interior, limitada: fecundidad
en el sentido de perfecciéon. Era un trabajador prodigioso, pero
al mismo tiempo, lento. La tentacién de San Anionio, la mas
perfecta quizas de sus obras, tard6 diez afios. En cambm, Bal-
zac, trabajador febril, tumultuoso, torrencial, escribfa novelas
en una noche. Su cnrrespnndenma con Madame Hanska, sobre
ser un documento vivo del hombre, muestra al escritor que lu-
cha desesperadamente con el demonm absorbente de la crea-
ciébn. «He escrito—le decia—para Sache, en tres dias las cin-
cuenta primeras paginas de Ilusiones Perdidas (Balzac escribia
por el anverso y reverso de la hoja). En el momento en que os
escribo, tengo delante de mi las pruebas acumuladas de cuatro
obras diferentes que deben aparecer en Octubre (su carta esta
fechada en ese mismo mes) y es necesario dar cumplimiento
a todo. He prometido a Werdet publicar en este mismo mes la
tercera entrega de Estudios Filoséficos y, ademaés, la tercera de-
cena de Cuentos Droldticos y de entregar, termmada, para el
15 de Noviembre, Ilusiones Perdidas>.

Balzac no tenia reposo y, como se sabe, estaba cercado por
los acreedores que rondaban su casa. Cuando el trabajo febril
de dias y de noches, exigia a su naturaleza fisica un instante de
distraccién, Balzac, calculando que sus terribles perseguidores
ya se habian marchado, salia a las tres o cuatro de la madrugada
a pasearse, en bata, por la acera... Pero en fin, eran escritores
entregados a la exclusiva tarea de produclr

El mundo nuestro es diverso. Un Balzac seria imposible. Un
Balzac de la cantidad. Una opinién vulgar afirma que sélo los
escritores que producen mucho son escritores de genio. Unen
la multiplicidatf a la genialidad. Pero esos afirmadores olvidan
el ambiente americano. Olvidan que el escritor estA obligado
a dispersar sus fuerzas en las duras exigencias de la lucha dia-
ria. En Europa’la labor de escribir puede acarrearle al escritor
beneficios econémicos. De ordinario, le permite vivir de su plu-
ma. En América no. En cierto modo el ambiente americano
estd contra el escritor. Cuando no lo olvida, lo desprecia. La
lucha se convierte en una tragedia interior, primeramente por-
que no hay correspondencia entre el artista y el ambiente y
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luego porque las obras literarias carecen de mercado. En Chile,
el problema es mas duro, por la falta de estimulo. En otros paifses .
americanos hay establecidos premios oficiales permanentes para
las mejores obras literarias. En nuestro pais los concursos lite-
rarios son espaciados, intermitentes. En seguida hay en el am-
biente una indiferencia glacial para con los productores litera-
rios, los cuales deben buscar otras actividades para hacer fren-
te a las contingencias econdémicas.

La obra de creacién se resiente por la influencia de las cir-
cunstancias adversas. O son obras escritas con precipitacién
o se advierte en ellas la diferencia de periodos en que sus pagi-
nas fueron trabajadas. Un mismo libro suele mostrar los altos
y bajos del trabajador discontinuo. Para las obras literarias
que deben honrar al pais, hace falta el reposo, el estimulo. El
trabajador fecundo, aun en el sentido de Flaubert, requiere un
ambiente propicio, la seguridad normal de una vida econ6mica
sin trégicas urgencias. Y es curioso el fenémeno. Cuando el
escritor, en virtud de circunstancias tiradnicas deja de producir,
es rap;damente olvidado. El turbién pasa, le abandﬂna o le
sumerge en la obscuridad. Y cuando un dia intenta recobrar
su puesto o es tarde o el esfuerzo sobrehumano contra un am-
biente impropicio, le vence. Contradiccién en apariencia inve-
rosimil, pero exacta.

El caso pasmoso en Chile, que asombra por su fecundidad es
el de Vicufia Makenna. Fué una especie de Balzac, sin las an-
gustias del creador de Pére Gorsot. Su obra contemplada hoy,
espanta por la abundancia, por la multiplicidad de documentos
que debib revisar, por las materias infinitas que tratdé en sus li-
bros vibrantes y pleténcos Desempefiaba puestos publicos de
gran labﬂrmmdad y, sin embargo, tenia tiempo para producir
incansablemente. Es verdad que el caso de Vicuna Mackenna
es Gnico. Los, escritores posteriores han producido poco. Recé-
rranse las listas de su obras y se verd que en muy contados
casos hay una decena de obras en una vida entera.

Hace medio siglo escribia el agudo Blanco Cuartin una pa-
gina penetrante que nos revela que muy poco han camblado
los tiempos desde entonces. Decfa: «;Cémo se acoge un libro
entre nosotros? ;Cémo se recibe a un autor que rompe nuestra
modorra indolente con una publicacién cualquiera; al que nos
regala con el provecho de sus estudios, enalteciendo la postra-
cién literaria en que nos hallamos’ Con la indiferencia, con la
mofa, con el desprecio de que no se atraverian por supuesto a
hacer alarde por nosotros mismos la patria de Guizot y de La
martine». Y agregaba mas adelante: ¢;Diego Barros Arana no

N
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ha escrito su historia para sus amigos, sabiendo que si no re-
galaba sus libros de nadie seria leido? ;Ha costeado siquiera los
gastos de impresién de la obra que por tantos motivos debiéra-
mos haber pagado caro y enzalsado como lo merecia? ;Blest
Gana, Torres y hasta los mismos Lastarria y Sanfuentes han
ganado un solo real con sus obras, con su talento literario, con
su laboriosidad?

;Y entré todas esas reputaciones forenses con que se nos
asusta no hay ninguna, por no contar muchas, tan atestadas de
envidia y malquerencia para con los talentos literarios, como
lo podria ser el que pasa su vida entre el polvo fangoso de las
escribanias?»

Se comprende que en los paises hispanoamericanos el escritor
no aspire a esa fecundidad literaria que, como quieren los ob-
sserva.dnres superficiales, es el signo de la genialidad.—J uLIAN

OREL.



LOS LIBROS

ENSAYOS

L EsPriT DE L'AMERIQUE EsPAGNoO-
LE, por Francisco Conireras.

Don Francisco Contreras. poeta,
novelista y critico literario, perma-
nece en Europa hace muchos afios.
Su firma se ve, de cuando en cuando,
en la seccién Revue de la quinzaine
del Mercure de France. donde man-
tiene el apartado de Lelras hispano-
americanas. Pues bien, pocos meses
a la fecha el sefior Contreras ha
cumplido veinte afios al frente de
tan util seccién. Para celebrar este
aniversario ha escrito un interesan-
te articulo que, traducido al cas-
tellano, di6 a conocer la prensa san-
tiaguina, También obedece, sin du-
da, a esa conmemoracién el libro
cuyo titulo hemos transcrito (1).

L'Esprit de I'Amérique Espagnole
es un volumen de doscientas cin-
cuenta paginas, redactado, seglin de-
claracién del propio autor, <sobre la
base de las cronicas del Mercure de
France>. El procedimiento seguido
por el autor es el de retratos indivi-
duales de los mas destacados escri-
tores americanos de los Gltimos aiios,

(1) Edicién de La Nouvelle Revue Cri-
tique, Paris 1931.
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comenzando por Rubén Dario y ter-
minando por algunos escritores con-
temporaneos, de treinta afios, o po-
co méas, de edad. Si atendemos a la
divisién geografica, este libro no
ofrece ninguna figura literaria de
los siguientes pafses: Colombia, Pa-
raguay y Ecuador, y del continente
centroamericano, con la excepcion
de Nicaragua (representada, natu-
ralmente, por Rubén Dario). La
cuota correspondiente a cada uno
de los restantes paises americanos
es, como se comprendera, muy dis-
pareja. Asi vemos igualados con cin-
co escritores cada uno a Uruguay,
Chile y México; mientras la Argen-
tina aparece representada con nue-
ve escritores.

El libro se inicia con una intro-
duccién que informa sobre las lineas
generales de la historia literaria ame-
ricana antes del movimiento mo-
dernista. Conviene reparar aqui al-
gunos leves deslices de pluma que
disfrazan la verdad, tal vez involun-
tariamente. En la pagina 15 el autor

escribe:

...et, s'assimilant quelques pro-
cédés des romantiques et des par-
nasiens, ils (los escritores modernis-
tas) réussirent jusqu’'a un certain
point a4 renouveler, 3 moderniser
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I'élocution caduque et vainement
pompeuse régnant encore.

Si esto se ha dicho, como segura-
mente ha sido la intencién del sefior
Contreras, respecto del estado de la
literatura hacia 1888 (afio de ini-
ciacion del modernismo), es falso.
La literatura de ese tiempo, a in-
flujos de lo que ocurria en Espaiia,
no era pomposa sino doméstica, vul-
gar. Campoamor, que influyé maés
poderosamente que Nifiez de Arce
desde luego, puso de moda una serie
de formas métricas rastreras; en ma-
teria de estilo, abandoné toda pom-
pa y desnudé la frase de adornos.
¢Y qué decir en lo que se refiere a
las ideas? Sus Hwumoradas, sus Pe-
quefios poemas, sus Doloras, son la
apoteosis de la vulgaridad. Por al-
giin tiempo este poeta pasd por
poeta filos6fico. jTriste es el estado
de una iiteratura en gque tales escri-
tos pueden pasar por filosofia! Su
prole espiritual fué bien abundante,
y en Espaiia lo mismo que en Amé-
rica muchos poetas pagaron tributo
a su ejemplo. Los nombres de Bar-
trina y de Rubén Dario no nos de-
jaran mentir, Porque el lector no
debe olvidar que antes de escribir
Dario su 4zul habia publicado, tam-
bién en Chile, Abrojos, en que la in-
fluencia de Campoamor es tirinica
y superior por cierto a la de otros
poetas que también alli se refleja.

En ]a pagina 17 tropezamos con
otro error:

...Rubén Dario, qui vint 3 Ma-
drid en 1889, fut recu par la nouve-
lle génération espagnole comme un
initiateur et un mafitre.

E] viaje de Rubén Dario a Espa-
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fia no se efectud en el afio que indi-
ca el sefior Contreras sino en 1892,
como el propio poeta recuerda en su
A utobiografia. Por lo demés, en esa
ocasién Darfo llevé la representa-
ci6bn de Nicaragua ante las fiestas
conmemorativas del cuarto cente-
nario del descubrimiento de Améri-
ca, que se efectuaron en 1892 y no
en 1889, como se comprendera (1).

Que Dario fuese «<recibido por la
nueva generacion espaiola como un
iniciador y un maestro» es un poqui-
to aventurado. En ese tiempo Da-
rio se relacioné en Madrid con escri-
tores de mas afios que él como Va-
lera, que habia aplaudido su Asul,
Menéndez y Pelayo, Ortega y Mu-
nilla, Campoamor, la Condesa de
Pardo Bazan, etc. Esa generacidn
no recibi6 influencia alguna del mo-
dernismo, ni podia recibirla porque
no estaba en edad para ello. La ge-
neracion modernista, propiamente
tal, de Espaiia, es la encabezada por
Salvador Rueda, Juan Ramén Ji-
ménez, Ramoén del Valle Inclan,
Antonio Machado, Enrique Diez
Canedo, etc. Y bien: la mayoria de
los nombrados no habia iniciado su
vida literaria en 1892. Sobre ellos
comenzé a influir poderosamente
Rubén Dario mAas tarde, cuando
desde Buenos Aires y Paris lanzaba
sus libros fundamentales: Prosas
profanas, Cantos de vida vy esperanza,
etc.

A continuacion de este trabajo si-
guen en el libro del sefior Contreras
las figuras en que a su juicio se con-
densa el movimiento iiterario con-

(1) El mismo sefior Contreras se contra-
dice en la pag. 26 donde, al tratar de Rubén
dﬂguig;zla fecha exacta del viaje a Ma-

rid: ")
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temporaneo de América, De los es-
critores tratados, la mayoria wvive
actualmente; han muerto Rubén Da-
rio, José Enrique Rod6, M. Maga-
llanes Moure, Federico Gana y Ri-
cardo Guiraldes.

Ahora bien, ¢por qué hay algunos
destacados escritores americanos,
bastante representativos del movi-
miento literario de nuestros dias,
que no aparecen en este litro? Desde
luego cualquiera echa de menos allf
a José Carlos Mariategui, original
polemista peruano y critico de ideas;
a Gabriela Mistral, cuya exclusiéon
es todavia maés dificil de justificar
si se tiene presente gque en camkbio
ocupan paginas de este libro otros
escritores de muchisima menor im-
portancia como Nufiez y Dominguez,
Alberto Hidalgo, P. L. Ipuche, Luisa
Luisi, ete. (1); a Rufino Blanco
Fombona, uno de los escritores mas
curiosos de América; a Enrique José
Varona, maestro de la juventud cu-
bana; a Alberto Zum Felde, esplén-
dido critico literario uruguayo: a
Arturo Capdevila, polifacético au-
tor argentino; a José Eustasio Rive-
ra, el malogrado autor de La vord-
gine; a Carlos Reyles, a quien ape-
nas se menciona en unas diez lineas,
en la pagina 231, al hablar de otro
escritor; a Francisco Garcia Calde-
ron, denso escritor de ideas, ya que
no a su hermano Ventura, cronista
frivolo, pero también espléndido
cuentista, a Ricardo Rojas, autor
de una copiosa Historia de la Lite-
ratura Argentina y de muchos li-

bros literarios en prosa y verso; a

(1) La finica mencién de Gabriela Mistral
que se hace en este libro corre en la pég.
233, a propbeito de Suarez Calimano, y se
reduce a cuatro lineas de texto. |Es pocoj
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Genaro Estrada, buen poeta me-
xicano; a Horacio Quiroga, novelis-
ta v cuentista platense de gran fuer-
78, etc;'8tC.

Por lo demés, refiriéndonos ya
estrictamente a algunos de los auto-
res tratados por el sefior Contreras,
parece seguro que Manuel Ugarte,
que aparece, no es mas representa-
tivo de la literatura argentina que
Ricardo Rojas y Capdevila, que no
aparecen. Federico Gana, por su
parte, tampoco es mas representa-
tivo del espiritu chileno que otros
novelistas y cuentistas como Baldo-
mero Lillo, Luis Orrego Luco o Ra-
fael Maluenda, que no aparecen.
¢Y es acaso escritor més interesante
Edmundo Montagne que sus cole-
gas y hasta cierto punto compatrio-
tas Horacio Quiroga y Benito Lynch,
que no se mencionan en estas pagi-
nas? Otro tanto cabe decir de Vicente
Salaverry, que aparece, y de Car-
los Reyles, a quien, como he dicho
méas arriba, se cita de paso.

Ahora un reparo de caracter di-
plomatico—si se me permite la ex-
presion—: la representaciéon de la-
literatura peruana es particularmen-
te pobre en este libro. Fuera de Al-
berto Hidalgo no se da cuenta de
ningin otro escritor de esa naciona-
lidad. Sin embargo, José Santos
Chocano ha ocupado tradicional-
mente un puesto al lado de Rubén
Dario, de quien es estrictamente
contemporaneo. Durante mucho
tiempo, ademas, se le llamd <poeta
de América,> titulo tan vano como
ambicionado, que muchos criticos,
amparandose en Rod6, negaron a
Darfo. Hemos mencionado, ademés,
a log hermanos Garcfa Calderén, y
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podriamos agregar a José Carlos
Mariategui, César Falcon, A. Valde-
lomar, Alberto Guillén, Luis Alber-
to Sanchez, Angélica Palma, Jorge
Basadre, Lopez Albtjar, etc., etc.
Todos escritores peruanos distingui-
dos, cuyo nombre en la mayoria de
los casos ha sobrepasado las fronte-
ras y cuya obra revela una creciente
originalidad. Es particularmente gra-
ve que estas omisiones se hayan pro-
ducido en una obra escrita por un
chileno. Durante muchos afios han
vivido los dos paises separados por
hondo antagonismo, y aun cuando
en la exclusién de los escritores pe-
ruanos hayan figurado s6lo mobviles
literarios, el hecho puede ofrecer in-
terpretaciones de otro género.

Los capitulos que forman este li-
bro son revelaciones de una manera
critica que es fructuosa y que parti-
cularmente lo ha sido en manos del
sefior Contreras. El autor narra con
sencillez, en un francés violentamen-
te construido como el espaiiol, los
hechos literarios culminantes en la
carrera de cada autor estudiado.
Sabe extraer de cada obra su filoso-
fia; representa con agudeza los ca-
racteres del estilo de cada escritor:
esta informado sobre muchas parti-
cularidades. De alli que cada una
de sus figuras sea una especie de re-
trato literario breve, pero compen-
dioso, de algunos de los principales
escritores americanos de hoy. Se no-
ta a veces que estos capitulos han
nacido de la superposicién de croni-
c¢as sucesivas, y hay también repe-
ticiones innecesarias que no desa-
parecieron en la versién destinada
al libro: defectos inherentes a ese
tipo de libros hechos con articulos
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periodisticos, pero defectos insufi-
cientes para producir mala impre-
si6n en el lector.

Se ha dicho que este libro viene,
en cierto modo y medida, a sustituir
la impresion de descompaginacion,
de desoryanizacién que ha dejado el
Panorama de Max Daireaux. Yo no
sé si esa haya sido la intencién de
su autor, pero sea o no verdad la im-
putacion que recojo, es notorio que
el libro del sefior Contreras ni tiene
tono polémico alguno ni basta para
deshacer las mil confusiones dejadas
por el de Daireaux. Con lo primero
se prueba que posiblemente el sefior
Contreras no haya querido dar a su
trabajo el caricter indicado. Con
lo segundo se toca la méas dolorosa
limitacién de este trabajo. Porque
lo mas grave de todo es que después
de haberse publicado el libro que co-
mentamos los amigos de la verdad
seguiremos esperando que alguien
escriba el anti-Panorama que avien-
te la estlipida garruleria de Daireaux,
que tanta sombra ha echado sobre la
vida literaria de América.—Raul Sil-
va Casiro.

LA MENDICIDAD EN MEXICO, editado
por la Beneficencia Publica del
Distrito Federal (México).

La mendicidad, fen6émeno eco-
némico y psicolégico, es ya un viejo
tema humano. Hay partidarios y
enemigos de ella. Quién estid en la
razén, nadie lo sabe... Pero, apar-
te de las razones sentimentales con
que se defiende o se ataca el hecho
de la mendicidad, hay otras, menos
subjetivas, pero indudablemente méas
tiles, que encaran el problema des-
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de un punto de vista fundamental y
a las cuales corresponde, en reali-
dad, el estudio y la solucién de él.

A ello estid dedicado este libro.
Para el autor o director de este tra-
bajo, el Licenciado Ramén Beteta,
la mendicidad, como fenémeno so-
cial, tiene origenes miltiples: En al-
gunos casos es un hecho econémico;
en otros, psicolégico; en otros, fa-
miliar; en otros, de educacion; en
otros, nada méas que asunto de asis-
tencia social. Pero, ¢cémo solucio-
narlo? (Cémo hacerlo desapare-
cer?

La solucién estd mas alla de la
buena voluntad y este libro lo de-
muestra claramente, Como hecho
econémico, su existencia esta deter-
minada por los factores que rigen la
situacién de la clase baja. En el ca-
pitulo segundo de este libro se ana-
liza el nivel de los salarios y el stan-
dard de vida en México. El cuadro
es aterrador. En el Distrito Federal,
por ejemplo, un operario semi-exper-
to gana, como méaximo, $ 3,25, y
el costo diario de la vida, para una
familia de cinco personas, que es,
aproximadamente, el nGmero de
componentes de una familia obre-
ra, es de $ 3,36, sin contar los gastos
de atencién de la salud, diversiones,
ahorro, educacién, muetles, etc. Es
decir, que entre el salario ganado y
lo gue esa familia debe gastar para
subsistir nada mas, para no morir-
se, hay un desequilibrio o diferencia
de $ 0,11.

Se comprende, examinando los
cuadros que acompafian al segundo
capitulo, que la mendicidad, es en
cierto sector de la poblacién, un he-
cho que no tiene nada de extraordi-
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nario. /Como solucionar esto? He-
mos dicho que no basta la buena
voluntad. Es necesario, en ese sen-
tido, transformar la organizaciéon de
la sociedad, cosa que no parece tan
facil hacer de buenas a primera.

Econémicamente, pues, la mendi-
cidad es un fenémeno fatal en la ac-
tual organizacién del estado, no
s6lo del Estado mejicano, sino que
del mundial.

Psicolégicamente, el hecho tiene
rafices igualmente profundas, impo-
sible de extirpar repentinamente, ya
que ellas estin fintimamente rela-
cionadas no sblo con el factor eco-
némico y la falta de preparacion
educativa, sino que, ademas, cuentan
para su mas poderoso desarrollo con
la falta de una asistencia social ade-
cuada.

En suma, el libro del Licenciado
Beteta, que examina a fondo la cues-
tidén y sus diversas fases, es un libro
titil en todo sentido y honra a los
qgue en él trabajaron para reunir los
antecedentes y los documentos cien-
tificos, econémicos y humanos, es-
pecialmente humanos, que dicen re-
lacién con el fendmeno de la mendi-
cidad en México.

Es también este libro, primorosa-
mente impreso e ilustrado, una
muestra de la labor que una institu-
cibn como la Beneficencia Pblica,
que en muchos pafses no sirve sino
para atender a los enfermos, des-
cuidando el sentido social que debe-
ria desarrollar en su obra, puede rea-
lizar si cuenta con hombres como
los que trabajan en la Beneficencia
Pablica del Distrito Federal de Mé-
xico.—M. R.
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ANTOLOGIA

LA POESfA CHILENA MODERNA. An-
tologfa, por Rubén Aszsocar.

Es esta la primera vez (1) que se
intenta reunir en un conjunto anto-
logico las producciones de los més
jovenes poetas chilenos. Salvo algu-
nos escritores nacidos en las postri-
merias del siglo pasado, a los cuales
el autor ha concedido con benevo-
lencia que a €l seguramente debe
parecerle excesiva la entrada al san-
tuario, la mayoria de los que aquf
figuran han nacido en ei siglo XX
o eran nifios de pocos afios cuando
este comenzd. Claro esti que el au-
tor de una Amntologia es duefio de
poner en ella a quien se le ocurre,
siempre que los autores escogidos
cumplan por lo menos un requisito:
haber publicado en libros sus pro-
ducciones. Este requisito no lo lle-
nan todos los poetas que forman el
vasto volumen que comentamos.

Todo esto estaria bien, si el autor
no hubiera cedido a un capricho que
todavia no terminamos de explicar-
nos, al abrir su obra con un Prélogo
en que hay mucho que observar, Pa-
ra mayor comodidad del lector, di-
vidiré mis observaciones en dos
grupos. En el primero copiaré y co-
mentaré los errores de hecho y las
deficiencias de informacién; en el
segundo haré caudal de la materia
opinable, convencido de antemano
de que el autor no le parecerdA mal
qgue alguien se atreva a opinar en
forma distinta sobre problemas lite-
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rarios candentes o, por lo mengs,
actuales,

Errores ae hecho vy deficiencias de
informacion.—En la pagina 8 el au-
tor escribe, refiriéndose a la litera-
tura colonial, que niega para Chile:

En la prosa, apenas si pueden se-
fialarse algunas paginas del Padre
Rosales, del Abate Molina, del Pa-
dre Alonso Ovalle o del Padre La-

cunza. ...

Esto, aunque parezca materia
opinable, no lo es porque la litera-
tura colonial ha sido lo suficiente-
mente estudiada entre nosotros como
para que se pueda afirmar de modo
categérico que la calidad literaria
de las obras de los autores citados
esta fuera de toda duda. Ninguna
persona de buen gusto puede negar
que la Histérica Relacion del Padre
Ovalle, por ejemplo, es un espléndi-
do libro, que honra no sélo al autor
sino a la época en que éste vivio.
Naturalmente, como en todo libro,
hay alli parinas mejores que otras;
mas el conjunto es de una calidad
sobresaliente, y negarla no prueba
sino o mal gusto o insuficiente in-
formacion. Preferimos pensar en la
segunda. Lo mismo cabe decir de
Rosales, de Molina, de Lacunza que
en sus obras respectivas pusieron
dosis crecidas de informacion y de
bello estilo. Consiltense los libros
que ha motivado la literatura chi-

lena (Medina, Barros Arana, Amu-

nategui, Amunategui Solar, Vicuiia
Mackenna, Lillo, etc.) y se encon-
trard a cada paso la comprobacion
de lo que decimos. '

En nota, en la misma pagina, el
autor dice:
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Ni Lastarria, ni Barros Arana,
ni Toribio Medina le concedieron a
la historia literaria chilena la im-
portancia que se merece.

Otro error garrafal, méis serio to-
davia cue el ya mencionado. Vamos
por partes.

Don José Victorino Lastarria no
fué historiador de la literatura, de
modo que nada habria que reprochar-
le. Sin embargo, ante los Recuerdos
Literarios debemos sacarnos ‘el som-
brero. Se trata de un libro espléndido
do, lleno de informaciones preciosas,
escrito con animacion, con entusias-
mo y sobre todo con grande amor a
la literatura nacional. El propio se-
fior Azbécar pruea practicamente
poco méas adelante (pag. 10) cuén
poderoso es el encanto de este libro
al acoger, sin critica alguna, las afir-
maciones de Lastarria a propdsito
del papel de éste en el movimiento
del anio 1842. Investigaciones mas
hondas muestran, en efecto, que
Lastarria exagerd al exponer su per-
sonal participacién en ‘ese movi-
miento literario.

Don Diego Barros Arana tampo-
co fué historiador literario, de modo
que no hay motivo alguno para de-
cir que haya dado a la historia de la
literatura chilena poca importancia.
La verdad es, sin embargo, entera-
mente distinta. El sefior Barros Ara-
na en miultiples estudios particulares
y en varios capitulos en su Historia
General de Chile traté de las letras
chilenas, con extraordinaria compe-
tencia y con frecuente buen gusto.
Recorra el sefior Az6car los tomos de
estudios biograficos y bibliograficos
qgue edité la Universidad de Chile
y vera cuan frecuente era en el se-
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fior Barros Arana la preocupacion
por el esclarecimiento de cuestiones
bibliograficas asi como el conoci-
miento critico de las particularida-
des de la literatura chilena.
Finalmente, tenemos a don José
Toribio Medina.... Resulta casi
grotesco tener que defender al sefior
Medina de una imputacién tan gra-
tuita, tan caprichosa, tan desorbita-
da. El sefior Medina no tenia sino

veintiséis afios cuando la Univer-

sidad de Chile le premi6 su Historia
de la Literatura Colonial; a los se-
senta y seis, es decir, cuarenta afios
mas tarde, se ocupaba de Las mu-
jeres en la Araucana. En el interva-
lo habia publicado bibliografias, bio-
grafias, estudios criticos, libros iné-
ditos curiosos y mil y una notas
interesantes sobre la historia litera-
ria de Ckile. Entre esos estudios los
hay tan eruditos como la edicién
monumental de La Araucana de
Ercilla, tan 1atiles como la Literatura

femenina en Chile, tan reveladores

para un estudio comparado de la li-
teratura chilena como la Biblioteca
Chilena de Traductores (1). Invero-
simil parece que en Chile se desco
nozcan tan supinamente o se des-
precien los trabajos de quien infati-
gablemente estudi6 y comentd la
historia chilena, y en ella .particular-
mente la provincia literaria. Mas
inverosimil todavia que el autor de
tales opiniones sea un profesor de

castellano egresado del Instituto
Pedagégico.

(1) Entre los trabajos inéditos que el
sefior Medina dej6 a su muerte figuran,
entre otros estudios, un sexto volumen de
la edicién monumental de Ls Arascars y
un Compendio de la historia de la literatura
:h::mr;. hasta 1852 (afio del nacimiento del
ausor), :
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En la pagina 9 el autor dice:

Por los afios de 1828 a 1842 apa-
recieron en Chile los primeros in-
tentos literarios salidos de la ense-
fianza que repartian Andrés Bello,

José J. de Mora, Gorbea ¥ otros
maestros.

Bello y Mora eran escritores y su
ensefianza (la ensefianza se impar-
te, no se reparte) tenfa un caricter
literario notable. Ademais educaban
en el gusto literario con el ejemplo,
va que las publicaciones periddicas
de esos tiempos acogen sus produc-
ciones, que luego se han de reunir
en volimenes. Pero Gorbea nada
tiene que ver con la ensefianza lite-
raria ni mucho menos con el ejem-
plo a que aludimos. Gorbea, para
que lo sepa el autor de esta Antolo-
gia, era profesor de MatemaAticas, y
en ese terreno es donde hay que
buscarle.

En la pagina 12 el autor afirma:

La aristocracia chilena vividé los
afios de la guerra de la Independen-
cia sin mayor ideal de libertad
litica; sblo el pueblo sinti6 sus héroes
y vivié febriles dias de esperanza.

So6lo enunciar esta proposicioén
puede dar 1dea del estado de con-
fusibn mental en que ha sido escri-
to el desdichado prélogo que comen-
tamos. No hay historiador alguno
que haya podido dar pie para seme-
jante afirmacién, ya que no hay
ningtin hecho en la historia de Chi-
le que la justifique. La revolucién
de la Independencia fué hecha en
Chile, como en toda América, por
elementos de la aristocracia, ya que
éstos eran los Gnicos—debido a la
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desigual reparticiébn de la cultura
que existia entonces—que conocian
las nuevas teorias de derecho piibli-
co, por sus lecturas, y el estado de
algunos paises democraticos, por sus
viajes. Tanto los precursores de la
Independencia como los autores di-
rectos de ésta como los continuado-
res inmediatos, tres generaciones
perfectamente diferenciadas, salie-
ron de la aristocracia santiaguina y
pencona. Las excepciones son bien
escasas y no podrian, en modo algu-
no, explicar el extrafio juicio del se-
nor Azdbcar.

En la misma pagina (el sefior
Azocar no nos deja respiro) halla-
mos otra perla:

Andrés Bello, un poco Sarmiento,
Victorino Lastarria, Barros Arana,
Bilbao— fugaz, sin consistencia, pre-
gonero de ideales— toman sucesiva-

mente el puesto directivo de la ju-
ventud.

1. El primer error esti en con-
siderar a Sarmiento como jefe de la
juventud. Sarmiento, defensor de
Bulnes y de Montt, amigo de los
gobiernos fuertes, insultado unini-
memente por todos los exaltados li-
berales chilenos de sus dias, no po-
dia ser proclamado jefe espiritual
de una juventud que como todas las
juventudes atendia més a derribar
que a construir y que no entendia el
conservadorismo (!) de Bulnes y de
Montt, violentamente impopular
entonces. La polémica entre Bello
y Sarmiento sefiala bien claramente
los campos literarios en que se di-
vidfa entonces la opinién. En el po-
Iftico, tanto Sarmiento como Bello,
ayudaban a gobernar.
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2.2 Si el autor dice que Barros
Arana y Bilbao <toman sucesiva-
menie el puesto directivo de la ju-

ventud?», arguye una falta de cono- '

cimiento de la realidad verdadera-
mente peregrina. Bilbao brilla ha-
cia 1844 y después de una carrera
tan estruendosa como breve, aban-
doné Chile para no volver a él, sino
por breve tiempo, hacia 1850, des-
pués de lo cual no regres6 mas. Ba-
rros Arana comenzd Su segura y
duradera trayectoria hacia 1860,
cuando se le nombrd Rector del Ins-
tituto Nacional. Si se tiene presen-
te que Bilbao morfa en 1865 y en
tierra extranjera, mientras que el
sefior Barros Arana prolongaba su
fructifera existencia hasta 1907, se
vera mas claro el absurdo de colocar
a Bilbao después de éste para agre-
gar a rengléon seguido que uno y
otro fueron <sucesivamente*® maes-
tros, o lo que sea, de la juventud.

En una nota de la pagina 14 lee-
mos:

Zorobabel Rodriguez, Ramén Pa-
checo, Liborio Brieba—casi anéni-
mos—tuvieron una curiosa vision.. .

No sé qué quiera decir el autor
al escribir «<casi andénimos?. Desde
luego, no puede hablarse de anéni-
mos ante escritores popularisimos
en su tiempo, leidos con apasiona-
miento, combatidos, criticados 'y
estudiados, si no con imparcialidad
con muchisima atencién, por sus
contemporianeos y por las genera-
ciones siguientes. Menos puede ha-
blarse de anbénimos si se recuerda
que todos esos escritores escribieron
libros firmados con sus propios nom-
bres de pila, y los seudénimos que

™ Y ™ f= L)
B o

ar ! ; 2 Faill ."\-\.-" : |

379

usaban eran conocidos tanto como
aqguellos.

Al tratar, en la pagina 21, de Los
escritores de los afios 1888 a 1905 el
autor dice:

La historia culmina con la publi-
caciéon de las obras de Barros Arana,
de Errazuriz, de Vicufia M., de So-
tomayor.

Sospechamos que se trata de don
Benjamin Vicufia Mackenna, v en-
tonces cabe hacer un reparo funda-
mental. El sefior Vicuiia Mackenna
murié en 1886 y no dejé ninguna
obra importante inédita. Mal po-
dia hacer culminar la historia con
sus libros de 1888 a 1905....

En la pagina 26, al tratar del tea-
tro, proclama:

Algunos novelistas le han conce-
dido al teatro una pasajera atencion:
Victor D. Silva..., Daniel de la
Vega.

No es acertado llamar novelista
a Daniel de la Vega, que s6lo con
La luna enemiga ha hecho un timido
intento de incursién en la novela
que nunca ha repetido méas tarde.
Por lo deméis, esa misma obra le
parece al sefior Azbécar de mediocre
valor, poco mas adelante (pag. 131).

Materia opinable.—Lo que se
puede reparar en este libro desde
este punto de vista es mucho, y se-
guramente recoger todas las obser-
vciones que han atravesado mi espi-
ritu mientras lo lefa, darfa tema para
un estudio mucho més detenido y
extenso que lo que soportan estas
paginas, Me reduciré, por tanto, a
unas cuantas proposiciones en que
el sefior Azbcar, a mi juicio, yerra
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mas monstruosamente que en las de-
mas.

En la pagina 7, la primera del
Prélogo, y en las primeras lineas de
€ste, el autor dice:

El afan de destruir los juicios ru-
tinarios y falsos que giran en torno
de la Literatura de este pais, me ha
movido a reunir en una Antologia
la produccién poética, que es, hasta
ahora, el mas interesante aspecto de
la obra literaria chilena.

Expuesto tal como se ha leido, en
términos absolutos, este juicio no
puede pasar. La produccion poética
chilena no puede ser considerada por
ningln criterio sano como ¢el mas
interesante aspecto*> de nuestra li-
teratura. En el siglo XIX los escri-
tores chilenos destacaron por el cul-
tivo de la historia, disciplina entre
literaria y cientifica, pero que tiene
de literatura lo suficiente como para
que no se pueda prescindir de ella
en la historia literaria. A fines del
mismo siglo y en lo que va corrido
del siglo actual, Chile ha ofrecido
novelistas y cuentistas de grandes
condiciones. Los poetas chilenos no
han conseguido salir de cierto nivel
mediano. No tuvimos un gran poeta
en el movimiento modernista, a pe-
sar de que Rubén Darfo vivié en
Chile antes que en la Argentina, y
en Valparaiso publicé Azwl. Tam-
poco lo tuvimos mas tarde, en lo que
se ha llamado la segunda generacion
modernista, ya que el triunfo de
Gabriela Mistral se hace extrana-
cional s6lo hacia 1920, cuando el
modernismo estaba totalmente pe-
riclitado. La tesis del sefior Azocar
vendria, entonces, a tener confirma-

o

Atenea

cion con la obra de poetas méas jo-
venes que Gabriela Mistral, entre
los cuales los mas conocidos serian
Pablo Neruda y algunos de sus di-
rectos discipulos. Bien sabe el sefior
Azb6car que género de admiracion
siento por la obra de Pablo Neruda,
que como €l juzgo excelente. Pero
me pareceria un necio prurito de
nacionalismo o una adulacién in-
digna al poeta amigo proclamar por
eso que la poesia de Neruda valga
por la de los mejores poetas de otros
paises americanos, ni menos que
la lirica chilena sea <el mas intere-
sante aspecto de la obra literaria?
de este pais.
En la pagina 9 se lee:

Asi, para la Literatura Chilena
el afio 1810 no tiene mas que una
significacién simbélica y relativa.

Con esto el autor cree confirmar
una teoria peregrina que ha expues-
to poco mas atras y que formula
asi:

Considero que son los hechos li-
terarios de gran caracter, los que
trascendentalmente limitan las épo-
cas de una literatura, v no los hechos
poiiticos o econdmicos, que bien
pueden ser antecedentes de impor-
tancia en relacién con aquéllos.

Es l6gico que sean los hechos li-
terarios de gran caricter—para ha-
blar como el autor—los que limiten
épocas en una historia literaria, pe-
ro Jcoémo podria prescindirse de los
hechos econ6micos y politicos que
modifican el ambiente espiritual y
fuerzan a los hombres de letras a
ocuparse de materias literarias dis-
tintas o nuevas o a dar diferente
forma a sus escritos? La literatura
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no es un hecho auténomo en la vida
de una sociedad, sino que marcha a
compas de muchos otros factores.
Lo interesante en una historia lite-
raria precisamente es escudrifiar esa
relacién, no siempre clara, para ha-
cer coherentes las diversas manifes-
taciones espirituales de un pafs en
una época determinada. Desde ese
punto de vista, y dejando de lado
el valor literario de las obras escri-
tas por la que podrfamos llamar «<ge-
neracién de la Independencia», Jco-
mo se podria negar que el suceso de
1810 tuvo importancia literaria?
Para el sefior Azbcar (pag. 9) no
hay en la historia literaria chilena
sino dos periodos. Uno de formacién
—asi lo llama el autor—, que co-
mienza en 1842 y termina en 1888
(afio de la publicacién de Aszul);
con un chlculo aritmético arbitra-
rio el autor dice que este perfodo
abarca cincuenta afios.... El otro,
moderno, comprende la produccion
posterior a 1888. La divisién es de-
masiado simple y por eso mismo
resulta caprichosa. Después de 1888
pueden introducirse divisiones tan
importantes como la que el autor ha
emplazado en esa fecha, que frac-

cionan la etapa comprendida entre

1888 y 1930 en sectores perfecta-
mente discernibles., No hay la mis-
ma sensibilidad en las obras de Er-
nesto A. Guzméan, de Pedro Prado,
de Magallanes Moure que en las
obras de Pablo Neruda, de Salvador
Reyes, de Vicente Huidobro. Ni si-
quiera la forma métrica ha perma-
necido, y el concepto del ritmo poé-
tico se ha trastornado totalmente,

Al tratar de un perfodo compren-
dido entre 1905 (¢por qué esta fe-
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cha?; ¢qué acontecimiento literario
grande puede, conforme la teorfa del
autor (pag. 9), dar esa fecha como
lindera de dos etapas?) y 1920, el
sefior Azb6car dice que <Augusto
d’Halmar es, sin duda, el novelista
de mayor importancia* (pag. 23).
Estamos en plena materia opinable.
Para el sefior Azécar la novelas es-
critas por d'Halmar parecen valer
mas que las de Eduardo Barrios,
Luis Orrego Luco, Fernando San-
tivin, Mariano Latorre, etc., etc.
Es curioso y harto nuevo. Nadie se
habfa atrevido a sostenerlo hasta
ahora. Pero es una lastima que el se-
fior Azdcar no se detuviera a funda-
mentar su opinién., Serfa interesan-
te ver por qué suma de aspectos las
novelas de d'Halmar son superiores
a las de cualquiera de los escritores
citados.

Pero lo desorbitado de las opi-
niones del sefior Azbécar no se sacia
allf: va més lejos, e inmediatamente
después agrega:

Con Azuela, Guiraldes, Rivera,
Arguedas, Reyies, Barrios, sefiala
(dl;%-lalmar) el florecimiento de este
género literario en Ameérica.

Si exagerado parecia el pensamien-
to anterior, éste ya es simplemente
delirante. A ninguno de los fervo-
rosos amigos de Augusto d'Halmar
se le habfa ocurrido hasta hoy asen-
tar semejante parecer. El seiior
Azbcar, més papista que el papa,
no ha vacilado en dar el paso que
separa la admiracion del tropicalis-
mo.

Conclusiones.—Paso por alto gran
niimero de errores de otro género,
que inhabilitan definitivamente el
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fianza, que era uno de los propésitos
confesados por el autor en su Pro-
logo (pag. 7). Sin embargo, creo que

- seria interesante estudiar la sintaxis

de este profesor de castellano que
no vacila ante el galimatias y que
empiedra su estilo de todo género
de dislates (pags. 26, lineas 5 y 6;
53, lineas 10 y siguientes, etc.). Pero

" lo que de ningtin modo es tolerable

es la transcripcion infiel de los versos
reproducidos en esta Anfologia. Hay
en ellos toda clase de erratas desde
la simple infraccién a las normas de
la puntuacién hasta trastornos de
titulos, alteraciones de voces y su-
presiones de versos enteros.

En suma, un vasto derrotero de
destrozos literarios que el autor no
podrd reparar con hojas anexas en
que brillen las erratas, puesto que
las erratas, con ser muchas, no son
lo culminante en esta Anfologia.
M#4s grave, mas importante es el
caudal de errores nacidos de la plu-

ma misma del autor.—Ra#l Silva
Castro.

GEOGRAFIA

KARL SAPPER, ALLGEMEINE WIRTS-
CHAFTS-UND VERKEHRSGEOGRA-
PHIE. (B. G. Teubner, Leipzig y
Berlin, 1930).

Esta Geograffa Econémica Gene-
ral de Karl Sapper, el conocido ca-
tedratico de la Universidad de Wiirz-
burg, es un verdadero manual que
sintetiza admirablemente los pro-
blemas generales de la- materia. Sap-
per se caracteriza por un estilo des-
criptivo sumamente pintoresco.
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Cuenta entre los privilegiados que
han llegado a conocer personalmen-
te una buena parte de nuestro glo-
bo; asi le es posible ilustrar las leyes
generales que expone, con observa-
ciones de detalle personales. Estas
observaciones se refieren en gran
parte a nuestro continente y espe-
cialmente a los paises iberoameri-
canos. Citaremos como ejemplo una
observacién que se relaciona con
un problema muy discutido entre
nosotros: el objeto de las piedras
horadadas de los indigenas. Sapper
dice al respecto que los galla y so-
malies, tribus africanas, utilizan un
palo para cavar, al que se le da ma-
yor vuelo mediante un anillo de
piedras, afirmado en la parte de
arriba y que se utiliza también para
desmenuzar los trozos de la tie-
rra. En una nota agrega que la mis-
ma herramienta se utiliza en los
paises andinos como €l pudo com-
probarlo personalmente en Tiahua-
naco en 1927. Tales observaciones,
meros accidentes de detalle que
como ya dije, tienen por objeto ilus-
trar las leyes generales, le dan a esta
obra su valor especial. La manera
visual de tratar los problemas es
subrayada por 66 cartogramas re-
ferentes a todas las materias im-
portantes y que en gran parte re-
presentan ideas originales. En siete
grandes capitulos, Sapper trata la
materia. Sus titulos son los siguien-
tes: Influencias de la naturaleza so-
bre la economia humana: el hom-
bre como ser econémico; sintesis de
la produccién; el comercio; el con-
sumo; las comunicaciones, y la in-
fluencia de la colonizacién, economia
y comunicaciones sobre el paisaje.
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Se acompaiia un indice alfabético
de las unidades econdémicas de la
tierra (con breve descripcion de sus
caracteristicas) y una extensa bi-
bliografia.

Como texto de ensefianza superior
y manual de geograffa econ6mica,
la obra de Sapper debe ser incluida
entre lo mejor que existe sobre la
materia. Pero su lectura sera de
gran interés también para el simple
estudioso, que encontrara en ella
una fuente inagotable de reflexio-
nes sobre los fen6menos de la geo-
grafia econdmica.— Carlos Keller R.

Hans StTeEFFEN, GRENZPROBLEME
UND FORSCHUNGSREISEN IN PaA-
TAGONIEN. (Strecker und Schré-
der Verlag, Stuttgart, 1929).

El doctor Steffen es sin duda la
primera autoridad geografica en
lo que se refiere a la Patagonia Oc-
cidental. Como explorador a las 6r-
denes del perito chileno durante la
cuestiéon limitrofe con Argentina,
tuvo oportunidad de llegar a cono-
cer personalmente gran parte de
aquella regién. Su libro sobre la Pa-
tagonia Occidental es una obra fun-
damental sobre la geografia chilena.
Ahora nos obsequia un nuevo libro
sobre sus exploraciones patagoni-
cas: Problemas limitrofes y explora-
ciones en la Patagonia. Como lo in-
dica el titulo, es una obra de carac-
ter mucho mas personal. Se refiere
directamente a lo que él hizo—refu.
tando, después de tantos afios, mu-
cha injusticia que se le ba cometido
—y a su actuacion dentro de la corte
de arbitraje y durante los viajes de
la comision inglesa,
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Transcurridos los afios, se han cal-
mado las pasiones y nadie piensa en
reivindicaciones y correccionesde la
frontera con Argentina. El investi-
gador cientifico, esencialmente hom-
bre de la verdad, desvinculado de
todo interés personal, puede emitir
su fallo., Nadie méas caracterizado
para hacerlo como Steffen, por su
conocimiento personal e interven-
cidon que tuvo en el asunto y por
tratarse de un aleman que vive de-
dicado exciusivamente a la ciencia
en un pequeiio pueblo de Suiza.

Su fallo es enteramente favora-
ble a la tesis sostenida por nuestro
pais. La critica que le hace al laudo
inglés es funesta para la comision
nombrada por el rey de Inglaterra.
Le falta a éste toda légica, pues no
se basa en ningilin principio geogra-
fico, y sobre todo, se sefiald un lf-
mite sin conocimiento del terreno.
El ejemplo més interesante al res-
pecto se refiere al hito que debfa co-
locarse al frente del rio Encuentro,
en el sistema del Palena-Carrenleu-
fu. Nadie sabfa cual era el rio En-
cuentro. Primero el ayudante inglés
del coronel Holdich crey6é recono-
cerlo en un pequefio arroyo, lo que
le parecia raro, pero «<me dijeron,
dice en su informe oficial, que los
chilotes, que le dieron el nombre,
llamaban rio a todos los arroyos®.
Los delegados chiienos y argentinos
aceptan el presunto Encuentro co-
mo punto de referencia. Al dia si-
guiente, al ayudante recibe algunos
mapas y llega a la conclusibn que
el rio Encuentro debe encontrarse
mas hacia el oeste; se encuentra un
rio mas grande; lo acepta como ver-
dadero rio Encuentro el delegado
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chileno, pero el ar%entinn manifies-
ta que el verdadero y real rfo En-
cuentro debe encontrarse mucho
mas al oeste. Finalmente, se coloca
el hito en el segundo Tio.

Steffen comenta este incidente en
la siguiente forma: «<Ni el comisario
de la corte de arbitraje, ni el jefe
de la comisi6én argentina y ni si-
quiera el delegado de la comisién
chilena conocian la topograffa y la
nomenclatura de la regién en que
debfan colocar hitos de la mayor
importancia para sefialar el limite
entre los dos paises. Una mirada al
mapa limitrofe presentado por la
parte chilena al tribunal... habria
sido suficiente para indicar a la co-
misibn la desembocadura del rio
Encuentro, y en mi Memoria Gene-
ral sobre la expedicién chilena al
Palena-Carrenleufu se encuentran
suficientes indicaciones sobre el ca-
racter del rio... No me es posible
decir si el lugar en que se ubicé el
segundo hito por el capitin Dick-
son es el verdadero rio Encuentro, es
decir, el rio que yo he llamado asf>.
(El rio recibié su nombre por Ste-
ffen, por haberse efectuado en este
punto el encuentro de las dos partes
de su expedicién al Palena).

Esta pequeiila muestra basta para
subrayar la importancia de la nue-
va obra del doctor Steifen.

Naturalmente, ademas del inte-
rés que nos merece por su valor
para apreciar la cuestién limitrofe,
contiene el libro un sinnimero de
datos geograficos de gran interés y
constituye a este respecto una fuen-
te de informacién de primer orden.
El caricter personal que tiene el |i-
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bro le imprime una nota muy ame-
na y agradable.
Serfa de desear que se hiciera

pronto una traduccién al castella-
no.—Carlos Keller R.

NOVELA

ELL. VOLGA DESEMBOCA EN EL MAr
cAsP10, de Boris Pilniak.

A pesar del trastorno fundamen-
tal de toda la nacionalidad rusa, en
que el régimen capitalista se susti-
tuye por el comunismo, al precio de
millones de vidas y de costosas ex-
periencias, la nativa inclinacién de
la raza eslava por el arte narrativo
no perece ni cambia sus caracteristi-
cas esenciales.

Son quince afios de prueba, san-
grientos y dolorosos. Lenin ensaya
y ensaya, seglin su expresiéon, hasta
encontrar el molde que le convenga.
La literatura anterior a la guerra se
desvanece en una perspectiva leja-
na y los nuevos escritores, con fre-
cuencia soldados o propagandistas
del soviet, atesoran vida y experien-
cia para sus nuevas creaciones. No
existi6 durante ese tiempo, verda-
dera literatura rusa sino fuera de
Rusia. En Francia se refugiaron nu-
merosos escritores. Kouprin y Bou-
nine, entre ellos.

La libertad de la prensa fué supri-
mida en el estado soviético y los li-
bros que aparecian eran cuidadosa-
mente controlados por la censura
revolucionaria.

Tal sistema de control fué ins-
taurado por el soviet para hacer de
la literatura un instrumento de pro-
paganda y no consiguid siempre lle-
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nar los fines que se propuso. Por
mas que se atormente la verdad y se
la haga esclava de una tesis, ésta
asoma a través de la obra del ver-
dadero artista. Y la mayorfa de los
novelistas de la nueva generacién,
Pilniak, Babel, Ivanov, Panferow,
Gladkow, alejabanse entonces de to-
da intencién doctrinaria, limitAndose
a reconstituir observaciones perso-
nales, sensaciones vividas.

Esto ha salvado el valor artistico -

de las novelas post-revolucionarias,
aunque en la técnica se apartasen
por completo de la tradicién clasica
de Gogol, Tolstoy y aun del propio
Gorki.

Se repite, en forma verdadera-
mente curiosa, un fenémeno idénti-
co al de la época de los zares. Si las
persecuciones de la tiranfa zarista
desarrollaron extraordinariamente el
arte de novelar, que sintetizé en sus
ficciones la historia, la poesia, el en-
sayo y al(n la prensa misma, la cen-
sura de la Reptblica Soviética ha
hecho de los novelistas no emigra-
dos el mejor documento de los de-
fectos y cualidades del régimen mar-
xista, puesto en practica en un pais
de tipo agricola y alin no industria-
lizado.

Si antes eran simbolos, de carac-
ter humanitarista como en Tolstoy
y Gorki, hoy es un monélogo entre-
cortado, balbuciente, en que las ideas
del escritor van surgiendo, repri-
midas a ratos, llenas de exuberancia
en otras ocasiones, pero sangrantes
de realidad, de dolorosa experiencia.

Salvo excepciones. los novelistas
de la nueva Rusia no tienen gran
cultura artistica. Han aprendido el
oficio escribiendo. El material lo
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ha dado la vida misma. Se han adap-
tado, sin retérica, al piblico de pro-
letarios que los va a leer y aunque
esto los diferencie de los novelistas
anteriores a la guerra, subsiste el
fondo especificamente eslavo de su
filosoffa. .

Se considera a Boris Pilniak como
el mas representativo de los escri-
tores de la nueva generacién. Su
obra no es abundante: dos novelas.
Algunos cuentos. No ha escrito sino
cuando la vida acumulada desbor-
daba en él y necesariamente debia
contar sus luchas y expresar sus
ideas, frente a los acontecimientos.

Ingeniero de profesion, se alistd
como soldado en la guerra civil con-
tra los blancos, recorrib el pafs ejer-
ciendo variados oficios (la profesién
de escritor no daba para vivir) y méas
adelante, en plena transformacién
social. fué jefe de trabajos en nume-
rosas empresas industriales en Mos-
ci vy en las llanuras amarillas del
Caspio.

Pertenece al grupo de los escrito-
res de la gran tormenta, segiin la
frase de L. Bernstein, y ellos llevan
en st mismos otra tormenta, ya es-
piritual o técnica, la inquietud de lo
nuevo, la inclinacién decidida a to-
das las audacias. Son productos de
la circunstancias y estin habitua-
dos a las sorpresas de la nueva si-
tuacion. De ahi el desorden de su
procedimiento, que reflejan las fluc-
tuaciones de la tragedia de Octubre.
Sin quererlo, historiadores del mis-
terioso desquiciamiento de la ar-
mazén europea de la Rusia, en el
fondo oriental y fiel a su vieja raiz
escita. e

En 1920 se publicé su Aflo des.



386

nudo. Fué el periodo méas terrible
de la revolucién de Octubre. Ese
afio aparece desnudo, segtin Pilniak,
en la ciega implacabilidad de la he-
catombe, particularmente en el alu-
cinante rodar, a través de la estepa
desolada, de esos trenes de aprovi-
sionamiento que llevaban, hacinados
y casi agbnicos, hacia las fértiles tie-
rras del sur, a los hambreados habi-
tantes de las ciudades del centro.

Para las autoridades soviéticas
El Afio Desnudo fué un libro exce-
sivamente franco. Mostraba con cru-
da realidad la desolacion y el desor-
den, al ser humano convertido en
una bestia famélica, sin Dios ni ley,
a la familia disuelta, a la civilizacién
retrogradada la época del hombre
primitivo. A pesar de sus arraigadas
ideas comunistas, Pilniak se hizo sos-
pechoso a los comisarios del pueblo.

Pero ese oscuro periodo de gesta-
cidén empieza a tomar forma y a ilu-
minarse en los tltimos tiempos. Los
lazos con el pasado burgués estan
rotos. Es una nueva civilizacién y
una nueva moral las que estin en
camino.

Panait Istrati preguntaba al pro-
pio Pilniak sobre el problema del
individuo en Rusia y éste respondia:
Antes era el hombre frente al mun-
do. Ahora somos nosotros y el
mundo. Y agrega: el escritor debe
estar en contacto, no sélo con la vida
corriente sino con la produccién in-
dustrial y con la reconstruccién so-
cialista.

Y esta doctrina de solidaridad, es-
te soplo de colectivizacién, es el que
anima su ultima novela: El Volga
desemboca en el mar Caspio (1).

(1) Ediciones <Hoy», Madrid. 1931. 1§

Atenea

Algo del espiritu mesianico que
formé el humanitarismo de Emilio
Zola hay en las novelas tltimas de
los escritores comunistas. Brusski,
de F. Panferow, El Cemento de
F. Gladkow y la novela de Pilniak

recuerdan Fecundidad y Trabajo.

El protagonista es un ingeniero,
Pimene Sergueievitch. Aunque se ha
educado en las antiguas universida-
des burguesas, es un comunista. Ha
sabido desprenderse del egoismo
agresivo de la vieja civilizacién para
sustituirlo por un altruismo solida~-
rio que es la caracteristica del nuevo
régimen. La desgracia, siendo afn
muyv joven, lo ha perseguido. Su
hogar se deshizo al comenzar la lu-
cha por la vida. Mujer e hijos lo
abandonaron; pero su moral no se
desplomé por eso. Siguié solo su
camino. Como un redentor, lleva una
estrella en la frente. Su hogar es,
ahora, la colectividad. Y sobre la
colectividad, el género humano. Su
talento se consagra a salvar senten-
ta millones de hombres. Es un mun-
do el que va a conquistar el bienestar,
mediante su esfuerzo constructivo.
El desierto es el enemigo del género
humano. La Arabia, la Mesopota-
mia, la hundida Atlantida, fueron
aniquilados por las arenas, que lle-
vaban los vientos aridos y las se-
quias El desierto es mas espantable
que las guerras. Pimene Sergueie-
vitch ha elaborado un proyecto para
detener el avance mortifero de las
arenas.

Este proyecto consiste en cortar
el curso del Volga y arrojarlo en las
arenas cercanas al Caspio. En este
desierto se formaran nuevos lagos y
nuevos rios. S6lo una parte del Vol-
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ga correra al mar y el resto de las
aguas dara vida a las tierras aridas,
donde creceran el algodén y el arroz.
El nuevo rio cambiarid el clima y
har4 del desierto una tierra de pro-
mision,

No es preciso ahondar mucho para
comprender la intencién simbdlica
que, como una agua subterranea, co-
rre a través del libro de Pilniak. El
esfuerzo humano, domando las fuer-
zas naturales, estd creando otra ci-
vilizacién, fundada en el trabajo co-
lectivo, donde técnicos y obreros son
iguales, liberando, por fin, a la hu-
manidad, mediante la fuerza de una
moral emancipada.

La gran obra hidraulica que diri-
ge P. Sergueievitch, con ser el ele-
mento épico de la novela, no es toda
la novela.

Frente al héroe, como una vuelta
a las epopeyas primitivas que canta-
ron el nacimiento de los pueblos, es-
tA el antagonista, el ingeniero Pol-
torak que lleva en su sangre el egofs-
mo sin piedad de la burguesia capi-
talista. Junto a la castidad wvaronil
de la comunista Pimenovna, la mu-
jer de un solo hombre, Nadiejda An-
tonovna, la mujer de muchos hom-
bres, que formula cinicamente los
canones de su moral:

—Las naciones mueren, dice, pero
yo daré a luz un hijo, engendrado
por una €poca. Estoy contenta de no
saber quien es su padre.

Y Fiodor Yvanovitch, Maria Fio-
dorovna, Viera Grigorievna, Ivan
Ojozoff y todos los personajes que
aparecen y mueren a lo largo de la
novela, movidos por los resortes de
una técnica arbitraria, pero viva,
sin divisién de capitulos, lirica a ra-
tos, épica y descriptiva en sus lineas
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generales, dan la sensacién ‘de un
mundo virgen, en adolescencia, co-
mo lo sofi6 en épocas pretéritas al-
gin vidente, indignado por las in-
justicias que él observaba en torno
suyo y no podia remediar.—Maria-
no Latorre.,

HISTORIA

HisTORIA DE LA REVOLUCION FRAN-
CEsA, LA BastiLLA, por Thomas
Carlyle,

Espiritu 4cido y corrosivo el de
Carlyle, desmenuzador de las apa-
rentes buenas intenciones, pesimis-
ta de la generosidad y del herofsmo,
para quien ningin pensamiento aje-
no quedd oculto, historiador amar-
go, traza en estas paginas, soberbias
paginas, un grabado en acero de la
primera época de la Revolucién
Francesa. Perfectamente documen-
tado, minuciosamente documentado
en memorias y papeles, no se deja
arrastrar por la simpatia que a éste
o a aquél inspiraron los héroes de la
jornada. El tiene su lente, él tiene
su lupa, lente y lupa con que mira
a través de los cuerpos y de las al-
mas, descubriendo hasta la méas pe-
queiia estria.

{Que personaje hay simpéatico, pa-
ra Carlyle, entre todos los que figu-
ran en este primer ciclo? Uno solo
escapa a su juicio terrible: el ugier
Maillard, el siemple y valiente Mai-
llard, en cuyas actividades revolu-
cionarias solo ve, hasta el momento
en que termina esta primera etapa
de la revolucién, un entusiasmo re-
volucionario puro. Los deméis, em-
pezando por Luis XV, encuentran



i en Carlyle las palabras mis descar-

nadas. Luis XV va a morir:

El tiempo ha acabado y todo el
andamiaje del tiempo se derrumba
con estrépito sobre tu alma. Se abren
los palidos reinos y vas a entrar en
ellos. desnudo y sin realeza, para
esperar lo que te esté reservado.
j Pobre desgraciado! {Qué pensamien=
tos seran los tuyos cuando en una
oscura agonfa te retuerces en tu le-
cho de miseria! El purgatorio y el
infierno, ahora muy posibles, estan
en perspectiva ante ti, y detris de
ti, en el pasado, jay!, qué de cosas
has hecho que méis valdria no haber
hecho. ¢A qué mortal has socorrido
generosamente?! Qué dolor has
compadecido? jAhora estin reuni-
dos a tu alrededor los quinientos mil
fantasmas caidos vergonzosamente
en los campos de batalla, desde
Rossbach hasta Quebec, para que
tu prostituida fuera vengada de un
epigrama! ¢Y tu vergonzoso harém:
las maldiciones de las madres, las
l%%rimas y la infamia de las hijas?
jMiserable! Has hecho todo el mal
que has podido. Tu existencia entera

rece un feo aborto y un error de
F:naturaleza. Todavia no se conoce
tu utilidad ni tu razén de ser. (Eras
un buitre fabuloso, devorando las
obras de los hombres y arrastrando
a tu caverna virgenes, dia tras dia,
revestido también de escamas que
nada puede atravesar, no siendo la
lanza de la muerte? {Buitre, pero no
fabuloso, sino real! jTerribles mo-
mentos para ti, Luis! No queremos
ahondar més en los horrores del le-
cho de muerte de un pecador.
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Todas las figuras de la revolucion

pierden, en este libro (1), la arro-

“gancia y la actitud herdica y no son

sino seres ambiciosos, turbios, zur-
dos. El gran Danton, Marat, Ro-
bespierre, Mirabeau, Lafayette, apa-
recen, en esqueleto, como vistos a
través de los rayos X, despojados de
todo el relieve que la historia ies ha
prestado. La terrible mirada de Car-
lyle y su palabra sin curvas, afiiada.
inmisericorde, los raspa hasta lle-
gar al hueso, a la médula, en una
autopsia casi sadica.

Iynoro si el gran solitario inglés
tenfa algfin oculto u ostensible mo-
tivo para odiar a los franceses o si
su actitud es sélo el fruto de su ex-
trafio temperamento y de su mas
extraiia mentalidad. De cualquier
modo que sea, y aun cfeyendo que
se debe mas a su puntc} de vista fi-
los6fico, la Revolucion Francesa, en
este primer libro, se nos aparece co-
mo una grotesca escena de marione-
tes, en medio de la cual resalta, con
su valor de hambriento, el pueblo
francés, la masa, a quien Carlyle,
implacable con sus caudillos, parece
respetar y aun estimar.— Manuel
Rojas.

(1) Joaquin Gil, editor, Barcelona, 1931,
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Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

cas y criticas
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EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA
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