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Federico Gana

EN CAPILLA

Pocos afios antes de su muerte, Federico Gana entreg6 el
cuento que sigue al secretario de redaccion de una revista en-
“fonces en- boga:. Este trabajo, por razones variadas, no pudo
ver la luz en esa publicacion y ha permanecido hasta hn 7 inédi-
to. Lo damos como un homenaje al autor de Dias de Campa,
seguros de satisfacer a los numerosos admiradores del escritor
desaparecido.

EBIAMOS en silencio nuestro café un amanecer

de invierno en casa del secretario del juzgado
que conocia en aquel proceso criminal por homicidio
con reincidencia.

El fusilamiento del delincuente debia wverificarse
en algunos instantes mas; el coche del juzgado-nos
esperaba a la puerta. Sobre la mesa estaba el expe-
diente, y yo leia 2n mente estas palabras escritas sobre
la portada con grandes letras negras: «Pascual Ortiz.
—HoMICIDIO. >

Sabia vagamente el hecho: primer asesinato con
ensaflamiento, condena a 20 afios de presidio; segundo
asesinato, en las salas de trabajo de la Penitenciaria,
condena a la pena de muerte, que debia cumplirse
ese dia.

Cierta malsana y juvenil curiosidad profesional de
abogados despreocupados como éramos entonces mi
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amigo y yo, nos habia incitado a pedir a nuestro
colega Pedro Reyes que nos invitase esa mafiana
a presenciar el macabro espectaculo.

Y ahi estdbamos ahora ante la proxima e inevi-
table muerte de un ser humano desconocido, hablando
futilezas.

Reyes sac6 de pronto su reloj, y nos dijo, tomando
nerviosamente el voluminoso legajo que habia sobre
la mesa: «Vamos, ya es hora.»

Instalados en el coche, guardabamos silencio, suges-
tionados tal vez por la impresibn que se reflejaba en
el bondadoso semblante de Pedro Reyes, que miraba
con fijeza hacia un punto indefinido del horizonte,
mordiéndose con fuerza los labios. |

El coche dejaba atras los barrios elegantes del-
centro comercial de Santiago, las calles del Dieciocho,
Castro, doblaba por Ejército y bordeaba el Oriente
del Parque Cousifio. Al contemplar nuestro amigo
la libre extension de los campos del parque envueltos
a esa hora matinal en las brumas de ese amanecer
nebuloso, su rostro abstraido se contrajo, sus 0jos
leales y puros parecieron mirar hacia adentro, como
atacados de un sabito estrabismo, lanzé un hondo
suspiro y exclamb en voz baja, estrangulada:.

—Les aseguro, amigos, que yo, que soy el actuario
en esta causa—y estrechd con fuerza el expediente—,
es la primera vez que me veo por la ley obligado a
leer una sentencia a un hombre que va a morir; les
declaro que esto es horrible, horrible para mi, que
no puedo, que no esti en mil...

Incliné la cabeza v se cubri6 la frente con las manos.

Guardibamos silencio ante este dolor.

De pronto, mis miradas se fijaron en la Peninten-
ciaria, cercana ya, y observé con extraileza que en
el agudo palo de bandera del edificio no habia el trapo
negro que anuncia una ejecuciéon capital; y, ademas,
que en ese instante volvia hacia nosotros un coche
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de poata en el que vi a2 dos frailes dominicos cuyos
habitos talares blanco y negro divisaba perfectamente
a la distancia.

Entonces dije en voz baja, rapida, anhelante, diri-
giendome a Reyes, como s1 pensara en voz alta:

—No hay bandera negra.. . Veo a dos padres domini-
COS que se van, que regresan en este instante.
Entonces nuestro amigo alzé la cara, hizo un lento
movimiento negativo con la cabeza y exclamo:

—iUn indulto!... No es posible; tendria que habér-
seme comunicado a mi primero, que soy el secretario
de la causa. LLo contrario seria una grave incorreccion
administrativa.

Sin embargo, un resplandor de angustxosa esperanza
se reflejaba en su semblante.

Ya llegAbamos a la puerta de la prision: Reyes
descendi6 rapido y se interné en el edificio; un ins-
tante después aparecia en la entrada, y agitando en
la mano un papel nos gritaba:

—iIndultado! jIndultado!

Descendimos presurosos, y entonces vimos a nuestro
amigo conversando con gran animacién con un caba-
llero grueso, entrado en afios, de bigote gris, que
llevaba una gorra con una inscripcion en la visera, y
escuchamos este dialogo: _

—:Y cbébmo no se me ha comunicado a mi primero
el indulto? ,

—Sblo en este instante llega un ordenanza de la
Moneda con la nota:; tal vez un olvido del secretario
del Presidente: tal vez el temor de éste de que la eje-
cucion se verificara. El reo nada sabe aun.

—¢Y donde esta?

—En la capilla todavia. No he tenido tiempo sino
de despedir a los padres—termina el grueso caba-
llero, de gorra.
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Reyes, con el rostro palido, dice:

—Vamos, vamos luego, sefior director, a darle la
noticia.

Y todos nos dirigimos hacia el interior de la Peni-
tenciaria; las pesadas puertas de hierro se abren
rapidas para nosotros, movidas por las manos de los
carceleros, como en los cuentos de hadas.

Entre tanto, escucho la relacién del caballero grueso,
que nos refiere ripidamente la breve historia . del
criminal. Dice:

—Ortiz no ha cometido un primer delito bajo,
ruin, repugnante, robo o algo semejante, sino que
todo se debi6 a la rabia de ver a su hermana golpeada
por su marido: Le di6 a éste cuatro puiialadas y ade-
mas unos puntapiés al cuerpo ya agonizante. Lo
condenaron entonces por homicidio con ensanamiento

20 afios. Aqui se ha portado como un santo: un
hombre callado, trabajador, sin vicios, siempre triste,
sin una queja de nadie; todos lo querian hasta los
peores.

«Cuando, don Pedro, /no le toma carifio el jefe del
taller de carpinteria?, hombre bueno, pero de caracter
muy variable y que tenia la costumbre de franquearse
con los reos. De ahi vino todo. Hace pocos dias, el
jefe, viendo a Ortiz que estaba callado, suspenso ante
el banco, tal vez pensando distraido en sus cosas, le
da por broma, sin’duda, un puntapié, diciendo, con
ese tono con que se les habla a los reos: «iQué haces
ahi, hombre, que no trabajas?» Entonces, me contaron,
se volvié Ortiz, lo mird un rato en silencio, y, levan-
tando un formén, se lo hundi6 hasta el mango en el
corazon. Este fué el segundo crimen por el que lo
iban a fusilar ahora. jUstedes no saben, caballeros,
cuanto me alegro de este indultol—terminé el jefe
de la prisi6n dirigiéndose a nosotros.

Ya llegibamos ante la modesta capilla donde los
reos de muerte esperan la hora de su ejecucion. Un
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pequeilo crucifijo entre dos grandes cirios encendidos,
sobre un humilde altar improvisado, presidia aque-
lla escena de angustiosa expectativa.

Y en el silencio y la vaga y fria penumbra de la
mafnana, vimos todos que frente a ese altar pobrisimo,
habia un hombre arrodillado en un reclinatorio. Estaba
de espaldas a nosotros, y vi, vagamente, sus piernas
engrilladas, su cabeza caida sobre el pecho, hundida
en los anchos hombros. Al rumor de nuestros pasos,
alz6 la cabeza, y al ver al jefe de la prisiéon, se puso
de pie trabajosamente, sosteniendo con las manos el
bramante atado a los grillos. (Creia tal vez que habia
llegado su ultima hora? Lo examinidbamos todos curio-
samente: era un muchacho de elevada estatura, vigo-
rosamente constituido, de rostro bronceado, al que
el reciente insomnio, la angustia y la vida recluida
del presidio daban un color terroso. Bajo las frun-
cidas cejas. brillaban unos grandes ojos de color de
acero, de frio reflejo; la nariz aguilefia, lo rizado del
cabello negrisimo y cierto cefio duro, desdefioso, déa-
panle un aspecto de inolvidable belleza wvaronil.

El jefe de la prision se acerco al reo y le dijo:

—Ortiz, en este instante llega de la Moneda el
indulto para Ud. Lo felicito y me congratulo de ello,
porque si es verdad que usted ha cometido dos homi-
cidios, por los que estd aqui, no son debidos sino al
caracter de fiera de usted, que cualquier cuestion la
quiere arreglar con la violencia. Y ese caracter lo ten-
dra en esta carcel algunos afios mas—termind severa-
mente el Director de la Penitenciaria.

Al escuchar estas palabras, avanz6 Pedro Reyes.
Su rostro estaba livido, y sus labios, que se agitaban,
dijeron: 1

—Amigo, lo felicito de todo corazbén, porque ha
sido indultado de la pena de muerte; usted no es de
aquellos criminales malos a los que no puede déarseles
la mano. Démela.
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Y pas6 abierta al reo su derecha, que temblaba.
Ortiz fij0 en el secretario la mirada de sus frios
ojos claros; vi que se velaban suavemente, sus par-
pados se cerraron un instante; una pequefia lagrima
corrio por sus mejillas. Al fin desenlazo las cruzadas
manos y tendié la suya terrosa, humilde hacia noso-

tros, y yo estreché aquella mano, sintiendo no sé qué
extrana angustia en el corazon.
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Paul Schostakowsky.

EUROPA Y RUSIA

El «Occidentalismo» y el «<Rusismo», las dos co-
rrientes principales de la cultura rusa

ESDE muchos siglos el pueblo ruso, en la persona de sus

representantes més cultos, de los pocos que al principio
sabian leer y escribir, de su clero, v luego de sus profesores y
sabios, est4 dividido en dos campos: el campo <«Occidentalis-
ta» vy el campo «Rusista». En el curso de los siglos ambos
bandos, de acuerdo con los fines inmediatos que se proponian
alcanzar, cambiaban sus nombres; los ideales de unos y de
otros también evolucionaban, ganando o perdiendo en impor-
tancia, profundidad y extensién espiritual, pero en el fondo, los
moviles principales que alentaban a unos y a otros, permane-
cian los mismos. El «Occidentalismo>, sea que se llamara «leti-
nis mo»(nombre que los antiguos rusos daban al catolicismo),
sea que se llamara «influencia cultural»: alemana, francesa o, de
manera mas genérica, «europea», era la misma tendencia, que
predicaba la introduccién en Rusia de teorias, doctrinas y en-
senanzas que profesaban, o de alcances materiales de que
gozaban, los pueblos de la Europa occidental. Al contrario, el
«Rusismo» era la tendencia que se oponia a la importacién
«occidental», sobre todo y principalmente a la importacién
espiritual, que consideraba todo lo <«occidental», como perju-
dicial al pueblo ruso, en este y en el otro mundo, que acep-
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taba y querfa fomentar solamente lo propio, lo ruso, que ase-
guraba que los rusos no necesitaban a los <«occidentales», que
podian vivir sirviéndose de la <razén propia» y en fin que era
el Occidente el que tenia que aprender de los rusos lo que es

la verdadera religién cristiana y la verdadera cultura espiri-

tual.

El «Rusismo», que se gener6 para defender la verdadera
piedad, abandond, en cierto momento, los limites puramente
religiosos, para abrazar regiones espirituales y aun materiales
de gran extensidn, casi todo el conjunto de los intereses nacio-
nales. Pero la corriente «nacionalista» se dividié rapidamente
en varios arroyos, y Gltimamente la definicién «un nacionalista,
podia entenderse de la manera més variada. Una raz6én més
para englobar todo el conjunto de las tendencias nacionalistas
bajo el nombre genérico de «<rusismo».

La discordia entre las dos corrientes resultara atin mas clara
precisando en seguida que, a mi parecer, el <«occidentalismo»
expresaba en todos los tiempos la tendencia rusa critica, es
decir, la tendencia de los que, descontentos de cémo las cosas
iban en casa, buscaban en el Occidente los ejemplos y las ense-
nanzas, predicando la «europeizacién» de Rusia. Y el «rusismo»
era la tendencia diametralmente opuesta: los «rusistas», muy
satisfechos del estado en que se hallaba 1da patria, protestaban
contra cualguier importacién que chocara con la tradicién
nacional establecida. .

La oposicibn de estos dos conceptos—del <«occidentalismo»,
en el sentido de la cultura europea, y del «rusismo», en el sen-
tido de la cultura rusa—plantea en primer lugar la pregunta:
iEntonces Rusia no es Europa? Ciertamente no, y, tuera de
los «occidentalistas» rusos, que se esfuerzan por enganchar
a su patria a la cola europea, nadie duda de esto. Por lo menos
la masa del pueblo y, ciertamente, una gran parte de los inte-
lectuales rusos no se interesan en absoluto por ser considerados
como un pueblo extramuros europeo.

Tolstoy decia que en los mapas geograficos, que representan
Rusia, los cartégrafos no deberian escribir ni Europa ni Asia,
sino Rusia. En cuanto a Dostoievski, era mucho mas radical,
y afirmaba que los rusos no son europeos sino asiaticos, y aun
exhortaba a sus paisanos a reivindicar aquel titulp de <asi4-

~ ticos» con orgullo, dejando la pretensién de llamarse «europeos».

Este punto de vista desesperaba a los <«occidentalistas»,
sobre todo a los «occidentalistas» de las Gltimas generaciones,
gue crecian en épocas de depresibn nacional, de la nega-
cién apasionada de todo lo que era lo propio, lo suyo, lo ruso,
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que querian y quieren asimilarse a la cultura europea, y esto
no s6lo en el sentido del estudio, sino como miembros de la mis-
ma familia y bajo el mismo rétulo. Y como ciertas diferencias
entre los aspectos de la vida rusa y occidental no permiten,
digamos, poner en la frente del mujik ruso el r6tulo, <europeo»,
los detensores de aquella tendencia escriben tratados para
-comprobar gue si el mujik ruso todavia no es un «europeo»,
en el sentido en que aquella palabra se entiende generalmente,
es s6lo por culpa del régimen zarista, que lo embruteci6, vy
que bastaria anular <«esto» e introducir ¢aquello» para que
mafana mismo el mujik se convirtiera en un perfecto gentleman,
y no hubiera ya diferencia alguna entre un ruso y un aleman
o trancés o inglés de la misma condicién social: jcomo si los
alemanes, franceses e ingleses se parecieran entre si!

El gran error de los «occidentalistas» consiste precisamente
en olvidar o desconocer la historia de su propio pueblo y que-
rer comprobar que Rusia vive, se desarrolla o retrocede segiin
las mismas leyes que rigen en todas las colectividades occi-
dentales, obedeciendo a la misma evolucién social y movida
por los mismos ideales. Esta afirmacién me parece no menos
exagerada que la suficiencia patriética, que le oponen los «ru-
sistas». |

Antes de todo, el mismo Occidente no se presenta como un
bloque cultural, regido por una ley fnica. Para convencerse
basta tomar el ejemplo de la diversidad nacional en materia
de las libertades politicas... Ahora, para explicar ciertas gene-
ralizaciones—a veces muy relativas—que unen a la mayoria
de los paises europeos, hay que tener en cuenta que todos estos
pueblos tienen dos raices comunes, que alimentaban a través.
de los sigios los gérmenes de sus culturas particulares: la pri-
mera eran los restos de la cultura romana y la segunda el cato-
licismo. Y aun cuando vino la Reforma, esta no se qued6é como
el privilegio de un solo estado, sino que se difundié por la mitad
de Europa, y esto precisamente porque el catolicismo la unia.
Consecuentemente, la Reforma quiso, como el catolicismo,
ser universal.

Sin embargo, el caso de Rusia es. otro. En vez de los restos
de la cultura romana, los rusos encontraron en su llanura sola-
mente los timulos que marcaban el sitio de descanso de las
tribus némadas, que atravesaban aquel gran camino del sur
de Rusia, que conducia de Asia a Europa. En cuanto a la reli-
gién, los rusos sacaron su fe de Bizancio (Constantinopla);
es decir, en vez de unirse a los demas pueblos europeos bajo
la tutela romana se encontraron opuestos a dichos pueblos
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a causa de la separacion de las Iglesias catélica romana y orto-
doxa griega.

No hay duda que si entre los paises occidentales existen dife-
rencias de cultura—semejantes a la que se ofrecen entre los
espaifioles y los ingleses, por ejempio (diterencia cuantitativa),
o entre los franceses y alemanes (diferencia cualitativa), v
esto sin discutir la superioridad de una sobre otra—, jcual tiene
que ser entonces la diferencia—cuantitativa y cualitativa a
la vez—entre los pueblos de la Europa occidental y Rusia?
En consecuencia, es pura locura afirmar que el pueblo ruso
pueda desarrollarse segtin las mismas leyes e ideales del Occi-
dente, ya que a los rasgos especificamente raciales, religiosos
y culturales, a la diferencia de los problemas politicos y nacio-
nales, se afiade un factor que pone a los rusos en una situacién
excepcional, no s6lo en la familia de los pueblos romanos vy
anglosajones, sino entre los mismos pueblos eslavos: es su
unién estrecha, unién de sangre y de intereses vitales con los
pueblos asiaticos. No se trata en este caso de los intereses colo-
niales, semejantes a los que varios paises europeos tienen en
Asia, ni de simpatias o conveniencias politicas: se trata de una
estrecha union tamiliar que dura tanto cuanto dura el estado
ruso, y que ni los rusos ni los asiaticos pueden romper, aun
si lo hubieran querido, ya que en aquella unién hasta los ele-
mentos de lucha, la cual se prolongé por espacio de varios si-
glos, fueron un cemento mas en el fortalecimiento de relaciones
familiares.

Diciendo «asiaticos» cometo tal vez un abuso: seria mas
corrécto decir «mongoles», pero es siempre una inmensa parte
del Asia, y si yo abuso de aquel sobrenombre, es para ser mas
explicito en cuanto a la contradiccién irreconciliable en aue
tenia y tiene gue encontrarse el espiritu ruso con el espiritu
europeo en mas de un punto.

Tomando como techa de la conversién oficial del Occidente
el afio 325, cuando el cristianismo fué proclamado religi6n
oficial del Imperio romano, resulta que la conversién oficial
de Rusia, que sucedié en el afio 988, se realiz6 seis y medio
siglos después de la del Occidente. Y como en Rusia la Iglesia
fué la primera fuente de la cultura, la primera escuela de los
letrados, los <«occidentalistas» afirman que el atraso cultural
de los rusos sobre los europeos es de seis y medtio siglos. De aqui
la deduccién: los rusos deben copiar lo que se hace en el Occi-
dente, y mientras mas fiel resulte la copia, menos habri en
ésta «invenciones» propias, lo cual seria mejor para Rusia.

Lo que a estas afirmaciones contestan los <rusistas» ya lo
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sabemos. Pero lo interesante en la discusién no son las teorias,
sino el ardor y la fe con que cada uno predica sus propias infali-
bilidades y perfecciones; para profesarlas los rusos no necesitan
el apoyo de autoridad alguna: cualquiera es su propio juez y
una autoridad infalible para si mismo gracias a este método,
que se aplica a la propaganda de cualquier feoria, ¥ que es una
tradicién rusa secular, hay posibilidad de encontrar un inquie-
tante parecido, digamos, entre los «viejos creyentes» del siglo
XVII vy los bolcheviques del siglo XX. Las teorias, los princi-
pios vy los ideales se han hecho completamente opuestos, pero
la pretensién de ser los tinicos que siguen la via justa—Ila Gnica
y verdadera—ha seguido siendo la misma. Los «viejos creyen-
tes» se encerraban en sus iglesias y se quemaban vivos para
no ver el triunfo del Anticristo, es detir de la Iglesia oficial;
los bolcheviques, en vez de quemarse, inundaron el pais con la
sangre ajena; la diferencia es tremenda, monstruosa, pero, a
través de las llamas, como en el fondo de aquel océano de la-
grimas y de sangre, hay posibilidad de distinguir la misma inso-
lencia de la idea fija, la misma porfia, la misma equivocacion
ingenua y grosera, que se cree infalible, y tres veces la misma
ignorancia.

Puede ser que dividiendo de manera tan grosera en dos co-
rrientes toda la evoluciébn compleja de la cultura rusa vaya a
provocar la indignaciébn de muchos pedantes, pero lo que se
pierde en la omisién de los detalles se gana en la claridad de
la demostracién, tanto mas cuanto que la leccién que yo quiero
sacar de este ensayo—necesariamente incompleto por {alta
de espacio—se refiere a la continuidad de los métodos rusos,
a la tradicibn y a la capacidad de asimilacién especificamente
rusos, y a los rasgos caracteristicos de la cultura rusa, que le
proporcionaron un puesto honorifico y tan en vista entre los
pueblos europeos.

Poniendo en el mismo saco «la verdadera religién o piedad»,
el «eslavofismo», el «nacionalismo» y el «rusismo», es légico
continuar y decir: el <bolchevismo» es también «rusismo»,
mientras que las tendencias de los partidos moderados, que
actualmente se hallan en el destierro, es el «occidentalismo».
Semejante afirmacién levantarid ciertamente vociferaciones en
ambos campos rusos, asi como entre los informadores <bolche-
vizantes»> de la prensa occidental, pero no puedo retractarme,
yva que esta manera de mirar las cosas permite explicar mu-
chos sucesos confusos y nebulosos, proporcionando una nueva
llave para el mejor entendimiento de lo que en el Occidente se
llama a menudo <«el enigma ruso>.
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En la historia universal, después del Imperio Romano, no
se halla otro ejemplo de la formacién de un imperio semejante
al Imperio ruso y que hubiera desempefiado en el mundo un
papel de igual importancia. Pero, mucho mas que su extensiéon
territorial, parecen estupendos' e incomprensibles los modos

de su formacién v desarrollo. Si todo era légico en el creci-

miento sistematico de la potencia de Roma, y junto con esta
de la cultura romana, todo fué ilégico en el crecimiento del
estado ruso. Fn cuanto a la cultura rusa, su desarrollo presenta
una paradoja que la historia nunca habia repetido.

Para poder comprender los métodos y las vias de su forma-
cién, hay que dar un vistazo al pasado, y revisar, desde la pri-
mera época de la formacién del estado ruso, lo que podian ser
las dos corrientes que seguia la cultura rusa: la corriente «occi-
dentalista», cuyos progresos dependian directamente de la
intensidad de las relaciones con los paises europeos y la corriente
«rusista», la cual, tomando su primer impulso en la religion
ortodoxa y, consecuentemente, en la influencia bizantina, se
emancip6 con rapidez y encontr6 en el alma de su propio pueblo
elementos bastante fuertes para desarrollar sus propias tenden-
cias espirituales y, al mismo tiempo, para rusificar los prés-
tamos occidentales, haciéndolos a veces desconocidos para
los mismos prestamistas, que bajo los disfraces rusos no reco-
nocian ni su espiritu ni su aspecto.

Los eslavos empezaron a arraigarse en el continente europeo
en el siglo VII, pero la fundacién del estado ruso hay que si-
tuarla en el afio 862, cuando los eslavos de la region noroeste
de la Rusia actual llamaron a los principes varegos, «rus», para

- gobernar su tierra. En aquella época la masa de la poblaciéon

se hallaba concentrada en el valle del Dnieper, y sostenia rela-
ciones comerciales muy animadas con los paises escandinavos
por un lado y con los puertos del'mar Negro y Bizancio (Cons-
tantinopla) por otro. En los valles de los rios que unian los mares
del Norte con los mares del Sur y sus afluentes existian ciudades -
cuya importancia comercial y politica fué notabilisima: Ladoga,
Noévgorod, Pélotzk, Smolénsk, Litbech, Chernigov, Pereiaslav,
Kiev, y que comerciaban no sélo con los escandinavos y bizan-
tinos, sino también con el Oriente. Asi, el escritor arabe Jor-
dabé habla de los negociantes rusos que vié en 846, es decir,
diez y seis afios antes de la fundacién oficial del estado ruso, en
Bagdad, adonde esos vinieron con sus mercancias. Los tesoros
encontrados en el siglo pasado en wvarias ciudades rusas com-

2018



Europa vy Rusia 167

prueban que aquellas relaciones comerciales se establecieron
en la primera mitad del siglo VII.

Entre las ciudades enumeradas, Névgorod vy Kiev eran los
puntos principales de la famosa ruta varego-griega, cuya existen-
cia es conocida ya de Herddoto; el Padre de la historéa anota que
el ambar amarillo venia a Grecia desde el mar Baltico, preci-
samente por aquella ruta.

Los comerciantes eslavos necesitaban ciertamente protec-
cibn para sus ciudades, protecciébn para sus caravanas, y la
idilia de la llamada de los principes varegos se explica por mu-
chos historiégrafos como un prosaico alquiler de tropas merce-
narias. Segin esta version, el primer duque «ruso», Rurik,
vino a Névgorod como capitdn mercenario, y aproveché de
su fuerza militar para imponerse a los ciudadanos que lo invi-
taron y proclamarse duque. Luego los varegos sometieron a su
poder otras ciudades eslavas y, lo que, es indudable, dieron al
pueblo conquistado su propio nombre: «rus», rusos.

Este perfodo de la historia rusa presenta dos paradojas:
la primera es la siguiente: los rusos se hallaban entonces arrai-
gados en la parte més fértil de la Rusia europea, donde el suelo
esta formado por el famoso humus. En esta zona, que algunos
siglos después y hasta la revolucién, formaba por si sola el
granero de la Furopa occidental, los rusos se ocupaban de in-
dustrias silvestres. Los objetos de su comercio de exportacién
eran, ademas de los esclavos, miel, cera, pieles, madera y, en

- cantidad insignificante, el trigo. Las ocupaciones principales
de la poblacién eran consecuentemente la apicultura, la caza
y la industria silvestre; en cuanto a la agricultura, parecia ser
cosa muy secundaria.

Otra paradoja: los principes varegos y sus tropas formaron
en Rusia la clase superior de militares-comerciantes, que domi-
naba al pueblo y, normalmente, aquellos extranjeros, mas
cultos, mejor organizados, deberfan imponer a sus stibditos
medio salvajes sus costumbres, usanzas, idioma y religién; o,
por lo menos, deberian conservarlos ellos mismos. Desde luego,
ya en 945, Igor, principe varego de Kiev, como luego su here-
dero Sviatoslav, firmando con los griegos los pactos de paz,
juraban por «<nuestros dioses Pertin y Volos», es decir, juraban
por los dioses eslavos. El escritor 4rabe Al Becri (Siglo XI),
cita las notas del judio Ibrahim, que conocia muy bien la Fu-
ropa central y oriental y que a mediados del siglo X escribia
que los varegos <rus», que dominaban ciertas tribus eslavas,
se fundieron con éstas y adoptaron su idioma. Quiere decir que
la capacidad de absorcién, de la cual el pueblo ruso di6 mas
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tarde tantas pruebas estupendas, era una capacidad funda-
mental de la raza; los vencedores se diluyeron en la masa del
pueblo sometido, y esto sin dejar otras huellas que algunas
palabras normandas, muy contadas y también rusificadas.

De la uni6n del poder militar de los principes varegos con
la organizacibn estadista de las ciudades comerciales rusas
salié una forma politica que dié6 su nombre a todo un periodo
de la historia rusa: el gran ducado de Kiev

Kiev, mas que las demas ciudades rusas de entonces, llamaba
la atencién de los varegos, por ser la llave de todo el sistema
de la cuenca del Dnieper. Realmente, todos los afluentes del
Dnieper se echan en este rio por cima de Kiev. Su situacién
éstratégica tenia también una importancia inmensa por el
hecho de que Kiev estaba casi en la frontera de la region de
los bosques virgenes y de la estepa, y como los némades, que
pululaban en esta, eran el mayor peligro para las caravanas
que bajaban o subian el Dnieper, camino a Bizancio, Kiev era
el baluarte principal del comercio exterior ruso, la ciudad que
concentraba el monopolio de los tramites con los némades,
que decretaba la guerra o la paz, que estaba, por decirlo asi,
en contacto directo y permanente con aquellos enemigos in-
asibles.

No hay nada de extrafio entonces en que los primeros capita-
nes varegos que ocuparon Kiev, Askold y Dir, fueran asesinados
por su compatriota Oleg, que llevaba ya el titulo de gran duque
ruso, y que aun el futuro santo, el gran duque Vladimiro, que
convirti6 al pueblo ruso al cristianismo, maltratara a su her-
mano laropélk, arrebatandole Kiev.

En aquel tiempo la razén estadista, es decir, la razén de la
existencia del estado ruso, consistia en el hallazgo de mer-
cados extranjeros y en la defensa de las vias que conducian a
éstos. Asi las campafias de los rusos contra Bizancio tenfa por
motivo la no ejecucién por los griegos de los tratados comer-
ciales. FEstas campaiias—siempre victoriosas—eran bastante
frecuentes, hasta que no cambiaron las condiciones de la exis-
tencia del estado ruso, hasta que no se presentaron otros fines
politicos, que desviaron por completo el antiguo curso de la
economia nacional. Askold en 860, Oleg en 907, Igor en 941
y 944, Sviatoslav en 971, triunfaron sobre los griegos y los obli-
garon a respetar los tratados, que regian las relaciones mutuas
entre los negociantes rusos y bizantinos.

En aquellos tratados hay varios puntos interesantes para
las caracteristicas de ambos partidos contratantes. Llama la
atencion el hecho de que los griegos nunca se aventuraban
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a hacer el largo y peligroso viaje hasta Kiev, que eran los rusos
los que venian a Constantinopla con sus caravanas nauticas,
y que cambiaban sus mercancias contra el oro, la seda, el vino
y las legumbres. Los griegos no s6lo temian viajar a través de
los pafses barbaros, sino que temian a aquellos rusos en su
propia capital, aun en calidad de huéspedes. Varios parrafos
de los tratados estidn consagrados a los detalles de la entrada
en la ciudad—por partidas de cincuenta hombres y sin armas—,
asi como a las reglas de estancia en Constantinopla. Los tra-
tados prevefan la comida gratuita de que gozaban los rusos,
asi como la gratuidad de los bafios. Esta tltima pretensién es
tanto mas sorprendente de parte de los rusos salvajes, cuanto
que en la Europa occidental, después de la ruina del Imperio
romano, durante mil afos, dice un historiégrafo, nadie habia
tomado un bafo.

La preferencia que los rusos dieron a las dos direcciones prin-
cipales de su comercio exterior—hacia Constantinopla y hacia
Escahdinavia—se explica perfectamente por las enormes ven-
tajas que presentaban entonces las vias fluviales, comparati-
vamente a las terrestres. Por las mismas ventajas se explica
¢l desarrollo del comercio ruso con el Oriente en la direccion
del sureste, con Persia y Arabia: era la via fluvial del Volga
y del Caspio la que facilitaba estas relaciones comerciales.

Por las mismas razones las relaciones directas con la Europa
occidental eran sumamentes dificiles. Desde luego la curio-
sidad humana y el espiritu aventurero empujaban a los rusos
a sostener ciertas relaciones de wvecindad, a pesar de cuales-
quiera dificultades de orden material. Lo comprueba el matri-
monio de Enrique I, rey de Francia, con la princesa Ana de
Rusia, hija de Yaroslavo, gran duque de Kiev, matrimonio
celebrado en 1051. Aquel Yaroslavo era el prototipo del rey
CristiAn de Dinamarca, suegro de tantos principes reinantes;
efectivamente, la hija mayor de Yaroslavo—Elisabeth—estaba
casada con Garold de Noruega, y su hija menor—Anastasia—
con Andrés de Hungria. Con toda evidencia, Yaroslavo el sabio,
como lo llaman los rusos, gozaba de gran prestigio entre los
pueblos occidentales, prestigio que ciertamente podia ser mante-
nido s6lo por relaciones seguidas con los paises europeos.

Si los rusos las sostenfan con los pueblos occidentales de otras
razas, mucho més intensas han sido las relaciones con los es-
lavos occidentales, es decir, con los eslavos que vivian tras los
Carpatos y en la peninsula balcAnica. Las relaciones con los
hermanos de raza revelaban ya preocupaciones de indole espi-
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ritual; lo comprueba el alfabeto eslavo. que vino a Rusia del
Occidente.

Inventado por los apoéstoles de los eslavos, los hermanos
San Cirilo y San Metodio, fué¢ adoptado, a excepcién de los
checos y de los polacos, por todos los pueblos eslavos. La Iglesia
ortodoxa lo conserva todavia tal cual; en cuanto al alfabeto
laico contemporaneo, es una transcripcidén, simplificada como
dibujo, del antiguo alfabeto eslavo, que hace parecer las letras
a las latinas, pero con diferencias esenciales de sonido y del
ntmero de las letras, que en el alfabeto ruso son treinta cinco.
Esta riqueza de letras se explica por la introduccién de letras
especiales para los sonidos compuestos, asi como de las vocales
de distinta pronunciacién. Cada uno de los sonidos I¢ch, 1z, .
Sch, Ch, Ia, Iu, E dura, E suave, etc., estan representados en
el albabeto ruso por una letra especial. .

San Cirilo y San Metodio pertenecian a la lglesia occidental
romana; los rusos aceptaron el alfabeto que ellos inventaron,
pero no quisieron aceptar su fe; la fe la tomaron en Bizancio,
pero sin alfabeto griego, traduciendo en seguida los libros san-
tos a su idioma nacional. Decididamente, no existia para ellos
ninguna autoridad absoluta y no sujeta a la critica.

*
* #

Las relaciones con el Occidente, y sobre todo las relaciones
continuas y seguidas con Bizancio (Constantinopla), que desde
la mitad del siglo IX tomaron el aspecto de relaciones estadis-
tas regulares, tenian que inclinar a los rusos a abrazar el cris-
tianismo. En 980 el trono del gran ducado de Kiev fué ocupado
por Vladimiro, a quien la Iglesia ortodoxa canonizé mas tarde.
Hay que suponer que en aquella época el paganismo no satis-
facia ya las exigencias espirituales del pueblo ruso; por lo
menos las crénicas antiguas guardaron el relato de las preocu-
paciones de Vladimiro para encontrar la mejor fe, wa mds per-
fecta. Las crénicas nos conservaron también sus réplicas en el
curso de las disputas religiosas, organizadas en Kiev; nos trans-
mitieron la forma algo enérgica con que él rechazé el judaismo,
y una palabra sublime, contestada al mufti musulman, después
de haber escuchado la exposicién de los dogmas de la fe musul-
mana: impresionado por la prohibicién de tomar el vino, San
Vladimiro dijo: «<No puedo aceptar tu religién: jbeber es la
alegria de los rusos!» Las crénicas nos conservan también
el relato de los delegados que Vladimiro mand6é a Constanti-
nopla para que viesen el culto cristiano. Impresionados por la
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solemnidad del oficio divino, que desarrollaba su fasto oriental
en el cuadro suntuoso de la catedral de Santa Sofia, los enviados
volvieron diciendo: «No sabiamos si estdbamos en la tierra o
en el cielo.» _

De todo esto yo retengo solamente el hecho de que mientras
que los otros pueblos fueron convertidos por los apbéstoles y
misioneros que venian a buscarlos, los rusos procedieron de
manera opuesta: fueron ellos los que mandaron a buscar misio-
neros, y esto hay que retenerlo. | |

Vladimiro eligi6 finalmente la religibn ortodoxa. Dejando
completamente aparte la cuestién teolGgica, me parece intere-
sante buscar, desde el punto de wvista puramente histérico,
las razones de aquella seleccion. Interesante en esto es lo si-
guiente: los hermanos San Cirilo y San Metodio eran los apds-
loles de los eslavos. Este titulo les da la lglesia ortodoxa, que
los venera al igual de la Iglesia cat6lica romana. La actividad
civilizadora de los dos santos se desarrollaba entre los eslavos
occidentales entre los afios 855-885, es decir, con .una antici-
pacion de méas de un siglo sobre la fecha de la conversién de
los rusos. '

Es muy probable que la luz del cristianismo hubiera llegado
hasta Kiev antes, si los htingaros no hubieran cortado las rela-
ciones entre los eslavos occidentales y los rusos. En 898 ellos
atravesaron las estepas del sur de Rusia, y pasaron delante de
Kiev, dirigiéndose al occidente. Al principio del siglo X se es-
tablecieron en el valle del Danubio. El reino de Moravia, que
hoy dia no es mas que una provincia de Checoeslovaquia, se de-
rrumb6 bajo sus golpes. A su vez los bizantinos, en el siglo si-
guiente, arruinaron el primer reino btlgaro. Los eslavos del nor-
te, arraigados en las orillas del mar Baltico, en la Pomerania
actual, cedieron a su vez a la influencia alemana, y, junto con
los checos y polacos, a la influencia catélica. El mundo eslavo
estaba destrozado.

Esto no habfa impedido a los letrados rusos, apenas conver-
tidos al cristianismo, y mientras la situacién general en el Occi-
dente parecia contradecirlo formalmente, elevar su pensamiento
hasta la idea de la unién paneslavista y aun buscar para la
Iglesia recién nacida el apoyo de una sucesién apostoblica di-
recta. Para comprobar esta Gltima el razonamiento era bas-
tante ingenuo, pero significativo: San Metodio, ap6stol de los
eslavos, fué obispo de Panonia (asi se llamaba en la antigiiedad
la regién comprendida entre el Danubio y la Iliria, es decir,
una parte de la Yugoeslavia de hoy dia). El primer obispo de
Panonia fué Andrdnico, discipulo del apéstol Pablo, el cual
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a su vez vivié cierto tiempo en lliria. De aqui se deduce que
como lliria y Panonia estaban pobladas por eslavos, y como los
rusos son tamblén eslavos, la sucesién apostéhca directa de
la cual gozan los rusos estad comprobada.

Vistas la veneracién que los rusos profesan para los dos pri-
meros maestros eslavos, San Cirilo y Metodio, y la tendencia de
los antiguos letrados rusos a establecer la sucesién apostélica
directa, no por la via de Bizancio (lo que hubiera sido natural
y justo), sino por la via occidental, icomo fué posible que,
llegado el momento de la conversién, los rusos buscaran las
6rdenes sagradas en la Iglesia oriental?

La contestacién me parece ser esta: la separacién de las igle-
sias, empezada en 858, fué consumada definitivamente so6lo
en el afio 1054, de manera que en.el momento de la conversién
rusa (988) la diferencia que hoy dia existe entre las dos Iglesias
no existia. Entre Constantinopla y Roma la discusiéon princi-
pal, aparte de algunos detalles insignificantes de ceremonias,
giraba alrededor de la pretension de los papas a la supremacia
de la Iglesia romana.

En cuanto a los dogmas, la primera diferencia dogmatica
fué establecida solamente en 1014-15 por el papa Benedicto
VIII, el cual introdujo en el credo—que antes era comin en
las dos Iglesias—la palabra filiogue. El Papa Benedicto VI1II
lo hizo cediendo a las insistencias del emperador Enrique II.
La lucha por la introduccién de aquella palabra en el credo,
sostenida por el clero espaiiol, tenia ya entonces una historia
bi-secular; efectivamente, ya el papa Le6tn II1 (798-816),
el que proclam6é emperador a Carlomagno, tuvo que rechazar
las insistencias analogas de éste, conservando el credo tal cual
lo establecieron los concilios ecuménicos de Nicea y de Cons-
tantinopla. Esta tendencia de los emperadores a inmiscuirse
en los asuntos de la Iglesia comprueba con qué verdadero in-
terés, calido y apasionado, los laicos se interesaban en aquellos
tiempos por los asuntos religiosos: por una palabra del credo
la gente era capaz de subir a la hoguera, y ciertamente las auto-
ridades eclesidsticas por si solas nunca hubieran podido separar |,
las dos Iglesias: para realizarlo se necesitaba no s6lo el apoyo,
sino el empuje de la ﬂpmmn ptblica, y esto en ambos lados de
la barrera.

Si la primera discordia dogméatica fué sancionada veintiseis
aﬁns_deapués de la conversi6bn de los rusos, los demas puntos
que hoy dia marcan la diferencia entre las dos Iglesias fueron
introducidos en la Iglesia Romana mucho més tarde: en la época
de la conversién rusa el clero secular catélico se casaba como
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el de los griegos, los laicos catélicos comulgaban al igual del
clero con «sangre y cuerpo>» (fueron privados del caliz solamente
en el siglo X1I1); en fin, el principal obsticulo para una nueva
unién de las dos Iglesias—el dogma de la infabilidad del papa—
data solamente de 1870.

Resulta que en el momento de la eleccidon del culto, para el
gran duque Vladimiro debia ser igual someterse a la autoridad
eclesiastica griega o a la autoridad eclesiastica romana. Insisto
en precisarlo, para subrayar la deducci6én: la decisién fué dic-
tada, antes de todo, por consideraciones politicas. Cierto, las rela-
ciones comerciales continuas con Constantinopla tenfan que
originar una cierta predisposicién en favor de la Iglesia oriental,
predisposicién de costumbres y de relaciones personales, y la
simpatia por el culto bizantino que fomentaban los cristianos
secretos, que se encontraban entre los rusos mucho antes de
la conversién oficial. Desde luego la seriedad con la cual San
Vladimiro se consagré al estudio del problema religioso ponia al
mismo nivel la autoridad de los legados del Papa y la de los
enviados del patriarca griego. Consecuentemente hay que su-
poner—y para esto existen indicaciones indudables—que Vladi-
miro quiso poner la nueva Iglesia rusa en dependencia jerar-
quica de la awutoridad clerical, que politicamente era mdas débil.
Es curioso notar, para afirmar esta suposicién, que Vladimiro,
que podia perfectamente pedir a la autoridad eclesiastica griega
que le enviara una delegacién de clérigos para bautizar al pueblo
ruso y servir de primeros cuadros eclesidsticos rusos, no quiso
proceder en forma diplomatica, y, en vez de pedir, conquisto
su nueva religibn manu militar?, emprendiendo en 9383 una cam-
pana contra el Kersonés de Tauride, que era entonces una co-
lonia bizantina, e imponiendo a los griegos, por un tratado de
paz, la obligacién de mandar una misién religiosa para efectuar
la conversibn de su pueblo. Claro que si San Vladimiro era
a tal punto celoso de su independencia, la Iglesia Romana te-
nia que parecerle mucho menos interesante que la griega, por
tener una mano secular poderosamente armada, en la persona
del Santo Imperio de entonces. :

Pero aquella manera de conguistar su fe tenia que reflejarse
sobre la composicién del clero que los griegos mandaron al
lejano Kiev. Los primeros misioneros que llegaron se conside-
raban mas bien en destierro que en una misién honorifica, y
esto puso en seguida un limite al desarrollo de la influencia
bizantina. Desde los primeros afios de la conversioén se despertd
en el pueblo ruso el deseo de obtener para su propia Iglesia
la independencia de cualquier autoridad eclesiastica extran-
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jera. (Suefio que se realiz6 solamente en 1789.) Cierto que el
mayor empuje para el crecimiento de aquella tendencia fué
dado por el clero griego, cuya reputacién ha sido ripidamente
establecida: una crénica del siglo XII, hablando de un obispo,
dice: «y era adulador, ya que era griego».

El cristianismo fué asimilado por el pueblo ruso con una ra-
pidez asombrosa, que puede explicarse solamente por las predis-
posiciones misticas del pueblo: cien afios después de la conver-
sion ya existia en Kiev el famoso monasterio de Pechersk v
entre los monjes que salvaban alli sus almas se citaban asom-
brosos ejemplos de ascetismo y de virtudes cristianas.

En cuanto a la influencia civica de los bizantinos, su mayor
huella la encontramos en un notable monumento de jurispru-
dencia: «LLA VERDAD RUSA». Bajo este nombre se conoce la
primera codificaciébn, que era mas bien un manual de.la prac-
tica judicial que un cédigo de leyes, compilada de acuerdo con
los manuales griegos y mas especialmente con las famosas
Institutas de Justiniano [, Emperador de Oriente de 527 a
565. Lo més notable en <LA VERDAD RUSA» es que los originales
griegos sirvieron a sus autores solamente de indice de mate-
riales, del cual el legislador ruso se servia como de memoria,
para no olvidar esto o aquello, mientras que el espiritu del
codigo, en cuanto a la administracién de los castigos es ruso;
fué copiada solamente la clasificacién de las acciones criminales,
mientras que de los castigos bizantinos quedaron sblo las multas.
El cristianismo al llegar a un pais barbaro y pagano fué acep-
tado por los corazones rudimentarios con tanta fe y sinceridad,
que aquel cédigo ruso, editado en la primera mitad del siglo
X1 por el gran duque Yaroslavo, hijo de Vladimiro, desconocia
en absoluto la pena de muerte y aun los palos y las varas: el
castigo consistia generalmente en una multa, que varia segtin
la gravedad del caso. El bandolerismo, que se consideraba como
el mayor crimen—claro est4, por perjudicar la razén de ser del
estado ruso de entonces, que era comerciar con el extranjero—,
se castigaba con la confiscacién de los bienes y la venta en
esclavitud del culpable con toda su familia. Compilada de este
modo, <LA VERDAD RUSA» parecia no ser més que una lista de
tarifas: pagando, uno podia hacer lo que queria, de manera
que la Iglesia, que vigilaba el orden no sélo religioso, sino moral
y el de la vida familiar, tuvo que intervenir, y, para no dejar
ciertos crimenes, como por ejemplo. el asesinato de un siervo,
completamente impunes, imponia a los culpables una peni-
tencia.

Pero seria absolutamente err6neo creer que este sistema de
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multas fué promulgado para servir los intereses financieros del
estado; repito que no era mas que la aplicacion prictica de
los grandes principios del cristianismo. Que esto fué realmente
asi, lo comprueba el testamento de Vladimiro Monom4j (1113-
1126), que era nieto de Yaroslavo y, por consiguiente, biznieto
de San Vladimiro, y que decia: «no matad ni al justo ne al cul-
pable>. Quiere decir que por lo menos cuatro generaciones se
educaban en el cumplimiento del mandamiento: /7#o malards!
Pido al lector que precise solamente: jcuil era la justicia de
entonces en los paises cultos de la Furopa occidental?

El método que los antiguos juristas rusos emplearon al com-
. pilar «LA VERDAD RUSA» es uno de los ejemplos mas notables
del método cultural ruso; méas adelante vamos a ver a cada
paso la presencia de aquel espiritu critico, que ya se reveld
en la selecciéon de la religibn, y que, consciente de su propia
tuerza, acepta cualquier cosa en la medida en que le parece
conveniente, «rusificandola» en seguida, sea que fuese una
palabra o una ley, una invencién o una industria. De este modo
comprueba la presencia de aquella tendencia de originalidad
y de genio propio, que ha permitido finalmente a Rusia ocupar
un puesto prominente en la politica y las artes europeas.

*
% %

La importancia de Kiev durante aquel periodo de la historia
rusa se revela por las leyendas que nos conserva el folklore
nacional. Fl brillo de la corte de Kiev se encuentra confirmado,
ademés de por las canciones y baladas, por las crénicas anti-
guas. Bajo Yaropolko (980), Kiev festejaba la venida de los emba-
jadores griegos; bajo San Vladimiro en Kiev se realizaron solem-
nidades sin par: el bautismo en el Dnieper de toda la poblacién
kieviana, el derrumbe solemne de los antiguos dioses, los bau-
tismos de los principes extranjeros—<«pechenegos» y biilgaros—,
recepciones de los delegados del Papa, de embajadas de Grecia,
Polonia, Checoeslovaquia, Hungria, etc. Las fiestas que San
Vladimiro daba eran notables por su lujo y refinamiento: asi,
por ejemplo, durante las comidas de gala tocaba la musica.
Kiev era, ademas, el centro de la piedad rusa con su famoso
monasterio Kievo-Pechérsk, que sobrevivié a los <«polovtzi»
y a los tartaros, v que fué arruinado, novecientos treinta afios
después de su creacién, por los bolcheviques. Una crénica an-
tigua afirma que durante un incendio de la ciudad, provocado
por un ataque inesperado de los «polovtzi»>, perecieron en le
fuego 700 iglesias.
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Son muchos los testimonios que no permiten dudar de la
importancia que tenia el Kiev de los siglos X a XIII.

Desde luego, por razén de la lentitud del proceso de la for-
macion de un pueblo, de una nacion, ningtin documento escrito
(ruso) de aquella época menciona el pueblo ruso: todos hablan
de la fierra rusa. La idea nacional empieza a elevarse por en-
cima de la concepcién territorial solamente a fines del siglo
XII. El despertar de la idea nacionalista precisamente en aquel
momento es una nueva paradoja histérica, puesto que, consi-
guientemente a la divisién de la herencia dejada por San Vliadi-
miro, el territorio se dividi6 en un sinntmero de pequeiios
ducados que rivalizaban entre si. Varios historiégrafos llaman
a este nuevo periodo que empezaba el periodo teudal. Pero
en realidad el sistema feudal, tal cual fué establecido en el

 Occidente, era completamente ignorado en Rusia. La reparti-
ciébn del territorio entre los herederos y los herederos de los
herederos del primer duque ruso Rurik, se parecia a la divi-
sibn del patrimonio entre los hijos de cualquier burgués, y
estaba lejos de cualquier idea estadista. Cada uno de aquellos
potentados consideraba la tierra que le era adjudicada como
su finca particular. Die aqui las peleas continuas entre los duques,
peleas en las cuales el pueblo sufria—como se puede imaginar—
material y moralmente. Pero la conciencia nacional estaba ya
despierta: el pueblo consideraba el conjunto de los ducados
ihdependientes como una sola <«tierra rusa» y a las poblaciones
que la cubrian como un solo «pueblo ruso».

Aquellas luchas interiores debilitaban a la nacién hasta el
punto de que pronto el empuje de los né6mades, que atacaban
el gran ducado de Kiev, el mas expuesto, del lado de la estepa,
cre6 en éste condiciones de vida excesivamente penosas. La
dificultad de la lucha con los némades consistia en la imposi-
bilidad de asirlos. L.os «polovtzi» no tenian ni ciudades ni bases,
y si los rusos emprendian una campafia para castigarlos, encon-
traban delante de si la estepa desierta, pero, apenas daban
media vuelta para volver a casa, el enemigo aparecia persi-
guiéndoles, sin tregua. Finalmente la poblacién se cans6 de vivir
en alerta continua y empez6 a emigrar en direccién del nordeste,
en la region comprendida entre el curso superior del Volga vy
el tio Oka.

Pero antes de que ese movimiento de disolucion se acentuara,
en la vida europea empezd una época memorable: la Europa
cristiana se alzd contra el mundo musulméan; empezaron las cru-
zadas, que duraron, con intervalos, de 1096 a 1291. Aunque
el entusiasmo guerrero de los pueblos del Occidente fué susci-
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tado por la idea de quitar a los infieles la posesién de los Santos
Lugares, en el fondo, ellas eran un acto de defensa contra las
invasiones de los pueblos asiaticos, que en tres direcciones
querian abrirse paso hacia Europa: el flanco izquierdo, par-
tiendo del norte del Africa atacaba el Occidente a través de
Espafia; el centro se esforzaba en invadir Europa partiendo
del Asia menor, via Constantinopla y los Balcanes, mientras
que el flanco derecho atacaba a Rusia. En esta tltima regién
la lucha ha durado varios siglos; finalmente los rusos han po-
dido mantener sus posiciones, pero :;a qué precio?

Desde luego no hay mal que por bien no venga: fué precisa-
mente aquel sentimiento de peligro comin el que despertd
por primera vez la idea de la unidad nacional, que afiadi6 a
la nacién del «territorio ruso» la de la <nacién rusa». Pero
mientras la poblacién del gran ducado de Kiev, bajo los golpes
repetidos de los némades se desbandaba, la ruta de Constan-
tinopla se hacfa cada afio mas insegura y las relaciones comer-
ciales se aminoraban. El golpe de gracia a aquel trafico fué
dado por los jefes de la cuarta cruzada (1202-1204), los cuales,
bajo el pretexto de socorrer a dos principes bizantinos, destro-
nados por su hermano Alejo III, ocuparon Gonstantinopla,
robaron y destruyeron una infinidad de maravillas artisticas,
arruinaron la poblacién, y luego establecieron en la antigua
capital bizantina un imperio latino, que existi6 cincuenta y
siete anos.

Desde luego los dos siglos de lucha continua con los «polovtzi»,
la despoblacién consiguiente de la comarca de Kiev, la toma
de Constantinopla por los cruzados y la ruina del comercio
exterior ruso, eran bagatelas comparadas al golpe que esperaba
a Rusia en la primera mitad del siglo XIII. El famoso Ghengis-
Kan, que creé el inmenso imperio mongélico, mandé sus hordas
contra los rusos. En la batalla en las riberas del Kalka, en 1224,
las tropas rusas, bajo el mando de varios dugues, que intri-
gaban y peleaban unos contra otros, fueron exterminadas por
los tartaros. Los vencedores festejaron su victoria con una
orgia, celebrada en planchas puestas sobre los pechos de los
principes rusos, atados y colocados en el suelo. Desde luego,
los tartaros aprovecharon muy poco su victoria y, después de
robar e incendiar las ciudades mAas cercanas, desaparecieron
nuevamente en la estepa. Sélo en 1237, Batiy, uno de los nietos
de Ghengis-Kan, invadi6 Rusia. Desgraciadamente la batalla
de Kalka result6 de poca ensefianza para los principes rusos,
y Batiy los encontré desunidos como lo estaban trece afios antes.
Rusia cay6 bajo el yugo tartaro. Desde luego Kiev fué tomado
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por los tartaros solamente en 1240. Esta vez la ciudad recibi6
un golpe del cual no se levant6 mas. Se necesitaron siglos para
devolverle una parte de su importancia anterior.

De este modo perecid el baluarte de la cultura rusa, «la ma-
dre de las ciudades rusas», como llama el pueblo ruso a Kiev,
atestiguandole asi su carifio y su agradecimiento por la luz
cristiana y cultural, que fué encendida alli para iluminar la
vida rusa y que brillaba tanto tiempo en los altos monticulos,
?li borde del Dnieper, adonde se erige aquella ciudad maravi-

0sa.

L.a ruina de Kiev y la dispersién de los restos de la pobla-
cibn de su comarca, obligaron al pueblo a buscar otro punto
de agrupacién politica. Digo pueblo y no digo nacién, porque
ésta existia s6lo en el sentimiento de la poblacién de un pais
mal definido v confuso como limites de territorio y con la
vida politica completamente desorganizada. El nuevo centro
fué hallado mucho méas al nordeste, en la regi6n de Rostov
Suzdal, Vladimir. Alli el pueblo se encontr6 completamente
aislado del Occidente. La inseguridad de la estepa en el sur
cortd las relaciones comerciales con los Balcanes; nuevos ene-
migos aparecieron del lado del Occidente y al noroeste, y las
relaciones con los paises europeos fueron rotas casi por completo.
Empez6 una nueva época en la historia rusa, que nuevamente
parece ser una paradoja: si los rusos del gran ducado de Kiev,
arraigados en el suelo maravillosamente fértil conocido bajo
el nombre de <«chernozém»—«tierra negra», ya que ésta,
por ser humus, es negra como el carb6n—; si, digo, los rusos
despreciaban entonces, como lo hemos visto, la agricultura,
ahora, en posesion de un suelo arcilloso infinitamente mas po-
bre, se entregaron al cultivo de la tierra, ocupacién que era
tanto mas ingrata puesto que esa tierra poco fértil habia que
arrebatarla al bosque. Para sembrar era necesario c¢ortar los
arboles, quemarlos, desarraigar los troncos y, s6lo después de
tanto trabajo, habia posibilidad de labrar la tierra, abonada
con las cenizas. Un cambio tan radical en la economia nacional
no era mis que la consecuencia de la pérdida de los mercados
extranjeros, de la ruina del comercio exterior y de la necesidad
de encontrar en el pais mismo los medios de existencia. La
cultura rusa también entr6 en un periodo nuevo, ya que una
de las dos corrientes culturales que la alimentaban—Ila corriente
«occidental>—se secHd, por haber sido cortadas sus fuentes.
S6lo Névgorod y Pskov continuaban, al noroeste. sosteniendo
ciertas relaciones con el Occidente, mientras que la masa del
pueblo ruso quedaba bajo la influencia unilateral de la corriente
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crusista», que tenfa que resolver un problema capital para la
existencia del estado ruso: crear, con los pocos elementos que le
quedaban, un centro politico v, alrededor de este, agrupar a la
nacion.

Mientras tanto la llama de la cultura, encendida en Kiev,
y a la luz de la cual brillaban las tendencias humanitarias de
los primeros duques rusos, habia sido apagada.

En mi articulo siguiente voy a exponer cémo . un dia esa
llama se encendi6 nuevamente al borde del rio Moscova. Des-
graciadamente los nuevos cuidadores de la llama divina, des-
pertando la cultura rusa después de su largo letargo, no recor-
daban el espiritu humanitario que cultivaron los primeros
principes rusos, no recordaban las disposiciones legales que al
principio del siglo X1 permitian poner a Rusia a la cabeza de
las naciones cristianas por el espiritu evangélico que profe-
saban sus gobernantes. (1). '

(1) Discutiendo el problema de las dos corrientes de la cultura rusa, los po-
lemistas toman ordinariamente como punto de partida el siglo XV, cuando
el desarrollo del estado y de la vida social permite hallar las primeras huellas
de la lucha entre las dos tendencias. He seguido en este caso otra via para que
los lectores, poco familiarizados con la historia rusa, y sobre todo con la his-
toria de la Iglesia ortodoxa, no tomasen a Mosct por cuna de la cultura rusa.
Esta nacié en Novgorod (hecho que por falta de espacio no he podido men-
cionar), y luego tomoé aspecto cristiano en Kiev. Despertandose mis tarde en
Moscii, la cultura rusa, si no tenfa tras si una hoja de servicios muy extensa,
por lo menos posefa un hilo de ligazén con su pasado: la Iglesia.
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Lord Jim.

TRILOGIE

POEME EN PROSE

L ENFANT

Il parait: poupon vorace aux immondes inquié-
tudes. Egoiste, physiologique dégoutant. LLa mere
est heureuse; le pére, honteux, gauchement satisfait:
ridicule énormément.

Douleur, douleur: chaque souffle est une blessure.

Plaisir, plaisir; il te capte avec angoisse comme si
la vie devait finir avec la lumiére de ce jour.

Enfant ramasse tes plaisirs, fais—en une provision!

(Jouets mécaniques; mécanique du jeu.—Le cer-
cueil tout prés du berceau.—Soupe et Quaker Oats.)

La pluie se plaint des vitres. :
Les parents vivent et s’agitent en toute liberté,
comme s1 leur enfant était né aveugle ou imbécile:
des ‘rayons d'une transparence infinie sombrent pour-

tant dans le zaphir de ses prunelles: La Vérité.

O enfance absurde, clairevoyante et lugubre. Tu
tiens beaucoup de l’agonie.

?
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—Un homme est né?
—Non; un Etre. Mais quelque chose vient de
Imourir,

L’ADOLESCENT

Des bras trop longs et des manches trop courtes.

Ange et béte. Mais cette fois-ci, toute littérature
est absent.

—Ange et Béte? | 5

—Non: I'ANGE, l'idéal de L’Etre palpitant (car
la divinité pure est ignoble et cruelle comme une
idole numide).

Courses folles; pudeurs jalouses; mots grossiers;
saveurs hypothétiques de la chair gofitées dans la
solitude des champs, des plages lontaines et des cham-
bres sans soleil.

Un impossible dans son coeur. Il en a honte. Com-
ment n’en aurait-il pas devant les brutalités de
'amour?

Les matins sont frais malgré le cercle des yeux et
la faiblesse du corp.

Les apreés midi, démoniaques.

Couchants tristes, mais si doux. Abandons splen-
dides sur lI'épaule adoré, absente ou inéxistante.

A-t-1l découvert CELA?—Non, simple torture, plus
vivante, mais désespérée.

—Un homme est né?

—Non: la Tendresse. Mais quelque chose vient de
souffrir.

L 'HOMME

Luttes extérieures. Entente avec lui-méme. Les
maisons, les rues, les villes sans mystére. Oubli du
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passé. Il en sourit, treés bétement, comme la famille.
Ne voit-il plus le tombeau de son enfance?
Il croit a la force de la méthode. 11 devient traitre
a «sa cause». |

Et les réves du pale adolescent?—Morts. Il fait
vivre sa vie.

La chair? Une habitude.

Le travail? Un moyen d’acquerir ce qu’il ne désire
plus. -

Homme, qui t'a domé le droit de te nommer ainsi?

Mais un jour vient, de plus loin que la vie, alors
il ne reconnait plus ni son coeur, ni sarue, ni sa ville.

Le monde lui semble fou: il y a quelqu’un sur la
terre qui est son coeur, sa rue, sa ville: un Monde
inconnu.

O les instants divins, trop fréles pour démeurer
longtemps.

: Ilusion et souvenir, soleils; présent tu n'est qu'un
jour de pluie.

—Un homne est né?
—Qui. Mais quelque chose vient de finir.
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UN GRAN POETA EN PROSA:
ALONSO DE OVALLE

medida que se ahonda en la personalidad de este
- hombre admirable (1), vase descubriendo una
psicologia méas compleja y rica. Algunos de los aspectos
que quedan esbozados—su fina sensibilidad, su imagi-
nacién evocativa, su facultad visual-—parecen anun-
ciarnos un alma hecha para la contemplacién y el
quietismo; pero, a semejanza de los grandes contem-
plativos espafioles de aquella misma época, su vida
fué, por el contrario, toda accién y laborioso movi-
miento. Mientras reside en Santiago no descansa
‘un instante. Instruye a los negros, funda y dirige
cofradias, organiza procesiones, predica cada domingo
en la plaza de Armas, da misiones en los campos,
colecta fondos con el proyecto de formar una expe-
dicion evangelizadora que lleve la luz de la fe a los
altimos confines del pais, administra aqui y alla los
sacramentos, regenta un colegio, da clases de filoso-
fia, visita hospitales, y ni- le falta el tiempo para
organizar grandes fiestas escolares «con mucha musica

(1) Véanse los niimeros 65 y 66 de Atfenea en que se han publicado las
dos primeras partes de este trabajo. -
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y saraos» o sonados certamenes literarios que se pre-
gonan por las calles con «gran lustre de caballeria».
Los afos que pas0 en Europa viéronle, asimismo,
desplegar una actividad infatigable. En 1642 le en-
contramos en Sevilla haciendo gestiones junto al Con-
sejo de Indias y presentando memoriales en interés
de Chile y de su Orden; luego, en Salamanca, inves-
tigando los origenes de su familia; después, en Valla-
dolid, tomando informaciones para su historia de
labios del P. Valdivia; y en seguida, en Madrid, efec-
tuando presentaciones a la Corte, y luego en otros vy
otros lugares. Al ano siguiente esté en Italia, y vémosle
peregrinar por diversas ciudades de la peninsula, ya
en busca de jesuitas para traer a Chile, ya compulsando
viejos archivos a caza de noticias familiares (1), ya ejer-
ciendo en Roma su funciones de Procurador: vémosle
convencer aqui, solicitar aca, ora de palabra, ora por
escrito, y al mismo tiempo, enviar prolijas exposi-
ciones epistolares a su patria, y redactar y publicar
en dos idiomas su voluminosa Relacién historica, vy
en todas partes hablar de esa ignota y paradisiaca
tierra en que ha nacido, y con tal efusi6on y elocuencia
que por donde quiera va despertando curiosidades vy
conquistando simpatias. Los magnates de Italia lo
acogen afectuosamente, la Emperatriz de Alemania
lo obsequia con piedras preciosas, destinadas a la
custodia del templo de San Ignacio en Santiago;
el Sumo Pontifice le otorga gracias y mercedes; el
General de su Orden acepta las peticiones que por su
‘intermedio hacen los jesuitas de Chile. En 1646 vol-
vemos a encontrarlo en Espafia. Nuevos trajines,
nuevas suplicaciones, nuevos memoriales. Ahora no

(1) Atribdyese a Alonso de Ovalle un estudio anénimo, intitulado Breve re-
lacion y noticia de la esclarecida Casa de los Pastene que, a ser suyo, lo consa-
graria como el iniciador de la hoy abundante literatura heraldica y geneal6-
gica chilena; en todo caso con él nace dicha aficién, pues se sabe que en Sala-
manca y Génova estuvo investigando los origenes de su familia.
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solo se trata de la misién que la Compania le encomen-
dara al partir. Hanle llegado también poderes del
Cabildo de Santiago. La ciudad, abrumada por el
terremoto de mayo, no puede pagar sus tributos.

El jesuita chileno — escribe Medina—en el acto de recibir
sus credenciales se entregd con todo ardor a sus gestiones vy
cuando ya por el Rey y sus consejeros estaba acordado que los
vecinos y moradores fuesen libres de pagar tributos y derechos,
obtuvo todavia que durante seis afios quedasen exentos de las
contribuciones de alcabala, uni6n de las armas y de lo que se
pagaba por la salida y entrada de todos los frutos y mercade-
rias de la tierra que se hubiesen de consumir en la ciudad o se
extrajesen por los puertos de su distrito para el Perti y otras
partes (1). |

Nacido en Castilla, el P. Alonso hubiera sido un
alma gemela de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz. Tenia de ellos la pasién, el fervor religioso, la
delicada sensibilidad y aquella mezcla singular de
actividad practica y de ensimismamiento contempla-
tivo. Pero hijo de Chile, la contemplacién adquiri
en €l una tonalidad poética y humana, ajena a todo
misticismo. Exige éste a sus elegidos el total desasi-
miento delas terrenascosas y entre tanto, el magnifico
paisaje chileno no le dejaba, ni en la ausencia, apar-
tar los ojos de la tierra. La exaltacion mistica fué
flor de la yerma planicie castellana. Nunca se dib
tampoco en los vergeles de Andalucia ni en las verdes
y pintorescas laderas cantibricas.

La ley de los contrastes, de las oposiciones, preside—
podria decirse—la psicologia de nuestro jesuita. Aca-
bamos de ver que es hombre de accién y de contem-
placiéon al propio tiempo, y seria facil sefialar muchos
otros rasgos antitéticos. Juntanse en él un wvisual
extraordinario y un espiritu hondamente emotivo,

[

(1) Jost ToriBio MEDINA: Diccionario Biogrdfico Colomial de Chile,
pag. 634.
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calidades que asi como las anteriores, se excluyen con
frecuencia; tiene una voluntad férrea y aparejada con
ella marcha un caracter suave, efusivo, que segin sus
bidgrafos, conquistaba el atecto de cuantos le conocian;
conviven en su alma una modestia, una humildad
profundamente sincera—la revelan su obray la exal-
tan sus contemporaneos—y un orgullo aristocratico
de raza, que lo lleva a buscar noticias de su linaje en
‘los archivos de Europa; es un espiritu ingenuo, casi
pueril, y, sin embargo, como maestro de filosofia,
conoce todos los vericuetos de la escolistica; es un
temperamento férvido e imaginativo, vy, sin embargo,
ha dejado un libro que es todo orden, coordinacion
y metodo.

A imitacidon suya, que tan amigo se muesfra de
clasificaciones y enumeraciones, digamos en sintesis
final que la obra de Alonso de Ovalle acredita, prin-

cipalmente, tres excelencias, cada una de las cuales
bastaria para atribuirle un lugar sefero en la breve.

historia de nuestra literatura.

La primera es su prosa. Ovalle inaugura la prosa
literaria en Chile y a través de tres siglos noes facil
hallar otro prosista que le aventaje. En alguna oca-
siobn hemos observado que para aquilatar el valor de
nuestros escritores es preciso referirse a los ameri-
canos y no a los europeos. Todo parangbén exige tér-
minos equivalentes. Podremos compararnos con Eu-
ropa en objetos de confort, de adelantos materiales,
en todo lo que es susceptible de improvisacion; mas
no en los dominios de la cultura, fruto dificil y lento
de madurecer, obra de siglos. En este aspecto, entre
uno y otro continente se abre un abismo que solo el
tiempo podré llenar y que, por ahora, hace 1mp051ble
el parang6n de los escritores de allad con los de aqui,
expresion aquéllos de una vieja tradicion cultural y
¢stos de una cultura incipiente, periférica, de una
cultura todavia en agraz. Sin embargo, tratindose de
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Ovalle, nos es forzoso mirar hacia el otro lado del
Atlantico. Para encontrarle iguales, como prosista,
habria que remontarse a los clasicos espaifioles. A
casi todos ellos—si se excluye a los misticos—supera

 en sensibilidad y fineza. El parentesco est4 princi-

palmente en su léxico castizo y numeroso que, como
buen latinista, siempre sabe emplear con admirable
exactitud y propiedad (1), y en su frase noble, reposa-
da y armoniosa, un poco pleonastica, y con todo no
exenta de cierta gracia criolla, nacida ya de algtin giro
inesperado, ya de algtin vocablo popular y expresivo.
Una como modulacién interior—y esto es muy carac-
teristico—da a su estilo natural y suelto, algo de mue-
lle, de pastoso y calido. Diriase que el periodo se
distiende sensual y rico como un brocado de antafo.
Pero en ocasiones y seglin el caso, se torna también
o agil o musculoso, o bien se reviste de magnifica elo-
cuencia. No es esto ultimo frecuente y suele ocurrir
solo cuando el autor habla de las cosas divinas o se
remonta a consideraciones generales. Entonces el in-
signe orador sagrado que habia en Ovalle arrebata
la palabra al historiador, y éste se retira a segundo
plano, pidiendo excusas a quien lo lee. Bien serd que
conozcamos esa faceta de su personalidad: acaso fué
la que mejor lo defini6 ante sus contemporaneos:

Es cosa esta que se toca con las manos muchas veces en el
mundo: jcuantos reinos y ciudades se han conservado a la larga
cuando se hallaban oprimidos de la guerra y otros trabajos
que hacfan vigilantes a sus ciudadanos y moradores- y des-
pués los destruy6é la demasiada prosperidad y descansol...
Siempre se combate en cualquier tiempo bueno o malo; siempre
estamos sujetos a los peligros y éstos nos cercan por todas par-
tes y nos amenazan perpetuamente; pero hay gran diterencia

(1) «Las palabras—apunta con mucha verdad el sefior Aguirre Vargas
refiriéndose al lenguaje de la Histérica Relacion—consideradas una por una,
son de un significado estricto y preciso, casi etimolégico.» ¥ a menudo sin
casi... (Estrella de Chile, 1874, cit. por Medina).
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de haberlas con Dios o con los hombres; va mucho de provocar
la ira de Dios o la de los hombres. De éstos nos podemos de-
fender porque son iguales y visibles sus fuerzas; pero a la de
Dios que es tan superior soberana e invisible jquién resistir4?
Pecados han destruido al mundo, desbaratado reinos, deshecho
monarquias, abrasado ciudades y reducido a nada los imperios,
no la pobreza y calamidades de los tiempos; antes éstas no tie-
nen mas fuerza para dafiarnos que las que les dan nuestras
culpas, contra las cuales pelean los mismos trabajos, guerras,
hambres, pestes y otras desdichas, poniéndose de parte de Dios
para tomar venganza de los que provocamos su ira cuando
obligados de sus misericordias y favores, debiéramos con agra-
decimiento y correspondencia llamar en nuestra ayuda y pro-
teccién a su paternal clemencia (1).

Cuando leemos a Ovalle viene a nuestra memoria el
recuerdo amable de Luis de Granada. Tal vez a nadie
se asemeje mas. Sorprenden en el estilo, en el tempe-
ramento, en las inclinaciones de uno y otro, notables
similitudes. Eludamos, no obstante, la tentaci6én del
paralelo. Seria, sin duda, experimento curioso, pero
largo de realizar.

La segunda de las excelencias literarias del P. Alonso
se cifra en su temperamento poético, y en este sentido,
merece que le consideremos como el mas grande poeta
de la Colonia. Ninguno de los que, durante ese perio-
do, se atrevieron con las formas métricas—ni el mismo
Ofia, ni Pineda y Bascufi4n, nicos que tal vez po-
drian reclamar el titulo de poetas—revelan una ima-
ginacibn tan viva, una semejante efervescencia del
espiritu, una sensibilidad tan fina. |

(1) El cap. X111 del libro VI, del cual extraemos este parrafo, constituye
una pieza oratoria de primer orden. Ovalle, hombre de un gusto muy seguro
—es el (nico tal vez en la Colonia gue no cayo en la pedanteria de las citas
clasicas—comprende que se ha salido del tono propio de suobra y en un pa-
réntesis dice: «<déme licencia el piadoso lector y aunque salga algo del estilo
de historia, me deje decir lo que no es bien callar en esta materia, para ense-
fianza de aquellos a quien toca y para venerar los juicios de Dios y temer su
castigo». El autor se refiere al levantamiento del toqui Pelantaru y a la des-
truccién de siete ciudades del sur (1598), desgracia que mira como un castigo
del cielo impuesto a sus moradores, cuya stbita riqueza y prosperidad habia
relajado sus costumbres vy sido origen de frecuentes escandalos.
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LLa tierra chilena ha sido siempre parca en almas
sensitivas. Ovalle constituye excepcién, no sbélo en
su tiempo, sino en toda nuestra literatura. Si reco-
rremos la galeria de los escritores de la Reptiblica en
busca de un alma que hermane con la suya encontra-
remos que sb6lo es posible sefialar dos nombres: el de
Guillermo Blest Gana, durante el siglo XIX, y el de
Manuel Magallanes Moure, en la época presente. Hay
otros que son indudablemente poetas; pero carecen
de esa delicadeza de los nervios, casi femenina, que
es la nota distintiva de éstos. ¢Quién va a negar, por
ejemplo, a (Gabriela Mistral, el don poético? Poeta
es, y gran poeta, pero con la recia sensibilidad que ha
sido caracteristica de nuestras letras y también de las
castellanas. Ovalle y Pastene, Blest Gana, Magallanes
Moure: los tres pasean por el aspero paisaje de la li-
teratura chilena unas siluetas finas, inconfundibles,
casi paradéjicas... ¢{De dbonde han venido a ella
estos hombres extrafios? Guillermo Blest traia acaso
de Irlanda, patria de sus antepasados, aquellos en-
suenios vagarosos; Manuel Magallanes trajo en sus
venas saudades de la tierra lusitana; Ovalle y Pas-
tene juntd a la roja sangre de los . conquistadores,
suaves dulcedumbres de miel italica (1). Los tres
mezclaban a su sangre espafiola, sangre extranjera.
La coincidencia es significativa.

Ya hemos visto que Alonso de Ovalle fué el primer
explorador de nuestras bellezas naturales, y esta es
la tercera, y quizas la méas trascendente, de sus exce-
lencias literarias. El nos enseii6 a ver el paisaje; su
mano descorri6 el velo que ocultaba las magnificencias
cordilleranas y nos las mostr6—préximas, distintas—
como en esas diafanas mafianas santiaguinas que si-
guen a una pluviosa noche de Agosto. Pero dejémosle

(1) El P. Ovalle era, por su madre biznieto del piloto genovés Juan
Bautista Pastene.
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“hablar una vez mas: que él mismo nos pinte la perenne
sorpresa de aquellas claras horas invernales:

Cuando después de alglin buen aguacero que suele durar
dos y tres y mas dias, se descubre esta cordillera (porque todo
el tiempo que dura el agua estd cubierta de nublados) aparece
toda blanca desde su pie hasta las puntas de los primeros vy
anteriores montes que estin delante y causa una hermosisima
vista porque es el aire de aquel cielo tan puro y limpio, que
pasado el temporal, aunque sea en lo més riguroso del invierno,

lo despeja de manera que no parece en él una nube, ni se ve

en muchos dias, y entonces, rayando el sol en aquella inmensidad
de nieves y en aquellas empinadas laderas y blancos costados
y cuchillas de tan dilatadas sierras, hacen una vista que aun
a los que nacemos alli y estamos acostumbrados a ella, nos
admira y da motivos de alabanzas al Criador, que tal belleza
pudo criar.

Ercilla descubrio—invent6—al araucano; Ovalle
descubri6 el paisaje chileno: entrambos aconteci-
mientos pueden mirarse como el punto de partida de
toda nuestra literatura que, en su esencia, no es otra
cosa sino una eterna exaltaciéon del indigena o de sus

- descendientes—el rofo, el huaso—y una eterna des-
cripcion de las bellezas del suelo.

Y ahora vamos a salirnos de la literatura chilena
para asomarnos un instante a los dominios de la
universal, pero una advertencia... Los resultados
de esta incursion han de comentarse un poco como en
secreto, porque quiza haya en ellos ciertos visos de
extravagancia. :

Al decir que Alonso de Ovalle descubrié nuestra
Cordillera, probablemente no esti dicho todo: acaso
habria que agregar que él ha sido el primer hombre—
asi, el primero—que sinti6 y expresd la poesia de las
cumbres.

Ha poco un escritor francés (1) hacia notar la inca-

(1) Danier Roes, Nowvelles Littéraires, Abril 19 de 1930.
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pacidad que se advierte en los escritores que han pre-
tendido reproducir las sensaciones estéticas que pro-
voca la altura.

Cuando se lee — afirmaba — lo que ha sido escrito sobre
la montafa, sea que se trate de especialistas de la pluma, o de
héroes del alpinismo, o de ambas cosas a la vez, uno queda
sorprendido de la mediocridad general de todos esos textos.

Y anadia:

Es curioso observar que los primeros hombres que han
hablado de la montafia lo han hecho para manifestar su horror
y su desprecio. La nature brute est hideuse, dice Buffon, y esta
es la opini6én de todos sus contemporaneos.

[La observaci6on es exacta y aun podria hacerse
extensiva al siglo XIX, época que se enorgullece de
haber ensefiado a los hombres el culto de la natura-
leza. Los roméanticos amaron las empinadas cumbres
s6lo a distancia, como un marco del paisaje, pero no
- la montafia misma. :

Existe una obra de Chateaubriand—poco conocida
—que interesa recordar aqui porque es uno de los
primeros libros en que se ha descrito el paisaje mon-
tafioso. Titalase Voyage au Mont Blanc. Nada mas
curioso que examinar las impresiones que frente a una
visidbn analoga experimentan el jesuita colonial y el
oran romantico francés. Ya conocemos la placentera
admiracién que la majestad andina despertaba en el
primero; veamos ahora cOmo reacciona este otro es-
tupendo visual ante las grandezas alpestres:

Los pinos mas altos—expresa—se distinguen apenas en
lo escarpado de los valles, donde parecen pegados como cOpoOS
de hollin (1). La huella de las aguas pluviales estd marcada

(1) Compérese la impresién de Chateaubriand con esta otra de Ovalle, que
va hemos citado: «Crfanse estas palmas de ordinario en los montes y quebra-
das, tan espesas, que mirandolas de lejos, parecen almacigo puesto a mano.»
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en esos bosques raquiticos y negros por pequefias ranuras ama-
rillas y paralelas; y los torrentes més grandes, las cataratas
mas elevadas, semejan débiles hilos de agua o de vapores azu-
lados. .

Las nieves del bajo Glacier des Bois, mezcladas al polvo de
granito, me han parecido semejantes a ceniza; podria tomarse

el mar de hielo, en varios lugares, por canteras de cal y de yeso;
sOlo sus grietas ofrecen algunos tintes del prisma, y cuando

las costras de hielo se apoyan sobre la roca, semejan gruesos
vidrios de botellas..

Estas sdbanas blancas de los Alpes—agrega todavia el autor
de Aifala—tienen por otra parte un grande inconveniente:
ennegrecen todo lo que las rodea y atin el azul del cielo. Y no
creéus que los bellos accidentes de la luz sobre las nieves indem-
nicen de este efecto desagradable. El color de que se pintan

las montafias lejanas es nulo para el espectador colocado a
su pie.

Termina el grande escritor con un elogio de los pin-
tores que «siempre han arrojado los montes hacia la
lejania, abriendo al ojo un paisaje sobre los bosques
y sobre los llanos».

Compérese esto con la cordillera que vi6 el P. Ovalle,
«maravilla de la naturaleza y sin segunda, porque
no sé que haya en el mundo cosa que se le parezca»,
y podra apreciarse todo el valor que tienen las paginas
del jesuita, y toda la novedad que ellas aportan a las
letras, v en una época en que todavia nadie sofiaba
en la interpretacion estética de la naturaleza ni aun
en sus aspectos mas asequibles. Chateaubriand ha
reproducido el imponente espectaculo con sabia frial-
dad y precision, su actitud es la del técnico en pin-
tura que analiza y juzga una tela que no le agrada
porque no encarna su ideal artistico; Ovalle también
ha mirado con justeza, pero en el mirar puso amor y
‘fantasia. Y porque fué poeta, las blancas cimas hermé-
ticas quisieron revelarle su belleza.

LLa pobre literatura nuestra puede muy bien bla-
sonar de un escritor como Alonso de Ovalle. Verdad
€s que carece de discernimiemto critico; verdad que
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hay hipérbole en la exaltacion de las cosas nacionales;
verdad que cree en ilusorios y pintorescos milagros.
Pero estos detectos son como un corolario de sus mismas
excelencias. Ya hemos dicho que es poeta antes que
historiador, artista antes que erudito. Y no tenemos
por qué apesadumbrarnos. En Chile lo que ha so-
brado siempre ha sido historiadores y eruditos y lo
que nunca ha sobrado ha sido poetas y artistas.

Quizas nosotros, en este ensayo, le hayamos mirado
con una simpatia, con una admiraciéon exagerada. Pero
nunca sera posible que un anejo infolio nos entregue su
secreto s1 no nos resolvemos a acercarnos a €l con
espiritu cordial, y asi nos hemos allegado a esta vieja
cisterna de los tiempos coloniales donde abrevaron
su eterna sed de historia de los primeros chilenos y
en cuyo espejo—profundo, inmévil-—duermen lozanas
las imagenes de aquella edad desvanecida.
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Ricardo E. Latcham.

LOS ORIGENES DEL HOMBRE
AMERICANO

NO se puede tratar la cuestion del origen del

hombre americano sin antes abordar, aunque
sea brevemente, las teorias modernas acerca del origen
de la humanidad en general. Hasta hace unos vein-
ticinco o treinta afios persistia una seria controversia
respecto de la monogénesis o la poligénesis, es decir,
si la humanidad tuvo un solo origen o si sus origenes
eran varios y repartidos. Hoy el mundo cientifico
no acepta la altima hipétesis y la humanidad se con-
sidera como formando una sola especie, dividida en
distintas razas o , variedades. Esta conclusion se
impone por cuanto las razas son fértiles entre si, lo
que no seria si fuesen especies diferentes. Como coro-
lario, al formar una sola especie, no puede haber
tenido sino un solo punto de origen.

No se ha podido determinar de una manera com-
pletamente segura la regibn en que tuvo su nact-
miento la especie humana, pero el consenso de opinién
de los especialistas es que debe buscarse con toda
probabilidad en alguna parte del Asia Central o

MCD 2018



Los origenes del hombre americano i | {g_?:_'i'

Meridional. Tampoco se ha podido comprobar de
una manera satisfactoria la época precisa en que el
hombre hizo su aparicion en la tierra. Algunos su-
ponen que debié ser a fines de la época terciaria,
otros lo posponen a la cuaternaria, aunque en ambos
casos faltan pruebas convincentes.

Los restos incontrovertibles méas antiguos del hom-
bre pertenecen al periodo pleistoceno de la época
cuaternaria y su edad se calcula en unos cien mil
anos. Todos los restos en cuestion, tanto los 1ndus-
triales como los esqueletales, se hallaron en Europa
occidental o central. Se ha hablado mucho de otros
restos mas antiguos, atribuidos a ciertos precursor
res del hombre, comoel pitecantropus erectus de Java,
el sinantropus pekinensis descubierto hace poco cerca
de Pekin, el hombre de Heidelberg y el de Piltdown.
A pesar del estado fragmentario de algunos de estos
hallazgos y las circunstancias poco precisas de su
descubrimiento, han servido de base para nuevas
teorias genéticas y hacen prever la posibilidad de
encontrar algun dia vestigios indiscutibles de un pre-
cursor del hombre y aun de éste en su estado mas
primitivo.

Durante el pleistoceno todo el hemlsfeno norte
pasb por una serie de periodos de intenso frio, durante
los cuales los continentes septentrionales se cubrian
de una espesa capa de hielo, lo que imposibilitaba.
su habitacién. Estos periodos helados se alternaban
con otros de clima méas benigno, en los cuales el hielo
retrocedia hacia el polo, dando lugar a que se poblaran
las tierras antes inhabitables. Este largo lapso se ha
llamado edad de hielo o época glacial y los periodos
mas templados han recibido el nombre de épocas
interglaciales. Fué durante la 1ultima época inter-
glacial, que se estima puede haber durado 30 o 40,000
afos, cuando apareci6 en Europa la antigua raza
neanderthaloide de que hemos hablado. La cultura
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de dicha raza y la de otras posteriores que aparecen
sucesivamente en el mismo horizonte era de lo mas
primitiva, aunque hacia fines de la época habia al-
canzado un considerable desarrollo. Sobrevino el {l-
timo avance de hielo que cubri6é casi toda Europa,
una gran parte de Asia y Norte América, hasta el
centro de los Estados Unidos. Durante este periodo
desaparecio totalmente el hombre interglacial de Euro-
pa y con él su cultura y la fauna que le acompafaba,
dejando Unicamente sus restos osteoldgicos e indus-
triales en testimonio de su estada.

Terminada la aGltima época glacial, que duraria
probablemente unos 25 o 30,000 afios, Europa se
poblé nuevamente, pero ahora tanto la raza como la
cultura son distintas y més adelantadas. La antigua
fauna fué también reemplazada por otra formada

de las especies que conocemos hasta hoy. La cultura
antigua, como igualmente la nueva, se distinguen
en que sus principales artefactos son de piedra, en
especial las armas y herramientas. Sin embargo,
los métodos de ftabricacion empleados en las dos
- culturas eran muy distintos, como lo eran también
los tipos de artefactos producidos y la habilidad
demostrada en su confeccion. En la cultura primitiva
se hallan muy pocos tipos y éstos de factura tosca
y rudimentaria. Se fabricaban sacando astillas de
un guijarro a golpes con otra piedra, hasta producir
una punta o un filo, sirviéndose de ellos como hachas,
punzones, raspadores o cuchillos. Mas tarde se me-
jor6 el método de elaboracidon como igualmente el
nimero de tipos. Comenzando con el sistema ante-
rior, se sometian las piezas fabricadas a un segundo
procedimiento que se puede llamar de retoque. Se
recorria la orilla u orillas destinadas al servicio,
removiendo de ellas por presién, con un punzén de
hueso o de madera, pequefias astillas, hasta reducir
la pieza a la forma requerida. A veces se retocaba
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toda la superficie para adelgazarla y hacerla maés
apropiada al uso a que se la destinaba. .

La nueva cultura, aun cuando para ciertos objeto
se empleaban los mismos métodos, se diferenciaba de
la primera por la introduccién de otro sistema, el
de gastar y pulir los objetos de piedra por el frota-
miento sobre otras piedras. De esta manera se pro-
ducian artefactos més hermosos y maéas adecuados.
Toda la época en que la piedra formaba el principal
material de que se fabricaban las armas y herra-
mientas utilizadas por el hombre, se llama Edad de
de Piedra; pero se distinguen las dos culturas una de
otra, llamando Cultura Paleolitica a la mas antigua y
Cultura Neolitica a la segunda. |

Ha sido preciso establecer estos hechos generales
antes de hablar de los origenes del hombre americano,
porque en ellos estriban los diversos problemas que
nos preocupan al tratar de dilucidar el tema. Muchos
escritores han preconizado el autoctonismo del hom-
bre americano; es decir, han supuesto que pudo
haberse originado en este continente. Semejante pro-
posicion obliga a suponer que la cuna de la humanidad
se encuentra en Ameérica; porque, formando las di-
versas razas una sola especie, ésta no puede haber
tenido sino un solo punto de origen. Siadmitimos que
el hombre americano ha tenido su principio en Amé-
rica, como consecuencia tenemos que admitir que las
razas blancas, amarilla y negra se han derivado de
la roja 0o americana. Ebta era la pretension del céle-
bre paleontélogo argentino, Florentino Ameghino,
quien no sb6lo creia haber descubierto en las Pampas
restos del hombre terciario, sino también restos de
dos precursores del hombre que denominé respecti-
vamente diptoprothomo y tetraprothomo. Sin embargo
aunque logré formar escuela y todavia encuentra
defensores, el mundo cientifico no aceptd sus teorias
ni las premisas en que las fundé.
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Como hemos dicho, el consenso de opinidén entre
los especialistas es que el hombre se origin6 en alguna
parte del antiguo mundo. Alli se encuentran wves-
tigios de su existencia en épocas geoldgicas pasadas,
estimandose que los méas antiguos pueden tener una
edad de no menos de cien mil anos. Para postular
el origen americano de la humanidad incumbe a los
sostenedores de tal hip6tesis comprobar que este con-
it tinente haya sido poblado en época aun maéas antigua.
Hasta ahora, las pruebas presentadas a favor de se-
mejante teoria no han sido aceptadas, y la existencia
del hombre cuaternario en América se ha puesto
en duda por la mayoria de los antropbélogos, aunque
es posible que en el futuro se descubra evidencia
concluyente de su llegada al continente en la época
pleistocena.

Si el hombre americano no es autdctono, se pre-
sentan como problemas la época de su llegada y el
camino por donde entr6 en el continente.

En cuanto al primer problema,; la opiniéon de los
hombres de ciencia estd dividida. Algunos creen que
el continente fué poblado por primera wvez, hacia
fines del pleistoceno, durante la Gltima época inter-
glacial, por una raza dolicocéfala, o de cabeza larga y
alta, cuya cultura era muy primitiva y del tipo pa-
leolitico. Poco a poco, en el curso de algunos milenios,
se esparcid6 por todo el continente. Restos esquele-
tales que se atribuyen a esta raza primitiva se han
encontrado en muchas partes, especialmente en las
costas. Sus descendientes actuales son, segtn los par-
tidarios de esta teoria, los yahganes de Tierra del
Fuego, los botocudos de la meseta brasilera y los
pericues de Baja California. Los pueblos citados no
solamente presentan los caracteres fisicos atribuidos
a esta antigua raza, sino que su cultura primitiva
es aproximadamente aquella que se supone aportada
por los inmigrantes originales. Dicha raza se ha lla-
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mado la paleoamericana y se estima que ha sido
contemporanea de los grandes mamiferos cuater-
narios americanos. Los defensores de tales doctrinas
alegan que durante el cuaternario debe haber exis-
tido un puente entre Alaska y el noreste de Asia,
pues de otro modo no pudieron haber pasado los
grandes cuadriipedos de la época, muchos de los
cuales son originarios del antiguo mundo. Por el mis-
mo puente debe haber pasado el hombre paleoame-
ricano. Otros, y ellos forman la mayoria, opinan que
semejante gran antigliiedad del hombre americano
es muy dudosa y que hasta hoy no se ha presentado
ninguna prueba incontrovertible del hecho. Todos
los supuestos hallazgos del hombre geolégicamente
antiguo, después de ser sometidos a una critica severa
e 1mparcial, han sido rechazados, por fundarse en
evidencias incompletas o en observaciones erréneas.
Como dijo Holmes, uno de los que mas ha estudiado
la cuestién de origenes:

Considerando la evidencia en todos sus aspectos, no puede
admitirse que la ocupacién terciaria ni siquiera pleistocena
del continente americano haya sido demostrada y el autor
se declara en favor de la idea de que el hombre no llegb al conti-
nente hasta después del retroceso final del hielo en la parte
central de Norte-América. Al mismo tiempo debe concederse
que no hay razbén aparente por qué el hombre, si ya ocupaba
el norte de Asia, no puede haberse pasado a las costas ameri-
Canas por via del estrecho de Behring ' durante cualquiera de los
periodos de clima templado que antecedieron o interrumpieron
la edad de hielo. Sin embargo debemos prudentemente esperar
los resultados de una mayor investigacién y prepararnos para

someter ésta a las pruebas més severas que puede exigir la
ciencia (1). |

Hrdlicka, otro de los antropblogos que mas ha
estudiado la cuestibn en todas sus fases, después
de examinar personalmente y en detalle todos los

(1) Wm. H. Holmes: Aberiginal American Antiquities.
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restos humanos atribuidos a tiempos muy remotos,
se expresa asi:

Anuncios de semejantes = descubrimientos han -aparecido
repetidas veces tanto en Norte como en Sud Ameérica y han
dado lugar a muchas especulaciones infundadas. Al someterse
al escrutinio imparcial de la ciencia, no obstante la gran edad
de la mayoria de los hallazgos en que se queria levantar, el
edificio de la antigiiedad del hombre en América ha desapa-
recido del campo de la evidencia y el resto se apoya en eviden-
cia tan defectuosa que legitimamente no se puede basar en ella
ninguna conclusién de valor cronolégico. Pesadas imparcial-
mente las probabilidades se hallan en todo caso en contra
y no a favor de una gran antigiiedad. _

No debe considerarse esto como una negacién categdrica
de la existencia en América del hombre antiguo por impro-
bable que parezca por ahora su presencia; pero se mantiene
por todos los investigadores y debe mantenerse que la acep-
tacién final de la evidencia sobre este punto no puede ser justi-
ficada hasta gue se acumule una masa de observaciones estric-
tamente cientificas, suficiente en calidad y en ntGmero para
establecer de una manera definitiva una proposicion de tanta
trascendencia (1).

A pesar de estas y otras opiniones,parecidas, sub-
siste la probabilidad de que en algunas partes de Sud-
América el hombre haya sido contemporaneo de
ciertos grandes mamiferos extinguidos, considerados
como pertenecientes a la fauna de la época cuaternaria.
Volveremos sobre este punto méas adelante. Entre-
tanto nos conviene ver cual es la alternativa res-
pecto de la poblaciéon del continente, propuesta por
los que no admiten la aparicién del hombre en Ameé-
rica en tiempos geolbgicamente antiguos.

Se presume que la primera inmigraciéon humana en
América no .puede haber tenido lugar sino después
de la desapariciéon del hielo en el hemisferio norte,
probablemente durante la Edad Neolitica de Europa

(1) Alex Hrdlicka: The Genesis o the American Indian Early Man in
Soulk America.
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y a lo sumo hace diez mil anos. No es probable que
tal inmigraciéon se haya hecho en masa y de una sola
vez, sino que es mas verosimil que, descubierto el
camino, hubiera habido una larga serie de migraciones
de pequeiios grupos. Estos al llegar al continente, ha-
brian tomado diversas direcciones, esparciéndose gra-
dualmente por los més diversos territorios, ‘hasta
ocupar todo Norte y Sud-Ameérica. Los primeros in-
migrantes serian de un tipo algo distinto de los que
llegaron méas tarde y de las mezclas originadas entre
unos y otros habrian descendido los indios actuales.
Pero ¢de dbénde vinieron estos inmigrantes y cual
fué el camino que siguieron para llegar a América?
Muchas rutas se han propuesto, fundadas en pre-
misas absolutamente arbitrarias. En ‘general éstas
han sido por puentes terrestres entre los diversos
continentes y América o entre ésta y continentes
desaparecidos. Pero estudios geologicos, paleontold-
gicos y oceanograficos modernos nos demuestran
que dentro del periodo en que el hombre ha habitado
la tierra, no han desaparecido continentes, ni siquiera.
la Atlantida, tema favorito de muchos autores, y
que tampoco han existido los supuestos puentes te-
rrestres, con la sola excepcion de aquel que unia
Alaska con el noreste de Asia, desaparecido a fines
de la época glacial. Es indudable entonces que, al
no haber llegado por este puente durante la época
Cuaternaria, el hombre ha tenido que venir por mar.
Estd igualmente fuera de duda que cualquiera
que fuese la época de su llegada, la cultura que apor-
taron los primitivos inmigrantes fué de lo mas sen-
cila y compuesta de pocos elementos. Sus conoci-
mientos de la navegacién deben haber sido tan primi-
tivos como el resto de su aporte y muy lejos de pres-
tarse para largos wviajes oceénicos. Pero existe un
punto, el estrecho de Behring, en el extremo noreste
del continente, donde la distancia entre el mundo
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antiguo y el nuevo se reduce a unos 60 kilometros.

Esta distancia se recorre constantemente, hasta
hoy, por los esquimales y los chukchees de la costa
asiatica, en pequenas embarcaciones de cuero de lobo
marino. Aun mas, en los inviernos mas rigurosos los
dos continentes se unen por un puente de hielo, sobre
el cual trafican los dos pueblos mencionados. Por
esta estrechura con toda seguridad han pasado los
primitivos pobladores de América, cualquiera que haya
sido en el antiguo mundo el lugar Gltimo de su origen.
Esta tesis se admite, tanto por los que reclaman para
el hombre americano un origen cuaternario, como por lo
los que abogan por su llegada mas reciente al conti-
nente. Los primeros preconizan dos épocas de in-
migracién: una interglacial hacia fines del pleistoceno
y otra mas reciente, en todo caso postglacial. En la
primera el hombre traeria consigo una cultura paleo-

litica v en la segunda otra més adelantada, semejante
a la Neolitica de Europa. Los Gltimos, en cambio,
no admiten la primera hipotesis, la cual, como hemos.
dicho, no consideran comprobada. Por tanto niegan
la existencia de una cultura paleolitica en América
y explican los numerosos objetos de piedra de tipo
idéntico a los hallados en el horizonte paleolitico
de Europa, suponiéndolos formas malogradas, in-
conclusas o deshechas de la industria neolitica.
Tal divergencia de opinién acerca de la categoria a
que corresponden muchos de los objetos en cuestion
resulta de la forma esporadica de los hallazgos y del
poco cuidado que, por lo general, se ha demostrado
en su recoleccién. Cupo a Chile el honor de haber
comprobado de una manera fehaciente la existencia
de una cultura paleolitica en el continente.

En 1914 el sefior don Augusto Capdeville descubrio
en Taltal un conchal de grandes dimensiones, que le
llamd vivamente la atencién, y se puso a excavar en él.

Luego vi6 que se componia de una - serie de
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estratificaciones de diferentes colores y consistencias.

En todas las capas, revueltos con conchas, huesos,
.cenizas y desperdicios de cocina, se encontraron nu-
merosos artefactos de piedra y algunos de otros ma-
teriales. Un registro meticuloso del contenido de cada

~capa vino a demostrar que mientras en las estra-
tificaciones superiores se encontraban instrumentos
de tipos que indicaban una transiciéon entra la cultura
paleolitica y la mesolitica o comienzos de la neolitica,
los objetos pertenecientes a las capas inferiores eran
exclusivamente paleoliticos, de los tipos méas primitivos.
Estos hechos han sido comprobados por arquedlogos
de fama universal y sobre su exactitud hoy no cabe
discusion. .

El hombre de Taltal se radicé alli cuando poseia
una cultura netamente paleolitica y continué habi-
tando la misma localidad hasta que comienza a des-
arrollar una cultura mé4s adelantada, parecida a las
primeras fases del neolitico europeo. {Qué es lo que
debemos entender entonces? ¢El hombre de Taltal
era verdaderamente cuaternario y. contemporaneo con
la raza paleolitica de Europa? No lo creemos, por las
siguientes razones: en las diversas capas del conchal,
hasta en la méas inferior, se encontraron conchas de
mariscos y huesos de peces de las mismas especies
que existen actualmente en la localidad. El pueblo
que formé el conchal parece haberlo abandonado
abruptamente. La probable causa fué la llegada de
un nuevo pueblo de una cultura méas avanzada, pero
también paleolitica, con artefactos muy semejantes
a los del paleolitico superior (solutrense) de Europa
occidental. Capdeville lo llama el pueblo de los dol-
menes, porque encontr6 en el punto donde méas abundan
sus restos industriales, hileras de piedras paradas y
grandes cistas o sepulturas formadas de lajas de piedra.
Supone que este pueblo y cultura se derivan de los
anteriores, pero faltan los eslabones. Mas probable
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N0s parece que representan una nueva inmigracion
a la localidad, por cuya causa los primitivos pesca-
dores abandonaron la wvecindad. Desde esta época
se puede seguir el desarrollo de wvarias culturas su-
cesivas, que continlian sin interrupcion hasta la lle-
gada de los espanoles.

S1 para la evolucidon de dichas culturas posteriores
asignamos un periodo de dos mil afios, lapso que se
puede justificar por una serie de motivos fundados,
llegariamos a la conclusion de que el pueblo que for-
mé6 el conchal primitivo lo abandoné més o menos
un siglo antes de la era cristiana. Tomando en cuenta
las dimensiones del conchal y suponiendo que su habi-
tacibn hubiese sido continua, se puede estimar que
el grupo humano cuyos desperdicios entran en su
formacién no puede haber ocupado el Morro por méas
de mil a dos mil afios. Esto nos lleva a una época de
tres a cuatro mil afios a la fecha y en ningtn caso nos
permite considerar al hombre paleolitico de Taltal
como contemporaneo del paleolitico cuaternario. A la
vez nos presenta un nuevo problema, uno que hasta
ahora no han afrontado los antropo6logos;,la subsistencia
en Ameérica de una cultura paleolitica muchos mile-
nios después de su total desaparicién en Europa.

Las principales dificultades relacionadas con la
antigiiedad del hombre en Ameérica, tanto respecto
de su coexistencia con los grandes mamiferos extin-
guidos, como también acerca de su posesion de una
cultura paleolitica, estriban en la creencia de que
ambos hechos deben considerarse contemporaneos con
los similares europeos. Es evidente que para explicar
su existencia en este continente debemos admitir
que hayan pasado a él antes del Gltimo periodo glacial,
que comenzaria hace unos 50,000 afios. No es pro-
bable que haya sido méas tarde su introduccion,
porque tanto la fauna como la cultura desaparecieron
definitivamente de las regiones septentrionales del
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antiguo mundo cuando se cubrieron de hielo. Pero
es un argumento a priors suponer que idéntica cosa
haya sucedido en Ameérica. Lo que parece indudable
es que en este continente hubo una serie de circuns-
tancias distintas que produjeron una seria modifica-
cibn en el supuesto paralelismo, en cuanto al factor
tiempo.

Durante la época terciaria y la primera parte de la
cuaternaria el mundo antiguo estaba comunicado
con el nuevo por un puente terrestre entre Alaska y
el extremo noreste de Asia que desaparecidé durante la
época glacial. No es de extrafiarse entonces que la
fauna de uno haya pasado al otro y que hallemos
en América géneros originados en el mundo viejo.

En aquel entonces, ademas del puente terrestre
mencionado, parece seguro que el istmo que unia
Norte y Sud-América era de mucho mayores propor-
ciones que el que hoy existe. La Florida estaba unida
a Venezuela por una ancha faja de tierra cuyos restos
los forman las Antillas y las Lucayas. El camino asi
presentado facilitaba la dispersiéon, tanto de la fauna
como del hombre primitivo, llegado al continente en
la wltima época interglacial. Cuando sobrevinieron
nuevamente los hielos que cubrieron una gran parte
del continente septentrional, todos los seres vivos se
hallaron impulsados hacia climas mas benignos.
Muchas especies de animales emigraron a Sud-Ameé-
rica, siguiéndolos varias tribus primitivas, mientras
que otras quedaron en la parte meridional de los
Estados Unidos, donde sus restos se han hallado en
grandes cantidades.

El wltimo deshielo produjo grandes trastornos en
los continentes de ambos mundos. Los puentes te-
rrestres entre Europa y Africa quedaron completa-
mente cortados y la fauna cuaternaria europea que
emigré a Africa durante el periodo del hielo no pudo -
regresar y es conocida solamente por los restos ante-
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diluvianos que dej6. El hombre paleolitico de la época
interglacial también desaparecié, probablemente por
las mismas razones. Después del deshielo, Europa se
pobl6 de nuevas razas humanas y de una nueva fauna:
los antepasados de las variedades que actualmente
habitaban el continente. LLos nuevos hombres poseian
una cultura méis adelantada que la de la raza desapa-
recida, a la cual se ha dado el nombre de cultura
neolitica, o sea de la nueva edad de piedra.

Cosa parecida paso en América. El puente terrestre
del extremo noreste desaparecié totalmente y en Cen-
tro América solo quedd el actual istmo de Panama,
constituido por los altos cordones que unen la Sierra
Madre con los Andes, camino de dificil transito a
causa de las densas selvas tropicales infranqueables.
Asi es que la fauna y el hombre primitivo que retro-
cedieron hacia el sur ante el avance del hielo, se
hallaron aislados en el continente meridional. En-
contrando alli condiciones favorables, muchas de las
especies cuaternarias que se extinguieron en el antiguo
mundo durante la época glacial pudieron prolongar
su existencia por muchos milenios después de haber
desaparecido en otras partes. Por eso todavia encon-
tramos en Sud-Ameérica una fauna arcaica, como
igualmente restos de una raza humana quizd més
antigua que la de otros continentes, exceptuando la
Australasia. Debido a este mismo aislamiento, per-
durb6 en algunas partes del continente la méas primi-
tiva cultura o sea la paleolitica, hasta tiempos rela-
tivamente recientes, como hemos visto en el caso de
Taltal.

Otro hecho que parece casi seguro es que varios
animales, desaparecidos en el antiguo mundo desde
fines del pleistoceno, han continuado existiendo en
Sud—-América hasta hace dos o tres mil afios. Entre
éstos podemos citar el mastodonte; el milodonte, el
megaterio, el gliptodonte y otros, de manera que-
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hallar los restos esqueletales o industriales del hombre
en yuxtaposicion con los restos de esta fauna no
implica que sean de enorme antigiiedad como pre-
tendi6 Ameghino y algunos otros paleontélogos argen-
tinos. La estratificacion de los terrenos sedimentarios
sudamericanos no se presta facilmente a la misma
clasificacién geoldgica que las de Europa, y su relativa
edad se ha fundado en los tipos de f6siles que contienen.
Pero, como acabamos de indicar, razones especiales
del medio han permitido que muchas de las especies
sudamericanas perdurasen mucho después de la desa-
paricién de sus congéneres en el mundo antiguo. Por
consiguiente no se puede establecer entre ambas re-
giones una contemporaneidad de épocas geologicas
y hemos visto que lo que se consideran terrenos cua-
ternarios por sus fésiles, en Sud-América pueden a
menudo pertenecer a épocas bastantes recientes.

Iguales observaciones se pueden hacer respecto de
la parte meridional de Norte-América, aunque alli,
al parecer, el hombre paleoamericano quedé6 relegado
a la regidon californiana. "

Una de las causas de las divergencias de opinién
respecto de la antigiiedad del hombte en el continente
ha sido el no tomar debidamente en cuenta estos
hechos. La época cuaternaria europea, caracterizada
por una fauna especial, termind hace veinte mil afios,
y con ella la cultura paleolitica. Con estrecho criterio
se ha considerado siempre que todos los restos de la
fauna parecida americana deben haber sido contem-
poraneos con sus similares europeos, como igualmente
los vestigios del hombre paleolitico. Al hablar de
cualquier hallazgo de esta naturaleza se ha supuesto
que forzosamente debia de tener una edad geoldgica
cuando con mayor probabilidad podria ser relativa-
mente moderno.

Si para los efectos de la discusién aceptamos pro-
visionalmente la teoria de la aparicion postglacial
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del hombre americano y, con la escuela de Holmes y
Hrdlicka, suponemos que sb6lo durante los tltimos
ocho o diez mil afios ha sido poblado el continente,
tenemos que reconocer que las condiciones geograficas
no se diferenciaban de las actuales. Esto dificulta
considerablemente el problema de la poblaciéon de
Sud-América, ya que el tGnico camino de ingreso
seria el istmo de Panamé, y deja sin explicacion la
existencia del hombre paleoamericano.

Seglin las ensefianzas de la escuela modernista, las
corrientes inmigratorias que poblaron el continente
vinieron del norte de Asia, en una serie de olas.
Hrdlicka, por ejemplo, esttma que cualesquiera que
fuesen las circunstancias que indujeron a la primera
inmigracion en el continente americano, ella debe
haberse efectuado por grupos pequeiios y no por la
migracion de pueblos enteros. Semejantes incursiones
se repetirian con frecuencia, con irregularidad si
se quiere, pero indefinidamente. No pueden haber
venido por otro camino que el estrecho de Behring,
desde algin punto o puntos indeterminados del norte
o noreste de Asia.

Los recien llegados, aunque pertenecientes a la
misma sub-raza, no eran estrictamente homogéneos,
sino representaban varios tipos distintos, con dife-
rencias ya establecidas de cultura y de lenguaje.

El primer tipo que llega seria, segtin muchas indi-
caciones, el indio dolicocéfalo, representado en Norte
Ameérica por los grandes troncos de Algonquines,
Iroqueses y Shoshones; mas al sur por los Pima-
Aztecas; y en Sud—América por muchas ramas espar-
cidas por el continente desde Venezuela y la costa
de Brasil, hasta Tierra del Fuego. Es decir, en Sud-
Ameérica este tipo reemplazaria al que hemos llamado
paleoamericano y que se ha considerado de proce-
dencia pleistocena. Mas tarde llegd otro tipo, lla-
mado por Morton tipo tolteca, tan indio como el
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anterior, pero braquicéfalo. Con el tiempo se esparcid
por la costa del noreste, las llanuras centrales y orien-
tales, la mayor parte de los estados del golfo de Méjico,
las Antillas, Méjico, Yucatan, Centro América, y
eventualmente llegb a las costas del Perti, Chile y
otras partes de Sud-América. Mas tarde aun, cuando
el continente estaba ya bien poblado, arribaron,
segun todas las,indicaciones, los esquimales y los ata-
pascas. LLos primeros, como encontraran hacia el
sur una resistencia que no pudieron vencer, tuvieron
que quedarse en el extremo norte, donde el medio ha
desarrollado en ellos una serie de modificaciones fisicas
que los aleja de las deméas ramas de la misma raza.
Los atapascas, tipo viril y braquicéfalo que se aseme-
ja en parte al tipo fisico de los actuales mongoles del
noreste de Asia y en parte a los primeros braquicéfa-
los llegados al continente, quedaron en Alaska y al nor-
este del Canad4, aunque algunos grupos lograron pe-
netrar hasta California, Arizona, Nuevo Méjico y par-
te de Méjico septentrional, siendo sus descendientes
actuales los hupa, los lipanes y los apaches.

Esto es brevemente lo que propone Hrdlicka como
la historia de la génesis del indio americano. Estima
que tales migraciones tuvieron lugar durante la época
de culturas neoliticas en el antiguo mundo, incluso
en el noreste de Asia, de donde deben haber emigrado.
Por consiguiente, las primeras oleadas traerian a
América una cultura igualmente neolitica.

Las teorias formuladas por Hrdlicka y preconizadas
por muchos antropblogos norteamericanos son acep-
tables en general, especialmente cuando se refieren
a los indios norteamericanos; pero para explicar todas
las fases del problema de la poblacién del continente
falta reconocer una inmigracén muy anterior, espar-
cida por las dos Américas y que formé el fundamento de
las mezclas posteriores. Esta primera inmigracion
tuvo lugar probablemente a fines del pleistoceno.
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La raza que la efectud se hallamado la paleomerica-
na y trajo consigo una cultura paleolitica. Esta cultura
primitiva perdur6 en algunas de las regiones margi-
nales hasta tiempos recientes y entre algunas tribus
arcaicas aun persiste en una forma modificada. Las
diversas mezclas de dicho tipo primitivo con los pos-
teriores sefialados por Hrdlicka, en miltiples propor-
ciones, y las mezclas entre si de todos los tipos, darian
nacimiento a las numerosisimas diferencias fisicas,
culturales y lingiiisticas que hallamos en los pueblos
indios modernos.

Son éstos, en nuestra opinion, los probables fun-
damentos del origen de la raza americana. En su
mayor o en su menor extension, forman la teoria
aceptada hoy por la generalidad de los gedlogos, an-
tropologos y paleontélogos del mundo. No faltan,
sin embargo, quienes quieran incluir otro elemento
étnico como factor importante en la formacion de la
raza: el melanesio. Durante los ultimos anos, una
nueva escuela, llamada la hist6rica-cultural, ha tratado
de probar que Ameérica en general y especialmente
Sud-América debe muchos elementos culturales a
influencias oceanicas: melanesias y polinesias. En
esto ha sido singularmente feliz y no queda duda de
que hayan infiltrado semejantes influencias, pues
no de otra manera se puede explicar la existencia en
el continente de ciertas costumbres y técnicas.

Alentados con este primer éxito, los partidarios de
dicha escuela han tratado de probar la llegada al
continente de una inmigracion melanesia, suficiente
en nGmero para modificar el tipo fisico del indio.
Eligieron para esta hipoétesis juntamente el tipo que

~ hemos llamado paleoamericano. Se fundan en que
los craneos atribuidos al hombre paleoamericano son
hipsidolicocéfalos, es decir, alargados y de gran altura
relativa. Estos distintivos son igualmente caracteris-
ticos de los craneos melanesios arcaicos y tomados
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en conjunto con las influencias culturales observadas,
deben constituir un argumento a favor de la supuesta
inmigracién. A primera vista podria considerarse tal
cosa, como una prueba valida y logica, pero no resiste
un analisis critico severo.

La raza paleoamericana es, sin duda, la mas antigua
de América y aun cuando no se admita que su origen
sea cuaternario, es preciso conceder siempre que fué
la primera en llegar al continente, hace a lo menos
ocho a diez mil afios. En ese tiempo no hay ninguna
seguridad de que existiera como entidad el grupo de
pueblos que después se han llamado melanesios, ni.
siquiera que la Melanesia misma estuviese habitada.
Los primeros vestigios que se hallan de semejante
raza austrasiatica datan de unos cuantos milenios
més tarde, y su cultura, entonces bastante primitiva,
sOlo comenz6 a desarrollarse después de la 1nvasion
de los pueblos arios de mil a dos mil afios A. de C.
Unicamente en esta época sus conocimientos de la
navegacion les permitirian efectuar viajes maritimos
a través del Pacifico. Asi vemos qué una inmigracion
en América, en el supuesto que se haya efectuado,
de ningin modo pudo haber tenido' efecto sino hace
unos tres mil afios, cuando la raza paleoamericana
contaba ya, en el peor de los casos, cinco o seis mil
anos de existencia en el continente. Por otra parte,
su expansién por el Pacifico seria lenta, y a juzgar
por lo que pas6 en las migraciones de los polinesios
mucho mas tarde, es de creer que no habrian llegado
a las costas americanas sino mil afios después. Sin
embargo, hay la posibilidad de que los caracteres
craneolégicos que distinguen igualmente a las dos
razas deban su origen a una fuente comun.

Dijimos més atras que la probable cuna de la huma-
nidad habria que buscarla en el Asia Central o meri-
dional. Producida en largos milenios la diversidad de
tipos que después se dispersaron por el mundo, po-
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demos hallar entre ellos uno hipsidolicocéfalo, del
cual se desprenderian diferentes ramas. Algunas de
éstas migrarian hacia el noreste, llegando eventual-
mente hasta Ameérica, donde constituyeron la raza
paleoamericana. Otros grupos de la misma proce-
dencia seguirian hacia el sur o sureste, radicAndose
en la Indo—China y posteriormente en la Melanesia.
No sabemos cuél seria el estado cultural de la raza
tronco, pero no es dificil suponer que no habria salido
aun de la cultura paleolitica y asi se explicaria la in-
troduccion de tal cultura en America, siendo los por-
tadores de la cultura neolitica los inmigrantes pos-
teriores, de la época postglacial. Es muy posible ade-

- mas que mucho de los elementos culturales hallados

en América y en la Melanesia y que la escuela histo-
rico—cultural atribuye a migraciones oceanicas de los
melanesios, hayan ingresado al continente por el mis-
mo camino terrestre, porque algunos de ellos los ha-
llamos radicados aqui, aun antes de la época de la
expansion melanesia, a lo menos mil afios antes que

~pudieran llegar por via maritima.

Resumiendo, se pueden proponer como probables
las siguientes hipoétesis:

1.* Que los Ginicos restos de un precursor del hombre
que se pueden presentar como auténticos, provienen
del continente asiatico.

2.2 Que los méas antiguos restos del hombre ver-
dadero se han hallado en Europa.

3.* Que en Ameérica hasta la fecha no se ha com-
probado la existencia del hombre cuaternario, aunque
hay grandes probabilidades de que se haya introdu-
cido en el continente hacia fines de dicha época.

4.* Que después del altimo periodo glacial llegd
a América una serie de inmigraciones de pueblos
que se diferenciaban en su tipo fisico y probable-
mente también en su estado cultural y en su lengua.
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5.2 Que de las mezclas de estos pueblos en dife-
rentes proporciones se ha formado la entidad que
llamamos raza americana.

6.* Que todas estas inmigraciones se hicieron por
la via del estrecho de Behring.

7.2 Que las razas melanesia y polinesia no han in-
fluido en la formaciéon de la raza, no pudiendo haber
llegado al continente sino en los ultimos dos a tres
mil aflos y en nimero tan reducido que su influencia
fisica, al haber existido, se ha perdido en la masa de
la poblacién, aunque parece seguro que se arraigaron
algunos elementos de sus culturas.
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Raul Silva Castro.

PARADOJA SOBRE LAS CLASES
SOCIALES EN LA LITERATURA

ESTAN de moda los panoramas literarios, v
seguramente si a cada uno de los escritores
chilenos hubiese un editor que le pidiera uno de esos
trabajos de conjunto, tendriamos muchos panora-
mas. No es que un panorama me parezca a mi muy
facil de trazar. Perocada escritor anhela fijar en la
forma mé4s grata a sus ambiciones la situacion de su
tiempo, el Ambito que lo rodea. Si a uno le dan una
habitacion en una casa, llevar4d a ella una serie de
objetos que querra tener consigo para hacerse la exis-
tencia mas cOémoda. Del mismo modo, el escritor
considera a sus colegas como objetos destinados a
llenar un papel en su relacibn con su tiempo. Pero
no temais: no pretendo hacer un panorama literario,
no porque no tenga deseos sino meramente’ por falta
de editor. Don Julio Vicunia Cifuentes ha cantado en

unos versos primorosos el valor de la ocasiéon, y ha
dicho:

—iQuién pudo ajar tu honra
si td no lo quisiste?
—ILa ocasibn, madre, la ocasion.

El editor es al escritor lo que la ocasibén a la doncella
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cuya honra ajada preocupa al poeta. Muchos libros
no se escriben porque no hay posibilidad de que se
publiquen, y este tal vez sea su mejor destino. Es muy
frecuente oir decir: «jQué bello libro puede escribir
Fulano con todo lo que sabe y lo que ha wvivido!»
El libro se escribe, pero no es sino un muerto mas para
llenar espacio en las bibliotecas. No basta saber mu-
cho ni recordar mucho para escribir un buen libro.
Pero si no pretendo hacer un panorama literario, por
falta de editor, si me interesa ir fijando etapas o hitos
para tal tarea que algiin dia—editor mediante—acaso
intente. Hoy me interesa dedicar un poco de atenciéon
a una cualidad singular de la literatura chilena. Con-
viene tener presente que digo singular no en el sentido
exclusivista o prescindente de la palabra, sino en el
sentido meramente aumentativo. Creo que el rasgo
que voy a senalar en la literatura chilena se presenta
con parejos caracteres en las deméas literaturas ame-
ricanas. Esto se debe sin duda a las similitudes socio-
logicas de la formacién de estos pueblos. En suma,
reducida a una simple proposicibn, mi tesis es la
siguiente: La [literatura chilena es una literatura de
la cual estan ausentes todos los grandes problemas de
la vida vy todas las inquietudes de la inteligencia.
Quiero decir con esto no que la literatura deba
mirar hacia objetivos ajenos a ella misma, para ser-
virlos; no que la literatura deba ser aplicada o tenden-
ciosa. Sino que en la literatura debe sentirse la percu-
sion de los debates del espiritu, sin hacer en estos
~debates escisiones o cortes premeditados. Desde luego,
una obra literaria es un monélogo o un diilogo. Si es
monélogo-—y naturalmente uso en la palabra en su
acepcién més lata—, es o debe ser el debate de un hom-
bre consigo mismo. Si es di4logo, un debate entre el
hombre—es decir, el autor—y su sociedad o su ambien-
te o su grupo social, literario, profesional. Tipos de
mondlogos o de obras monolbgicas son en general las
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confesiones o0 memorias, digamos las de Rousseau. Tipos
de diadlogo, en general las novelas y especialmente
cuando pertenecen al estilo caudaloso y presentativo,
como las de Balzac, Dostoyevsky, Stendhal, Tolstoy,
Dickens, etc. En el monodlogo, el autor, obediente a
una fuerza espiritual centripeta, se contempla a si
mismo como un espectaculo apasionante y se entrega
a hacer la exégesis de ese mundo o de esa escena que
lleva dentro. En el diadlogo el autor se entrega a una
fuerza centrifuga. En esta huida de si mismo, esencial
al novelista, el escritor asume la representacion de un
grupo de hombres, los retrata, los muestra, y su éxito
estriba precisamente en darnos por existentes esos
hombres que ha creado, o si los ha observado, en
probarnos que es capaz de revestirlos con caracteres
tales que los tengamos como creaciones de su imagi-
nacion. Creo que esta alternancia de los personajes
novelescos no ha sido siempre suficientemente obser-
vada. El escritor que inventa debe atender a hacer
pasar sus ‘creaturas por seres de carne y hueso. Al
revés, el que copia debe deformar tal o cual rasgo
a fin de que su realizaciéon se ice a la dignidad del
retrato y no sea una mera fotografia. Es lo que ha
entendido con muy sutil penetraciéon Valle Inclan,
y asi lo ha mostrado en sus novelas y esperpentos.
Los modelos de unas y de otros son hombres que
existen o existieron. La novela y el esperpento de
Valle Inclan tienen, sin embargo, la trascendental
dimension estética que les reconocemos, gracias prin-
cipalmente a todo lo arbitrario que surge en ellos,
a lo caricatural, a la deformaciéon en fin.

Cuando digo que la literatura chilena es por exce-
lencia una literatura de la cual los problemas han
sido amputados, me refiero a la de hoy, o si se quiere
a la de los Gltimos veinte afios. No se me oculta que
hay en ella muchos nombres respetables y un caudal
copioso de obras. No son obras de una calidad exqui-
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sita, destinadas a perdurar sin excepciones, y mas
bien se muestran como el fruto de una discreta me-
diania en accién. Dentro del ruedo hispanoparlante de
America,- la aportacion chilena se distingue por su
color polvoriento, un poco envejecido y a menudo
vulgar. Mientras el Peri acendra el chiste, y entre
risas y sonrisas parece ser la propia Andalucia trasla-
dada a América (Palma, Ventura Garcia Calderén),
sin perjuicio de una generacion joven para la cual
existen las ideas (Mariategui, Basadre, Sanchez),
Argentina levanta una novela rica de matices. En
ella s6lo el estilo torpe, difuso y retorcido estorba
a veces para dar al lector una sensacién mas clara
de la materia novelada (Galvez, Lynch, Quiroga,
Giiiraldes). En Méjico la cosecha es maés rica y mas
profunda: a la novela densa y muy humana (Azuela),
se anexan una lirica de plurales modulaciones
(T'orres Bodet, Villaurrutia, Pellicer, Gutiérrez Cruz)
v una hiteratura de 1deas henchida de sugestiones
(Reyes, Vasconcelos, Torri). Colombia sigue siendo el
pais de los poetas, y eso explica su actual decadencia
literaria, ya que la poesia se muestra moribunda,
debido tal vez a las sangrias que _en ella hicieron
algunos de sus hijos des...humanizados. Venezue-
la ha lanzado ala emigracién a sus mejores talentos
y la emigracién se puebla de voces venezolanas ori-
ginales, de una notable envergadura y de gran re-
ciedumbre (Pocaterra, Blanco Fombona).

Junto a todo esto llama la atenci6én la pobreza del
mensaje chileno, que es tal vez méas equilibrado, pero
también més anémico. No destaca nuestra novela
porque en ella no han alumbrado sino timidamente
los valores humanos (Barrios, Santivan, d’Halmar),
ni nuestra lirica, salvo la considerable excepcién de
Gabriela Mistral ni nuestro ensayo que apenas
existe, ni la historia en que antes fuimos grandes y
respetados y en cuyo recinto hoy se vive de lo ya
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trabajado, investigado y descubierto por dos gene-
raciones de mas aliento (Barros Arana, Sotomayor
Valdés, Amunéategui; Medina, Bulnes). Pero a esta
pobreza formal, la literatura chilena une lo que he
calificado ya de ausencia de problemas e inquietudes.
Nuestra literatura de hoy, salvo sin duda la excep-
cibn de Pedro Prado, se mueve en torno a ciertos
temas dominantes en que todos o casit todos los escri-
tores creen encontrar matices nuevos, y sin -que haya
otro impulso a extravagar que el de algunos—muy
pocos—escritores que a copiar prefieren inventar.
Lo que yo echo de menos en esta literatura es la preo-
cupaciéon’ por las ideas generales y cierta angustia
metafisica que hoy levanta su vuelo en casi todas
las demés literaturas del mundo. Se me dira, segura-
mente, que para llevar a la literatura ese género de
preocupaciones es necesario que el escritor habite
un pueblo en el cual existan en mayor o menor grado
tales inquietudes. La objecion es insuficiente. El es-
critor es el producto de una minoria, y la minoria
desde la cual él se lanza a explorar el mundo de las
formas, que sigue su carrera y corona sus triunfos,
es siempre una minoria para la que la inteligencia
existe y los problemas espirituales tienen realidad y
a veces urgencia.

De alli que en un pais de burgueses satistechos como
Francia, sea posible encontrar elementos literarios
tan novedosos como los que en nuestros dias y siem-
pre han tenido expresion en la lengua de Racine.
Desde este punto de vista bastaria, pues, con que
hubiese una minoria de hombres para los cuales los
problemas vitales y las inquietudes del espiritu exis-
tiesen, para que una literatura contara con la traduc-
cién literaria de esos problemas e inquietudes. Ahora
bien, esa minoria se da en Chile, y por eso me parece
anbémalo que la literatura chilena siga siendo un pro-
ducto tan filisteo, tan anodino.
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Si tendemos la mirada hacia un pequeiio ntmero
de eminencias europeas de la literatura, encontra-
remos que los problemas que reflejan en sus obras
son numerosos y apasionantes en grado egregio. En
Francia, por ejemplo, se ve desde luego a Gide, un
escritor combatido con safna por algunos enemigos,
no precisamente de su talento, que es enorme, sino
de su vida. Gide ha creado una obra en que los pro-
- blemas de la personalidad ocupan un sitio dominante.
Sus novelas benefician la teoria del acto gratuito
y sus obras de ideas oscilan entre el romanticismo
o el desenfreno de los deseos mal contenidos y el clasi-
cismo o la medida que la razéon impone. No: no vere-
mos jamas conforme a este hombre, que se combate
mucho méas que pueden combatirlo sus mas furiosos
enemigos y que seguramente se discute a si mismo
con mejor logica que la de sus contradictores. Tam-
bién es francés Cocteau, que es sin duda un Frégoli
de la literatura, ya que de libro a libro cambia de traje
y también de postura y que alternativamente se pre-
senta librepensador y catélico. Hoy, como la moda
de ser escritor catélico ha pasado ya en todo pais
que no sea Chile, Cocteau olvida su teologia y sus
arrebatos de converso, para trazar en sus Enfants
terribles el diagnéstico de una generacién impiadosa-
mente azotada por el destino. En Inglaterra ha muerto
ayer no méas D. H. Lawrence, un escritor ‘ante el cual
se abrieron muchas simas y cuyo pensamiento fué
siempre asaltado por las serpientes del bien y del mal,
especialmente del mal. Para él han existido los pro-
blemas mA4s angustiosos, de la misma manera que
existen para Chesterton, para Wells, para Huxley
y para muchos otres, entre los cuales ocupa lugar
destacado el popularisimo Shaw. G. B. S., en efecto,
ha escrito sus piezas teatrales y, sobre todo, sus famosos
prefacios para combatir y combatirse. Los problemas
que ha levantado Shaw en sus obras son casi tan
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numerosos como ellas, y es esto sin duda lo que da
al teatro de este escritor las dimensiones inquietantes
que todos reconocen en él. En Espana uno de los es-
critores dotados por el destino de méas angustiosos
problemas es sin duda Unamuno, cuya preocupacién
metafisica y cuyas inquietudes no cesan de atormen-
tarle desde el dia, ya un poco lejano, en que nacieron
sus primeros ensayos y sus primeros libros. También
hay problemas en Pio Baroja, y en algunos escritores
jovenes, aparentemente muy poco afines con estos
dos hombres, como Jarnés, Marichalar, Espina, etc.,
los problemas literarios (estilo, composicién, limites de
la vida y el arte), tienen una parte que parece inalie-
nable. En Italia hay también escritores para los cuales
la literatura es una manera de exponer conflictos
espirituales y morales y un escenario donde estudiar
lo mas valioso del hombre. Pirandello ha llegado a
romper las formas solitas del teatro, a fin de dar cabida
en €l a la traduccidén escénica de las inquietudes y
problemas que angustian a sus creaciones. Papini,
por su parte, un poco Hércules de feria por su grite-
ria estentérea y su afin de derribar, tiene una parte
duradera de su obra que estd consagrada a estudiar
la inquietud metafisica del hombre y primero, natu-
ralmente, la de él. |

Para todos los escritores citados y para muchos
otros que seria prolijo nombrar, la literatura, muy
alejada de lo tendencioso, literatura pura casi siempre,
es un vehiculo destinado a llevar hasta el lector las
inquietudes del hombre que es el autor. Los problemas
de la época se reflejan en esa literatura y amoldan
situaciones y personajes destinados a encarnarlos y
exponerlos. En suma, lo general no esti excluido de
esta literatura que sabe también, como no podia ser
de otra manera, explotar lo particular.

La nuestra, en cambio, la chilena, sblo en lo parti-
cular ahonda, sblo en lo particular se complace. ‘Alli
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‘

también se esteriliza y se reduce por si misma la uni-
versalidad de su divulgaciéon (1).

{A qué se debe este caracter de la literatura chilena
que—ya lo he dicho—aparece también en las demas
literaturas americanas? Las observaciones que siguen
tienden a dar respuesta a esta interrogacion.

%
* K

Las Constituciones politicas dicen pomposamente:
«Todos los hombres son iguales», y desde cierto punto
de vista esto es efectivo. Las sociedades, sin embargo,
se ordenan de otra manera. Existen en ellas, en efecto,
capas parejas a las geol6gicas en que unas descansan
sobre otras. Pero mientras en la tierra las capas se
muestran en equilibrio, en reposo, en la sociedad estan

(1) Creo que esta idea debe ser explicada méas prolijamente, y a riesgo
de fatigar, intentaré hacerlo en esta nota. Llamo generel al sentimiento o
a la idea que alberga indistintamente el hombre de cualquier tierra y de
cualquier tiempo, por ejemplo, el sentimiento de la inquietud metafisica.
Esta inquietud la expone detenidamente Unamuno, en El sentimienio trdgico
de la vida en los hombres v en los pueblos. Como materia novelesca ha sido
examinada por muchos escritores de ayer y de hoy. En otros rangos del mismo
grupo de sentimientos figuran algunos de los muchos problemas que suscitan
las obras de Dostoyevsky, en las cuales se ve al hombre en conflicto consigo
mismo o con los demas. No hay, en efecto, novela alguna del gran escritor
ruso que no levante por lo menos uno de esos problemas, y la grandeza
Incontrovertible de Los hermanos Karamazof reside precisamente en que allf
estan acumuladas las inquietudes y los problemas hasta el punto de qu?@
cada personaje representa o simboliza una inquietud y un problema por lo
MEenos,

En América en el tiltimo tiempo se ha intentado la novela de aliento épico,
que es el calificativo méas exacto que corresponde a Dofia Bdrbara, Den Se-
gundo Sombra, La vordgine, etc., conforme la indicacibn—muy acertada—
de Mariano Picén Salas. Pero en Chile se ha visto una curiosa excepcidon
a este movimiento y, despecho de todas las incitaciones, nuestros escritores
siguen explotando lo particular.

Llamo particular al sentimiento o a la idea que se da s6lo en ciertas circuns-
tancias: determinado medio, épota histérica definida y caracter individual
preciso; es decir, lo que siente o puede sentir un hombre aislado, pero no siente
otro ni otros. De alli arranca el fatal localismo de nuestra literatura de hoy.
Lo curioso es que se ha pretendido hacer de este localismo un mérito. Yo, a
riesgo de quedar solo en esta apreciacion, entiendo que el localismo es uno
de los defectos fundamentales de nuestra literatura, y creo deber de todo
escritor combatirlo. Tal es el objeto de esta Paradoja.
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continuamente agitadas. Las capas geologicas existen
meramente, en tanto que las capas sociales wviven.
Si se distinguen tres clases—no hay necesidad de
distinguir mayor namero—, se veran pasar de una
clase a la contigua ciertos elementos poco afectos
a la disciplina social. En el trascurso de pocas gene-
raciones una familia se rebaja de grado o se eleva
en la escala. De las superiores que han perdido la
fortuna se forman familias de la clase media inconfor-
mes con su destino. De esta misma clase media surgen
tanto aristécratas como plebe. Para lo primero el
concurso del dinero es indispensable. Para lo segundo
no es necesario tanto. La clase media aparece asi
como un estupendo e hirviente vivero de aristécratas
v de plebeyos. A pesar de la constancia y permanen-
cia que la distinguen, esta clase est4 en continuo movi-
miento, y lanza miembros de su seno para incremen-
tar la superior y la inferior. La adaptacién no es siem-
pre facil, y por eso hay familias que, favorecidas
mucho tiempo por la fortuna, siguen siendo advene-
dizas en la aristocracia durante anos, hasta que ésta,
condescendiente, termina por aceptarlas. Al revés,
hay familias de la clase media que siguen, en medio
del «tercer estado», formando tienda aparte hasta
su perfecta asimilacién en él o hasta que vuelven al
estado intermedio de que habian transitoriamente
salido. De estos procesos de transformacién se hacen
las capas secundarias que forman, dentro de cada
clase, nuevas y nuevas divisiones. No las tratarée
en esta ocasion y para comodidad de mis observado-
ciones consideraré a las tres clases fundamentales en
un momento estatico de su desarrollo. Como si los
resortes de ruptura .y adaptacién con que cada una
cuenta se hubiesen de pronto paralizado.

Ahora bien, en estas tres clases sociales hay s6lo dos
que toman con soltura la vida: la superior y la
inferior. La primera, que ejerce el poder desde tiem-
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pos tradicionales, termina un dia por sentirse dispen-
sada de toda disciplina social (1). Una educacion
tendenciosa hace de sus miembros seres fisicamente
superiores y, en lo moral, tan seguros de si mismos
que ningGn hecho de la vida les parece dotado de fuerza
suficiente para retener o desviar sus impetus vitales.
Con el concurso del dinero se consiguen, ademas, casi
todos los valores corrientes, y, gracias a este apoyo,
el hombre de la clase superior no vacila en sentirse
duefio de todo, o en el peor de los casos, destinado a
serlo un dia. Es imperativo en sus gestos y en su
voz; tiene conciencia de su superioridad y no le es
dificil llegar a concebir que todos los hombres de clase
inferior a la suya han nacido para ayudarle a hacer
a él su vida, no para vivir la que a aquellos depar6
el destino. Si existe la trasmision de los caracteres
adquiridos, es evidente que estos rasgos se depuran
y afirman con el paso de las generaciones. Este sen-
cillo hecho da a la vida del hombre de posiciéon ua
pulso fuerte y firme que no se halla en el miembro
de ninguna otra clase social. Lo que el aristocrata
quiere estd destinado a ser suyo. De alli nacen, en
estadios posteriores de su destino, consecuencias disol-
ventes. La atrofia de la voluntad se produce con mayor
frecuencia en estos seres para los cuales anhelo expre-
sado es anhelo cumplido. EIl escepticismo nace de
la comprobacién incesante del poder envilecedor del
dinero. El desprecio a las leyes, de la facilidad con que
el dinero y el apellido se sobreponen al imperio de
aquellas. Por este motivo las aristocracias hacen
mal en mirar con ojos aviesos la ascensiéon del hombre
de la clase media. El mes6crata que sube esta desti-
nado a llenar en este proceso de disolucion las bajas
que en la aristocracia producen los vicios y la saciedad
de la vida.

(1) El poder ha pasado en los Gltimos afios a otras manos.
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La clase inferior, en cambio, toma también la vida
con soltura, pero lo hace generalmente por desespe-
racion. Se siente sometida y por eso todo le es indi-
ferente. Es fatalista. Odiada por. la clase media vy
despreciada o no atendida por la superior, no vacila
en coger lo que halla al paso, sin pensar en las conse-
cuencias. Su bien consiste en tener el pan seguro,
y una habilidad manual cualquiera basta para esto.
En sus jornadas no abundan las alegrias, y por eso
los dias de holganza son orgiasticos. Para vivir un
ano de esclavitud con cierta resignacién bastan a
menudo cinco o seis dias de plena libertad ruidosa.
Si es cierto que las clases superiores son las que pre-
paran, con su escepticismo critico y con su cinismo,
las revoluciones, sblo la inferior encuentra en éstas
una valvula de escape. Ese es el sentido de los saqueos
y el pillaje al dia siguiente de los motines victoriosos.

Rasgo com@in de las clases superior e inferior es
el amor libre. En la primera parece ser un instinto
expansivo, de antiquisimo origen (el derecho de per-
nada), que no puede acomodarse a su gusto en el
marco estrecho de la monogamia. La mujer ajena es
siempre codiciable, y naturalmente la mujer sera
del hombre que tiene tiempo y dinero para cercarla
y seducirla. La virtud resiste dificilmente la presion
de un deseo masculino que se convierte a corto plazo
en el eje de un complicado mecanismo de satisfac-
ciones del lujo, de las necesidad de figurar y de los
apetitos carnales. En la clase inferior el amor libre
presenta todos los matices. Tal vez el menos frecuente
sea el versatil donjuanismo y sin duda el mas cons-
tante, la unién libre, parecida en todo al matrimonio,
pero desprovista de la esclavitud de éste.

La clase media, en cambio, es sierva de las preocu-
paciones y martir de las conveniencias. Metida a mane-
ra de cufia entre la clase popular y la aristocratica,
siente a la vez la atracciébn de la riqueza, del lujo y
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del desprecio a la ley, que adivina en la segunda, y el
temor a la degradacién y a la incuria en que ve sumi-
da a la plebe. Mientras a ésta no le parece posible lle-
gar a convertirse en aristocracia, la clase media rabia
por serlo o... por parecerlo. De alli su impetuoso afan
por hacer dinero: un célculo facil le presenta la acu-
mulacion de riquezas como el primer paso para su
encumbramiento. Pero si ahonda en el examen ad-
vierte que el dinero no basta. Es preciso entonces
conquistar también esas dificiles prendas que se deno-
minan con el insuficiente nombre de educacion. El
aristécrata somete voluntades, y el hombre de clase
media al cual se pone en trance de dominar, erige su
capricho en ley y anhela sujetar con rudeza dentro de
su Orbita a todos los elementos de menor entidad
que quedan a su alcance. Uno de los caminos més
seguros de la liberacién econémica consiste en abrazar
las carreras liberales, y por eso el mesOcrata deja el
mostrador y el escritorio subalterno para conquistar
la practica de férmulas que rinden mas fruto. Un
socorrido refran chileno dice: «El abuelo mercader,
el padre caballero, el nieto pordiosero.» La clase media,
optimista, anhela con vehemencia fijar sb6lo las dos
primeras etapas de esa evolucibén, y quiere detener
en el padre caballero ese proceso de alquimia social
que la embriaga con sutiles zumos. En esta trayec-
toria, la clase media descubre el secreto de todas las
virtudes. Seguramente es muy hermoso acostarse
humilde y despertar poderoso, rico y respetado. Pero
lo Ginico seguro es vivir treinta afos de trabajos para
asegurarse al cabo un poquito de consideracién y de
bienestar. Por otra parte, el mesdcrata sabe que si
se le toma en cuenta es a cambio de un proceder in-
tachable. A un hombre que domina una habilidad
manual nadie le pregunta si tiene la conciencia y las
manos limpias para encomendarle un trabajo. Un
aristocrata por su lado siente que cualquiera que sea
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su conducta, su apellido sigue siendo el mismo, su
fortuna una garantia de perdén y su linaje una manera
de salvavidas en caso de naufragio. El hombre de clase
media, temeroso de caer, atrapa el hierro, candente
a veces, de la honorabilidad. Limita sus necesidades
y- se hace una especie de segunda naturaleza de la
constancia, la abnegacién y otras virtudes tipicas de
su clase.

La cautela preside todos sus actos, y cierto miso-
neismo de buen parecer es la ténica de su acorde.
Con un gesto fuera de pauta compromete su situacion;
con una voz destemplada echa a rodar su prestigio,
naciente o ya establecido. Innovar es la manera més
recta de errar, y cuando no se tiene fuerzas suficientes
para imponer un error como verdad, lo mejor es re-
nunciar. En un mundo de apariencias, lo fundamental
es la corteza, y a los ojos del mes6crata no hay sal-
vacion fuera de la medida y del discreto término
medio. El hombre de la clase media es timido porque
una larga experiencia le ha ensefiado a esquivar las
ocasiones de comprometerse. Desprovisto de espiritu
creador y de fuerzas impositivas, se somete a la ru-
tina que le indican los usos que imita, y lo invade el

plénico cuando le parece que empieza a alejarse de
ella. |

%
* *

Una luz especial ilumina el proceso de nuestra lite-
ratura cuando se observa que ella esti entregada,
con leves excepciones, a hombres mesécratas. En la
expresion escrita deben reflejarse los gustos y las
costumbres sociales. Una clase social deprimida y
siempre temerosa de caer en lo arbitrario no puede
crear un arte grande. Si observamos grosso modo la
forma en que se han reclutado los escritores chilenos,
veremos como acuden desde las provincias hasta
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Santiago, generalmente seducidos por el sefiuelo de la
profesion liberal. En Santiago los asalta el veneno
literario, y a veces no son capaces de vencer la ten-
tacion. Los pichones de abogados, de profesores, de
meédicos, se convierten en escritores. Cambian la
honesta situacién del mesécrata por la incierta ca-
rrera del artista.

Pero no siempre la cambian: es mas dlscreto apo-
yvar la una en la otra, pues la literatura es aqui de
<los medios de vivir que no dan de vivir», al decir
de Larra. Estos literatos producidos por la clase me-
dia provinciana o santiaguina no pierden ninguno de
los rasgos propios de la clase en que han nacido con
su incorporaciéon al mundo literario. Como no hay
en Chile una clase intelectual con caracteres indivi-
duales, el intelectual no se ve precisado .a renunciar
a su mundo para ingresar al de sus aficiones. En otros
tiempos, cuando la vida bohemia no llamaba la aten-
cion en el mundo de los artistas, el mesécrata se hacia
voluntariamente bohemio. Pero todo eso ha. peri-
clitado. Muchos de los bohemios de otros tiempos
estAin ya convertidos a las buenas costumbres y hoy
hasta se confiesan y comulgan. Han vivido en dos
etapas diferentes de la vida literaria, y mientras no
tuvieron sino veinte afios hicieron con gusto su papel
en el melodrama de la bohemia, més préxima al hampa
que al arte. Ahora son honestos padres de familia
y deben mirar con intima vergiienza sus devaneos
de juventud. Méas deportivo, el literato de hoyv es
huo del siglo, y no se asusta del materialismo ni del
aparente antiespiritualismo de la época. De alli un
cambio de actitud del escritor frente al ptblico. Du-
rante alglin tiempo parecié inseparable del escritor
la prestancia mesidnica del hombre que guarda las
revelaciones més peregrinas. El poeta era un conduc-
tor de muchedumbres; el novelista un vengador de
oprimidos; todos los escritores, en fin, siervos de mo-
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tivos ajenos al arte mismo y entroncados mas con la
sociologia que con la belleza. Estas actitudes estan
superadas, y hoy no son pocos los escritores que con-
fiesan hacer literatura como se hace un deporte:
con sano intrascendentalismo.

Ahora bien, lo grave es que estos grupos de meso-
cratas que se han dedicado al cultivo de la literatura
han llevado hasta ella todas sus preocupaciones. Su
moral estrecha, su rutinarismo de funcionarios, sus
minusculos puntos de vista se reflejan en nuestra
literatura. Yo creo que en el arte es indispensable cier-
ta dosis de arbitrariedad, y ¢icoémo podré poner arbitra-

. riedad en su obra escrita una clase social que ha debido
prescindir de cualquier cantidad de ella por miedo
a las consecuencias, o simplemente por miedo a la
vida, y que se siente opresa por las conveniencias y
el buen parecer? De alli que la literatura del meso6-
crata se mueva en un circulo de diametro breve, y
de alli también que de ella parezcan expulsadas para
siempre la alegria de lo arbitrario y hasta las sonrisas
del feliz escepticismo. El gusto de la aventura, la diva-
gacion sobre temas trascendentales, la arbitrariedad
habitual, la lucha contra la moral ambiente, la inqui-
sicion de mundos imaginarios, la persecucién de mo-
dulos barrocos estan excluidos de tal literatura, y si
en ella aparecen, es justo reconocer su estado embrio-
nario. Sobre ella pesa la mediocridad del hombre
cuya vida entera no es sino mediocridad. El distin-
tivo de esta literatura es su egoista realismo, y uno
de sus perfiles mas frecuentes su miedo rastrero a la
poesia. La originalidad tampoco se da como cosa
solita en esta literatura de términos mediocres, co-
rrompida por lo convencional y poco anhelosa de es-
pacios libres y nuevos. Como la originalidad es dificil
de conseguir y como a menudo al perseguirla se cae
en lo grotesco, los escritores se conforman con repe-

+  tirse unos a otros o con repetir a modelos faciles del

MCD 2018



Pamdnja sobre las clases sociales en la literatura 229

extranjero. Las innovaciones se reducen a meros
detalles, que caben en una pauta estrecha, de esca-
sisimas modulaciones personales. También es fre-
cuente que se repitan las mismas notas a lo largo de
varios libros y se insista, sin temor de lindar con la
majaderia, en los mismos temas. Esos escritores han
tomado la literatura con tan generoso espiritu de
rutina como el que se pone al servicio de la burocracia.

Si me fuera permitido hacer observaciones mas
personales, podria insistir en cada uno de estos carac-
teres y citar pruebas copiosas que se hallan en los
textos mismos de nuestra literatura contemporanea.
Pero yo también soy meséOcrata y temo las iras de
mis compafieros y no puedo librarme de considerar
este problema desde el punto de vista del buen pa-
recer. Baste hacer notar que escapan a: estos carac-
teres nefastos s6lo unos pocos escritores en quienes
han podido darse, con feliz coincidencia, fermentos
de inquietud que los han arrojado fuera del circulo
de las conveniencias mesocraticas. De acuerdo con
todo lo dicho, no creo que sea una mera coincidencia
la lejania entre nuestra literatura y todos los pro-
blemas espirituales y morales que agitan hoy la con-
ciencia de los escritores de otros paises. {Qué pro-
blemas ha tocado o rozado siquiera el grupo—sin
duda numeroso—de nuestros escritores? (En cua-
les de sus obras se da cabida, bajo el manto de las
letras, a las inquietudes del hombre de hoy? Qué
matiz nuevo del mundo se refleja en las literatura
chilena? Si uno se asoma a las literaturas europeas,
las ve erizadas de problemas porque es logico que los
problemas, especialmente los espirituales, se reflejen
en la expresién escrita. Hay escritores a los cuales
interesa por sobre todo el destino del hombre; para
otros la cuestién se plantea entre la libertad y el deter-
minismo, y en muchas novelas, dramas y ensayos
se hallan formas estéticas de este conflicto. No pocos
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escritores inspiran su literatura en el problema de la
personalidad, y la filosofia de lo inconsciente encuentra
en libros literarios, a veces un antecedente y otras
veces una continuacién o aplicacion de sus induc-
ciones. Llegando mas al fondo de estos debates sobre
la personalidad, que sobre todo preocupan a los nove-
listas, se ha llevado a la literatura la teoria del acto
gratuito. En muchas novelas se analiza el problema
sexual, cuya inquietante magnitud no hace sino au-
mentar a medida que el hombre inquiere en él y trata
de perforar con sus miradas de miope la sima oscura.
En fin, cada obra literaria nacida en esos pueblos
muestra un flanco ligado a un problema ideolégico,
moral, psicolégico o meramente de costumbres, con
lo cual la literatura se vincula a la necesidad de saber
més sobre su destino y su vida individual y colectiva,
que siente el hombre de estos dias. Nuestra literatura,
desgraciadamente, tiene los 0jos cerrados y se mueve
en una oOrbita pequeifiita y sin trascendencia. Los
hombres que la cultivan parecen no sentir la presion
que sobre ellos ejercen los acontecimientos del mundo
en torno o no tener curiosidad de explicarse la razon
de las inquietudes que los mueven a ellos y a sus
semejantes. Desde este punto de vista, nada mas
comodo que ser escritor en Chile. Como no se ahonda
en nada, no se corre el peligro de ser discutido, y si
eso buscan los escritores chilenos, puede decirse que
han dado con el camino que un dia deben haber per-
seguido.

Asi como en la clase media se dan las virtudes fami-
hhares y domésticas con profusion, asi también en
nuestra literatura encontramos a cada paso hono-
rables medianias. Nuestra literatura en ese sentido
es la democracia de la meseta. Més elevada en tér-
minos generales que las de otros paises americanos,
no ofrece en cambio grandes figuras descollantes,
y en vez de un hombre de genio nuestra docenas de
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talentos tranquilos y discretos. Como lo arbitrario
estd excluido de ella, es dificil tropezar con grandes
disparates; tan dificil casi como dar con una expre-
sibn genial, de las destinadas a sobrevivir.

Una advertencia final. Si en el curso de estas obser-
vaciones he nombrado a algunos escritores extran-
jeros, téngase presente que no es por simple afan
comparativo. Es preciso ponerse en guardia contra
ese prejuicio generalizado. Si he citado a algunos
escritores de gran circulacién en el mundo, no es
porque pretenda que nuestros escritores deban re-
petir los médulos que en aquellos muestra la obra
literaria. Yo veo en ellos una especie de metas hacia
las cuales debemos correr, de blancos sobre los cuales
enderezar nuestras flechas. Hace poco uno de nuestros
compafieros, don Januario Espinosa, dijo que un
critico chileno, Alone, habia hecho o estaba haciendo
en Chile obra pareja a la Sainte-Beuve en Francia.
Pues bien, ciertos periodistas, empeiiados sin duda en
probar que el periodista es un sefior que no entien-
de nada y escribe de todo, dijeron que Espinosa ha-
bia comparado a Alone con Sainte-Beuve. Y es que
en la vida literaria hay una relatividad—o, si se quie-
re, una proporcionalidad—estricta. Es preciso no per-
derla de vista si se anhela tener visién clara de estos
problemas. Decia, pues, que los autores extranjeros
citados no deben ser tomados por nosotros como mo-
delos o paradigmas. Pero es indudable que en su
actitud frente a la vida, frente al arte, frente a los
problemas humanos, hay mucho que aprender. Y esta
debe ser la conclusion de estos inconexos apuntes.
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ELL. DRAMA PERUANO

LOS viajeros chilenos que pasaron por Lima, hace

alglin tiempo, entre ellos Joaquin Edwards y
Schneider Labbé, anotaron la inquietud sospechosa del
ambiente peruano. No todo era oro en la brillante exte-
rioridad del gobierno de Leguia. Faltaba alli la auste-
ridad, la sobriedad. Parece ser que el punto débil de
las democracias americanas es el olvido de la virtud de
la sobriedad. La economia politica se vuelve una ciencia
dificil cuando los pueblos olvidan su origen. Les acon-
tece lo que a los individuos de oscura extraccién que
de la noche a la mafiana se ven duefios de una cuan-
tiosa fortuna. Enloquecen y lo echan todo por la ven-
tana. Parece que Leguia se di6 cuenta o despertd de
su pesadilla de millones s6lo en el camarote custo-
diado del «Grau», a varias millas de la costa y sin
puntos de contacto con la realidad que lo habia visto
impasible derrochar los fondos del Estado.

El proceso del drama peruano, cuya culminacion
acabamos de ver, es un proceso de formacién inte-
lectual. No esbocemos la sonrisa del desdén ante la
Insinuacion siquiera de un término tan desprestigiado
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en América. Pero la realidad actual del Perq, la forma
misma de su violencia revolucionaria, no son mas que
los ecos con que responden a Mariitegui y sus colabo-
radores las palabras metalicas y estridentes de San-
chez Cerro. En el fondo, este militar sigue la trayec-
toria de la flecha del austero pensador peruano. Claro
estd que no en la esencia, puesto que MariAtegui era
un heredero de Marx, pero si en la intencion depura-
dora. Nadie como Mariategui removié en el Per(
la ciénaga de la realidad social, la miseria del indio
explotado, la descomposicién politica, la indiferencia
del nuevo rico ostentoso que surgia en Lima, ampa-
rado por el gobierno de Leguia. Mariategui estaba
tumbado en su sillon de invalido, impotente en su
debilidad fisica. Pero jqué noble y qué austero en su
pobreza! Aquel hombre pequefio y magro de carnes
era un cerebro poderoso que vigilaba la tierra de sus
mayores, la tierra tradicional que debe defenderse
y engrandecerse. Y asi, mientras Leguia tiraba por
la ventana los fondos ptiblicos que recogian sus cola-
boradores, Mariategui hacia en su modesto escritorio
de pensador, en lucha con la pobreza, el proceso im-
placable de la politica peruana. Desde las columnas
de Amaute difundia su pensamiento tutelar, a traveés
de Lima y de las ciudades, a lo largo de la sierra y
de los campos. Al modo de una llama nerviosa de
fuego, la palabra de Mariategui iluminaba la tiniebla
que ocultaba el drama de la realidad.

Porque en verdad, en la situacién econémica del
Per(1,, no habfa equivalencia alguna entre la riqueza
aparente y el empleo que de ella se hacia. Leguia
estaba bien en el palacio de los Virreyes, pero la rea-
lidad desharrapada rondaba y silbaba en torno al
desequilibrio de la politica econémica. Lima absorbia
la vitalidad peruana. Habia heredado la tradicion
Aurea del virreinato. Era la apariencia ostentosa y
rica que cubre la ptstula y como estaba mal gober-
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nada, era incapaz de someterse a la escueta verdad
de las cifras. Modernizaba, ciertamente, sus rincones;
abria anchas avenidas asfaltadas, elevaba hacia el
cielo calcinado la flecha de sus palacios suntuosos,
entre los que sobresalia el del Arzobispado, pero en
las provincias el modernizamiento era nulo. Llenaba
sus calles de lujosos automoéviles—el afio 1929, segiin
la estadistica que confrontamos, entraron en Lima
8,000—, permitia oficialmente el juego, y los hombres
asiaticos abrian en todas partes fumaderos de opio
y casas de juego; los funcionarios y amigos de Leguia
percibian gruesas coimas por estas concesiones ¥y
lentamente se formaba una espesa capa de prosti-
tucién. La mujer, sin recursos para llevar una vida
ostentosa, como exigia el tren desorbitado de gastos
del gobierno, debia salir a la calle a remediar su mi-
seria. Mientras las cifras de la estadistica anotaban
gruesas cantidades florecientes, la pobreza domeés-
tica empujaba a las joévenes hacia el vicio. En ¢ambio,
la realidad del obrero, substituido por elementos ‘asia-
ticos en las obras de construccion, y las concesiones
cada vez més ingentes a los capitalistas extranjeros,
labraban, poco a poco, el desconcierto y la ruina.
En la politica peruana no habia ningln sentido de
la responsabilidad y de la sobriedad. Leguia tenia su
corte de adoradores que lo incensaba y que le impedia
oir el rumor que surgia de las provincias y de los sub-
terraneos de Lima. Gobernaba en realidad, para unos
pocos, a los que hacia sentir todo el peso de sus leyes
arbitrarias. Véase, por ejemplo, como Sanchez Cerro,
con una tragica ironia, lo ha hecho custodiar por los
mismos a quienes él habia mantenido encarcelados
durante afios. Sistemiticamente se abominé en el
Peri de la palabra «politica». Fué proscrita de todas
las asociaciones, de todas las formas de la vida real.
El escritor mismo dedic6 su actividad a cantar o
describir una exterioridad que no le permitié6 nunca
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ahondar en la médula vital. Era retérico que deleitaba
a las damas. Por eso Leguia pudo gobernar sobre una
superficie en la que no aparecian conciencias. Cuando
aparece Mariategui, con €l hace irrupcion el sentido
politico més austero. No s6lo en el pensamiento pe-
ruano promueve un cambio radical, sino que la rea-
lidad social se siente galvanizada por la palabra del
joven pensador. No es la politica electoral que pro-
onga el cacicazgo o la que procedia por prebendas
y prennaba los servicios y las genuﬂeanes con pues-
tos y viajes, como hizo Leguia, sino esa ciencia inflexi-
ble que esti sostenida por una gran idea moral, que
es superior a las alternativas de una realidad circuns-
tancial, que toma la realidad misma de que esta ama-
sada la sociedad, para enderezarla por un camino
de justicia y de honradez.

La intelectualidad peruana le debe mucho. Desde
luego, el haber podido descubrir los problemas sociales
y politicos de su tierra, que son comunes a todos los
ciudadanos, pero que necesitan guias a fin de poder
moverse a través de los obstaculos que le opone una
estructura politica vieja y carcomida. El Pert le debe
su renovaciéon. Le debe quizd esta sacudida que ha
trastornado la vida politica criolla, dejando al descu-
bierto las culpabilidades y los errores de los antiguos
gobernantes peruanos, y aun cuando no es justamente
la forma de conmocién social que sofiaba Mariategui,
es por lo menos una etapa depuradora en la evolucién
del Perii, en el que Mariategui continua viviendo en
espiritu y presidiendo todas las formas del pensa-
miento noble y enaltecedor.
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EL DRAMA ARGENTINO

EL drama argentino es completamente diverso al

drama peruano. Hasta el momento en que es-
cribimos—la publicacion de una revista exige que
los originales sean entregados con mucha anticipa-
cion—Ilas noticias son incompletas. El ejército ha hecho
declaraciones que alejan la posibilidad de una dicta-
dura de caricter militar. En el Peri, en cambio,
Sanchez Cerro no llam6 a los civiles a colaborar en
el gobierno, como lo hizo desde el primer momento
el General Uriburu, de cepa tradicional, hombre del
antiguo régimen, aunque consciente de su mision
circunstancial. Uriburu se apodera del poder para
acabar con el irigoyenismo, cuyos abusos habian
colmado la medida. Leguia y sus paniaguados entraron
a saco en los caudales ptblicos; destruyeron la posi-
bilidad de una regeneracién moral puesto que habian
llenado el pais de espias y de delatores. Irigoyen era
el gaucho taimado que aspiraba a gobernar con sus
solos elementos, burlidndose de las otras fuerzas que
se le oponian. No amordaz6 la prensa, porque sabia
que gobernaba un pais de tradiciéon civil muy pro-
funda; pero en cambio di6 carta franca a sus parti-
darios para adulterar el voto popular, y él mismo
«<intervino» en las provincias suspendiendo en ellas
todas las garantias. El drama argentino se produce
por el cansancio general de la opinién, que no puede
tolerar ya mas esa forma de gobierno que queriendo
ser democratica, se convierte en sencillamente licen-
ciosa. Leguia gobernaba a puertas cerradas, disponia
del pais a su antojo, suprimia a los opositores y los
encarcelaba. Su camarilla recibia favores inauditos;
se enriquecia a costa de los dineros del Estado, el
cual vivia en estado de servidumbre respecto de otro
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paises. A Leguia no le importaba el futuro. Irigoyen
no llegd nunca a la hipoteca del pais. Irigoyen era el
hombre de las elecciones, el caudillo previsor en el
arte de abatir adversarios politicos. Para formar su
mayorfa parlamentaria carecia de escrapulos. Su
mismo estado casi inconsciente, cuando en el cuartel
del 7.° de Artilleria se ve obligado a firmar su renun-
cia; es una demostracion de que el movimiento revo-
lucionario lo tomé de sorpresa, pues no creia que se
produciria con el consenso del pueblo y del ejército.
Sinti6 la opinidén entera sobre su cabeza, exigiéndole
el retiro inmediato. En ese momento, seguramente,
recorrid de un golpe todo su gobierno y vié como nunca
en el panorama argentino. Sus propios partidarios
lo abandonaban: Ameérica ha dado siempre ingrati-
tudes a cambio de servicios. Recuérdese en Chile el
caso Alessandri, cuando los partidarios de la vispera
ayudaron a la caida, desconociéndole todo lo que
habia hecho.

Irigoyen, en medio de su silencioso desprecio por
la prensa, tuvo siempre gestos de rebeldia criolla
para encararse con los capitalistas extranjeros. Era
un nacionalista convencido que defendi6 las fuentes
de produccidon nacionales.. Pero no en balde habia
subido arrasando a las castas aristocraticas, de las
que Uriburu parece ahora recoger la herencia. En el
impulso del general argentino hay, sin duda, una
gran parte de cansancio hacia la politica radical que
personificaba Irigoyen y que sentia una gran parte
del pajs; pero tampoco puede desconocerse que, codo
con codo junto a Uriburu, se mueven los elementos
conservadores y aristocriticos que nunca se resigna-
ron a la pérdida del gobierno. La oposicion era cerrada
y violenta y en ella participaba lo mismo el hombre
de tradiciones que el hombre de apariencia demo-
cratica. El abuso en el poder trae estas contradicciones.
A esto se uni6 la dificil situaciébn econdémica: el des-
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censo en los precios de los productos que en Argentina
constituian la base de la prosperidad.

Las declaraciones reiteradas de los elementos mili-
tares de que entregaran ripidamente el poder puede
crear una atmodsfera méas limpia en el cuadro argentino.
Sin embargo, se han producido ya—por lo menos
asi lo deja entender el cable, en los dias siguientes
al triunfo de Uriburu—conmociones revolucionarias
que significan una reaccidon civil y democratica. La
masa socialista en Argentina es considerable y la
Federacion Obrera un organismo poderoso, educado
en una fuerte conciencia civil. No pueden anticiparse
hechos, puesto que en los paises en estado revolu-
cionario las corrientes subterraneas se desbordan de
improviso, cambiando fundamentalmente los cuadros
al parecer mas solidos.

El hecho es que un destino politico incierto parece
guiar los pasos de esta América, que desde los dias
de la emancipacién es un vasto panorama de perse-
cuciones. A los emancipadores ceden los caudillos.
A los caudillos, féormulas democraticas inestables que
sirven de escabel a tiranias absorbentes. Ni la aris-
tocracia ni la llamada clase media conceden impor-
tancia al factor moralidad. La una vive de la tierra;
la otra del producto. Una se apodera del gobierno,
de la educaci6én y de la politica; la otra repecha la
cuesta para alcanzarla. Entre ambas se mueve una
masa olvidada y zaparrastrosa que sirve de elemento
electoral. Durante medio siglo, las democracias ame-
ricanas se debaten entre dos férreos murallones:  la
aristocracia y el clero. En América, aristocracia es
riqueza. Es decir, latifundio. El pueblo labra la tierra,
pero no la apmvecha En cada pais hay extensiones
inmensas de tierra cuyos confines ni siquiera sus posee-
dores han cruzado alguna vez. El peculado y la vena-
lidad representan el binomio moral de las democracias
americanas. Rara vez se encuentra la dignificacion del
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factor hombre, el sentido de la responsabilidad, la
fuerte estructuracién de una conciencia civica. Las
clases que suben al poder se corrompen, porque ol-
vidan la justicia y porque no han sido educadas en
la moral del deber y del sacrificio. Es asi como el
alba del primer aniversario de la emancipacién sor-
prende a los paises en plena orgia politica. Y después
de la guerra europea que desencadena todas las cala-
midades, sin reparar nada, sin lograr nada wvalioso,
sino miserias y podredumbres, hace su aparicién en
forma ya estructurada el comunismo, cuyas lentas
oleadas van, poco a poco, azotando las playas de
todos los paises.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

LA EMOCION DE LA TECNICA

AS hazaiias del «Graf Zeppelin» han despertado el entusias-
mo universal. Su paso por el mundo no ha motivado sino
admiracién y elogios. Cuando hace algunos meses sorprendid a
los habitantes de Paris con el ruido de sus motores, los malos
recuerdos de los bombardeos durante la guerra se ahogaron en
un franco grito de admiraci6n irreprimible. En I ondres, donde
ya se ha visto cruzar el espacio a un dirigible inglés, las gentes
que presenciaron el vuelo de la nave aérea alemana, pensaron
también en las bombas implacables de otros dias, pero se rindie-
ron ante la majestad del prodigio. El dirigible es, sin disputa, un
triunfo enorgullecedor de la técnica moderna. Es la maxima ex-
presibn contemporanea del pensamiento humano en pleno vuelo.
Va tan alto y tan lejos como las mé4s audaces invenciones de
la fantasia pretérita. M4s que el aeroplano, el dirigible produce
la impresi6n de lo grandioso. Dondequiera que haya aparecido
su silueta plateada y gigante, el hombre ha aprendido sus ojos
de una visién insospechada.

Hace un afio, el «Graf Zeppelin» cruzé el cielo berlinés en
pleno dia. Iba de ronda por el mundo. Berlin entero lo despidi6
con un largo clamor multidmine. La ciudad—ciudad politica
por excelencia—prendié de sus balcones millones de banderas.
Los imperialistas y los republicanos izaron sus insignias. Nadie
escondié su emocién admirativa. La prensa nacionalista vié
en el dirigible un mensajero de la Alemania de ante-guerra,
poderosa y arrogante. La prensa socialista y comunista elogio
la mano anénima del proletario alem4n que lo habia construido.
La prensa democritica recorddé una vez mas al viejo conde
Zeppelin a quien por mas de un decenio se llam6 «der verciikte
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Graf>—el conde loco—, cuando de Kaiser abajo, la Alemania
realista e incomprensiva ri6 del proyecto del tenaz inventor
como de una fantasia inadmisible.

Hace algunas horas que del fondo de la noche ha surgido la
silueta colosal del dirigible. Llega a Berlin, por primera vez
después de sus vuelos triunfales alrededor del mundo, a la
América del Norte v a la América Latina. Se le esperaba esta
mafiana a las siete. Pero, antes que la aurora temprana del
verano, ha llegado el dirigible llenando el espacio con el ruido
zumbante de sus motores. Berlin no ha tenido tiempo para izar
sus banderas. Sélo ha elevado su grito. Esta vez el grito de la
noche ha sido como un fiero aullido de victoria. El «Grat Zeppe-
lin> ha cruzado muy cerca de los tejados urbanos refiejando
en su vientre plateado el resplandor de la ciudad iluminada.
Algunos trasnochadores, ahitos de la cerveza sabatina, han can-
tado entusiastas el <«Deutschland, Deutschland iiber alles».
LLa mayor parte de los berlineses ha asomado sus rostros somno- .
lientos por las ventanas innumerables. De este a oeste, el diri-
gible ha cruzado el cielo limpio como una aparicion.

Con el sol ha vuelto. No le hemos visto esta vez como hace
un afio yéndose esquivamente hacia un viaje inquietante.
Ahora, duefio de sus victorias, gira durante horas enteras sobre
la ciudad enorgullecida. Es el mensajero de optimismo, es el
gran suscitador de esperanzas. «Ya ve usted—me dice la portera
de mi casa, satisfecha—, ese es nuestro trabajo, €sa es nuestra
Alemania.»

Los grandes momentos de entusiasmo o de dolor colectivo
dan buenas oportunidades para la experiencia psicolégica.
Cuando surge del fondo del hombre el impulso recéndito ante
lo grandiosamente bello o ante lo grandiosamente terrible,
hay que observar con mas cautela que nunca los resortes secretos
de sus impetus. El dirigible despierta diversas categorias de
emociones. Pasma, rapta, amedrenta o exalta. Hay una gran
diferencia entre el correr miedoso del lejano habitante de la
estepa siberiana sorprendido por la visién formidable y el men-
saje lacénico de aquel capitdn inglés que dijo desde la mitad
del océano—en el lenguaje multicolor de sus banderas de se-
fiales—: «<hermoso espectaculo». Hay también gran diferencia
entre el saludo alborozado del costanero brasilefio, férvido y
rendido, v el grito del pueblo britdnico o francés que admira
la obra del hombre como resultado magnifico del esfuerzo.
En la sorpresa medrosa del barbaro de la estepa y en el gesto
estupefacto e ingenuo del campesino o pescador de nuestras
tierras se denuncia, con diferencia de grados, la fascinacion
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poderosa y primitiva de lo mégico. En los pueblos que viven
la edad mecénica, que saben y sienten la maquina porque sale
de sus manos, la emocién, a pesar de sus expresiones desmedidas,
corresponde a lo que puede llamarse la emocién de la técnica.
Cualquiera que sea la forma o modo de reaccionar colectivos
ante las manifestaciones dé€l poder del hombre, el grado de desen-
volvimiento econ6mico del medio en que vive determina la
. jerarquia de sus emociones. Nuestros pueblos—valga el verb:
graita cercano—no han inventado la maquina, no la producen.
Les llega hecha, elaborada, cumplida. Y por mas que sepan
o adivinen su forja, tiene algo de misterio su creacién lejana.
Cuando uno de nuestros poetas futuristas e izquierdistas eleva
su canto, muy literario y muy moderno, a la era de las factorias,
del proletariado industrial, del motor y de la electricidad, su
esfuerzo de imaginacién es como el juego amable de la fantasia
de un nifio ante la realidad tremenda de un pueblo que verda-
deramente vive la edad de la maquina. |
En Alemania, a pesar de las diversas manifestaciones que las
victorias del «Zeppelin» han producido, prevalece la emocién
de la técnica. No importa que los nacionalistas vean en el diri-
gible la expresién del viejo poder germano resurrecto. () que la
propaganda politica suscite el desbordamiento del optimismo
nacional como una cura o compensacién por todos los dolores
de la derrota. El entusiasmo puede tomar diversas direcciones
o puede usarse, como un producto cualquiera, para distintos
fines. Interesa descubrir la emocién que lo produce. Cuando el
boxeador Max Schmeling llevaba a los Estados Unidos el tes-
timonio de la fuerza bruta e individual de Alemania, el pais
no se sacudi6 tan profundamente como ocurri6 por ejemplo
en toda la América Latina cuando Firpo iba a probar con los
puiios la fortaleza de nuestra raza. La prensa alemana, a pesar
de su afin de sensacionalismo en todo lo que al pais incumbe,
no logré agitar a la nacién como se esperaba. El entusiasmo-
tuvo un volumen y una circunscripcién determinadas. Ale-
mania es un pais de accién colectiva. Ademas es un pais donde
el culto de la fuerza supone culto de la inteligencia. Los pufios
de un individuo no valen nada. Valen algo cuando los pufios
de un alem4n van a medirse en un pais donde vencer por los
puiios da prestigio nacional. Y este ha sido el caso de Schmeling
que durante sus exhibiciones en el pais, poco antes de su salida
para América, tuvo muchas veces que suspender el espectaculo
por falta de asistencia del publico. Pero Schmeling no podia
despertar la emocién de la técnica. La emocién de la técnica
no la despierta sélo la fuerza. Demanda el concurso de la inte-
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. ligencia. La fuerza primitiva, individual, es divinizada en los

pueblos agrarios. L.a fuerza colectiva—que supone disciplina,
sistema, direccién, técnica—es la fuerza admirable de los pueblos
industriales. Tratese de un ejército, de una maquina, de un
coro o de un partido, Alemania admira la técnica superior del
esfuerzo- colectivo organizado.

Cuando el «Graf Zeppelin» ha cruzado el cielo berlinés, el
grito popular se ha precisado en frases breves y expresivas:
«Gute Arbeit!» o «Gut gemacht!» (jBuen trabajo! {Bien hecho!)
La admiracién del espectaculo, como belleza, no ha dominado
a la admiracién por la técnica. Una montaiia, un lago un pai-
saje producen la emoci6én primitiva y natural. Una maquina
que vuela por los aires en un pueblo que sabe hacer la maquina,
que la siente obra suya, suscita otra emocién. Es la concientia
desarrollada del trabajo y por el trabajo la que da la capacidad
de esa emocién. Lo misterioso, lo magico no forman parte de
sus atributos. Asi, la emocién de lo divino que en los pueblos
agrarios podria aplicarse al «Zeppelin», queda relegada para
aquello que la inteligencia y el trabajo del hombre no ha alcan-
zado a dominar todavia.—HAYA DE LA TORRE.

Exclusivo para Atenea en Chile.

DIVAGACIONES ALREDEDOR DE LA POESIA

IV. POEMA Y CULTURA

la edad de treinta y cinco anos, Federico Schiller escri-
bia a Goethe:

No espere de mi gran riqueza de material de ideas; esa la encontraré yo en
usted. Lo que necesito y por lo que me afano, es por hacer mucho de poco,
¥ si alguna vez llegara usted a conocer mi pobreza en todo lo que se llama co-
nocimientos adquiridos, quiza encontraria usted que, en muchos casos, puedo
haberlo conseguido. Como el circulo de mis ideas es limitado, puedo recorrer-
le mis rapida y frecuentemente y se me hace posible administrar mejor mi
pequefio capital y producir una variedad de forma, variedad de que carece
el fondo; usted se esfuerza por simplificar su gran mundo de ideas; yo, en cam-
bio, busco variedad para lo poco que poseo; usted tiene, para regirle, un reino
de pensamientos; yo tan sblo cuento con una familia algo numerosa que de
buena gana aumentaria hasta constituir un mundo, aunque no pudiera ser
muy grande.

Schiller murié a los cuarenta y seis afios, y a pesar de esa po-
breza de conocimientos adquiridos, pobreza que él confiesa y
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de la que se lamenta, sur obra tiene gran valor ideolégico; escri-
bi6 interesantes ensayos de estética y de filosofia. Sus ideas
sobre la educacién estética del hombre tienen atin hoy glosado-
res. (Véase Rudolf Lehmann: Schiller y el concepio de la educa-
cibn estética.) Si se le compara con Goethe, seguramente su cau-
dal de conocimientos llega a la modestia; pero si se le com-
para con otros poetas, con algunos poetas chilenos; por ejemplo,
esa modestia adquiere relieves de opulencia. Porque lo que a

Schiller mortificaba, lo que le hacia decir al final de esa carta
a Goethe:

dificilmente tendré tiempo de llevar a cabo una grande y total revolucion
a mi espiritu,

parece no inquietar a otros; muchos sonrien cuando oyen ha-
blar de cultura. Tienen de si mismos y de los demas poetas un
concepto metafisico, mistico. Para ellos, el poeta es un indivi-
duo iluminado, excepcional, poseedor de facultades extraordi-
narias (facultades tinicamente poéticas, en la mayoria de los
casos), a quien la cultura no agregard nada como poeta. Es asi
cémo en el escenario de la poesia chilena vemos a hombres que
durante muthos afios vienen repitiendo la misma cancién. Nada
cambia en su obra y el primer verso que escribieron es igual al
Gltimo que han escrito. Son las mismas imagenes, unas veces
puestas asi y otras puestas asd. Las mismas metaforas, en oca-
siones colocadas a la inversa, para hacerlas aparecer como re-
cientes, o descompuestas en cierta forma, para darles aspecto de
poesia nueva. Los temas son idénticos y varian rotativamente;
dan vueltas sobre un circulo, desaparecen y vuelven a salir des-
pués de un intervalo discreto, el suficiente para que el lector los
olvide un poco. Recuerdan esos escasos comparsas de compa-
filas pobres, que entran al escenario por una puerta, salen por
otra y dando la vuelta por detris de los decorados, aparecen de
nuevo por la puerta anterior. Proceden como dice Schiller:

y se me hace posible administrar mejor mi pequefio capital y producir una
variedad de forma, variedad de que carece el fondo,

sélo que el pequedio capital de Schiller era un poco mayor que el
de los poetas a que nos referimos. Nunca una idea nueva, un
aspecto nuevo, una manera desusada de sentir o de expresar.
Y aquellos que, al sospechar que el sistema de poemas sin ma-
yGsculas v de frases mis o menos sin sentido, les daba opor-
tunidad de presentar una variacién de forma que tal vez logra-
ria engafiar al lector, adoptaron el método, resultaron peor que
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antes. El oido educado del amador de versos los reconoce de
lejos; sabe ya sus palabras a la amada y su pena ante los marine-
ros que se van, pena de que no se consolaran hasta que un poeta
original descubra otra.

Aun aquellos que llegan a la vida literaria con una forma nue-
va de la poesia, y a veces, cosa desusada, con un concepto nue-
vo, al cabo de poco tiempo se hallan agotados. Las férmulas
que traen, generalmente adquiridas en lecturas poéticas extran-
jeras, se terminan pronto. Un poeta francés puede dar a un poeta
chileno el sentido de la forma o la forma misma, pero no le
dara el fondo, pues esto es intransmisible. Y si el poeta, por otros
medios que no sean meramente poéticos o literarios, no busca
un contenido nuevo para esa forma recién hallada, el resultado
serd que su poesia preséntard un insoportable caracter de hibri-
dez o de imitacién, imitacién puramente formal, donde el con-
tenido presenta una calidad inferior a la forma.

Pero, en lugar de recurrir a fuentes que puedan proporcionarle
ideas o sensaciones nuevas, de un orden mas alto que las que pue-
de proporcionar la simple literatura, ;qué hace el poeta chi-
leno, en general? Recurre a la novela de aventuras o de viajes,
a Morand o a Cendrars, a Conrad o a Mac Orlan, de donde saca
motivos viejisimos, que vacia en su molde joven, creyendo que
la novedad de la poesia actual estd sélo en su forma. Pero no
es asf. ;De qué serviria la supuesta renovacién de los valores
poéticos, si al final salimos cantando, en versos mas O menos
confusos. lo mismo que cantdbamos antes? Se dira: los motivos
poéticos no pueden renovarse, estin agotados, y no es posible
exigir a nuestros poetas que creen otros. Pero es precisamente lo
que debe exigirseles, no que creen motivos poéticos objetivos o
sentimentales, sino que los creen de otro orden. Aquellos mo-
tivos han sido abandonados y es necesario inventar otros. A
una nueva forma debe corresponder un nuevo contenido y ese
nuevo contenido no puede crearse sino por medio de la cultura
no literaria.

La poesia de hoy se caracteriza por un deseo de expresar las
sensaciones del poeta en relacién con la vida exterior o propia,
es decir, los reflejos que esas sensaciones provocan en su inteli-
gencia, las sensaciones cenestésicas, nerviosas, espirituales.
Esas sensaciones seran tanto més ricas, tanto mas agudas, tan-
to més originales e interesantes, y la percepciéon de ellas sera tan-
to mas facil. cuanto més cultivado esté el poeta. Nada puede
surgir de nosotros si no le damos a la imaginacién elementos con
que pueda trabajar, ya que ella no trabaja con el vacio ni saca
sus obras de la nada. Para que un horno de fundicién produzca
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algo, aunque sea un tejo, es necesario alimentarlo antes. Medios
de alimentacién hay muchos y yo no pienso recetar aqui un ré-
gimen dietético cultural. Cada uno debe buscarlo siguiendo el
ritmo de su sensibilidad o de su predisposicién poética.

A fuerza de martirizarme, de vivir triple, de escapar, joven, de una mul-
titud de trampas en las que otros, ya maduros, se precipitan de cabeza; de
tomar la ducha escocesa de los justos medios; de esperar, horas a veces, solo,
de pie, apagada la lampara, a los parlamentarios de lo desconocido, heme
ahora convertido en algo asi como una perfecta maquina, una perfecta an-
tena, un perfecto Morse. Un Stradivarius de los barémetros. Un diapason.
Una oficina central de los fenémenos. (J. Coctean.)

Pero si Cocteau no hubiera ejercitado su inteligencia y culti-
vado su espiritu, por medio del estudio y de la observacién,
habria esperado una eternidad a los parlamentarios de lo desco-
nocido, que venian, no de un mundo desconocido, como pudiera
creerse, sino de dentro de él mismo. Existe en el poeta una es-
tructura mental y tal vez espiritual que lo predispone a la crea-
ciébn de obras poéticas; pero esta predisposicién es tanto maés
reducida en sus obras y manifestaciones, cuanto menos el poeta
haga por aumentar y enriquecer, en el sentido de su especiali-
dad, los elementos con que trabaje esa predisposicion.

Culto no es quien sabe y conoce muchas. modalidades contingentes de las
cosas (pul:tmatm), ni quien puede predecir y dominar, con arreglo a las leves
un rna\::lmu de sucesos—el primero es el erudito, v el segundo, el investigador
—S$IiNno quien posee una esiructura personal, un conjunto de movibles esque-
mas ideales, que, apn:ryadus unos en otrcs, construyen la unidad de un estilo
y sirven para la intuicién, el pensamiento, la concepcién, la valoracién y el
tratamiento del mundo y de cualesquiera cosas contingentes en el mundo;
esos esquemas anteceden a todas las experiencias contingentes, las elab-:::ran

en unidad y las articulan en el fodo del mundo personal. (Max Scheler: El sa-
ber y la cultura.)

No es que el poeta deba ser—y esto seria contraproducente
para su obra—maés sabio que Lepe, un erudito, no; sino que debe
procurar salir de su reducido medio personal y ampliarse a si
mismo por medio de una cultura dirigida a robustecer sus me-
dios de expresi6én y la expresién misma. Los motivos sentimen-
mentales afectivos han sido rechazados de la poesia; pertenecen
ya a lo que se llama subliteratura y ni aun presentdndolos en
forma nueva pueden tener valor. Y rechazando esos motivos,
icuales quedan? Los intelectuales, los psicol6gicos, que no se
pueden crear ni expresar s6lo porque se experimentan—los ani-
males tienen también sensaciones.—Es preciso tener cierta fine-
za de espiritu y cierta complejidad intelectual, que no puede
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dar sino la cultura, para cogerlos vy relacionarlos, de modo que
lleguen a tener verdadero interés.

El poeta reproduce, por medio de la imaginaciéon creadora y
en la forma que acostumbra o se ha creado, lo que toma de fuera
y lo que siente en si mismo. Jean Epstein ha dicho:

Que se muestre a los poetas los datos de los grandes problemas actuales
de medicina, biologia, fisica y aun de astronomia: haran metaforas.

Harin metéforas, reducirdn a poesia lo que se les muestre
o lo que vean; pero esas metaforas tendran la fuerza y la nove-
dad de la materia de que han surgido o que las han provocado.
Pero si en lugar de problemas cientificos o de otro orden se les
muestran marineros y acordeones, nos devolveran metaforas lle-
nas de acordeones y de marineros, de los cuales, preciso es con-
fesarlo, algunos poetas chilenos nos tienen hasta la coronilla.

Para el poeta, mas que para nadie, el mundo de la cultura
ofrece riquisimos y fttiles filones. Si un filésofo lee una obra de
filosofia, el producto de esa lectura ser4 un acrecentamiento de
sus ideas respecto al tema de que el libro trataba; cuando quie-
ra expresar el resultado de su lectura, lo expresara en ideas y
no podré salirse del marco que la légica le impone. Igual cosa
sucedera con un fisico, con un matematico, con un biélogo. Cada
uno de estos hombres hablar4 siempre el mismo lenguaje que ha-
blan los fisicos, los matematicos o los biblogos que lo inspiran.
Pero el poeta no, y ahi estd su ventaja. Si un poeta lee, por
ejemplo, La génesis de los continentes y de ios océanos, de Wege-
ner, nadie le exigird que hable después como si fuera un geologo.
iPor qué? El no es geblogo y la geologia no le interesa sino como
materia que puede utilizar para agrandar su imagen y su con-
cepto del mundo fisico, imagen o concepto que él no devolvera
en caricter de geblogo sino en caricter de poeta. Toma de los li-
bros lo que como a poeta le interesa; lo demés es indiferente para
él y como no es sabio, ni erudito, ni matematico. sino tinicamente
poeta, es decir, el niio mimado de la inteligencia y de las ideas,
que puede hacer con ellas el uso que quiera, siempre que ese uso
provoque en el que lo lea un placer intelectual o espiritual, na-
die vendra a pedirle cuentas. Ese es el valor que la cultura tiene
para el poeta: el agrandamiento de su mundo interior y la uti-
lidad poética que de ella saca—M ANUEL RojAs.
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RELIEVE MATERIALISTA DE HUGO WAST

A aparicibn de Hugo Wast en la literatura argentina
r:t:unmde con los primeros signos del industrialismo, y por
ende, las primeras concentraciones urbanas de importancia -
en el pais. En la evolucién social-econémica de la reptblica pla-
tense pueden distinguirse, al amparo de una generalizacién di-
dactica, tres grados importantes. El primero, agrario, agropecua-
rio por decir mejor, de lucha entre la organizacién institucional
y el caudillaje. La vida argentina se desenvuelve, principalmen-
te, en el campo. Es la época de preeminencia para los latifun-
distas y los generales. La literatura que le corresponde, salvo
excepciones mas o menos gruesas, es una literatura gauchesca,

extra-urbana, a wveces influida por la pasién o el ideal politico.

Amalia de José Méarmol, el Facundo de Domingo F. Sarmiento
v el agudisimo Martin Fierro de José Hernindez, son obras

caracteristicas de tal periodo.

Vencida la primera etapa, los inmigrantes, que arriban a
millares, inician la transformacién econémica del pafs. La ma-
quina y el industrialismo, .aunque incipientes, provocan el cre-
cimiento de los nicleos urbanos, en especial el de Buengs Aires,
convertido muy pronto en gran ciudad. La vida social-econé-
mica transporta su eje. Comienza la hegemonia intelectual
de la urbe y el tramonto del campo, reducido a un papel nega-
tivo y sumiso. Se opera la conjuncién politica en la capital
federal. El caudillo, el generalote, tienden a desaparecer. La
literatura también desplaza su eje. Se instala en las ciudades
al cambiar el marco, la indole y la esencia de sus personajes.
La vida de relacién impone un ritmo nuevo a la creacién artis-
tica, a pesar de esporadicos arrebatos individualistas. Se im-
plantan los almacenes generales, se tienden tranvias eléctricos,
corren ferrocarriles suburbanos. Todo ello ofrenda un gran
piblico, brevemente ocioso y lector, chato y mediocre, caracte-
ristico de toda urbe naciente. El alma aldeana se retoca, pero
s6lo por fuera subsiste cierto primitivisino estético. La indus-
trializacién no es lo suficientemente poderosa como para brindar
un nuevo tipo de hombre de gran ciudad. El pueblo, genérica-
mente, es un sufrido consumidor que compra todo a las indus-
trias nacientes. Se produce, entonces, el auge de la compania
Lacroze, de la sm::ledad Gath y Chaves v de Hugo Wast.

En adelante toda excursion hterana mas allé del suburbio
estaré 1mpregnada de ideologia urbanistica. Don Segundo Sombra
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puede ser una excepcion. Pero don Segundo Sombra no es una
novela actual. En ella no figura ninglin ferrocarril. Sus gau-
chos son gauchos de una época pretérita, cuando los aranceles
norteamericanos y las maniobras de la Casa Bunge y Born no
impedian formar un ambiente patriarcal, y hasta familiar y
justiciero. En cambio, Fior de Durazno, de Hugo Wast, pese a
su ubicacién campesina, no es sino un comtn hecho de barrio,
la seduccién de una pthber ingenua, arrancado a la letra tru-
culenta de los primeros tangos y aderezado con una salsa romén-
tico-sentimental, resabio del medioevo americano.

El tercer grado surge con la reciente intensificacién industrial.
Casi podria afirmarse que es tipico de Buenos Aires. La gran
condensaci6n humana, el frote constante del hombre con el
hombre, su aparicién a la vida en un ambiente progresiva-
mente refinado, desalojan los antiguos valores pasionales. El
impetu bravio que vino del campo, y que el arrabal disfraz6
en pasiones sensuales y dramas de bajo fondo, llega al centro
urbano amansado y quieto. Triunfa el cine sobre el circo, el
tango sobre la chacarera y el foot-ball sobre la doma de potros.
Aparecen, entonces, los humoristas. El humorismo es un signo
de madurez mental y no puede corresponder a una etapa feu-
dal, o de artesanado. El brote de los humoristas argentinos,
tan fresco y al mismo tiempo tan violento, es un signo mas de
la transformacién del pafs.

*
* *

Desde luego el sefior Wast no es un humorista, aunque haga
humorismo sin saberlo. El sefior Wast pertenece integramente
al periodo de la transformacién. Por eso en su obra se confunden,
se balancean y chocan las dos tendencias opuestas: la agraria
y la industrial. |

El mismo es un caso de tal maridacién. Es un hombre fe-
cundo, de una biblica y campesina fecundidad. Su prontuario
novelistico es extenuante y aterrador. Ademés, cumple su papel
de multiplicador de la especie con un empuje verdaderamente
agricola. Dicho sea con todo respeto, pero el critico no puede
olvidar que el sefior Wast es padre de once criaturas y de ca-
torce novelas. Esta es la faceta medioeval y primitiva del sefior
Wast, en una época donde triunfan el matrimonio sin hijos y
la especializacién cientifica. Pero Hugo Wast no ha desdeiiado
las ensefianzas del siglo capitalista. Y sus novelas son una es-
pecie de racionalizacibn o taylorizacién de la literatura. El es
una verdadera fabrica novelistica, incansable y veloz, perfec-
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tamente conocedora del mercado de consumo y de las dificiles
habilidades de la propaganda. El sefior Wast, la méiquina de
escribir y la lectora del subterrineo han operado una confluen-
cia histérica.

Pero no sblo su acciébn personal se resiente de la posicién
intermedia que ocupa Hugo Wast. También su ideologia se
encuentra matizada de presiones opuestas. Por una parte suele
acudir a cierto realismo sensacionalista, muy de ciudad grande
y Critica 5.*. Pero por otra mantiene su vinculacién con la
Iglesia Catélica. Aqui reaparece el hombre del feudalismo,
catblico, apostélico y romano, convicto y confeso. Todos sus
libros cuidan muy bien no herit las conveniencias y ensefianzas
de la Iglesia. Al contrario, suelen contener su defensa o su exal-
tacion. De pronto el senior Wast suele prorrumpir en arrebatos
misticos, en arengas catolizantes, como un nuevo cruzadeo que
luchara heroicamente contra la triste corrupcién del siglo. Es
cierto que esta aptitud o filiacibn romanistica le asegura la
incansable propaganda del clero. Es cierto que las obesas ma-
dres catblicas recomiendan a sus nifias cloréticas la lectura del
novelista creyente. Pero seria una malignidad pensar que el
sefior Wast es cat6lico por interés. Hijo de un ambiente fami-
liar casi teolégico, educado en colegios oleados y sacramentados,
el sefior Wast puede ser catélico por conviccién. Lo otro, apenas
sera una rienda que ate para siempre todo impulso” apdstata
o heterodoxo.

El sefior Wast y su vasta familia viven exclusivamente de
los libros. Esto es algo excepcional en nuestro continente. Sefiala
un extraordinario éxito del autor, que le ha valido la envidia
de todos los an6nimos fracasados. Pero sefiala, también, una
esclavitud con el gran ptblico y sus mediocres aptitudes, que
origina la critica de las minorias renovadoras. Obligado a satis-
facer la demanda creciente de nifias que s6lo aspiran a leer
libros rosados y tranquilos, el novelista de los almacenes gene-
rales y los tranvias suburbanos produce obras mansas, lecho-
sas, rebosantes de sentimentalismo meloso, llenas de buenos
ejemplos y rasgos conmovedores. El sefior Wast no es para
el ptiblico que sufre y ama las cosas grandes y hermosas. Es
un autor para la burguesia tranquila y rolliza, que quiere apar-
tar de si el espectro del desasosiego social. El sefior Wast cum-
ple su cometido puntualmente. Afio tras afio ofrenda sus obras
aterciopeladas, donde hay nifias que hacen su primera comu-
nién, novios que besan en las manos, hijas que se arrepienten,
y donde flota, en un telén de fondo, el aura sacrosanta de un
catolicismo triunfador. Las primeras concentraciones urbanas
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han creado esta demanda. Por una razén econémica ineludible,
Hugo Wast no puede renunciar a su industria. Y, por el contrario,
la acelera y perfecciona.

2
* ¥

Pese a todos los remiendos catolizantes. los triviales argu-
mentos del sefior Wast estdn tefiidos de un urbanismo de la
€poca capitalista, aunque jamés aborde las consecuencias so-
ciales de las situaciones que plantea. Acude a ellas sbélo para
dramatizar la accién, enredar al lector vy llevarlo preso en las
mallas de la trama, pero sin detenerlo en una reflexion, sin
abrirle los surcos fecundos de la duda o la inquietud.

Unicamente satisface Hugo Wast como paisajista. Y es que,
ademés de novelista, el sefior Wast es pintor. Sus paisajes son
sin alma, puramente objetivos. Pero no puede negarsele una
singular condicién para describirlos sin cansar al lector.

Convendria referirse, aunque fuera someramente, a las prin-
cipales novelas del fecundo autor. Pero ellas han dado vuelta
a América en hombros de la vulgaridad. Flor de Durazno ha
sido el libro de viaje de toda la burguesia argentina en tren
de turismo. El drama de la campesina engafiada que toca la
puerta de las casas ricas para trabajar como sirvienta, ha produ-
<ido inntGmeros sollozos. Fara el sefior Wast y para sus lector-
cillas perfumadas no puede existir cosa peor que esa: pedir
trabajo material. El-episodio final, cuando el abuelo campesino
niega a la abuela aristocratica la venta o posesién de la nieta,
constituye una solucién catélica donde, ademas, se adula inge-
niosamente el corazén y poder de la gran burguesia nacional.

Con Desierio de Piedra el sefior Wast obtuvo los treinta mil
pesos del premio nacional de literatura. Alguien llamé a esta
obra el Desierto Literario. Se trata de otro argumento vacilante
entre el tango y el cinematégrafo, incoloro e insipido, y que,
sin embargo, devoraron con fruicién los mansos lectores de
Hugo Wast. g

Seria ocioso referirse a libros como Casa de los Cuervos, Es-
pigas de Ruth y otros que tuvimos el buen gusto de no leer.
Sé6lo cabe escoltar este relieve recordando su ftltima obra:
Quince dias de sacristdn. El sefior Wast relata en ella, con hu-
milde prolijidad, la forma en que acompafié a Monsefior D'An-
drea, gran Pontifice de la Iglesia argentina, en un hipodrémico
paseo por Europa. El galope de ambos personajes por las tradicio-
nales ciudades europeas se encuentra deliciosamente descrito.
Catolizantes y ortodoxos, obispo y autor visitaron entre otros
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focos de la intelectualidad europea, la Abadia donde mora la
hermana de una santa de Gltima moda: Teresita de Francia.
Los coloquios estan fielmente transcritos. El lector se conmueve
y transporta. Entornando los parpados se diria que es el medioevo
que retorna al conjuro de la palabra sedosa del sefior Wast.
Pero abrimos los 0jos y vemos una Argentina nueva. Fabricas
enormes, con un proletariado numeroso, conventillos hirvien-
tes, donde una humanidad joven estd forjando otro espiritu.
Escuchamos la voz demoledora de los humoristas. Hugo Wast
y su época,se van haciendo sombra, eco, humo, nada. Mujeres
alegres y fuertes, desprejuiciadas y comprensivas, se rien del
autor de las novelas acarameladas y melifluas. Hasta su ape-
llido ha entrado en decadencia. Ya no se dice Zuviria. Ahora
se dice «Zuviriola». El, entre tanto, sigue envuelto en sus in-
ciensos. El novelista de los almacenes generales ya no tras-
ciende a Houbigant. Apenas a sahumerio. La Iglesia lo arras-

Exclusivo para Afenea en Chile.

AL MARGEN DE UN LIBRO RECIENTE

=

E dice con frecuencia que el escritor no ocupa la digna
posicibn que a su categoria corresponde, ni ejerce la
accibn social que de él reclaman, con singular urgencia, las
circuntancias de la hora presente. Realmente no existe en
Chile una clase intelectual. Sélo se cuentan entre nosotros los
elementos que podrian servir de extremidades a su constitucién
organica: el investigador y el creador, aislados entre si. Y mien-
tras aquél censura a éste por su falta de precisién, su intrascen-
dencia, el literato reprocha al erudito su acartonamiento y la
carencia de espiritu de seleccién. Con respecto a estas aprecia-
ciones, bien pudiéramos hacer notar que la menor o mayor
importancia de un historiador es percibida generalmente por
la mayoria, teniendo en cuenta las dimensiones de su documen-
tacibn, mientras que la valorizacién de un literato s6lo puede ser
apreciada por una élzte. En todo caso falta un tercer elemento
destinado a servir de nexo entre estos extremos, para la forma-
cién de una clase intelectual. Y ese término medio, llamado a
fijar rumbos definitivos. en medio de las estridencias de crea-
dores e investigadores que se combaten, no puede ser compues-
to por una fraccién de literatos, en gracia de su indocumenta-
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cién, ni por una fraccidbn de eruditos, en virtud de su falta de
espiritu literario, de la pesadez producida en sus escritos por
la aglomeracién de antecedentes histéricos. Para salvar estos
inconvenientes y colocarnos en situacién de poder prescindir de
un tercer elemento, seria necesario el concurso de los estudios
clasicos, que proporcionarian conocimientos bésicos a los crea-
dores y facilitarian a los investigadores esa gimnéstica de las
ideas, que les es tan necesaria para no convertirse en majaderos.
En nuestro entender, el mal reside en la importancia que se
concede a las pzculiaridades del temperamento. En Chile, el
novelista, el cuentista, el poeta proceden por intuicion. Hay
todavia quienes sustentan la teoria del poeta inspirado. Y los
investigadores obedecen a otra especie de impulso intuitivo,
que se traduce en la fiebre de acopiar antecedentes, dz acumu-
lar datos precisos, documentos y fechas, por simple curiosidad.

S6lo cuando la razén ordene y discipline todas las tareas
intelectuales se dignificard la situacién del escritor y adquirira
éste la trascendencia social que le corresponde. Sélo por este
camino hallaremos el elemento aglutinante que nos hace falta
para constituir una clase. Y a nuestro parecer, hemos de 2n-
contrarlo en la critica. '

Para ello es necesario que los hombres consagrados a esta
cesen de apoyarse en el buen gusto y el prestigio de dos o tres
lecturas escogidas, al determinar sus veredictos. Queremos en-
cir con esto que ha de cesar esa forma de critica intuitiva que
se hace hoy dia, en la cual ejercen influencia preponderante
los impulsos cordiales, y que no est4 destinada més que a en-
cauzar, en uno u otro sentido, los resultadcs editoriales, sin
mayores preocupaciones por la interpretacién filoséfica.

Para lograrlo es necesario, ante todo, informacién y anali-
sis. Cénforme al enunciado ne Sainte Beuve:

Ser critico es someter todo a examen: las ideas y los hechos, y hasta los
textos; es no proceder en nada por prevencion y entusiasmo.

La copiosa informacién que el critico requiere no ha de es-
tar constituida por una suma de cultura generalizada, adquiri-
da de noticias dispersas, de lecturas heterogéneas, sino que ha
de ser la reunién de antecedentes cuidadosamente selecciona-
dos, cuya exactitud haya sido medida a la luz de documentos,
cuya trascendencia sea calculada sobre la base de compara-
ciones, teniendo en cuenta un plan fijado de antemano y res-
petando una disciplina.

En este sentido el tipo ideal de critico es aquel que se produce
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frecuentemente en Europa y que con una constancia admira-
ble acumula en articulos y pequefios trabajos los elementos
destinados a componer una obra de grandes proyecciones, que
da a la publicidad cuando se encuentra en el cenit de su existen-
cia. El hombre maduro, aquel que a los cuarenta afios publica un
primer libro, concienzudo, completo, sin correr riesgo de des-
mentidos, sin temor a la caducidad de la obra literaria, y el in-
dividuo especializado en la literatura de un idioma, una época
o un autor, son preferibles a nuestros nifios precoces, que dejan
de ser inéditos a los quince afios para encontrarse a los treinta
con que nada subsiste de su primer empeiio, y a los criticos de
conocimientos generales, que han de apelar a las divagaciones
y al elemento lirico, para poder hilvanar y dar a conocer dos o
tres observaciones ajustadas, uno que otro dato interesante. .
Un cambio de rumbos, un olvido de esas practicas hasta ahora
- usadas, significa la aparicién de Rubén Dario y Chile (1). Raiil
Silva Castro muestra en €l un propdsito serio de investigacion,
de manera que ese trabajo no significa a sus ojos méas que el
primer aporte que hace a una obra, en la que alglin dia hayan de
resumirse sus estudios, no como hijos de sugerencias circunstan-
ciales, sino como la resultante légica de elementos analizados
?isladamente y luego comparados entre si. Son sus propias pa-
abras:

-

Hay mas, mucho méis que decir de la relacién de Rubén Dario con Chile
y los chilenos. El autor anhela tener ocio suficiente para completar esa obra
que esperan las letras nacionales, y entretanto ofrece las herramientas indis-
pensables para todo el que quiera hacer una obra semejante y no tenga ani-
mo para entregarse a la fria y arida labor bibliografica (Pag. 50).

Pero el ser critico comprende una segunda obligacién, la de
realizar, ya en posesién de todos los antecedentes, el anélisis de
éstos, su interpretacién filos6fica, para fijar.el alcance de cada
factor literario, las influencias sufridas o ejercidas por los auto-
res, la trayectoria de las obras, su destino en el medio social.

(1) Anolaciones bibliogrdficas precedidas de una introduccion sobre Rubén
Darto en Chile, por Raul Silva Castro. Imprenta <La Traccién», Santiago,
1930. Este volumen forma parte de la coleccién de publicaciones del Bolelin
de la Biblioteca Nacional en la cual han aparecido los siguientes trabajos:
Memoria del Servicio, 1929; La imprenia en la América Espatiola, por Luis
Ignacio Silva; Biblioteca Masénica, por Benjamin Oviedo Martinez. Te-
nemos noticia de que en una fecha préxima el mencionado Boletin dari a la
publicidad una bibliografia de Blest Gana, otra de La Voz de Chile y una obra
fundamental sobre las Fuentes bibliogrdficas para el estudio de la literatura chi-
lena, en la que trabajan los sefiores Oviedo Martinez y Silva Castro.

-9
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El verdadero critico es para mfi el antmador, en el sentido propio de la pala-
bra; da un alma a la obra de arte que, por si misma, no es mas que una especie
de cuerpo simplemente material (1).

De este modo, el critico coteja y relaciona los elementos li-
terarios, al par que reune en si mismo las aptitudes y caracteris-
ticas de los grupos extremos de la intelectualidad, el creador y
el investigador, ejerciendo en cierta medida' las funciones de
ambos y constituyendo el término medio, el aglutinante a que
nos hemos referido anteriormente.

El principal mérito de Rubén Dario y Chile, a juicio nuestro,
consiste en su condicién de aporte a una obra futura y en su cali-
dad de investigacién concienzuda y analitica, alejada por com-
pleto de prevenciones vy eniusiasmos. Este pequefio volumen re-
presenta la primera piedra de un inmenso edificio, en cuya cons-
truccién ha de intervenir principalmente Ral Silva Castro, si
no se aparta del sendero trazado por él mismo y nos ofrece. al
cabo de unos cuantos afios, un estudio completo acerca de la
trascendencia de Dario en América.

¢
* *

F's necesario tener presente que en el critico las funciones del
investigador vy las del animador (creador), no han de hallarse
aisladas entre si: no olvidar la condicién de suma que debe asis-
tir al espfritu critico.’ Porque investigar, en este caso, no signi-
fica acumular, sino mas bien desglosar acontecimientos e infor-
maciones. El critico debe descubrir la noticia imprescindible,
como el pintor ha de adivinar el rasgo esencial de la fisonomia
que comunicaré caricter al retrato. FEl hecho no es més que lo
que dice Ratl Silva Castro, una herramienta. Y es menester
distinguir desde un principio, entre todas las herramientas,
cual ha de ser la utilizable.

En Rubén Darto y Chile se ha realizado esta tarea cumplida-
mente. El autor de la Introduccién y de los comentarios a las
fichas bibliograficas ha tenido que salvar numerosos inconve-
nientes y establecer diversos alcances, para lograr exactitud
histérica y fijar la trascendencia que algunas circunstancias
tuvieron en la vida del poeta. Curioso es comprobar que gran
parte de esas dificultades surgen del examen de la Auiobiografia
de Dario; y observa de paso que los escritores que alcanzan
fama universal no se resignan ficilmente con una relacién mo-
nétona de dias iguales, sino que aspiran a presentar una vida

(1) Leén Pierre-Quint.
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poblada de contrastes y efectos teatrales: la gloria, tras la
inquietud y los negros dias sin pan; todo menos esa atonia de
la vida burguesa del modesto empleado o el correveidile de los
diarios.

Se esclarecen, en la Introducciébn que comentamos, la fecha
de la llegada del poeta a Valparaiso-y las circunstancias que ro-
dearon la publicacién del articulo necrolégico sobre Vicufia Mac-
kenna. Luego se precisa lo relativo a la crénica deportiva que,
al decir del poeta, le vali6 la expulsién del periédico, por escribir
demasiado bien, lo que aparece como inexacto a la luz de los ante-
cedentes reunidos por Silva Castro. Finalmente, una nota acla-
ratoria acerca de la fecha en que fué compuesta la conocida dé-
cima a Campoamor. Estas que parecen nimiedades a primera
vista, no lo son tanto en realidad, y su precisiébn contribuirad a
esclarecer muchas dudas, si se hace aquel trabajo de interpre-
tacidon que todos esperamos, relativas a las influencias, al ambien-
te en que vivieron Dario, sus imitadores y detractores.

Con todo, las mas trascendentales sugerencias residen, para
nosotros. en el capitulo tercero, dedicado al Certamen Varela.
Alli encuentra base quien quiera investigar acerca de una situa-
cién social, con el propésito de realizar un trabajo, al margen
del poeta v de su obra. Por el momento, nos limitaremos a re-
coger una afirmacién y a comentarla brevemente. Segtn ella
‘el premio dispensado a Rubén, compartido con don Pedro No-
lasco Préndez, correspondia a la cantidad de sescientos pesos,
pesos de 1887, que equivalen, en valor especifico y adquisitivo
a la cantidad de cinco mil pesos actuales. ;Qué poemas, qué co-
leccibn de poemas, recibirian hoy dia una recompensa tan cre-
cida? ;Qué concurso de iniciativa particular ofrece, actualmen-
te. tantos incentivos?’

A medida que la cultura se ha difundido, ha perdido en inten-
sidad. Este mal inevitable ha conducido a la desvalorizacién
de la obra literaria y ha transformado la fisonomia de los diferen-
tes 6rganos de publicidad. El periodismo es noticioso ahora;
noticioso y mal escrito; con una tendencia al magazine que re-
presenta un atentado contra las bellas letras. Para comprobar
esta afirmacibn no tenemos més que cotejar diarios actuales
con algunos del siglo pasado. Encontraremos, por ejemplo, en
La Epoca de 1888, la publicacién de versos de Soffia y Caias,
correspondencias sobre literatura cientifica alemana, por el Dr.
Polakowski, cuentos chilenos y extranjeros, articulos de costum-
bres, bibliografia, una interesante secci6én denominada Paisa-
jes y costumbres, en la cual se insertaban crénicas de viajes y
noticias flolkléricas, y finalmente la colaboracién asidua de per-
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sonajes, como Jules Simon, cuyos escritos se publicaban, en una
misma edicidén, en francés y castellano.

Luego, si investigamos en lo referente a las compensaciones
que en el pasado siglo recibian los intelectuales, podremos com-
probar que en 1850 El Mercurio pagaba a Jotabeche, por cada
articulo, una cantidad de onzas equivalente a doscientos pesos
de hoy dia. Mas tarde, Rémulo Mandiola recibia en El Inde-
pendiente treinta pesos de la época, por cada uno de sus escritos.
Y don Benjamin Vicufia Mackenna percibia, ademas de su sueldo
de redactor de El Mercurio, la cantidad de cincuenta pesos por
articulo. Para comprender la magnitud de estas remuneraciones,
hay que tomar en cuenta que en tiempos de este Gltimo publi-
cista, el Club dela Reforma pagaba por su local (Calle de Huér-
fanos N.° 46, entre Claras y Miraflores), tan amplio como para
poder efectuar en él las reuniones ptblicas que su caracter poli-
tico demandaba, un canon de veinticinco pesos mensuales.

De este modo se explica que hombres como Vicuiia Mackenna,
que no tenian otro haber que el de sus ahorros, legaran a sus des-
cendientes una suma suficiente como para que pudieran subsis-
tir con decoro. Mientras que hoy dia un hombre de letras,
creador, investigador o critico, se ve obligado & escribir més de
cuarenta articulos en treinta dias para poder lograr la fantas-
tica (?) cifra de mil quinientos pesos mensuales, con la cual sélo
puede vivir en medio de muchas dificultades.

;Cudles son las causas determinantes de esta situacidn, los
elementos que han contribuido a ella y el remedio que puede
oponérsele? Seria interesante averiguarlo, porque un estudio de
esta naturaleza abarcaria la investigacién acerca de una serie de
factores sociolbgicos, cuyo esclarecimiento acaso contribuiria
a explicar otras evoluciones experimentadas en diversos generos.

En resumen, los apuntes publicados por Ratl Silva Castro
pueden servir de base a una nueva orientacién de la critica. El
solo enunciado de esta afirmacién revela laimportancia de aque-
llos y las perspectivas que se ofrecen a este intelectual, del cual
podemos esperar una obra completa,cimentada en investigacio-
nes y valorizada por un magnifico ensayo de interpretacion.—
F. ORTUZAR VIiAL.
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MIRANDO HACIA LA OTRA EUROPA

LA CAPITULACION DE UN REGIMEN

O se trata del fracaso de la III Reptblica, cotidiana-
mente repetido por los doctores de la «Accién Francesa»,
Ledtn Daudet y Charles Maurras. Invitamos a nuestros lecto-
res a un pequeno viaje de ida y vuelta a la «otra Europa>.
El panorama tiene como marco la Rusia de los Soviets. Fs
de gran interés, a la hora actual-—en esta primavera del Vie-
jo Mundo, desnudada de nieves y cargada de augurios—,
registrar lo que el sismégrafo indica mirando <hacia la otra
llama». F1 sensible instrumento sefiala con precisibn obvia una
derrota importante del gobierno de Stalin, el todopoderoso
sefior de la estepa.

Fste jefe tremendo, que durante largo tiempo se habia em-
pefiado en hacer figura de moderado, para oponerse a Trostky,
su rival y fervoroso partidario del comunismo extremista, con-
cluy6 a la postre despues de la eviccion del ex-comisario de gue-
rra, hoy desterrado en Constantinopla, por adoptar las doc-
trinas y los principios de éste. Elzar rojo se ha convertido,
poco a poco, en el mds puro de ios puros. Al que antaiio se
llamaba «<rey de los Kulaks», o sea algo asf como lider o director
de los acaudalados campesinos, que poseen abundantes recursos

pan blanco en la artesa, se ha trocado en el hombre de la
falaz muchedumbre, y hace oir, como preludio de amenazas
perentorias, su grito de guerra contra los cultivadores pudien-
tes. Su gobierno ha acordado suprimirlos y habri safia contra
ellos hasta que no quede uno con vida ttil. Es la poda al machete
desde el cabo a la raiz. Esta ruina metdédicamente organizada
de los rurales capaces de contratar a jornaleros para trabajar
sus tierras, es lo que se denomina la dekulakizacion.

Como es sabido, la caza de los Kulaks di6 principio desde
hace afios. Comenzé la ofensiva denuncidndolos como fautores
del antiguo régimen. En la actualidad, los agentes regionales
de Stalin apellidan Kulak a todos los que ellos se proponen
perder, parseguir y expropiar. El ideal del momento es obligar
a todos los ciudadanos del agro a laborar en los dominios del
Estado en calidad de asalariados, y forzarles a que abandonen
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todos sus bienes terreno — no importa lo modestos que éstos
sean—en beneficio de la maquina colectiva. Retorno al cauti-
verio de la gleba—comentan los adversarios del régimen.

Como era de wvaticinarse, la Rusia rural se ha sublevado.
Los Kulaks desposeidos se han refugiado en las montaifias sibe-
rianas, donde se disponen a organizar guerrillas para ejercer
sangrientas represalias. Les ha llegado el turno, ahora, a los
campesinos modestos de las aldeas, quienes se acaban de re-
belar contra el sistema comunista, después de una brusca y
precipitada acometida oficial. Frustrada dicha ofensiva, Stalin
y sus prosélitos de Rusia y del extranjero proclaman que los
agentes soviéticos son culpables de excesos de celo, que esos
desmaifiados se han propasado en las instrucciones del gobierno
bolchevique. En pocas palabras: es toda una retractacién en
regla. .

iPero en qué tono ha sido hecha esta denegacién! En una
hoja revolucionaria francesa, el redactor comunista escribe
con lagrimas en los ojos:

Que los campesinos que entran a formar parte de una explotacion colec-
tiva puedan guardar a titulo de propiedad individual algunas gallinas y una
vaca (una solamente), esto no pondréa en peligro al socialismo (es un comu-
nista quien habla); unas cuantas gallinas y una vaca no son suficientes para
servir de base a la acumulacién, para permitir a ciertas gentes el adquirir
medios de explotar a sus semejantes. Por lo contrario, varias gallinas y una
vaca, forman parte de la familia (textual). Se comprende que los hombres
del campo hayan querido conservar individualmente el usufructo de sus
animales domésticos, como se desea tener individualmente el usufructo o la
posesion de su cama y de su sombrero.

A su vez, el peribdico soviético de Paris, L’'Humanité, ha
referido ingenuamente numerosas historietas de campesinos
despojados de su humilde haber y a quienes hubo que restituir-
seles su bien. Fl é6rgano de los comunistas explica, conforme a
la versibn de Moscti (naturalmente), como el eguivoco se pro-
dujo, de resulta, segtin parece, de los excesos de celo de los subal-
ternos.. .

Se registraron faltas inadmisibles, tales como la dekulakizacion de los
campesinos de medianos recursos y de los campesinos pobres. Muy a menudo
algunos colectivistas demasiado <¢consecuentes» comienzan al segundo dia
de la organizacién de un kholkhose (granja, hacienda soviética), la socializa-
cion de todo el ganado particular: vacas, puercos, aves de corral, asi como
frutas, flores y legumbres de los jardines y huertas, etc., sin tener en cuenta
para nada la importancia y el ndmero de lo que de todo ello utiliza cada
campesino.
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iRestituid! jRestituid!, burbcratas demasiado «consecuentes»,
intolerables metedores de pata, jintérpretes inconscientes de los
amos de la Guepeu! {Y ripidamente! jPorque véis a dar al
traste con toda la desvencijada maquinaria del dios Lenin!

A través de las informaciones disparatadas que nos llegan
de la «otra Furopa», facil es entrever que las luchas en las loca-
lidades agrarias han asumido un cariz de violencia extraordi-
naria, sobreexcitadas ademés por las querellas religiosas. En
un poblado de la Rusia Asidtica un bolchevique méas rojo que
la sangre fué quemado vivo; los detalles de su muerte son espe-
luznantes: al intentar escapar a las llamas, un grupo colérico
y vesanico regb su cuerpo con petrbleo para acabar de una vez.
con esa antorcha humana... No se sabrd nunca la décima
parte de esos dramas sordos que se adivinan, que apenas se
comprenden... y a los cuales la censura les barre el camino
dentro y fuera de ese fabuloso infierno de hambre, miseria vy
desesperacion. Pero Mosctl ha reaccionado—y es ésta la Giltima
faz del régimen y por ello llamamos la atencién del ptblico—;
los Soviets se han dado cuenta de que habfa mucho riesgo en
despertar, gratuita e impunemente, el odio de los campesinos,
y, por ende, de los obreros, ya que casi todos éstos proceden de
familias rurales. Los Soviets han perdido terreno, y oficial y
doctrinariamente, han retrocedido unas cuantas leguas.

Expliquemos el parrafo anterior. Al tomar los bolcheviques
las riendas del gobierno en Octubre de 1917, diciendo urbz el
orbi: «Todo el poder a los Soviets, toda la tierra a los campe-
sinos>», compraron el silencio de la aldea con el desposeimiento
del gran propietario. Cuando pasaron al segundo acto, supri-
miendo la clase de los campesinos acomodados, de los Kulaks,
largo tiempo tratada con circunspeccién, finalmente herida
de muerte, no encontraron—con excepcién de sus victimas
directas—ninguna dificultad. Cuando pretendieron suprimir,
después de la gran propiedad, después de la mediana propiedad,
la pequefia propiedad, han desencadenado la tempestad en
todos los villorrios.

Cuando el colectivista inscribié en su registro, para pasarlo
luego al libro mayor de la «comunidad», lo que pertenecia a
cada uno, su diminuto ganado y su gaihnem la protesta y la
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indignacién fueron generales. Y, al fin de cuentas, ante los cuer-
nos de la vaca lechera, ante el hocico del puerco y ante el pico
de la gallina y la pata del ganso, los Soviets se han visto obli-
gados a ceder..

Frente a la 1nsurrecmén aldeana, el sumo sacerdote Stalin
se bate en retirada quemando los Gltimos cartuchos. Es verdad
—vy no desdene el lector este detalle—, es verdad que al lado
de las mansas bestias y de las aves de corral, figuran el mujik,
su mujer y la larga y dolorosa cadena de huos Todo un pueblo,
y casi tiene uno ganas de escribir: {Todo un mundo!—C A RLO S
DEAMBROSISSMARTINS.

Exclusivo para Afenea en Chile.

EUGENIO GARZON, PROFESOR DE CONCOR-
DIA

ESRL Imparcial, diario prestante de Montevideo, estd publi-

cando fragmentos de un hermoso libro de don Eugenio
Garzébn, intitulado Mzs Patriadas. En él evoca el noble patri-
cio figuras histéricas de una época fenecida, actitudes de afir-
macién y rebeldia, el quijotismo de sus mocedades, la ardua
empresa de una generaciéon que establece libertades civiles. El
relato es ameno y libérrimo; en él se maridan la afioranza y la
admonicién, el himno patridético y la melancolia. A veces pa-
rece grave testamento, otras canto de alacridad y de esperan-
za. El historiador de una viril epopeya castiza huye de la
retérica, narra sencillamente, conmueve con algiin rasgo inespe-
rado o una imagen que enlaza soberbiamente la tierra nutricia
y la accibn humana.

Don Eugenio Garzén, a quien llaman familiarmente sus
amigos don Eugenio, ha sido siempre el caballero andante y
militante de muchos ideales. Hijo de un Libertador, del General
Garzén, a quien han consagrado recientemente homenaje mu-
chas de nuestras reptblicas, él también interviene en la ruda
gesta de su nacién con gallardia y entusiasmo. «La enfermedad
del alma, acaba de escribir recordando a Clemenceau, es la
frialdad>, y él ha sido siempre adalid ardiente, cruzado sin re-
poso, soldado andariego por tierras 4speras, resuelto en todo
instante al sacrificio.

Hombre de todas horas, habria dicho de él Gracian. Ele-
gante sin incurrir en dandismo, ama la accién y el mundo; se
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bate en duelo y escribe madrigales; un donjuanismo de buena
ley lo atrae, pero su garconniére de la rue Daru es propicia al
estudio, ostenta en los anaqueles ediciones de los clasicos caste-
llanos. Preside una mesa con elegancia, sabe llevar un chaqué
impecable y recuerda con extraordinaria precisién acaecimien-
tos histéricos, engarza anécdotas, ordena fechas, explica la
influencia de grandes politicos uruguayos.

Es ciudadano de Paris, de la «ciudad actistica» que ha des-
crito en un libro personalisimo; mosquetero en los bulevares,
conquistador de los salones de El Figaro, diario parisino que to-
moé hace treinta afios por asalto. Estableci6 en él una manera de
tribuna y se dedic6é a revelar la vida de nuestra América no
con fAcil elocuencia sino con cifras y documentos. Crénica que
convencia a los financieros y a los hombres de negocios, que
estudiaba nuestro esfuerzo operoso y la seriedad de nuestras
luchas. En todos los caminos donde hoy se asocian la amistad
sudamericana y la simpatia francesa tropezamos con alguna
iniciativa de don Eugenio Garzén. El supo ajustar voluntades,
suscitar simpatias, estimular curiosidades, coordinar nociones.

Un incomparable desinterés lo guiaba en esas campanas.
Don Eugenio decia «mi América>, con el fervor de quien re-
cuerda a Dulcinea, .como genuino servidor de Ariel. Ponia en
su actividad discrecién y silencio para redimirnos asi de nuestro
tumulto habitual y de nuestra exuberancia. «En mi se esconde
el Arabe», observa con frecuencia sonriendo; es decir, el hombre
de las soledades tristes que observa y calla. Entre conquista-
dores del oro y advenedizos adinerados, se mantenia austero
y sincero, opuesto al trafago wvulgar. Enhestaba voluntades,
aplaudia tentativas, pero sobreponia en toda ocasién la ele-
gancia a la utilidad, la armonia al inferior combate de los ape-
titos. Nadie pudo ganarle para tareas de division en América,
para elevar a determinada nacién en detrimento de otras y
afirmar, con nefaria vehemencia, provincialismos 0 naciona-
lismos. Segtin la tradicién de Bolivar, él ensefiaba, con perti-
naz leccidn, los beneficios de la unidad moral y del acercamiento
econdémico.

Aristécrata, patricio descendientes de espaiioles, ligado a lo
pretérito con natural ufanfa, no por eso desconoce el senor
Garzén las modernas condiciones de nuestra existencia demo-
cratica. Al contrario, declara que el honor lo mismo puede refu-
giarse en las casonas espafiolas que en el humilde rancho, en
el campo barbaro y en la ciudad sefiorial. El quisiera asociar
a las clases en el esfuerzo presente, combatir todo estéril encono
y al mismo tiempo pedir a la gente moza, al aluviébn cosmo-
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polita, que no olvide batallas de gloriosa resonancia, heroes de
ayer como aquellos evocados por Carlyle que son perennes
fuentes de luz; el grave y magnifico empefio de la generacion
libertadora y de la generaci6on constructora. Combate la ex-
trema modernidad que lleva a olvidar el acervo de las glorias
castizas. Sin ser laudator temporis acti, se inquieta al contem-
plar el vértigo, el dinamismo, la frivolidad del Cocktail party,
el frenesi contrario a la meditacién.

Como «celador» de las glorias nacionales, como lucido conse-
jero y como augur, don Eugenio teme sobre todo a las revolu-
ciones. Me parece que llegaria a afirmar, siguiendo a Goethe,
que ha de preferirse una injusticia al desorden, sobre todo en
pueblos incipientes donde el debate sangriento de las facciones
puede destruir la unidad. El ejército que él distingue de lo que
denomina «la secta militar» debe contribuir a avigorar el patrio-
tismo y a ligarlo no a individualidades transitorias sino a senti-
mientos y a ambiciones permanentes.

Hoy se presenta como creador de armonia y profesor de con-
cordia. Ofrece un «evangelio politico» a las nuevas generaciones
de América. Ni discordia letal ni apresuramiento. Defensa
de las instituciones, colaboracién con el tiempo para que la
obra sea sblida vy durable, evolucién y no revolucién. Ante las
crisis frecuentes en la historia del Nuevo Mundo, el escritor
aconseja esperar, porque ellas pasan y los pueblos perviven,
v nada se obtiene desquiciando con ¢l combate de los partidos
los fragiles basamentqs de nacionalidades apenas formadas.

Mantener el orden y conciliarlo con la libertad, aceptar la
critica y evitar el desgobierno, avigorar la autoridad y no opo-
nerse a la discusién libre, tal me parece el ideal de este evan-
gelio polftico. Elogia el sefior Garzén a Batlle y Ordéiiez, el
firme caudillo, y al presidente de estos dias del centenario, el
seiior Campisteguy, porque no incurrieron en desmesura vy,
en el foro agitado por pasiones necesarias, han contribuido a
fundar un régimen estable. Escuchemos el justo elogio del Uru-
guay presente hecho por el autor de Mis Patriadas: vida filos6fica,
experiencias juridicas, leyes que redimen al hombre del imperio
de la servidumbre, todo ello pasma a los observadores sudame-
ricanos y revela que culmina en la democracia uruguaya el
esfuerzo politico y social de un siglo de historia americana.

Fjemplar ensefianza la del hijo y continuador de un héroe
ep6bnimo, de uno de los padres de la patria. En los umbrales
de una nueva edad, cumplidos los primeros cien afios de una
existencia dificil y patética para su pueblo, ¢l ata a las genera-
ciones sucesivas con los vinculos de una fecunda solidaridad,
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exalta con la autoridad de su vasta experiencia lo pasado sin
desdeniar tampoco lo actual, y, de pie frente al porvenir, como
figura profética, anuncia que la viril democracia, si evita anta-
gonismos y mantiene libertades esenciales, ejerceri perpetua
influencia espiritual sobre los destinos de la América eviterna.
—HRIANCTS 00 'GARCEAINCALDERON,

Exclusivo para Alenea en Chile.

LITERATURA Y ACTITUD AMERICANA

ol UZGAR la obra, no a la manera habitual de los criticos

literarios que la ponen siempre al servicio del esquema
anticipado que suelen formarse de la Literatura, sino relacio-
nandola con cierto tono vital que predomine en la época, bus-
cando la correspondencia entre la forma y el contenido, puede
ser una labor muy esclarecedﬂra de experiencia critica. Distin-
guiriamos asi cierto estilo propio de cada generacién, que descon-
tando los elementos extremadamente individuales, o aquello
muy general de la técnica literaria, nos revelarfa la actitud
espiritual de una época ante el mundo, porque como qu151e-
ramos comprobar, no es indiferente que en el dominio comfin
de cada perfodo literario prevalezcan con exclusién’ de otros
ciertos adjetivos o epitetos; haya toda una estructura’ de meté-
foras, surjan expresiones con valor casi simbélico de signos
para la inteligencia o la comunicacién colectiva. Justamente en
nuestra América, tierra todavia de colonizacién espiritual, y
donde, por lo tanto, los pensadores originales son escasos, esta
valoracién de estilo y obra, nos ayudaria a fijar el perfil de cada
generacion, las ideas que asoman en el horizonte, la tempera-
tura de la conciencia contemporanea. Comparar, por ejemplo,
en nuestro pequeiio mundo intelectual, una pagina de Rodé6
escrita hace quince afios con una pagina reciente de Marii-
tegui, nos revelaria el camino recorrido en ese tiempo por la
inteligencia y la sensibilidad americanas. No se trataria precisa-
mente de analizar ideas: se nos objetarAd que Rodé es un placido
liberal y Mariategui un revolucionario, pero hasta en aquel
dominio que nos parezca menos contaminado por la pasién
individual—un juicio artistico, una pagina de simple literatura—
fijariamos las diferencias y las distancias. Cada época, cada
generaci6én viene a realizar sus propios problemas, a buscar
en el mundo intereses nuevos, y cuando no lo hace y se contenta
con seguir bordando en el telar de la tradicién, podemos hablar
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de estancamiento y decadencia. De aqui la importancia de la
posiciébn revolucionaria: todo gran pensador, todo gran artista,
en cierto sentido es, necesita ser un revolucionario. Junto a
¢l parecen simples «compagnons», artesanos decoradores, los
que se conformaron gorda y muellemente en conservar la he-
rencia adquirida y no arriesgaron una carta nueva. Como lo
dijo Jesiis y su glosador Kempis el camino del ideal es incom-
patible con cualquier otro camino. Y hay que elegir entre la
tibia estufa burguesa y el descubierto cielo tempetuoso por
donde el rey Lear se pasea con el flotante manto saeteado de
relimpagos. El tiempo siempre hace justicia. Cada generacién
entierra a sus muertos, y la muerte y la sepultacion, como el
nacimiento y la vida, son una necesidad histérica.

El escollo de toda educacién oficial es que no siempre reac-
ciona ante estas leyes vitales de la cultura, ante el imperativo
que arrastra cada época, y vacila entre el pasado y el porvenir,
sin entregarse a ese rumbo que intuye, que olfatea mas bien,
el animal o el baqueano. Nuestros grandes hombres de América
no fueron precisamente el producto de una pedagogia oficial
v plantada fuera del tiempo, sino los que vieron con sus gran-
des ojos abiertos, olieron con sus narices cargadas de instinto
y aprontaron sus manos para la realizacién de la hora que venia.
En Bolivar y en Sarmiento hay que elogiar la fuerza del instinto;
ese sexto sentido que palpa y perfora las tinieblas. Asi la actual
vida americana tiéne en oposicién a la actual vida europea
un ritmo épico y germinante—de algo que se esta haciendo—,
que comunica a las nuevas generaciones, como contraste del
«despaisamiento» y la alquitarada decadencia en que otras
quisieran vivir, una voluntad de accién. Junto a esta exaltacién
de americanidad que se echa a andar, por ejemplo, en las firmes
espaldas de un Diego Rivera, creador de mitos, forjador de una
nueva fantasia revolucionaria, contintian bordoneando como
insectos que se quemaran a la llama, los propulsadores de un
arte sin realidad criolla que comen el alpiste manido de unas
f6rmulas de capilla europea, sin asidero en nosotros.

Pero lo que es posible ya afirmar siguiendo el ritmo de la
hora histérica es que revolucién (no una determinada revolucion
por un <«ismo» determinado, ya que las circunstancias nacionales
son diferentes), sino revoluci6bn en cuanto expresa cambio,
firme despertar de las conciencias nacionales y actitud vigi-
lante, y americanidad que enraiza en la tierra y se sumerge en
la voluntad plastica del medio americano, serdn dos rumbos
indeclinables de la presente y la préxima hora continental.

Al cosmopolitismo y la visiébn abstracta de nuestros escritores
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de hace veinticinco o treinta afios, sucede hoy una visién con- .
creta de la realidad americana. Antes nuestros escritores lle-
gaban a lo americano de vuelta de lo europeo; partian del viejo
mundo para justificar el nuevo, y Espafia para los conservadores
y puristas del tipo que fué frecuente en Colombia, y Francia
para los radicales en Politica y modernistas en Literatura, fue-
ron arquetipos en que quisieron moldear su Ameérica. (Hubo
también los exaltadores de lo anglosajén; v es curioso captar
en el recio criollo que fué Sarmiento ese momento de duda
cuando al salir de su visita a las escuelas de Concord y de Bos-
ton, piensa en Emerson y en Horacio Mann e idea un purita-
nismo sudamericano, una iglesia y una educacién sin mitos
para nuestras multitudes bronceadas. Naturalmente que el
instinto de Sarmiento lo libraria después de esa ofuscacidon
momentanea; prevalecid, por fin, el verdadero hombre que él
era: todo instinto vital e iluminacién fulgurante de la realidad
criolla.) Hombres de maéas labrada prosa, pero de mas débil
personalidad: Rodd, Garcia Calder6n, estilizaron después su
América al través de ornamentadas férmulas europeizantes.
Lo que en Sarmiento fué instinto, en ellos era fraseologia. Mas
que para luchadores o apéstoles habian nacido para diplo-
maticos o para profesores de nuestras ampulosas universidades.
Aunque intuyeran la verdad, no querian renunciar al adornado
optimismo de su prosa. El culto de Rod6 significé en in momento
americano el gusto de las formas ornamentales y una ideologia
de tipo medio, muy honesta y poco peligrosa. En el afio de 1910,
el viejo hombre en quien aprendiera las virtudes del estilo
y las leyes de la ironia demasiado intelectual, toda una genera-
ci6n de hombres criollos, Anatole France, llegaba a Sur-América
al centenario argentino. Anatole France encarn6 entonces para
nuestros retéricos una cosa vaga y proclive a la declamacion,
que se llamaba la latinidad. En el memorable discurso de Mon-
tevideo, Rod6, que ya no era ese Rod6 del juvenil retrato de
las primeras ediciones de Arzel, sino un Rod6 con gafas, ya gordo
y cejijunto, saludaba al maestro francés como al sumo sacer-
dote de un espiritu y una tradicién latina que también vivia
en nosotros. Y en estas tierras de América veia Rod6é dilatarse
en ret6rica esa latinidad. No se le ocurria al profesor uruguayo
otra fé6rmula americana que la que habia aprendido en las sua-
ves admoniciones de Renan y Guyau. Lo que el viejo France
pensaba en ese momento de la latinidad de nuestros pueblos,
su teatralidad de hombre que viene en misién de ceremonia,
cerrado como buen francés a la comprendién de otros paises,
puede leerse en uno de los catsticos panfletos de Brousson.
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Segiin Brousson con su auxilio y el del Diccionario Enciclo-
pédico v unos nombres de héroes criollos aprendidos durante
la travesia, se improvis6é el homenaje de France a la Argentina.
Lo demés era alquimia de literato, secreto de frases y adjetivos
y namero de la prosa, que conocen muy bien los hombres del
oficio. Pero en el mismo afio o a comienzos del afio siguiente,
Francdisco Garcia Calderé6n bajo una de las caratulas rojas de
Flammarion—tan decidoras para la gente de nuestra raza—
publicaba con prélogo de M. Poincaré sus Démocraties Latines
de I’ Amérique, libro que nos presentaba embellecidos e insistia
también en esa reserva y prolongacién de la culta Europa que
nosotros constituiamos. Uno como individualismo dannunziano
—a pesar de la Sociologia—tornaba a su autor a ratos dema-
siado comprensivo y tolerante hasta de ciertas innegables es-
tructuras barbaras de nuestro medio americano, como esos
caudillos azotes de sus pueblos, pero que en la férmula de 1910
parecian individualidades jugosas, condotieros, productos de
pueblos cabticos, pero ricos en posibilidades humanas. Asi era
un medio henchido de ret6rica modernista aquel de hace veinte
afios; tuvimos como nunca escritores alambicados y exquisitos,
y la mayor aspiraci6bn de esos mansos estetas era colaborar
en una bolnita revista grafica que editaba en Paris Rubén
Dario, o publicar sus libros en Ollendorf de Paris o Renaci-
maento de Madrid.

Ya penaban ‘en el destierro en los filtimos dias del porfirismo

~ varios mozos mejicanos. Y de la meseta mejicana, o del fondo
de los valles donde los indios cultivan el maiz o la cafia de
aziicar del terrateniente, se fué elevando una conciencia revo-
lucionaria que —digase lo que se quiera—tuvo su expresion
juridica en la Constitucién del afio 17. 1917 y 1918, afios de
liquidaciones; el final de la guerra europea afirmé el balbucear
de esa conciencia y la futura gran lucha contra el Imperialismo
va dando a la nueva juventud hispanoamericana una fuerza
de doctrina, un fmpetu colectivo que no conocieron otras gene-
raciones.

El fenémeno se advierte en una serie de matices circunstan-
ciales que, juzgados en funcién de la totalidad, aclaran el sen-
tido de esta hora. Parte de esa juventud ya ni quiere llamarse
hispanoamericana. En el deseo de acentuar su estrecha rela-
ci6n con la tierra, ha vuelto a lo indigena. El indio ya extin-
guido en algunos pafses o disuelto en medio de la poblacién
blanca, mestiza o mulata, representa el ensuefio vernacular,
la férmula romAantica de recobrar la tierra y la vuelta a esa
hora dorada e irretornable en que la fiesta del Sol y las rap-

VICD 2016 &



208 Atenea

sodias divinas que fluian de los labios de los Amautas, fueron
interrumpidas por el galope frenético de la caballeria invasora.
Romanticismo sin duda, pero los pueblos en trance de crecer
necesitan de la inspiracién del mito. El romanticismo indige-
nista de Pertt o de M¢éjico, descontando todo lo circunstancial
y patético con que nos aparezca en la hora presente, es en todo
caso una afirmacién de cultura y nacionalidad, y guardando
las proporciones, podria ser para esos pueblos un motivo de
creaci6on estimulante como para la Alemania afrancesada,y
pseudoclasicista del siglo XVIII, el redescubrimiento de lo
gbtico. Por de pronto, ese repliegue sobre lo indio, ha permitido
en los paises aludidos la explicaciobn de muchos aspectos de su
psicologia étnica y de formas de vida y de economia, sumer-
gidas bajo el manto de una tradicidn europea, débilmente es-
tratificada. .

En la concatenacién con el pasado que necesitan las naciones
para continuar su ritmo histérico y que se llama la tradicién,
ahora nos interesan los hombres que ya intuyeran ese destino
que dormia en sus pueblos, y contra el europeismo y el elegante
desarraigo de otras generaciones, irguieran—como una fuerza
revolucionaria—su voluntad de «criolledad».

La relacién con la tierra que pediamos al escritor de América,
estd en el paralelo opuesto de la que puede tener el caudillo
barbaro. Este es la naturaleza en su flora primaria; aquel es
precisamente el que viene a prender fuego al bosque virgen,
para barbechar la civilizacién. Y hay un romantico encendi-
miento en esos hombres nuestros que tuvieron impetu y sacri-
ficio suficientes para realizar ésa épica labor de rozadores o
lefiadores. Como las ideas no se injertaban entre nosotros como
en los paises de trabajada tradicién en suelo propicio, tuvieron
que alzar ese incendio de lianas o pastos secos con que el habi-
tante de nuestras selvas o llanuras inicia en un verano muy
seco su labor de siembra y sedentaridad. Una tormenta sigue
a esos escasos hombres que reaccionaron contra su medio y
buscamn un clima mas puro: la tormenta de Bilbao en el San-

ago de Chile elucén de achaparradas casas de 1850, la
tnrmenta del Ex-freule Vig 11 en el adormecido Perti de mediados
del siglo XIX, la voz de Gonzalez Prada enderezandose como
una conciencia sobre una repuiblica peruana, vencida y en
bancarrota. Es esta actitud del intelectual opuesta a la mdlfe-
rencia  bobalicona, disfrazada de serenidad con que otros es-
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critores americanos vieron pasar la corriente turbia de nuestros
problemas, la que nos conviene fijar como una ética y un derro-
tero para el escritor de América. Ella no quiere excluir la obra
de arte, pero le pide a ésta, sin dejar de ser arte, mas profundo
arraigo en el medio. Aun desde el punto de vista estético, in-
tenta superar la etapa de imitacién externa que ha wvivido el
arte americano, por una creacion mas peculiar y propia. Nos
interesa. Diego Rivera no sbélo porque es un pintor revolucio-
nario (nomenclatura’ que pudiera estar fuera del arte), sino
porque ha expresado con maestria una realidad revolucionaria
que dormia en el alma de su pueblo. Asi el drtista crea o revela
toda una nueva expresién de cultura. Y nuestra tradicibn—
porque es preciso tener alguna— enraiza més bien que con
los retéricos tradicionales que sblo supieron conservar una
forma ya estatica y anquilosada, con los que abrieron el cauce
para la circulacién de nuevas verdades.

Recientemente el escritor peruano Luis Alberto Sanchez ha
fijado en su Don Manuel, hermosisima biograffa, la novela y
la pasién de uno de esos precursores: Gonzalez Prada. Inte-
resa en el libro de Sanchez a méas de su cabal realizacién lite-
raria, la historia de la actitud que contiene. Porque es la actitud
del hombre nuevo contra el hombre tradicional, del revolu-
cionario contra el conservador. Hay quien pone sus ideas bajo
la cerrada temperatura de un invernadero burgués, podandolas,
moderandolas o aplicAndolas segiin la oportunidad y la hora,
y hay otro que quiere verlas germinar en los campos libres.
El porvenir es del segundo. Porque las ideas, que también son
producto humano, demandan como toda labor de hombre una
descarga vital. FEsto y no la opinién mas o menos momen-
tinea que bajo la impresién de su siglo, pudieron tener Sar-
miento o Gonzalez Prada sobre determinado problema local,
es lo que importa como fuerza de tradiciéon. En el libro a que
antes nos referfamos, Luis Alberto Sanchez ha escrito la his-
toria de una conciencia libre en un medio que no la compren-
dia; la subversién de un alma encendida contra la rutina, la
ignorancia y el prejuicio, la tensa decisién de dignidad que lanza
con la firmeza de un hondero contra su medio barbaro, aco-
modaticio u hostil, uno de estos hiombres. Cambian los pro-
blemas; en los carteles de la época—como en los avisos de los
teatros—se escribe un nuevo programa, pero el fondo y el signi-
ficado de la actitud permanecen idénticos.

Dan tales circunstancias a la labor del intelectual y a la in-
evitable lucha por las ideas en América, un caracter épico y
un encendimiento roméntico, que es el dolor, pero que es tam-
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bién la belleza de la actitud. En estas historias—la de Sar-
miento contada en prosa pindarica por Lugones; la de Gonzalez
Prada escrita con mas fino don de intimidad por Luis Alberto
Sanchez—se ve siempre la apostura de un titdn luchando contra
los geniecillos peludos y venenosos de su medio vernaculo. A
veces—como en uno de los méas conmovedores capitulos escri-
tos por Luis Alberto Sanchez—, cae sobre el luchador una obs-
cura hora de soledad en que sé6lo le restan la sonrisa y compren-
sion de sacrificio de una mujer. Pero cuando el caudillo, uno
de estos caudillos que en nuestra historia americana se cruzan
en el camino del intelectual y estdn acostumbrados a hacerle
su amanuense, panegirista o sofista de ocasién y remacharle
por tanto, una cadena de servidumbre, quiere como el cau-
dillo Piérola sobre Gonzalez Prada, lograr su renunciamiento,
el intelectual yergue en desesperado combate contra las cosas,
toda la dimensién de su entereza. Historias edificantes de ayer,
de todos los dias, que nos placen més que ese vano y retorcido
juego de caligramas en que otros escritores de Ameérica dejaron
escaparse su hora.—M ARIANO PI1cON SALAS.

CRONICA DE ESPECTACULOS

E1. TEATRO REAL.—BERTA SINGERMAN

EUGENIO d'Ors decia, hace algunos anos, a los muchachos
4) de la Residencia de Estudiantes:

Belleza no quiere decir ornamento, sino armonia, adecuacion delicada de
la cosa a su destino.

A un tiempo, en Francia, otra voz concordaba con la del
filésofo de Catalufia; Le Corbusier formulaba su famoso prin-
cipio estético:

Una casa es una maquina para Vivir.

En ambas afirmaciones, que componen un solo postulado,
descansa el principio de actualidad en las artes, que no equivale
a una antojadiza orientacién del deseo de originalidad, sino
que traduce la idiosincrasia de una época.

El practicismo, las necesidades del confort y las tendencias
deportivas de las costumbres modernas han creado un estado
de 4nimo incompatible con el barroquismo. La vida ha adqui-
rido hoy dia cierta allure que repudia la inocuidad del arabesco.

Por lo que se refiere a la arquitectura, los nuevos materiales
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establecen, ademas, imposiciones que es menester tomar en
cuenta. Las construcciones han de realizarse en consonancia
con las posibilidades estéticas del cemento armado, sin esfor-
zarse por sobrepasarlas, para no tener que recurrir al postizo.
El adorno es anacrénico como la profusa adjetivacién lo es
en un libro. Correspondiendo a la tendencia objetiva de la lite-
ratura, las artes plasticas s6lo han de utilizar los elementos
esenciales para interpretar el espiritu de la generacién actual.

Todo esto parecen ignorarlo los arquitectos que han levan-
tado en el centro de nuestra ciudad el edificio destinado al
Teatro Real.

Examinemos su fachada. Columnas saloménicas. ;Con qué
objeto? Para sostener un mojinete liviano, por otra parte inne-
cesario. Ventanas de segundo piso protegidas, de ladrones y
asaltantes probablemente, por gruesas rejas de hierro. Firu-
lentes y ribricas de mal gusto en todas las cornisas y balcones.

Luego, en el interior, un salén con envigado postizo. Sobre-
dorados e incrustaciones de mosaico por todos los rincones.
Los grandes planos interrumpidos por arcos y columnitas,
que simulan ventanas, sin ser més que hoyos feos e innecesarios
en la muralla. ,

LLo. peor de todo se encuentra en la sala de proyecciones.
Junto al telén, pérticos, artificiosas construcciones pobladas
de farolillos y recargadas de balcones sevillanos. Y como si
esto fuera poco, detrds de ello se encuentran frescos de
brocha gorda que hacen de fondo, dando la impresién de un de-
corado de zarzuela o del desgraciado paraninfo de la Universi-
dad de Chile, que van a fundirse con el inevitable cielo azul.

Necesario es reconocer la comodidad de las instalaciones,
la amplitud con que se han calc¢ulado los asientos, los pasillos
de distribucién y las puertas de salida; el sistema de refrige-
racién y calefaccién es inmejorable, como asimismo nos parece
un buen acuerdo la instalacién de una plataforma movible
para la orquesta.

Todo esto no hace mis que agravar la culpa de los arqui-
tectos y decoradores. Con base tan excelente y disponiendo de
un mandatario que no se ha detenido en gastos, pudieron rea-
lizar una magnifica sala de espectdculos con todo género de
comodidades, decorandola sobriamente, sin recurrir a ese amon-
tonamiento de chirimbolos con que sflo han logrado épater les
bourgeois.

Gracias a la iniciativa de Berta Singerman. hemos tenido
oportunidad de conocer algunas piezas de teatro moderno,
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presentadas en adecuada forma. Durante la breve temporada
realizada en el Teatro de la Comedia por el conjunto de Teatro
de Camara, presidido por la gentil declamadora de otros dias,
pudimos apreciar debidamente algunas producciones de Rosso
de San Seccondo, Pirandello, Guitry, Jean Cocteau, etc.

Nada pudiéramos decir que no fuera en elogio de la organi-
zadora y los componentes de esta compaifiia. La voz maravillosa
de la Singerman, rica en matices, de tonalidades agradables,
rozaba el animo de los expectadores, como una caricia que
escalofria. La emocién puesta por esta actriz en cada uno de
sus papeles se comunicaba por este medio al auditorio, especial-
mente en La Voz Humana de Cocteau. Caviglia se nos revel6
un consumado primer actor en diversas caracterizaciones sin-
gularmente en Panfalén. En cuanto a Ilde Pirovano, sin desco-
nocer que tiene méritos, debemos hacer notar que no se sittia,
a juicio nuestro, en idéntico plano. Tiene figura atrayente,
pero esta siempre fuera de situaciéon; su voz no es agradable
y su juego escénico carece por completo de personalidad. Seria
una buena primera actriz para la Compaifia Serrador, pero
esta fuera de lugar en el Teatro de Cidmara.

La accién de los artistas estaba realzada por magnificos deco-
rados y trajes disefiados por Urvantzof, de tendencia muy
moderna, de un buen gusto impecable.

En si mismo, el género presentado por la Singerman repre-
senta un regreso al teatro antiguo, a la cortina de fondo, lisa,
obscura, sobre la cual se perfila el actor. En otros términos,
se obtienen de este modo los efectos puramente teatrales y se
pone a prueba la calidad de las obras.

El ptiblico no favorecié el especticulo. Esto no nos parece
extrafio. Acostumbrado como estd a las truculencias de los
autores nacionales y a las caricaturas de nuestros actores, ca-
rece de la disciplina necesaria para apreciar y aplaudir una pieza
o un conjunto de calidad. De paso anotaremos la observacién,
que nos proponemos desarrollar en otra oportunidad, de que
carece de aptitudes para percibir lo grotesco; en los instantes
de mayor intensidad dramética, cuando una frase irbnica es-
tablece los contrastes de la situacién y subraya el matiz emocio-
nante, nuestro ptablico rie, como con un chiste de Frontaura.

Sin embargo, podemos decir que se ha dado el primer paso
hacia la educacién de la masa que concurre a los teatros; que
se le han mostrado las posibilidades del arte teatral y su nueva
orientacién. Y esto debemos agradecerlo cordialmente a Berta
Singerman que, para lograrlo, ha sacrificado el éxito pecuniario
de su primera temporada en Santiago.—A L F A.



LOS LIBROS

BIOGRAFIA
Doxn MANUEL, por Luis Alberto
Sdnchez.

Fresco el elogio tributado ante
la tumba de José Carlos Mariate-
gui y en visperas del pronuncia-
miento militar generado en Are-
quipa, un joven escritor peruano ac-
tualiza,
gracion, la figura sélida y luminosa
de don Manuel Gonzalez Prada,
que fué meritisimo ciudadano, buen
poeta, v por sobre todo, realizacién
y ejemplo de conciencia libre.’

Luis Alberto Sanchez, adoles-
cente admirador y discipulo de
Gonzalez Prada a la fecha de su
muerte, ha estudiado con carifio
la obra del maestro, la ha compren-
dido, se ha inspirado en ella, ha
medido y aquilatado su trascenden-
Cia y en momentos excepcicnalmen-
te propicios, cuando la juventud de
Su patria reclama una orientacidn,
él trae al recuerdo de sus contempo-
raneos la leccién de esa existencia
constructora que floreci6 en una
época de inquietud civica.

El nombre de Gonzilez -Prada
esta fuertemente ligado a la vida
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con caracteres de consa- .

institucional del Perii. Criado en

-una atmosfera en la que se aliaba

el olor de la pélvora de los motines
militares con el aroma del incienso,
el nifio Manuel experimenté un
odio precoz por la clerecia y los go-
biernos individualistas que se su-
cedian en su patria. A los ocho aifios
leia a Diderot. Durante el exilio
impuesto a su padre por el Presi-
dente Echenique, ingresa al Colegio
Inglés de Valparaiso. En el aula
soplan vientos liberales, y el chico
manifiesta deseos de hacerse hom-
bre para «no rezar». A su regreso
a Lima, por mandato de sus cato-
licos padres, viste la sotana del se-
minarista, lo que determina al in-
saciable lector a fugarse del esta-
blecimiento. |

Espiritu esencialmente beligeran-
te, pero conformado en el molde
de los clasicos, Manuel, no bien
llega a la edad madura, ingresa al
campo de la politica militante de
su pafs. Su labor de escritor tiende
a orientar las conciencias jovenes
por senderos de rebeldia, y para ello
sacrifica la tranquilidad de su ho-
gar y su obra literaria, dedicandose
a fundar periodicos de avanzada
que nacen y mueren, como tantas
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especies zooldgicas, después de rea-
lizar su misién,

~En la prensa, en la tribuna, en
libros y cenéculos literarios, comba-
ti6 sin descanso los vicios politicos
de su época. El afio 91, como res-
puesta a los ofrecimientos con que
Marales Bermidez pretendié si-
lenciar su accién dignificadora, Gon-
zalez Prada realiza una de sus gran-
des aspiraciones politicas, trans-
formando el Circulo Literario en el
partido radical que se llamé Union
Nacional, y hacia el cual convergie-
ron los jovenes en gran nitmero.
- Reconocida la existencia del fla-
mante organismo de avanzada po-
litica, Gonzlez Prada, que fué su
fundador, su principal engranaje y
quien redactd la declaracidn de
principios que, como un reto, como
una amenaza circulé en el pais—hi-
riendo de muerte a los usufructua-
rios de los viejos regimenes—resis-
ti6 la accion inmediata a fin de
evitar coaliciones con otras fraccio-
nes politicas.

E,n ese momento Gonzalez Pra-
da pudo ungirse caudillo. Pero fiel
a sus principios y para demostrar
que un partido vive sin la idolatria
de un hombre, prefiri6 marcharse
al extranjero, dando asi un alto
ejemplo de abnegacién civica.

Radicado en Paris con su noble
esposa francesa, Gonzilez Prada
sufre, estudia, medita, irguiéndose
con rectitud ante los dolores que
le depara la vida y que no fueron
escasos. En el Colegio de Francia
asiste a los cursos de Renan, su
insigne maestro, y oye a Gaston
Boissier, a Maspero, a D’Herbey
de Saint Denis. Nace su hijo Al-
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fredo y esto reconforta el hogar del
luchador.

El afio 92 publica un rudo ata-
que al clericalismo peruano; el 93
da a la estampa su homenaje a
Renan, y luego lanza Pdginas Li-
bres, donde recopila sus discursos
politicos.

En las provincias serranas, mien-
tras él se dispone a concurrir al Con-
greso de Librepensadores de Gine-
bra, se da su nombre como candi-
dato a la Presidencia de la Rept-
blica, pero don Manuel rehusa, vy
sin abandonar el estudio atento de
los problemas de su patria, empren-
de un viaje por Espafa, donde asis-
te a la incubacién de la generacién
del 98—Castelar, Valera, Echega-
ray, Menéndez y Pelayo, Pi v Mar-
gall, Campoamor—y almacena co-
nocimientos para difundirlos des-
pués en el terrufio.

Una enfermedad del hijo preci-
pita el regreso. En Lima hay em-
banderamiento y desfile militar el
2 de Mayo del 98 para recibir a Gon-
zalez Prada. Don Manuel, defrau-
dando las expectativas de su her-
mana Isabel, no se ha convertido.
El afio 99, mientras la. Unién Nacio-
nal languidece dando vida a otra
fraccibn politica, Gonzalez Prada
reinicia la ofensiva con nuevo ardor,
agrupando a su alrededor a estu-
diantes y obreros. ..

Unidos en afectuosa conspiracion,
la esposa e hijo del <hereje» impri-
men por sus propias manos, en ru-
dimentaria prensa casera, un cen-
tenar del primer libro de versos de
Mindsculas, del
que después se han multiplicado
lujosas ediciones.



Los libros

Muerto definitivamente el par-
tido radical, don Manuel contintia

su predica de ideas en un campo mas.

avanzado. Su fervor tiene a bus-
car al humilde provinciano, al in-
dio.

En 1912, Gonzalez Prada sucede
a don Ricardo Palma en la Direc-
cion de la Biblioteca Nacional. Esta
epoca es acaso la més dolorosa del
maestro, pero,la mas enaltecedora,
la mis edificante. Su ancianidad
venerable, su hogar, sus actitudes
—todo €l y lo que lo rodea—adquie-
ren magnificencia. EIl hijo entra
en la vida con paso triunfal; la com-
paiiera, la que <supo hacerlo feliz»,
vela su reposo meditativo.

Con las flores de su jardin, cre-
cen nuevos discipulos. Hay reco-
lecciébn de frutos, abundosa, cons-
tante. Con él estin Valdelomar,
Eguren, Bustamante, Haya de la
Torre, Luis Alberto Sanchez, y
los obreros y la juventud mas valio-
sa. E1 22 de Juliode 1918 don Ma-
nuel Gonzilez Prada, piedra angular
del pensamienta libre peruano, se
di6 al descanso conquistado a lo
largo de una vida tGtil y ejemplar. . .

EI 22 de Julio de 1930, la pluma
generosa de Luis Alberto Sanchez
rinde al maestro el homenaje de
esta biografia. Gonzilez Prada fué
en la accién un ideblogo que supo
coordinar valiosos elementos de
reaccion en el atormentado orga-
nismo social de su patria, y en la
vida, en el arte, en el hogar, un es-
piritu muy puro, un gran corazén.
El libro de Sanchez, exégesis so-
bria, emocionada y certera de esa
Preciosa existencia que dignifico
al Perq, es un documento de valor
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americano, porque en €l hay una
palpitacion de una realidad que bus-
camos esperanzados.—Albertoc Ro-
mero.

VIDA, PENSAMIENTO Y AVENTURA
pE MiGuEL pE UNAMUNO, por
César Gonzdles Ruano.

Los hombres ejemplares de Es-
pafia han tenido su peor aven-
tura en la biografia de sus hechos
hazafiosos y de sus bizarras actua-
ciones. Algunos, por deficiencia del
instrumento biografico; otros, por
la precaria documentaciéon del in-
térprete; y los mas a causa de la
tradicional lentitud espafiola.: En
este afno, sin embargo, hemos leido
tres obras de aliento realizadas en
la Peninsula: la vida de Costa por
M. Ciges Aparicio, el estudio de
Quintiliano Saldafia sobre Gani-
vet y el movido libro que motiva
estas lineas (1).

Son tres seres cuyas existencias
forman relieves de un retablo ibe-
rico de profundo caracter. Costa fué
el hombre malogrado; el intrépido
soldado de causas perdidas, el capi-
tin sefiero de los grandes ideales
de la Peninsula; Ganivet el poderosa
participante de una obra preparato-
ria de la redencién politica de Es-
pafia; y Unamuno el hombre «ag6-
nico», el fiero y miltiple luchador
de la presente hora.

César Gonzalez Ruano no ha in-
tentado aqui una interpretacion
definitiva y sélida del pensamiento

unamunesco. NO se aproxima si-
(1) Edit. M. Aguilar, Madrid,
1930.
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quiera a los excelentes ensayos de
M. Romera Navarro, Salaverria
y Curtius, el excelente critico de
André Gide. Gonzilez Ruano es un
periodista y partipa de ese repentis-
mo espanol, tan rico en matices y
atisbos para fijar la parte anecdd-
tica de un caracter. El mismo con-
fiesa que su- libro fué proyectado
para una semana de trabajo una
vez conseguida la respuesta favora-
ble a la proposicién del editor Agui-
lar.

Gonzalez Ruano escribe con pre-
cipitaciébn pintoresca. No es un
gran estilista y tampoco sabe sa-
car partido de los ambientes para
fijarlos con pinceladas grificas e
imagenes ardientes. En cambio
recoge detalles pequefios, anécdo-
tas divertidas, datos caracteristi-
cos y frases oportunas. Abundan
alli las noticias sobre el destierro
de Unamuno, acerca de su estada y
fuga en Fuerteventura y sobre los
largos dias de exilio en Paris y
Hendaya. Amplian la obra breves
apendices de indole critica sobre
Unamuno y el teatro, la poesia,
la novela, el ensayo, etc.

Completan el libro ftiles indica-
ciones bibliogrificas y una seleccién
de juicios sobre Unamuno. Vemos
ahi las opiniones de Keyserling, Jean
Cassou y Papini.

En las primeras paginas, Gonza-
lez Ruano cuenta su entrevista con
el autor de Niebla en el calmado
ambiente de Salamanca. Unamu-
no precisa cinco ideas sobre la bio-
graffa. A saber: Primera: No hay
nada mas dificil que poner un hom-
bre en pie. Segunda: No es cues-
tion de técnica. Hay que llevar el
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sentimiento de la biografia dentro.
Mas aun, sacar el personaje de uno
mismo. Tercero: A mi me parece
igual que el biografiado sea asi o
no lo sea. Hay muchas versiones
histéricas de un hecho. jCémo fué
la verdad? Eso es lo que menos
importa. Lo verdad es siempre
del que mejor la haya creado. Cuar-
ta: La leyenda debe imponérseie
al biografiado, hasta el extremo de
que €l mismo ya no sepa cual fué
su realidad. Y quinta: Se hace
biografia hablando de la proyeccion
intelectual de un hombre, situdndolo,
viendo su época, su obra, sus con-
temporaneos, mejor que manejan-
do fechas exactas, que no creo pue-
dan interesar demasiado a nadie,
ni el nombre de su abuelo que, des-
de luego, no nos importa.

.Gorzalez Ruano respeta algunas
de estas normas, pero pasa por en-
cima de las otras. FEalta color a
muchas escenas y no exhibe el para-
lelismo debido entre su biografiado
y los contemporaneos mas importan-
tes. Salvo un esbozo de Ganivet,

NO vemos que aparezcan otras figu-

ras que reciban influencia de Una-
muno o que se la den.

Unamuno ha sido hombre poco
pasional. Su vida amorosa no tiene
mas problema que el de su mujer
propia. No se le conocen amores
coma a Costa. La pasion central de
Unamuno es una lucha deportiva
por ciertos ideales éticos y politi-
cos. Hace politica sin quererlo,
por deporte, en el sentido britanico
de la palabra. Se acerca, en este
aspecto, a los escritores no6rdicos.
También hace teologia, pero influen-
ciandola de su laicismo poderoso.
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En el afio 1914, los amigos de Una-
muno le ofrecen una candidatura
senatorial. Se presenta un proble-
ma gravisimo. (A qué partido o
agrupacién politica pertenece don
Miguel? Niégase éste a reconocer
bandera y, sobre todo, a meterse
en las tiendas liberales de Romano-
nes, el gran cacique del antiguo
regimen. Resultado de dichas acti-
vidades fué la destitucién de Una-
muno por Bergamin del cargo de
Rector de Salamanca. Maura de-
cia que Unamuno era <un potro me-
tido en una cacharreria». Este
fracaso politico, lejos de amila-
narlo, hace crecer su figura. Con
el tiempo, cuando los enemigos lo
tachan de ambicioso, puede con-
testar (véanse Dos articulos y dos
discursos, Madrid, 1930): «;Qué pue-
do ambicionar. Si yo gobierno?. ..»
Exactisimo. Unamuno, para dar
rumbos, ser ofdo y respetado
en la Peninsula no necesita el mar-
bete del senador, ni las actas del
parlamentario, Su voz pura y des-
nuda de prejuicio se oye en todos los
confines ibéricos. América lo acata

como a un elevado maestro y Fran-

cia le rinde homenaje inmenso al
llegar y salir de su territorio.

En el fondo de Unamuno duer-
me un nifio. Su corazdn, su cere-
bro, su alma son infantiles. Quiza
porque no tuvc juventud como
otros nifios, ha sido siempre un
temperamento infantil. Y todo
hombre que no se encharca en la
}r’ida tiene su fuerza en esa propia
infantilidad transcendental.  Re-
cordamos que Papini decia en el
Uomo finito que no conocib la ju-
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ventud como otros nifios. Lo mis-
mo podria decirse de Chesterton
y de Unamuno. Cuando adoles-
cente conoce a Concha, la que iba
a ser la mujer de su vida, y enton-
ces cerro los ojos y los oidos a las
sugestiones carnales del mundo. En
esta monogamia vasca, de raiz cris-
tianisima, tiene Unamuno una gran
fuerza espiritual. En las vacaciones,
vaga. por Espafia, completa su visi6n
ibérica recorriendo el Mediterra-
neo, la costa de Levante, Mallorca
y Portugal. Recuérdese, en ese
respecto, la admirable descripcién
que hizo Gabriel Mird de su visita
con Unamuno al Monasterio de
Poblet en Cataluiia. Gonzalez
Ruanc la reproduce en uno de los
capitules. Primo de Rivera, mien-
tras tanto, levanta la cabeza y da
su golpe de estado que sorprende a
Espaiia con el estruendo de renova-
dos espadones. Casi todos los po-
liticos antiguos huyen; otros se
entregan, mansuetos y contritos,
al régimen imperante. Se echa a la
calle la burocracia reclutada por
los caciques y sus acdlitos; pero
levanta cabeza otra méas numerosa
y voraz. Martinez Anido instala
en Barcelona un laboratorio de
experimentaciones sociales que cues-
ta docenas de vidas y echa un bal-
dén ignominioso sobre el decoro
espaifiol.

Unamuno es el hombre civil por
excelencia. Levanta, desde el pri-
mer instante, una posicion <ago-
nica», esto es, de lucha y denodada
oposicién a la dictadura de los seis
anos. (1923-1929,)

Primo de Rivera habia dicho de
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Unamuno: ¢(Creerd ese buen hom-

bre que por saber mucho griego va

a poder influir en la opinién?>

Pudo maéas, con el tiempo, el hos-
co catedritico que todo el esfuer-
zo santiaguefio de los espadones.
Estos luchaban por el pasado y
Unamuno era la voz del porvenir.
Derrumbése con Primo de Rivera
una reaccion de parte del ejercito,
parte del clero y de una novisima
burocracia. La Unién Patri6tica
solo tenia raices efimeras por obra
de reclutamientos salariados y de
dispendios absurdos del Ministerio
de la Gobernacién. Quien esto es-
cribe vid6 en Espafia, durante los
dias de la Dictadura, la méas burda
mascarada hecha bajo auspicios
de.a U. P. Unamuno, con Soriano,
Eduardo Ortega Gasset, Blasco
Ibanez y otros escritores, se consti-
tuyé0 en una permanente opo-
sicién intelectual al régimen. Con
el tiempo hubo divisiones. El ca-
racter de Unamuno no soportaba
a Soriano. Cuenta Gonzalez Rua-
no que Unamuno decia:

Es insoportable. Para darme la
impresion de intelectual, compré
varios tomos de clasicos latinos y
griegos traducidos al castellano y
editados por la Casa Hernando.
A mi me daba la sensacién de que
eso le aburria mucho. ..

El recio caracter de Unamuno
resistid los seis afios y pudo volver
a Espafia sin abdicar uno sélo de
- sus principios. Mucho debe la ci-
vilidad a su vasta labor, a su cora-
je apasionado, a sus genialidades
de nifio grande, que los burgueses
tildaban de <poses» o estridencias.

En el libro de Gonzalez Ruano
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hay riquisimos datos sobre este
tiempo que es el mas hazafioso de
Ia aventura unamunesca. Se ve su
caracter acerado, su firmeza de
convicciones, su simpatia humana
al desnudo. Francia lo acogia con
honores y simpatia; pero €l adoraba
su tierruca vasca, su rincon salman-
tino. Dice de Paris:

Hay aqui demasiada historia. Ni
un palmo de terreno sin un aconte-
cimiento historico.

Una vez en Espafia, su nombre se
yergue camo una roja bandera de
combate. Palos, sablazos y mueras
hierven en torno de su cabeza. Unos
monarquistas furibundos irrumpen
en el Cine Europa mientras entrega
al pueblo madrilefio su verbo de
fuego.

Gonzalez Ruano ha recogido to-
dos estos sucesos en un relato agil,
movido, pero que revela lo impro-
visado. Quiza en ello estribe su
calidad y su defecto. Convenia
fijar ciertos instantes de Unamuno
antes que el vendaval de nuevos he-
chos borrara la memoria de tanta
anécdota y actuacién intensas. Otro
escritor mas acendrado cogera des-
pués tal acervo y le infundira vida
mis perdurable. En tanto, esta
Vida, pensamiento vy aveniura de
Miguel de Unamuno constituye un
precioso panorama de hechos con
rica calidad humana. Es una vida
la de don Miguel que evoca a todo
un hombre, como aquel recio pro-
tagonista de un drama suyo.

En tal espejo de bruiiida civili-
dad deben mirarse los escritores
ibéricos de nuestra hora tan vaci-
lante y llena de caidas morales.
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Unamuno, con el recio ejemplo de
su vida v obra, es un grito perenne
de protesta contra los innimeros
Maeztus del instante.

Encomiable labor, pues, la de to-
dos los escritores que fijan en es-
tas biografias aquellas siluetas
de bronce en que vive la pureza
intelectual de la Peninsula: un Una-
muno, un Valle Inclin, un Ossorio
y Gallardo, un Marafién o un Re-
paraz.—Ricardo A. Lalcham.

SAN AcustiN, por Luis Bertrand.

Las fiestas con que en el mundo
entero se ha conmemorado el XV
aniversario del fallecimiento de San
Agustin han puesto nuevamente de
de actualidad el libro que hace algu-
nos afios dedico al santo africano
Luis Bertrand, para quien los per-
sonajes religiosos han tenido siem-
pre una seduccion especial.

La figura de San Agustin cobra,
dia a dia, un interés mayor, y cuales-
quiera que sean las creencias, toda
p€rsona que se interese por los pro-

lemas de la cultura ha de sentirse
nwspecialmente atraida por quien en
_a antigliedad romana, que moria
, entamente, fué uno de los individuos
mas cultaes, un defensor entusiasta
de la cultura, y en el seno de la
Iglesia a que pertenecfa, uno de los
pensadores mas profundos. Por
esto encontramos plenamente jus-
tificado el interés de Bertrand por
San Agustin, que es una figura
de actualidad permanente.

El libro que le ha consagrado es
curioso e interesante. Curioso, por-
que cuesta clasificarlo en un género
determinado Noc es una’ biografia
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en el rigor de la palabra; tampoco
es una biografia novelada, ya que
los datos de rigor histérico faltan
por completo en el libro, como las
fechas en que se desenvuelve; tam-
poco podria afirmarse que es un es-
tudio scbre la vida y el pensamien-
to del santo, por cuanto no se ha es-
tudiado el pensamiento agustiniano
en su integridad, ni tampoco la in-
fluencia que tuvo en la antigiiedad
cristiana; a lo sumo podriamos de-
cir que es la interpretacién actual,
que un francés de este siglo da al
fenbmeno curioso que en la historia
del pensamiento antiguo es San
Agustin. Y reside el principal interés
del libro en la interpretacién a que
hemos aludido, de caracter princi-
palmente poematico, en algunos
pasajes, lo que presta al volumen de
Bertrand un especial encanto. Pero
la fluidez del estilo, la elevacién y
seriedad con que el tema esta tra-
tado, y mas que todo, la permanente
solidez de la evocaciéon del santo,
que son, a nuestro juicio, las cuali-
dades primordiales de la obra de
Bertrand, se hallan completamente
desvirtuadas en la traduccién cas-
tellana, por la pésima calidad de
ésta. El traductor un sefior Lapuya,
desconoce por completo el arte de
traducir, arte secundario si se quie-
-re, pero arte al fin. Premunido de
conocimientos de francés que no
parecen ser muy profundos, se ha
lanzado a una empresa dificil, y
para salir del paso emplea el siste-
ma de traduccién literal, con dic-
cionario en mano, que le hace caer
en renuncios notorios. Asi el pri-
mer capitulo Un municipio afri-
cano, tiene muy poco de Bertrand
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-y si mucho del galimatias del sefior

Lapuya, galimatias que evidente-
mente no nos interesa. También se
encuentran palabras inventadas que
no pertenecen al francés ni al cas-
tellano, y que son galicismos bur-
‘dos.

Es sensible que un mal traductor
pueda echar a perder una obra de
interés como la que comentamos,
pues en el griginal francés que hemos
releido en la Revue des Deux Mon-
des, que lo public6 hace algunos
afios, Bertrand consiguié una inter-
pretacion, ni muy acertada ni muy
profunda, de San Agustin, que, por
-sus condiciones de estilo, sobrio,
armoénico y de una suprema elegan-

cia, llegaba a todos los corazones -

aunque no haria pensar a muchas
cabezas, porque el elemento ideo-
l6gico del libro no es lo principal.

Hoy dia, la circunstancia que he-
mos indicado al comenzar esta
cronica, pone de nuevo en actuali-
dad el libro de Bertrand, que es el
mas adecuado para difundir el co-
nocimiento de San Agustin entre
toda la gente que se interesa por
adquirir conocimientos de ocasiéon
o circunstanciales. Pero sin duda
alguna, es una obra con mala suer-
te, pues agotadas las ediciones
francesas s6lo han llegado a las
librerias los ejemplares de la tra=
duccién a que nos hemos referido,
y que no hace ninglin favor ni al
santo, ni al autor.—Abel Valdés A.

MARIATEGUI, por Eugenio Orrego
Vicusia,

La tragedia de la presente gene-
racién sudamericana es la tragedia

MCD 2018

Alenea

de una generacién sin maestros.
dHan producido la Uriversidad, la
politica, el ejército, la literatura una
personalidad ejemplar y seflera
gue se aureclara de la confianza
colectiva y condujera a las multi-
tudes a la realizacién de un gran
ideal? La respuesta negativa parece
imponerse.

Han sido malos afios los nuestros.
El cambio operado ha sido tan vio-
lento y profundo que las rupturas
surgidas del desastre no podian ad-

mitir parches mas o menos genero-

sos aconsejados por arbitristas en-
tugiastas. Pudo existir acasa la
madera del gran espiritu. Pero,
sofocado en medio de la hostilidad
o la indiferencia de sus contempo-
raneos, prefirié6 hundirse en la sole-
dad y en el silencio a construir
orgullosamente la propia obra.

Y esa conciencia de la obra bien
hecha, esa dignidad del oficio que
ha mantenido en un egoismo salu-
dable a tantos espiritus que no
han querido afrontar las asperezas
de la lucha, ha sido la salvacion de
ellos mismos y de sus contempora-
neos que har podido ser los testigos
apasionados de sus meditaciones.

No es precisamente el caso de
José Carlos Mariategui que con
tanta simpatia estudia Eugenio
Orrego Vicuila en su conferencia
recogida ahora en libro (1).

Mariategui desafié virilmente el
medio hostil y fué el abanderado
de todo un movimiento de renova-
ciébn social. Pudo haber sido el
maestro de su generacién. Pero las

(1) Ediciones Mastil, Santiago de
Chile, 1930.
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veleidades de una flaca naturaleza
malograron el impetu creador y di-

namico de un espiritu en trance de

superacién perenne. Ahora, muer-
to, ejerce desde sus libros el mas alto
magisterio. El magisterio de su obra
y de su ejemplo que leen, comentan
y explican los fieles de su credo po-
litico.

{Cual viene a ser el significado de
Mariategui en el actual pensamiento
americano? Para nosotros, el de
superar la simple prédica sentimen-
tal y humanitaria para adentrar
en los problemas y si, no resolverlos,
formularlos con precisidn. Gran
labor para un hombre y sobre todo
para un hombre americano. Cree-
mos que no hay exageracion al de-
cir que con Maridtegui empezaba
en Ameérica (pienso en nuestra
Ameérica) una nueva familia de es-
critores. Porque no hay que mi-
rar Unicamente su obra desde el
punto de vista del apostolado. Es
un punto de vista que no debemos
descuidar; pero errarfamos rotunda-
mente ‘'si creyéramos que es el
unico. Tuvo Maridtegui comienzos
puramente literarios. Poéticos, si
quisiéramos llevar la precisién a su
ultimo extremo. Sus metaforas au-
daces y pirotécnicas aparecian de-
jando su deslumbramiento fugitivo
en Colonida, la revista de Abraham
Valdelomar. De toda esa inquie-
tud por alcanzar una nueva forma
poética, que sacudia a un grupo de
escritores jovenesy fervorosos, ha-
bra que salvar el nombre de un poe-
ta que credé su propia expresién:
José Marfa Eguren.

Si Mariitegui habia de desdefiar
después sus caligrafias literarias
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no era, sin embargo, posible creer
que su actitud significaba un repu-
dio del literato puro. En él, defen-
sor del marxismo, hemos de en-
contrar el intérprete mas sutil de la
poesia de Eguren. |

Junto al hombre politico alen-
taba en él el escritor. Y era politico
en cuanto su obra literaria trazaba
una orientaciéon y un camino a los
iniciados en Marx. Su adhesién a
un meétodo tan rigido como el mar-
xismo pudo restar eficacia a su
accion y restringir el circulo de sus
ideas. Porque habia en él el parti-
dario de un dogma, que, lealmente,
no se olvidaba de su doctrina al
interpretar el hecho americano.

Su gran virtud esti en despejar
de su aparato de féormulas y axio-
mas a la escuela cuyas doctrinas
abraza y hacer de su estudio inter-
pretativo un todo animado y vivien-
te que interesa al hombre de Amé-
rica que tiene la preocupacion de la
vida de su pueblo y de su raza. Ha-
bla ya no sélo al correligionario, al
partidario o al nedfito. Su prosa
solida y clara encuentra resonancia
en quien no sea ajeno al imperio de
la emocién politica. Es el triunfo
del escritor.

El estudio de Orrego Vicufia per-
mite abarcar panorimicamente la
vida del luchador. Una vida que
mueve a la admiracién y al respeto.
Mientras tanto, falta todavia la
ubicacién del escritor. Para ello
serA necesario que en su patria o
en cualquier rincén de nuestra Amé-
rica surja un hombre de la maravi-
llosa arquitectura mental de Maria-
tegui que sepa comprenderle en la
plenitud de su vida y de su obra.
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Orrego Vicuiia enfoca un aspecto
parcial, y, a nuestro juicio, lc hace
con claridad, amor y pasién.

Pero su estudip deberi ser com-
pletado. Porque era Mariategui
un americano de vocacién magis-
tral y no hay que entregar a la muer-
te como trofeo la posibilidad y la
esperanza de su alto magisterio.
Analizandolo, estudiidndolo, difun-
diéndolo, combatiéndolo, libraremos
gu obra del olvido. Y cuando es la
tragedia de una generacioén no tener
un maestro entre los vivos, que sea
la obra de un muerto digno y entero
la que indique un camino en medio
de la desorientaciéon y el descon-
cierto,

No hay que interpretar el magis-
terio como la sujecién servil a las
férmulas vagas elaboradas por un
santén intangible de mistico pres-
tigio. Ha de corresponder al maes-
tro la virtud de la incitacién y el
estimulo. Fué lo que hizo Maria-
tegui desde Amauta, defendido y
sostenido por la sencilla dignidad
de su vida. Representante fiel de
esta generacion, no podemos juz-
gar su obra en su plenitud porque,
mas que una obra hecha, es una obra
que se esta haciendo. De él partid
el impulso inicial. Quedd la pauta
breve de lo que alcanzbé a dejar
escrito. Pera en él se mezclan el
hombre de letras y el hombre de
accion, el pensador y el politico, y
si es posible admirar la trayectoria
de su talento claro y analitico, no
sabemos hasta donde pudo llegar en
la realidad el mundo ideal a cuya
construccién sacrificé su vida.—Ro-
berto Meza Fuentes.
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JoaQuin Costa. El gran fracasa-
do, por M. Ciges Aparicio.

La biografia de Costa ha venido

a enriquecer la coleccién de biogra-

ffas noveladas que, sobre espafioles
del siglo XIX, publica la editorial
Espasa-Calpe (1). Antes de exa-
minar el libro, debemos dejar cons-
tancia de que la personalidad del
eminente poligrafo de Graus no se
ajusta al patron de la serie. En efec-
to, los once afos del siglo que corre
que le tocod vivir a Costa (murid el
8 de Febrero de 1911), fueron, a pe-
sar de su forzosa reclusién en Grauss,
los mas fecundos en actividades e
iniciativas de todo orden, especial-
mente en lo que se refiere a su acti-
tud politica, en la que su republi-
canismo decidido tomé en mas de
una ocasion la forma de un aposto-
lado evangélico. Sin embargo, el
tema, la enorme personalidad de
Costa, es lo Gnico que puede salvar
al libro, y lo finico que interesa, a
pesar del autor, como luego lo vere-
mos.

Joaquin Costa, nacido en Mon-
zon, en Septiembre de 1846, repre-
senta en Espafia la voz méas pode-
rosa del nacionalismo perfecto, del
patriotismo comprendido en la fini-
ca forma en que los acontecimientos
por que pasd la Espania delsiglo
XIX podian hacer factible para el
engrandecimiento nacional. Y el
mote con que lo bautiza el autor del
libro que comentamos, <el gran
fracasado», encierra la tragedia no
tan sOlo de Costa sino de Es-
pafia, porque el hecha de que Ia

(1) Madrid, 1930.
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accién y la obra de una personalidad
como Costa hayan fracasado total-
mente en los momentos mas deci-
sivos de la vida espaiiola, significo
el fracaso de Espafia, palpable en
todo el siglo XIX: fracaso de los
pronunciamientos de los primeros
treinta afios, fracaso del gobierno
isabelinc, fracaso del carlismo, fra-
caso de la Reptblica, fracaso de la
dinastia extranjera, fracaso de la
restauracion alfonsina, fracaso de la
guerra colonial del 98, fracaso en
fin de la nacién toda, culminado con
el fracaso absoluto que en este siglo
han tenido la politica (¢?) y la dic-
tadura tGltima. |

En su vida, fracasada siempre,
Costa adiviné como nadie y sefiald
los caracteres mas agudos, de lo que
se ha dado en llamar pormsdos propios
peninsulares el «problema de Es-
pana>». |

Su vida fué una constante ‘trage-
dia. Amargada por el mal de su pa-
tria, la miseria. Para estudiar, tra-
baja de peén caminero en las obras
de Monte Aragdn, donde lo coloca
el arquitecto provincial Hilarién
Rubio, ¢y es sabido que la jornada
no era entonces de ocho horas», re-
calca el autor. Asiste como alba-
iiil a la exposicién de Parfs, de 1867,
y le toca ver de cerca las inmorali-
dades, los abusos, los atropellos,
que la gente de la Exposicién, los
delegados de su patria, cometen sin
descanso. El 24 de Abril del afo
indicado escribe:

La gente de la Exposicién son
unos granujas, se beben los vinos

de los expositores y hacen mil in-
famias,
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Regresa a su patria a fines de 1867,
y prosigue su vida trabajosa y mi-
sera, En 1868, después de sacrifi-
cios dolorosos, consigue dar a la
publicidad su primera obra: Ideas
apuntadas en la Exposicion de Pa-
ris de 1867. Al afio siguiente fina-
liza sus primeros estudios y obtiene
el grado de maestro superior. No
desmaya ante el rigor de sus pe-

nurias. Quiere seguir estudiando, y

al efecto en 1870 se traslada a Ma-
drid, para seguir los cursos de De-
recho correspondientes, y desde
ese afio la vida lo aprieta hasta la
desesperacion. El 12 de Abril de
1870 quiere suicidarse, y la fe re-
ligiosa, atin no extinta del todo, lo
sostiene. Las anotaciones que de
Costa han quedado sobre esta época
de su vida, no muestran sipo la
permanencia de todo el dolor de la
pobreza més absoluta. <«He de
arreglarme una muela, y no tenga
dinero». MaAas adelante: <«Me fal-
tan botas, y para que me compon-
gan las que llevo he de ponerme dos
de un mismo pie». La vida sigue y
la suerte no mejora para el hijo de
labrador que quiso ser sabio. Siem-
pre pobre, con alternativas escasas
en que podia ganar pequeilas su-
mas, prosigue sus estudios: en 1873
se licencia en Derecho y en Filoso-
fia y Letras; en 1874 se doctora en
Derecho, pero no puede hacerlo
en Filosofia por carecer de dinero
para pagar los derechos de examenes.
Estudia y escribe con un teson que
pone en peligro su salud débil y en-
fermiza. Y en 1874 anota:

«Escribo con plumas de otro
porque no puedo comprarlas, Y
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soy doctor en dos Facultades., Y

llevo un mundo de colosales pro-
yectos dentro...>»

Sus proyectos son las obras que
dej6, los treinta vy siete voliimenes
que forman su testamento de glo-
ria: La vida del Derecho, Derecho
consuetudinario, Introduccion a la
‘revolucion espatiola, Oligarquia vy
caciquismo, etc., etc. En 1875, des-
pués de haber fracasado por intri-
guillas politicas en diversas oposicio-
nes a cAtedras de Derecho Politico,
en Oviedo y Salamanca, escribe:

Pensando que tantos titulos, tra-
bajos, desdichas y labor tenaz, no
eran bastante a darme dos reales
diarios, hoy en 1875, lloré mas
fuertemente.

Para poder vivir, entra a la Admi-
nistracion de oficial letrado. ;Nun-
ca lo hiciera! Después de vagar
algunos afios por Cuenca, Oviedo,
San Sebastian, wvuelve a Madrid
en 1878 y se consagra a ejercer su
profesiéon de abogado y ensefia en la
Institucidon Libre de Ensefianza,
recientemente fundada en esa ¢po-
ca. Pero las miltiples ocupaciones
a que se dedicaba y los trabajos de
investigacién histérica que efectua-
ba, paralelamente a sus actividades
profesionales, fueron causa de que
la profesién no le diera la situacién
holgada v facil a que par sus conoci-
mientos vy merecimientos tenfa de-
recho a esperar. En 1888, mirando
siempre el problema, para Costa
presente en todo momento, de su
susbsistencia, abandona el ejerci-
cio profesional, y se opone a notarias.
Desempeiia una en Jaén hasta 1894,
en que pasa con el mismo cargo a
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Madrid, donde queda de notario
hasta su muerte, a pesar de que los
ultimos cuatro afios, los pasé enteros
en Graus, su pueblo querido, re-
cluido por causa de su salud de-
caida y endeble y por la enfermedad
incurable de su 4nimo roto, desen-
ganado y escéptico.

Tal fué su vida, amargada y tris-
te. Pero en Costa, la vida, con ser
un ejemplo notorio de esfuerzo y de
consagracion a las disciplinas mas
arduas, no representa nada, si se
compara con su obra y con lo que
ésta representa. Como dijimos,
nadie como él expresb en forma tan
clara y documentada la aguda cri-
sis por que le tocd ver que atravesa-
ba su patria. Crisisen todosentido y
de todo: hombres, sentimientos,
ideas. Su voz, robusta y fuerte,
gritd en su Pattia la verdad, que en
la vida de Costa no fué para Espafia
sino una larga admonicién dolorosa.
Su vida entera y su obra fueron una
permanente consagracién a resolver
el «<problema de Espaiia», de la pa-
tria que se desangraba, por la in-
significancia de sus gobernantes,
grandilocuentes como Cénovas, o
menguados como Sagasta, y por la
incultura general de lanaci6n, agra-
vada por la miseria del pueblo y por
la carencia de un verdadero espiritu
nacional, en todas las capas socia-
les. Porque—y esta ha sido la mi-
sion principal de Costa, como fué la
de Ganivet—no es aceptable que el
espiritu nacional espafiol se mani-
fieste en frases de opereta dichas
por los sefiores de turno en el man-
goneo politico, mientras la realiza-
ciébn de cada una de dichas frases
costaba a la nacién dinero, sangre y
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vergiienza. Asi con la restauracién
alfonsina, asi con la guerra desgra-
ciada del 98, asi con el fracaso de la
Unién Republicana en 1903. El
1deario de Costa representa en Es-

paiia el mayor esfuerzo por sacar

a su patria del marasmo politico, a
que las circunstancias y los hombres
la condujeron.

Sus aforismos:

«Hay que echarle doble vuelta
de llave al sepulcro del Cid», <«El
problema de Espafia, consiste en
escuela y despensa»,

son cauterios que de haberse apli-
cado oportunamente mas de un de-
sastre hubieran evitado. Su in-
fluencia ha sido considerable, y la
mayor ironfa que pud&®jugarle el
destino, podriamos decir, €l postrer
fracaso de este eterno fracasado,
fué que su nombre, de republicano
convencido, sirviera de estandarte
en mas de una proclama, como base,
segun Primo de Rivera, a la dicta-
dura espafiola, inculta e inmoral.

Ciges Aparicio ha querido ence-
rrar la figura y la obra de Costa en

el libro que comentamos, y ha que- .

dado demasiado corto en su propo-
sito. El libro, escrito detestable-
mente, da la impresién de una obra
de encargo, hecha a la ligera y
sin atribuirle mayor importancia.
El autor, que hace veinte afios com-
puso mas de una novela estimable,
fué director de diversos diarios de
Zaragoza, en los afios de mayor ac-
tividad costista, y lo conocié y
conoce su influencia; pero la rapi-
dez de que adolece la obra, su abso-
luta carencia de un plan organico,
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y més que todo, la forma de mala
cronica periodistica en que esta
escrito, la hacen de lectura abu-
rrida y dificultosa. Como dijimos,
el tema del libro lo salva, pero en
modo alguno la forma. Compuesto
en épocas diversas, seglin parece,
o mas bien, al margen de los tra-
bajos de periodista del autor, éste
no se ha detenido a hacer una obra

. de arte ni siquiera tampoco de po-

litica. Que aunque Costa no fué
nunca un artista, su personalidad
merece que un artista se ocupe de
ella. '

No ha variado en absoluto Ci-
ges Aparicio el tono del libro, del
tono de pdlémica de diversos ar-
ticulos de FEl! Liberal de Madrid,
que tenemos a la vista, en que co-
menta los aforismos de Costa, a
que nos hemos referido, y que se-
giin nos informa Anibal Bascufian
V., que nos los ha facilitado y resi-
dente en Madrid a la época de su
publicacién (Septiembre de 1929),
produjeron gran revuelo en la opi-
nion espﬁﬁula, ya bastante solivian-
tada contra la dictadura opresora
de Primo de Rivera. Puede decirse
que estos articulos de Ciges Apari-
cio a que nos referimos son la tinica
victoria de Costa, conseguida diez
y ocho afios despues de su muerte.
—Abel Valdés A.

NOVELA

SANGRE EN EL TRrOPICO, por Her-
ndn Robleto.

Poco frecuente es en la literatura
hispanoamericana la revelacién
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brusca y sorpresiva de un recio
novelista. Por lo general, a un libro
ruidoso, a un é€xito unanime, lo
preceden afios de previa labor y
de ensayos més o menos lisonjeros.
Asi hemos visto que el Don Segundo
Sombra de Giiiraldes es la conse-
cuencia de una Xaimace y de mal-
tiples noveliculas pamperas. José
Eustasio Rivera, antes de La Voeo-
rdgine, escribié un admirable libro
en que interpreta poéticamente las
selvas tropicales: Tierra de Promi-
sién. El propio Mariano Azuela,
afortunado novelador de la revolu-
cién mejicana, habia escrito otros
relatos con antelacion a su logrado
libro Los de Abajo.

Acudimos, otra vez, a tan ma-
noseada trilogia para realzar el
excepcional acontecimiento que re-
presenta en la produccién novelesca
de Hispano-Ameérica el nuevo nom-
bre de Hernan Robleto.

Hasta hace pocos dias nadie co-
nocia, entre nosotros, a este es-
critor. Su apellido era un misterio
y no se podia pensar que las nove-
las tipicas de América se enriquece-
rian con un ejemplar tan vigoroso
y realista como Sangre en el Tro-
pico (1).

De Robleto tenemos escasas re-
ferencias. Sabese que fué subsecre-
tario de Instrucciéon Ptblica en el
gabinete del Presidente liberal Juan
Bautista Sacasa, derrocado violen-
tamente en Nicaragua por los con-
servadores con el apoyo de los Es-
tados Unidos. Sangre en el Tropi-
co pinta la intervencién yanqui en
Nicaragua. Tiene, pues, el valor de

(1) Edit. Cenit, Madrid, 1930,
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un documento humano inaprecia-
ble sobre tépicos de viva resonancia
continental. Contiene, ademas,
el testimonio descriptivo de un
hombre que ha vivido con intensi-
dad la existencia fascinadora del
trépico y que penetr6 en los miste-
rios de sus rios, mares y selvas. Ro-

‘bleto luché contra los facciosos

conservadores y tuvo ocasion de
batallar con los fusileros de marina
que envia Wall Street para el
afianzamiento de su dominio fi-
nanciero en la zona centroameri-
cana. Los fusileros son el mejor
apoyo de las compainias bananeras
y del ambicioso proyecto de un
nuevo canal interoceanico en Nica-
ragua. Robleto, més tarde, se ha
dicado el periodismo, en_ Méjico,
y nada hacia pensar en que fuera
el cronista de una guerra civil
donde se jugaba el destino de su
patria, |

Sangre en el irépico se divide en
dos porciones igualmente drama-
ticas. La primera relata la expedi-
ci6bn de un barco mejicano que con-
ddce a Nicaragua un puiiado de vo-
luntarios liberales, junto con armas
y municiones. Las escenas de Puer-
to Méjico y los azares de La Car-
melita—asi se llama el barco expe-
dicionario—a través del Golfo de
Méjico y del Caribe, son realmente
emocionantes. Robleto, sin llegar al
pleno estilo artistico, consigue dar
efectos hondos con su honrado ve-
rismo, Todas las paginas de esta
primera parte, logran interesar y

. se hallan enriquecidas con detalles

tipicos del habla y de la vida en
Méjico y Nicaragua.
La segunda parte, donde comien-
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za el verdadero drama, es el arribo
de los expedicionarios, aprovechén-
dose de un armisticio, a Nicaragua.
Muy densas estas aventuras donde
late la tragedia de un pueblo oprimi-
do y expoliado por quince afios de
oligarqufa avida, que sostienen los
yanquis. ;

La Carmelita, cual un barco fan-
tasma, burla el bloqueo de los yan-
quisy delas autoridades hondurefias,
que bajo cuerda simpatizan con los
explotadores de Nicaragua.

La vida y el drama del trépico
alientan en este relato. Por un lado,
estin viejos politicos pertenecien-
tes a un grupo de familias pseudo
patricias (Diaz, Chamorro, etc.),
cuyo dominio se asienta en la ex-
plotacién sistematica de la tierra.
Este. grupo de conservaslores tie-
ne en contra a la masa de la opinién,
pero cuenta con el apoyo financiero
yanqui. Ya en 1912, Diego Manuel
Chamorro, Ministro de Relaciones
Exteriores de Nicaragua, solicitaba
ayuda de los Estados Unidos, di-
ciendo que su gobierno era <impo-
tente para debelar esta rebelidn».
Periédicamente el pueblo, adicto a
los liberales, se levantaba en armas;
pero los yanquis, arteramente, me-
tian cunias, que en su lenguaje di-
ploméatico llaman «zonas neutrales»
en los sitios donde triunfaba la re-
beli6n libertadora. En estas zonas
neutrales, que por lo general com-
prenden pueblos y sitios de abaste-
cimiento, se impedia el acceso de los
liberales con el pretexto de que pe-
ligraban las vidas e intereses de los
ciudadanos yanquis.

Con mucha dramaticidad, Ro-
bleto pinta esta lucha entre un pue-
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blo dominado vy sus tenaces explo-
tadores. Asistimos asi al espectaculo
de la salida de los liberales de su
cuartel general en Rio Grande.y al
triunfo que tienen en Laguna de

 Perlas, donde estaba la base de los

conservadores. Robleto es un exce-
lente narrador de escenas guerreras.
El asalto y toma del cuartel conser-
vador constituye uno de los aciertos
més efectivos del libro, nutrido de
interés en todas sus doscientas se-
tenta y ocho paginas.

Impresiona, por sobre todec, una
pagina barbussiana en que se relata
la quema de los cadaveres amonto-
nados después del combate en gran-
des piras. Por ejemplo estas lineas:

Se sucedian escenas dantescas.
El calor suscitaba contracciones en
los cuerpos. La pira era una sola
contorsion horrorosa, de pesadilla.
Los muertos se movian, adquirian
posiciones de espanto, parecian
querer huir del tormento. Porque
tendian los brazos, se estiraban,
se mezclaban mas en la red de los
miembros diversos, como buscando
acogida en el fondo de aquellas rai-
ces contraidas. Habia unos que se
sentaban un instante, envueltos
en las bufandas de las llamas
voraces, para caer de nuevo:. Mu-
chos daban tumbos completos, sal-
tos mortales, machincuepas ridi-
culas.

Debpués abundan las calofriantes
escenas de la selva, con su vida mis-
teriosa, que desparrama la noche,
con sus enemigos secretos, hormi-
gas gigantes, insectos venenosos,
reptiles traidores, cocuyos desco-
munales y pantanos pestilentes. El
fusilero de marina vacila ante este
cimulo de enemigos; pero, sobre
todo, ante el peligro abscéndito de
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un adversario implacable. Cuando
se aleja de las zonas neutrales, don-
de abundan los recursos, lo acecha
la muerte en encrucijadas de sombra
y arteros disparos surgidos de los
arbustos. Unos cuantos seres fa-
meélicos, comidos de paludismo, con
los ojos surcados de fiebre, bastan
para detener a los robustos y bien
conocidos marines,

Un hérrido cortejo sigue a libera-
les, a conservadores y a todo el mun-
do en Nicaragua. Son los zopilo-
tes, que se aprestan a festines opi-
paros con los restos humanos y des-
perdicios de los ejércitos.

El tropico ha revelado parte de
su secreto en las novelas de Rémulo
Gallegos y de José Eustasio Ri-
vera. El libro de Robleto nos su-
giere todavia mas. FEs la novela
palpitante de una raza que lucha con-
tra dos enemigos: el interno (caci-
que, explotador, oligarca) y el ex-
terno compuesto de banqueros, po-
liticos 4vidos y ocupantes militares.

Sangre en el Tropico sostiene su
interés hasta el final. Existe aht
un defecto, propio de un escritor
que por primera vez ensaya tan
dificil género: la introduccién de un
episodio sentimental. Un fusilero
de marina, Clifford D. Williams, que
se exhibe muy bruto en sus actua-
ciones resuelve reparar una viola-
cibn perpetrada en una criolla. Se
casa con ella y deshace el entuerto.
Esto parece absurdo y no corres-
ponde a su psicologia anterior, de
ser instintivo y primario. Realza-
mos este defecto, que es el finico
grave que hay en toda la relacion.
Admirable la sensacién del Mar Ca-
ribe, muy felices las pinturas de
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costumbres y de combates. Pero,
por sobre todo, las paginas consa-
gradas a la selva, que es el gran per-
sonaje de este libro, donde los ca-
racteres méas recios se diluyen un
poco ante el terrible drama colectivo.
Esla gran tragedia americana que.
revela algo de su multiforme gan-

~grena: el politico explotador, el

criollo avido, el militarote afortu-
nado que se agazapa entre palabras
huecas de redencién. Y, por debajo,
de éstos, el astuto banquero yan-
qui, el empresario colonial de las
bananas y de la United Fruit Com-
pany, sefioreAndose en las Antillas
y conduciendo los aureos platanos
para Nueva York.

Robleto ha escrito con calor de
humanidad y vibrante patriotismo
De ahi el secreto emocional del pri-
mer libro suyo. Basta, sin embargo,
para colocarlo entre los buenos es-
critores de Hispano-America. Como
dice él: «Este no es un libro de odio.
a pesar de que hay muchos motivos
para odiar». Lo entona tal resolu-
cién: el deseo de que estas desgra-
ciadas tierras, merecedoras de pros-
pero porvenir, no sigan esclavizadas
por sus propios politicos, por sus
desleales hijos. El enemigo mas gran-
de de América es el mal americano.
Verdad que se extiende, desnuda y
dolorosa, desde Chuquicamata has-
ta el Caribe, y que hemos visto cru-
cificada sobre el triste destino de los
nativos.—Ricardo A. Laicham.

DaAvip GoOLDER, por Irene Nemai-
roOuUSRky.

David Golder, judio, después de
haber vivido una agitada y sombria
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vida de negocios, muere, a la edad

de sesenta y ocho afios, de una an-

gina de pecho. Este es el tema de la
novela de Irene Nemirovsky. Aque-
lla agitada y sombria vida de nego-
cios no estd pintada sino a grandes
rasgos; surge de los recuerdos del
protagonista. Para la autora no
tiene importancia la vida anterior
de David Golder. Coge al persona-
je en el instante en que empieza a
sentir los primeros sintomas de la
enfermedad y describe su vida y los
acontecimientos de ella hasta que
muere a bordo de un barquichuelo
que lo conduce de Rusia a Turquia,
La descripcién patolégica es minu-
ciosa v casi cruel; recuerda las suti-
les y angustiosas descripciones psi-
coldgicas de Dostoyevski. Hay algo
de sadismo en ese afin af anotar
los minimos detalles de la enfer-
medad: las angustias del enfermo,
el analisis de sus dolores, las reflexio-
nes sobre su mal y las posibles con-
secuencias. El lector nervioso ter-
mina por sentir dolores en la regidn
precordial.

Junto a este proceso patologico,
la autora desarrolla otro, psicol-
gico, no menos intenso, derivado de
la tragedia familiar de David Gol-
der: una mujer liviana y egoista
vy una hija libertina e indiferente.
El lector no tiene un instante de res-
piro y desde el principio hasta el
fin del libro debe soportar una tepr-
sidn nerviosa fortisima. Entre los
personajes no hay uno solo bueno,
desinteresado, franco siquiera. Ha-
blan de una manera oscura, cinica
0 sarcastica, se engaflan unos a
otros, mienten. Van a enterrar a
un socio de David Golder que se ha
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suicidado por malos negocios y

- mientras esperan la sepultacién bajo

una lluvia torrencial, uno de los
acompanantes dice:

—5i; en Paris, cuando llueve, son
poco agradables los entierros. Pero
todos tenemos que pasar por ello.
Ya wvera usted como el bueno de
Marcos (el muerto) se las arregla de
modo que, para ser la tGltima vez
que le acompaifiamos, reventemos
todos de pneumonia. Debe darle
gusto que chapoteemos en el barrro, .
.. No era un hombre carifioso. ..
iOh! jPor fin se ha acabado! Nos
vamos. .. jYa era hora!

El que habla es un <juif>. Y asf
es todo el libro, desolado, amargo,
doloroso. Las figuras de los judios
que aparecen en la novela, las figuras
morales y fisicas, son menguadas,
mezquinas. {Sera la autora una anti-
semita rabiosa? Deberia serlo, a juz-
gar por el libro; pero no lo es. Irene
Nemirovsky es también judia, hija
de un banquero. Si es asi, como lo
afirma en un artfculo Noél Sabord
(Vient de paraitre, marzo de 1930),
Jpor qué eligi6 para personaje de
su novela un hombre de su raza y
por qué los demés judios que alien-
tan en el libro estan tratados de esa
manera triste? Cualguier otro hom-
bre de negocios, de raza no judia,
pudo haberle servido para ello.

Sin embargo, atenuando en algo
la dureza de la psicologia de la gen-
te semitica, David Golder concluye
por ser un hombre simpético, un
hombre que inspira piedad por sus
sufrimientos y su desolacién; cons-
tituye algo asi como un simbolo. La
novela de Irene Nemirovsky no
puede estimarse sino como admira-
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ble, escrita con gran soltura, sobrie-
dad y justeza. Los mondlogos in-
teriores de David Golder han sido
 combinados con singular maestria.
Literariamente, David Golder es casi
una obra maestra. Politicamente,
es un flaco servicio hecho a los is-
raelitas, sobre todo a los israelitas
de Francia, donde el antisemitismo
constituye un solo sentimiento con-
el patriotismo.— Manuel Rojas.

CRUCES Y MUERTOS (LES CROIX DE
BOIS), por Roland Dorgelés.

Otra novela de la guerra... He-
ridos, muertos, chistes en las trin-
cheras. En verdad, nada de nuevo.
Dos o tres cuadros acertados, Nada
méas. Los otros se parecen a los de
las numerosas novelas de guerra
que llevamos sufridas. El tema pa-
rece que dard mucho todavia; ac-
tualmente reemplaza, en gran parte,
a los usados antes de la contienda
europea. Es el motivo que apasiona
y atrae a la gente que gusta de las
obras truculentas, impresionantes:
novelas de aventuras, policiales, etc.
Concluira por hastiarnos a todos;
se convertird en alga parecido al
adukerio o al robo del collar de per-
las.

Sin embargo, hay en el libro de
Dorgelés un cuadro maestro. Es

aquel que narra la ejecucién de un
soldado.

—iSabe lo que habia hecho? La
otra noche, después del ataque, se
le nombr6é de patrulla. Como ya
IILaébia ido la vispera, se negd. Nada

YN

—iLo conocfas?
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—S5f, era un muchacho de Cotte-
Tenia dos nifios. Dos ni-
fios ; altos como su patibulo.

El capitulo se titula: Morir por
la patria,

Esto es lo mas original del libro,
lo que lo destaca de las novelas que
se han escrito sobre la guerra. Los
demas capitulos nos son ya conoci-
dos y los personajes que en ellos ac-
tian también: el soldado gracioso,
el que come mucho, el traicionado
por su mujer, el indiferente, el que
se transforma en héroe casi contra
su voluntad, el miedoso. ' Es la mis-
ma fauna de las trincheras alemanas
y francesas que se reproduce a tra-
vés de todas las navelas. ;

El libro esta traducido de una
manera horrorosa. El traductor ha
sustituido las palabras del argot
francés por las del espafiol y esto
produce una repugnante sensacion
de hibridez. Algunos poilus habla
como chulos madrilefios. La pun-
tuacipn anda y va por donde quiere,
y los errores se muestran en todas
las paginas sin decoro alguno. Des-
de algtin tiempo ciertas editoria-
les espafiolas publican sus libros
sin cuidado de ninguna especie.
Los que leyeron El mundo hundido
de Pablo Schostakowsky recordaran
el galimatias sintaxico que se ob-
servaba en los Gltimos capitulos;
los verbos aparecian como traspues-
tos y cambiados de tiempo y de ubi-
cacion. Soélo los primeros dos capi-
tulos, que Schostakowsky escribi6
durante su permanencia en Chile
y que fueron corregidos por sus ami-
gos de aqui, aparecian correctos.
Los demés, infames.
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No comprendemos esta negligen- -

cia de esos editores espafiales. Cree-
mos que de esta manera concluiran
por ahuyentar al lector de habla
hispana, el cual a poco que esto
dure, preferird leer las obras en su

idioma original, sobre todo las fran-
cesas.— M. R.

TEATRO

EvL PAjaro Azun, por Mauricio
Maeterlinck.

La editorial América ha lanzado
una nueva ediciéon del poema tea-
tral, tan celebrado, del maestro
belga. La traduccién es acaso de
lasfmejores, si no la mejor que se ha
hecho en castellano, y se debe a
la pluma del culto escritor costa-
rricense  Roberto Brenes Mesén,
que ha tratado, y lo ha conseguido,
de trasladar al castellano el estilo
tan lleno de sugerencias de irreali-
dad de Maeterlinck.

La impresion que nos deja una
nueva lectura del poema en referen-
cia es contradictoria. Ya en esta
época nuestra el teatro de Maeter-
linck, lleno de fantasmas y de in-
quietudes, con sus mujeres desfa-
llecientes, de nombres medioevales,
que morfan sin una queja por la
vida terrenal que dejaban, deseosas
de penetrar en el eterno misterio,
y para las cuales el amor humano
era solo un apasionado perfume de
azucenas, nos parece una conseja
de nuestra nifiez, que habfamos em-
pezado a olvidar. ..

Hoy dfa nos transporta de nuevo
a ese mundo perdido de la fantasia
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y del ensuefio de Maeterlinck la
lectura de este Pdjaro azul, que
dentro de su obra total viene a ser,
en cuanto a las caracteristicas se-
naladas, una excepciéon. En efec-
to, aqui ya no es la muerte con su
incégnita permanente la que da el
tono de mando a la obra. Es otra
interrogante la que se plantea el au-
tor vy la formula a los espectadores,
mejor dicho, a los lectores. Es la
felicidad, cuya incbgnita, tan per-
sistente como la de la muerte, no
ha encontrado por parte del hom-
bre una respuesta satisfactoria a la
btisqueda ansiosa. Tyltyl, Mytyl,
los nifios heroicos que guiados por
la Luz buscan el péajaro azul, han
tenido un momento de vida real en
el fondo de todos los corazones hu-
manos, y como en la leyenda, acaso
del fondo de todos los corazones ha
surgido la conviccién final de Tyl-
tyl, que al despertar encontro ex-
trafiado el pajaro azul en su propia
casa, vale decir, dentro del simbolo,
la felicidad en su propio yo. Sin
duda alguna el valor de tales simbo=
los tiene una fuerza de permanen-
cia inalterable, y el estilo mismo de
Maeterlinck, delicadisimo poeta an-
te todo, lleno de una extrafa con-
fusiébn de sentimientos, borroso y
tenue, sirve para dotar a los sim-
bolos del Pdjaro Azul de una poesia
profunda que no se olvida.

Pero si la fuerza poética del au-
tor belga manifiesta la personali-
dad de un artista de los mas gran-
des, sus ideas sobre los problemas
trascendentales del hombre care-
cen de precision y de solidez, vy la
errancia de los nifios en busca de la
felicidad sblo muestra la debilidad
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conceptual del poeta, que quiere
resolver las interrogantes eternas:
la muerte, la felicidad, la justicia,
la dicha, el amor... Tal vez las
ideas en semejante empresa sirvan
bien poco y posiblemente el proce-
dimiento de Maeterlinck es el mas
sabio: dejarse llevar por todos los

sentimientos y purificar el alma en

un bafio de sabiduria que en mas
de una pagina se parece demasijado
a la resignacién fatalista de los
orientales. Todo esto, en cuantp
a ideas, en 1930, sin saber por qué lo
aceptamos muy poco, o mas bien,
no lo aceptamos. '

Pero creemos que esa resignacién
serfa llevadera si siempre fuera
acompaifiada de un poco de ironia,
de esa ironia a ratos tragica, que le
hizo colocar a <«la alegria de com-
prender» buscando siempre a <«su
hermana la dicha de no compren-
der nada», y a <la alegria de ser
bueno, la mas feliz, pero la mas tris-
te, a quien con dificultad se le im-
pide ir hacia las desdichas...>,
triste e infeliz. Son verdades te-
rribles. Terribles e irénicas... y
escasas en el poema.

Precede, como prélogo al libro,
la conocida semblanza del poeta,
que hizo Geargette Leblanc, en los
tiempos de felicidad matrimonial,
—Abel Valdés A.

POESIA
STADIUM, por Ramén Feria.
Tras los iniciales ensayos, no

siempre fructuosos, la nueva poesfa
parece arribar a buen puerto. No
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lo decimos por este poeta (1) y su
primer libro, todavia débil y bal-
buciente, sino por la obra méas lo-
grada de quienes han oido el men-
saje de los tiempos y han acordado
a ¢l su sensibilidad. Habri que res-
petir una vez mas el esquema que
recorre la curva agitada y subver-
siva del arrebato romantico hasta
remansarse en el refugio sereno de
una clasica y armoniosa sencillez,
Clasicismo significa orden, jerar-
qufa, autoridad y disciplina. Sélo
que, al revés de lo que sucede en la
politica, la disciplina, el orden, la
autoridad y la jerarquia emanan en
el arte de la intimidad del artista
y no de exteriores coerciones. Es-
tamos, para sentir y apreciar los
valores, a igual distancia del sufra-
gio universal que de la imposicion de
las bayonetas. Aqui presiden la
sensibilidad y la inteligencia.

Antonio Espina, que prologa este
libro, nos parece una de las inteli-
gencias mas llicidas de la Espafia de
hoy. Poeta, novelista, ensayista,
critico, a €l pertenecen algunas de
las paginas mis agudas y justas de
diagnoéstico del arte moderno. Des-
de luego, el prélogo de Stadium.

Comienza recordando el precepto
de Rémy de Gourmont de <lograr
lo nuevo a toda costa» y ve en él el
lema de los escritores desde la épo-
ca del romanticismo. Antes hasta
pasaba como un lujo intelectual
escribir una imitacién de tal o cual
modelo clasico, una oda a la ma-
nera de. .., una epistola segtn. ..,
un soneto al italico modo.

(1) Compaiifa Ibero-Americana de
Publicaciones. Madrid, 1930.
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Después la voz de orden fué mos-
trar la propia individualidad y se
llegé hasta la exaltacion del orgullo
satiprico, o bien, caminando entre
extremos, a la infelicidad de con-
tar las desgracias domésticas o las
desventuras conyugales. En los
poetas grandes aparecia el yo pro-
fundo y metafisico. En los menores,
la anécdota menuda y sensiblera
salpimentada de lagrimas por una
infidelidad o un desengaiio.

Acaso a la reaccion contra este
estado de cosas fué a lo que, extre-
mando las proporciones del fenéme-
no, bautiz6 don José Ortega y
Gasset con la formula sugerente de
«deshumanizacion del arte». Des-
humanizacion imposible hasta cuan-
do gl poeta se fuga de la realidad
por el plano encantado de la meta-
fora. Porque, en tltimo término,
la metafora no es sino la animacién
antropomorfica de las cosas. Se
presta a las cosas vida y realidad
de hombres. Es decir, al revés de
lo que se pretendia demostrar, se
las humaniza. Maravillosa funcién
de la metéfora, poner en movimien-
to, como con alas invisibles, los
objetos inertes y obscuros.

Pero, como hay los romanticos del
clasicismo, hay también los clasi-
cos del romanticisma. Hacia ello
vamos evolucionando los hijos de
esta época, todos, cual mas, cual
menos, y hasta sin querérnoslo con-
fesar, tocados de romanticismo.

Para Antonio Espina el afin de
originalidad que trajo el romanti-
cismo desbordé de la personalidad
literaria misma e invadié los terre-
nos de la fisonomia, de la indumen-
taria y hasta de la vida. Habia que

MCD 2016

293

ser en todo un personaje extraordi-
nario recurriendo hasta el escandalo
si era necesario. En este sentido,
no se puede hablar todavia del «l-
timo romantico>.

Pero aqui llegamos a la poesia
de hoy, y queremos dar la palabra
a Antonio Espina:

La poesia moderna experimenta
una reaccion contra todos los afa-
nes a ultranza. Busca la pondera-
cién de normas, el laconismo de ges-
to; adopta precauciones; procura
incorporar con fino tanteo lo novel
a lo eterno. Los poetas franceses de
hoy nos hablan con voz discreta, y
para no romper con ninguna estri-
dencia el equilibrio de balbuceos y
silencios que reina bajo la nave, apli-
can la sordina. Y lasreglas comunes.
O sea, sencillamente, la Retorica,
si es que de veras la abandonara al-
guna vez. Apollinaire no era un
retorico. Paul Valéry lo es. Todo
lo grande, lo exquisito, lo impegm—
so que querais; pero un retdrico.

(Pags. 6y 1.)

Como una reaccién contra la es-
pontaneidad gesticulante e inspi-
rada hemos caido.en el dominio de
la inteligencia critica e introspecti-
va. Cuando decimos que hemos
caido no pretendemos calificar el
fenbmeno sino precisar su -trayec-
toria. ¢Hemos ganado o perdido
con la nueva manera de comprender
la poesia? La respuesta no puede
ser absoluta. Lo que hemos perdido
en inspirado y cadtico arrebato lo
hemos ganado en sencilla y clara
elegancia.

No pretendo que el poeta de
Stadium realice el ideal de la nueva
poesfa ni mucho menos. Parece sf
un espiritu bien dispuesto. EIl pro-
pio prologuista ha de confesarnos
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* que estamos ante una personalidad,
si efectiva e indigcutible, todavia
inmatura. Confirmamos plenamente
su dictamen. Y més cuando el pro-
loguista, espiritu licido, descubre
como cualidad cardinal de su autor
la lucidez.

Verdad es que todavia no la em-
plea sina en ensayos esquematicos,
incipientes. Decir de la simpatfa de
una persona:

- Si te esfuerzas,
no la logras:
si la buscas,
se te pierde,

No es tuya.
En ti
yo la encontré

Es mia.
(Pag. 19),

. €s acaso apuntar, como reconoce el
prologuista, una fina observacion
psicolégica, pero es, al fin y al cabo,
decir bien poca cosa. Aparte de que,
aunque se quisiera hacer poesfa, no
habia para qué dar disposicion ti-
pogrfica de wversos a algo que
tiene fundamentalmente en su for-
ma y en su esencia, en su anatomia
y en su fisiologia, calidad de prosa
pura,

Mas cerca de una expresion lo-
grada nos parecen sus Anclas:

Cruces que se fueron
al fondo
en un ir de cadenas.

(Pag. 55.)

Pero siempre es muy poco. Y
{por qué esta definicién ingeniosa
habria de afectar, aunque sb6lo fuera
tipograficamente, la forma del ver-
so a la que estamos acostumbrados
a atribuir los sutiles artificios del
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rigmo y de 12 rima, o siquiera el del
ritmo? Otro tanto diremos de sus
definiciones de Peceras:

Alli, 1a ballena pretérita,
el tiburén despectivo
—Heércules furioso—.
La democratica familiaridad:
el pez martillo—mecaAnico—:
el pez sierra—cerrajero—:;
el pez verde—pintura—:
el pez espada—militar inttil—;
lapas—palas—:
caracoles—altavoces—;
pulpos—brea.

(Pag. 49.)

Todo esto es ingenioso y no sere-
mos nosotros quienes lo neguemaos.
Pero, ¢ha de ser la poesia puro jue-
go de ingenio y artificio?

Juega el poeta con la imagen sin
ser prodigo en ellas. Maés bien pre-
tende sumergirse en el subsuelo de
las almas. La verdad es que nos pa-
rece una empresa demasiado gran-
de para sus fuerzaS. Pero surge de
su empefio ambicioso, como la cla-
ridad del choque de fuerzas obstcu-
ras, la iluminacién de una imagen
pura: |

Diamante para tu cuerpo cristal,

Imi1 manao. .
(Pag. 13.)

Esta bien, pero siempre es muy
poco. En nuestra época los poetas
parece que nacieron cansados.

Dir4 que:
con la lluvia mudan de puerto los

(trocitos

(Pag. 17),

y nos dara con ello una bella ima-
gen. Pero, a continuacién, seguira
detallando:

de madera
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...y los de papel arrugados
se hacen planos
(ibidem),

y nos trasladamos a los dominios
de la prosa notarial, al estilo de in-
ventario. Lejos, muy lejos de la
licida poesia.

* En Olas dice:

' Con el mismo viento,

juntas todas,

al mar.

Sobre la arena,

cristaleria fragil

de conchas.

Escamas del pez océano.
(Pag, 45.)

Se ve que intencionadamente el
poeta es comprimido, eliptico, tele-
grafico. Con una noble intencién es-
tética, los resultados son deplorables.
Esta bien la economia de los medios
de expresion, pero sin llegar a Ia for-
ma esquematica de la clave, la cha-
rada o la adivinanza.

Siempre fiel a su procedimiento,
pero embarcado ya en una corriente

de mis intensa poesia, dice del vien-
to:

Cierra las puertas con presién

(neumatica.
Abre de las puertas la boca.
Un papel en la mesa se fué como un

(pajaro.

Las personas de los cuadros, andan.

Fuera, en los filos de las esquinas,

se va cortando los brazos.

M4s allad se hizo caracol en el ras-
(cacielos.

(Pag. 27.)

Tan ipcompleto como se quiera
este trozo es vivido, animado y tiene
movimiento. Casi esta bien. Pero
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siempre es muy poca cosa. El poeta
es un prisionero y una victima de su
manera retérica. Quiso reaccionar
contra el énfasis y la ampulosidad y
cayb en la anemia y el estrefiimien-
to. Su poesia parece poesia de en-
fermo y para enfermos, Poesia en
dosis homeopaticas.

Estamos en presencia de un poeta;
pero de un poeta en formacion que,
por ahora, nos da sblo los esquele-
tos de sus poemas. Como si, por un
capricho, publjcara sus borradores
y cuadernos intimos. Esperames
que un dia publique sus poemas y
juzguémoslo entonces.  Registre-
mos por hoy su existencia y demos
noticia de ella a quienes se intere-
sen por la minerva espafola.—Ro-
berto Meza Fuenies.

AnTOLOGIA DE LA PoEsia MEjICA-
NA MoODERNA, editada por Jorge
Cuesta.

Es dificil sobre toda ponderacign
la confeccibn de una buena y acer-
tada antologia poética. La selec-
cién de los trozos, y mas que todo
el que la antologia  cumpla con su
misidn fundamental, esto es: dar
una impresion completa sobre una
poesia determinada, es tarea di-
ficultosa. Y la causa inmediata de
esta dificultad, ya que no la tnica,
proviene de la falta de certeza de
casi todas las antologias para cir-
cunscribirse a determinados perio-
dos de la vida literaria de un pais.

La presente antologia escapa afor-
tunadamente a las observaciones
hechas. Se limita a la poesia meji-
cana smoderna», y el seleccionador,
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Jorge Cuesta, cultisimo escritor jo-
ven de Méjico, ha adoptado un
criterio a la vez amplio y estricto,
que le permite iniciar la época que
él llama moderna con Manuel José
Othon (1858-1906) y terminar su
libro con los poemas en prosa de
Gilberto Owen, nacido en 1904. Po-
dria creerse; por los nombres y fe-
chas citados, que en esta antologia
reina una confusién absoluta de va-
lores, de fechas y de épocas dentro
de la produccién poética mejicana.

Nada mas errado. Ha dividido
el autor la poesia mejicana moderna
en tres ciclos, que si no pueden pre-
cisarse exactamente en cuanto a las
fechas que los inician y les dan fin,
se caracterizan por el nicleo de
poetas que reconocen ciertos tonos
comunes en su canto. En el primer
grupo, caracterizado por un fuerte
tono romantico, Hugo, Musset,
Lamartine, Gautier como influencias
predominantes, figuran Manuel José
Othon, Salvador Diaz Mir6n, Fran-
cisco A. de Icaza, Luis G. Urbina,
Amado Nervo y Rafael Ldpez. Estos
dos dltimos podrian formar un
duo de transicién entre la influen-
cia romantica y la que le siguié en
la poesia francesa del siglo XIX,
parnasianismo, Heredia, Leconte de
Lisle y las corrientes llamadas mo-
dernistas, entre las que los secuaces
de Baudelaire, de los simbolistas
Rimbaud, Verlaine, formaron 8blo
grupos pesquisables en el delirio
de todos los «ismos», iniciado en el
siglo XIX y no terminado atn. Las
influencias sefialadas en estos 1lti-
mos se refuerzan con el canto del
Azul de Rubén. Y en el caso de Ica-
za, los roménticos han hecho el
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indispensable viaje a Andalucia, re-
sultado de la permanencia del poeta
durante tantos afios en su Espaifia
amada.

En el segundo ciclo caben muchos
nombres y muchas influencias. Tan
pronto despuntes nacionalistas en
poesia como acentos exdticos que
llegaron a imitar, en el caso de Ta-
blada, a los hai-kais japoneses.
Sobre todas las influencias cada poe-
ta busca su camino verdadero y en
casl todos los casos, Rubén Dario
los guia por el camino de Francia,
de la Francia de Baudelaire, Rim-
baud, Corbiére, Samain, Verlaine,
Gregh, etc. A otros como a Manuel
de la Parra el propio Rubén le in- °
dica el camino del romanticismo
aleman y a ratos el del inevitable
simbolismo francés. Figuran en este
ciclo Efrén Rebolledo, José Juan
Tablada, Enrique Gonzilez Mar-
tinez, Manuel de la Parra, Ricardo
Arenales, Ramén Loépez Velarde y
Alfonso Reyes.

En el tercer grupo, el grito moder-
no, actual, da el tono a toda la
produccién. Los <ismos» tiltimos:
unanimismo, creacionismo, imagi-
nismo, dadaismo, superrealismo, poe-
sia pura, etc., etc,, tienen su reso-
nancia en los jovenes poetas de
Méjico. Sin faltar un <¢ismo» au-
toctono, el cestridentismo» repre-
sentado por Manuel Maples Arce,
cazador de metiforas violentas.
Se agrupan aqui, fuera de Maples
Arce citado, Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzalez Ro-
jo, Salvador Novo, José Gorostiza,
Javier Villaurrutia y Gilberto Owen.

Tal es, a grandes rasgos, el plan
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y el contenido de la antologia que
comentamos. Junto con la seleccibén
de cada autor citado, Jorge Cuesta
ha escrito unas breves lineas de
explicacién; explicacién de la obra
del autor y de la ubicacion de éste
en el panorama de la poesia.

Es notable la obra que comenta-
mos por cuanto escapa a las obser-
vaciones que hicimos al iniciar esta
cronica, v en las que incurren casi
todas las antologias, y por cuanto
revela en su autor un conocimiento
profundo de la literatura de su pa-
tria y un criterio exquisito de se-
leccidn, en que s6lo la calidad ar-
tistica reconocida e imposible de
desvirtuar se acepta como creden-
cial para figurar en el libro.

ﬁi\n embargo, no es posible no
hacer algunas observaciones, en-
tre otras que podrian formularse
en un estudio mas detenido de la
antologia, para el cual carecemos de
espacio. La primera ha de ser la
falta de condiciones criticas en el
seleccionador. Parecera contra-
dictoria esta afirmacién con la gue
hicimos en el parrafo precedente,
pero no lo es. Aunque indudable-
mente el autor sabe apreciar las
condiciones de los poetas mejica-
nos, llegando a expresarlas, lo que
ocurre en las notas sobre cada uno
de ellos que contiene la antologia,
no delimita con claridad ni sefiala
con precisién los rasgos distintivos
de cada poeta. Esto es notorio,
tspecialmente en los pertenecientes
al segundo ciclo, en que las anota-
ciones dedicadas a Ricardo Arena-
les, Ramén Lépez Velarde y Enri-
que Gonzalez Martinez pueden ser-
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wvir indistintamente a cada uno de

ellos, porque nada dicen de especi-
fico sobre la personalidad poética
de cada uno de estos poetas. Y tal
vez proveniente de esta inseguridad
en la apreciacién de cada poeta en
particular, resulta el hecho que
no se explica de la omisiéon que ha
hecho el autor de algunos poetas
que sin lugar a dudas debian haber
figurado en la antologia. Si Manuel
José Othon fué elegido para carac-
terizar el primer nombre del ciclo
gque podriamos llamar romantico,
Jpor qué se excluyé a Manuel Gu-
tiérrez Najera, que dentro de la
tendencia romAantica destaca la
mas fuerte personalidad? Y sucesi-
vamente, nos podriamos preguntar:
Jpor qué no figura en el segundo ci-
clo Maria Enriqueta, que dentro de
su poesfa particular, hogarena y
burguesa, ha acertado plenamente
en tres o cuatro poemitas de inne-
gable delicadeza y de profunda emo-
cion? Tampoco encontramos justi-
ficada la exclusién, entre los vates
alineados en el tercer ciclo, de la
obra de Baltasar Dromundo, acep-
table y aceptada en las tltimas ma-
nifestaciones del espiritu de las
avanzadas literarias mejicanas.
Pero los defectos y omisiones ano-
tados no desvanecen la impresion
inicial que deja la obra que comen-
tamos: una contribucién soélida y me-
ritoria a la historia de la literatura
mejicana, una de las més interesan-
tes de nuestro continente, contri-
bucién hecha con cariiio y con ta-
lento.—Abel Valdés A.
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GEOGRAFIA

LA GuiNEa EspaNorLA Y sus Ri-
QUEZAS, por Julio Aria.

Espana, poco a poco, ha ido per-
diendo sus colonias. Las pocas que
posee en la actualidad, fuera de los
‘arenales de Rio de Oro y Adrar y
del territorio del Muni, mas que
colonias de vida propia, son puntos
de apoyo, sitios estratégicos, man-
tenidos en vista de posibles con-
flictos internacionales. La politica
colonial de Espafia no ha sido de las
mAs acertadas y los pueblos que es-
tuvieron bajo su dominio, aburridos
de un tutor que sélo se preocupaba
de extraer riquezas, sin devolver
en cambio ninglin adelanto de nin-
guna indole, prefirieron correr el
albur de una revoluciéon. Lograron
su independencia. Y estas sucesivas
insurrecciones coloniales, este des-
membramiento de lo que un tiempo
constituyd la reserva de riquezas
que poseia Espaiia, no influy6 para
nada en la politica colonial que de-
sarrollaron los sucesivos gobiernos
de la Corona. Y siendo asf, los acon-
tecimientos se sucedieron en la mis-
ma forma, hasta llegar al dia de hoy,
en que las colonias de Espafia, la
mayoria de ellas, cuestan al Estado
espafiol mas de lo que en realidad
valen.

El territorio del Muni, o sea la
parte que Elspana posee en la Guinea,
es un ejemplo de esa mala politica
colonial. Espafa recibié de Portu-
gal, por el tratado de El Pardo, en
1778, las islas de Fernando Poo y
Annoboén, con el derecho de pleno
y libre comercio desde el Cabo For-
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mosa, en la desembocadura del rio
Niger, hasta el Cabo Lépez Gonzi-
lez, al sur del rio Gabén, reconocién-
dose a Espana el derecho de dispo-
ner de los territorios comprendidos
entre aquellos cabos. En 1841, des-
pués de haber enviado a esa regidn
varias expediciones y después de
echar de allf a los ingleses que que-
rian posesionarse de las islas, Fer-
nando VI1I pretendié vender a In-
glaterra, en la suma de sesenta mil
libras esterlinas, las islas de Fernan-
do Poo y Annobén. Atacado el pro-

yecto en la prensa y en las Cortes,
hubo de ser retirado. Se sucedieron
otras expediciones, pero la colonia
vegetaba abandonadas En 1884 se
reunié6 en Berlin una conferencia
en que se tratd el problema del re-
parto de Africa y a la cual conferen-
cia asistieron todas las potencias
europeas, excepto Suiza y Estados
Unidos. Por Espaiia asisti6 el Du-
que de Benomar, embajador en
Berlin.

La Conferencia de Berlin fué el
momento histérico mas oportuno
y mas indicado para que el Gobierno
de Madrid hiciera prevalecer los
inalienables derechos que a Espaiia
asistian para su expansiéon en Afri-
ca. Pero nuestra diplomacia, he-
chura de la inepta politica del ré-
gimen pasado, ni se preocupd lo
mas minimo de nuestra colonia
en Guinea, ni su miopfa pudo ver
que, dada la imporfancia enorme
que en un futuro muy préximo—
futuro que ya es hoy presente—te-
nian que adquirir las posesiones en
Africa, no permitia la politica del
dfa que ninguna nacién mirase con
indiferencia las que posefa, si no
queria verse postergada en el co-
mercio universal a que aspiraban
todas las potencias.
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El resultado fué que en lugar de
los doscientos mil kilémetros cua-
drados que correspondian a Espaiia,
solo recibid veintiocho mil. En 1900
Francia firmé con Espafia el Tra-
tado del Muni, por el cual se reco-
nocia la soberania de Espafia en
aquellos veintiocho mil kilémetros
cuadradog. Habfan pasado ciento
veintidés afios desde la firma del
Tratado de El Pardo, tiempo du-
rante el cual Espafia no habia he-
cho absolutamente nada en la Costa
de Guinea.

Correspondié al Gobierno de Pri-
+ mo de Rivera, tan desacertado en
lo demé4s, remediar esta situacion,
concediendo a la colonia un crédito
extraordinario de 22.785,000 pese-
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tas, con el cual se han construido
carreteras y obras sanitarias, esta-
bleciendo, al mismo tiempo, una
administracién eficiente.

dQué habria pasado en esos cien-
to y tantos afios, si los pobladores
de las islas y del continente africano
no hubieran sido pobres indigenas?
Espafia habrfa perdido esa colonja
como perdié las otras.

El libro de Julio Arija, que ha
vivido nueve afios en esas regiones,
es muy completo. Hace la historia
de la colonia y enumera 1as inconta-
bles riquezas fcrestales y agricolas
gue encierra, al mismo tiempo que
hace un estudio detallado de las ra-
zas que la pueblan, de sus costum-
bres y cus origenes.—M. R.
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LAS REVISTAS

RESURRECCION DE BECQUER

Por intermedio de un amigo ¥
compaiero, llegado de Espafia no
ha mucho, hemos tenido ocasién
de conocer algunos ejemplares de
Nueva Rewisia, publicacion de Ila
juventud inédita espaiiola, que ha
adoptado una actitud esencialmen-
te combativa frente a los otros pe-
ribdicos literarios espanoles y que
tiene un interés especial, por cuanto
las producciones y juicios que en ella
se registran representan en la actua-
lidad las mejores manifestaciones
del elemento joven de Espaiia.

En su nGmero tres, Antonio
Bouthelier, joven estudiante, se
refiere en un articulo a Bécquer, y
dice:

Enfermo de cuerpo su obra es
la de un enfermo desenganado:
desengafiado de las dos cosas mas
bellas que la vida tiene: de la gloria
de artista y del amor. El, como su
época, hizo del amor un culto y de
la mujer un idolillo; pero ese idolo
se presenta en su vida como algo
fugaz e impalpable—tercera ofer-
ta de su admirable rima: Yo soy
ardiente, yo soy morena—cree te-
nerlo al alcance de su mano; pero

ve que todo ha sido una alucina-
cién.

Entonces surge su poesia mas tris-
te—Ila mas bella—, el largo lamento
de sus prosas, el agudo quejido de
sSus rimas. ..

No es luchador. Es un pobre de
espiritu, incapaz de revolverse ante
el fracaso, de rebelarse en la des-
gracia que cae sobre €&l, aplastan-
dolo, anulandolo; su poesia no es la
de un hombre fuerte que lucha por
la victoria, por dominar el torbellino
en que la vida lo lanza, por sujetar a
la fortuna. Se deja llevar, se confor-
ma con sollozar y ni siquiera busca
ayuda. Prefiere la desgracia, si es si-
lenciosa y callada. A su figura encua-
dra la campana ronca, el canto pro-
fundo de los sacerdotes, el ruido sor-
do de la tierra que cae, cae cubriendo
una fosa; el fluir silencioso de unas
lagrimas, pero no el cascabeleo de
una risa. Como en su leyenda. Es
raro, las gentes nolo comprenden o
no lo quisieran comprender. Busca
a un hombre, a un amigo que lo en-
tienda y no lo encuentra; acude a
una mujer y menos; va a un ancia-
no, y tampoco. Quiere depositar en
alguien el carifio, el amor,’ el idea-
lismo de que rebosa su alma, y mas
desdichado que Andrés, no encuen-
tra ni siquiera un perro a quien
amar. Cree a veces haber encontra-
do la dicha, el bienestar, el amor,
y desaparecen destrozados al soplo
del huracan en que la vida lo envuel-
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ve. No es un hombre vulgar, y por
eso su época no lo comprende; emi-
nentemente subjetivo—narra sus
sentimientos, alegrias, dolores vy
penas—, lograla midxima expresion
de la idea en la mayor concision,
En toda su poesia—prosa o verso—
la forma no es mas que el medio de
expresion de la idea. Esta es la
principal; aquella, aunque bellisi-
ma y perfecta—no tanto que no haya
escritores que lo superen—, es lo
secundario. Por eso emociona la
poesia de Becquer: porque tiene
alma, sentimientos, antes que pala-
bras. Su poesia es para todos, ya
que busca sencillez y claridad y no
el empleo de palabras «de diccio-
nario», gomo otros «cultos» escri-
tores,

Pero esto no quiere decir que no
haya arte en su expresiéon. La hay,
y no poca—Cartas literarias. Emi-
nentemente descriptivo, parece, a
veces, que a medida que narra, se
construye ante nosotros lo narra-
do—Tres fechas, El beso, El monte
de las dnimas, La ajorca de cro,
Creed en Dios. :

Su poesia, como el oOrgano de
Maese Pérez, empieza a sonar re-
posada, tranquila, se sostiene en un
trino prolongado y termina abrién-
dose en una explosién de belleza y
sentimiento.

DESVIACION DEL CINEMA

En el mismo nlimero, Javier de
Echarri hace algunas interesantes
observaciones sobre Desviacién del
Cinema en que se manifiesta des-
concertado ante la trajfecturia se-
guida por el cine ultimamente, y
pronostica el fracaso del cine sonoro
y realza la importancia, como arte,
del cine mudo. Al respecto afirma:

La evolucién del cine hacia el tea-
tro no es sino retroceso a un arte
menor,% porque actualmente el cine
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es un arte conseguido, y el tea-
tro, no.

La plasticidad, unida al suceso
escueto y la belleza total, son pa-
trimonio del cinema, y pueden (de-
ben) serlo del teatro. La reaccion
(es una reaccion) del cinema so-
noro e3 la negacién de todo esto.

No cabe la menor duda que el
ruido, el sonido, llevara siempre
sobre su conciencia el haber adul-
terado un arte que era superacion

de artes.

Con su nueva senda, el cine va
poco a poco a ocupar un lugar que
también poco a poco, va abando-
nando el teatro, v que el teatro
abandonaba para llevar a ese lugar
que ahora va abandonando el cine-
ma. He aqui la catastrofe.

CONTRA MARANON

En el otro niimero de Nueva Re-
mista que conocemos, Luis Filguei-
ra, uno de los directores de la pu-
blicacién, se refiere en un intere-
sante articulo titulado La inmacu-
lada juveniud a ciertos problemas de
interés permanente para los jove-
nes, refutando en parte principal
de &l una conferencia del famoso doc-
tor Marafién. Dice en sus parrafos
principales:

Don Gregorio Maraiién, que
tan sanos consejos nos ha dado siem-
pre, habla desde un libro—ya lo
habia hecho antes en una conferen-
cia—de Los deberes de la juveniud,
entre otros temas ensartados por la
palabra <«preocupacién», y nos dice
que el principal deber del joven es
la rebeldia. Yo veo que la rebeldia
no es el deber de la juventud, sino
el deber de todo hombre—ciudadano
—ante la injusticia. Pero como a la
vejez—dice—corresponde la adapta-
cibn, he aqui de qué manera tan
cémoda tranquilizan su conciencia
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los hombres que no se han rebelado
cuando debieron, hombres en quien
la juventud tenia puestos sus ojos
creyéndolos fuertes y capitanes.

No; el deber de la juventud no es
la rebeldia: es la vehemencia; por-
que precisamente por tener un orga-
nismo joven, fuerte, elastico e in-
docil, ebemos de sostener nuestras
convicciones—creadas en los j6-
venes de hoy por nosotros mismos,
gala que tenemos al no deber nada
a los que fueron jovenes diez afos
ha— con energia, pero nunca re-
belarnos por instinto, y si éste sur-
ge, aqui la voluntad.

Afirma Maranon que los jovenes
de hoy no debemos de ser deportis-
tas, precisamente porque estamos
bajo el imperio del deporte. Yo opino
que seremos O no seremos depor-
tistas, si. creemos en los beneficios
0 perjuicios del deporte, respectiva-
mente. Pero siempre la idea que
de el tengamos la sostendremos con
fuerza v la razonaremos con toda
clase de argumentos, para salir vic-
toriosos de la discusiéon, o para,
por lo menos, creer que hemos
salido victoriosos. Marafiébn mis-
mo echa por bajo la sinrazén de su
afirmacion al decir un poco después
que no se entiende la palabra re-
beldia en el sentido de ir contra los
rojos por el hecho de que mandan
los blancos. Pero aun hay maés:
no creo exista cosa mas contraria
a toda clase de rebeldia que la mili-
cia, 'a la que Maranién admira,
porque <atentia hasta limites peli-
grosos el impulso eficaz de la per—-
sonalidad». [Ah, la personalidad!,
la destacamos tanto los jovenes y
los viejos, que si no fuese un de-
fecto de la época y una mala cos-
tumbre de la sociedad, nos parecerfa
l6gico que fuese un vicio,

Veamos ahora otras afirmaciones
err6neas que de la juventud hace
Maraiion en el mismo ensayo, afir-
maciones, a mi juicio, equivocas:
«El joven no suele ser apto para las
finas emociones», y méas adelante:
«Se dice que la jmrentud es la edad
del amor; pero esta verdad se re-
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fiere exclusivamente a los compo-
nentes imaginativos y sentimenta-
les...» No creo que haya otra mas
fina emociéon que la del amor, el
amor en lo que tiene de espiritual y
mas aun cuando todos los amores
que se tienen en la juventud—Ilos
primeros, siempre los primeros—son
del méas fino sentimentalismo. Cier-
to que mas adelante surgen otros
carilos mas espirituales tal wvez,
pero solo carifios analogos de sen-
timientos de paternidad.

Seglin esto, pues, quiere decir
Ma.ranun que el joven no se emo-
ciona con la juventud; esto es fal-
so: creo en el espiritu de caridad
latente en el corazon de los jove-
nes, caridad en su forma maéas subli-
me, la que no analiza, desnuda de
esperanza.

Refiérese don Gregqrio Maraifién
a la politica, y cree en la necesidad
de mentalidades avanzadas 'y con-
servadoras, en contraposicion, jo-
venes y viejos. Conservar cosas vies
jas—no antiguas, viejas—no debe
permitirse ni aun a la senectud; de
aqui nuestra sed de renovacioén. Pero
el conservadurismo de las ideas
renovadoras lo tendremos nosotros
cuando pasemos de la juventud,
como nuestros hijos y nietos. Ya
nos encargaremos los jovenes de
hoy de entregar a las generaciones
venideras un legado limpio de poli-
tica, en que no sean necesarias las
contraposiciones, sobre todo si és-
tas han de depender del matiz
edad.

Sucede que en lo que a politica
se refiere, actualmente, algunos sélo
se ocupan del momento, hay una
gran mayoria que ha adoptado en
lugar del criterio adaptacién este
otro: comodidad.

Un alto ejemplo de rebeldia en la
vejez nos lo ha dejadu nuestro llo-
rado Andrenio, y alin creo que, a
pesar de todo, nos lo dejara también
D. Gregorio Marafidén cuando a ella
llegue. EIl Gregorio Marafién que
nosotros hemos conocido hasta la
publicaciébn del libro Amaor, Con-
veniencia y Eugenesia.
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Voluntad. A la voluntad alude
Marafion cuando finaliza este ensa-
yo, pero la necesitamos todos, 'jo-
venes, maduros y viejos, en el hom-
bre v en la mujer, para ponernos
en nuestro lugar, para comportar-
nos con los que estan en otra edad,
para el trabajo, para el dolor,
para el estudio. © Voluntad para
dejarlo todo antes de acomodarse
a lo ilegal, vehemencia juvenil en
todas las edades para oponerse a
la injusticia.

Es de esperar que la juventud es-
pafiola pueda cumplir las promesas

contenidas en las bellas palabras de .

Filgueira que hemos transcrito.

SoBRE J. C. MARIATEGUI

Un grupo de escritores jovenes
del Perti, César Barrio, Jorge Ba-
sadre, Carlos Raygada, Luis Alber-
to Sanchez, nuestro conocido, y
Alcides Spelucin, han fundado un
periodico, Presenle, calificado de
«inactual» por sus fundadores, y en
el que, dandole una orientacién fran-

camente critica y artistica, se propo-

nen formar un grupo, grupo de
accion cultural, que seguramente
sera tan necesario en LLima como en
Santiago. Entre nosotros, el pro-
pésito similar ha sido cumplido
con la publicacién de Indice.

En el niimero que tenemos a la
vista, de Julio del presente aiio,
destaca un estudio de Luis Alberto
Sanchez, sobre MariAteguiy titulado
Datos para wuna semblanza de J.
Carlos Maridtegui, del cual extrac-
tamos los parrafos principales:

Para seguir més de cerca la
orientacién y la obra de José Car-
los, es preciso prescindir de la devo-
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cion beata, de la emocién intensa y
decisiva de los primeros instantes,
intentar un bosquejo de su evolu-
cion, objetivamente, marcando los
hltc}s, a fin de no incurrir en nin-
guno de los dos extremos en que fa-
cilmente se cae cuando se roza una
personalidad de tal calibre.

Relata la infancia de Mariate-
gui, sus debilidades fisicas que lo
acompainaron desde su nacimiento,
y su iniciacion, alld por 1910, como
periodista en La Prensa.

En La Prensa pontificaban, en
esos dias, La Jara, Yerovi, Cisne-
ros; Piérola vy sus conspiradores;
Ulloa v sus editoriales. Los poetas
predilectos de entonces—lo fueron
también de Mariategui—Herrera
Reissig, Danu y Chocano, llenaron
su imaginacion de, frasea sonoras
y giros rebuscados. Amanecia un
americanismo retorico. La genera-
cibn de Ariel—los Garcia Calde-
ron, Riva Agliero, Bealunde, Gal-
vez—imponia el sello de su aristar-
quia en Lima. Era la hora cenital
del modernismo vy el decadentismo;
de la sonoridad wverbal, El co-
jito Mariategui atisbaba desde su
rincon de pinche del penédlm a los
escritores  universitarios orgullo-
sos de entonces. De ahi namé qui-
zas su primera disconformidad con
lo universitario y con el seudo ame-
ricanismo.

Permanece en el periodismo Ma-
riategui, y su tendencia frivola y
literaturizante se manifestaba en
sus cronicas (firmaba «Juan Cro-
niqueur>) v en la vida de bohemia
literaria que hacia junto con sus
compaiieros de letras, Valdelomar,
Ladislao Meza, More, etc. Pero ya
lo dominaban las inquietudes socia-
les v cuando se fundé el Partide

‘Socijalista peruano reclamé un lu-
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gar en las filas. Las alternativas
de la situacion politica de su patria
le impedian permanecer mucho
tiempo en determinados periddicos,
hasta que junto con Falcén y del
Aguila, fundé Le Razén en 1919,

La Razon criticd irbnicamente al
sefior Leguia. Promovié la refor-

.ma universitaria. Protestd, cuando

los sonados motines proletarios del
27 al 30 de Mayo de 1919, contra
las medidas dréasticas asumidas por
el gobierno. Fué el campeédn de la
necesidad de libertar a Gutarra,
Barba, Fonken y demis cabecillas
obreros presos. Sus redactores
sostuvieron al comité de Reforma
Estudiantil, que surgié porque la
Federacién de Estudiantes contem-
porizaba con el profesorado y no
tenfa belicosidad suficiente, A rafz
de los sucesos del 4 de Julio que Ile-
varon al Gobierno al sefior Leguia,
La Razén declaré su esperanza en
que el nuevo régimen encarnara
un movimiento renovador -efecti-
vo. Alguna vez aplaudié al sefior
Cornejo. Pero al producirse el de-
creto sobre reformas constitucio-
nales, inici6 una labor de anAlisis
valiente y censura franca a casi to-
das las reformas. En Agosto aun
se publicaba el diario, pero se cer-
nian amenazas sobre su suerte,
Su tltimo editorial fué uno en blan-
co, como los que usaba El Sol de
Madrid en los principios del Gobier-
no de Primo. Luego circulé un bo-
letin anunciando que La Razén no
podria seguirse publicando., Ma-
riategui y Falcon se encontraban
en situaciéon harto dificil. Como
consecuencia de ello aceptaron via-
jar al extranjero. Asi fué como
ambos partieron del Pert.

Su estada en Europa fué un acon-
tecimiento capital para su vida y
para su pensamiento:

La permanencia de Mariitegui

018
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en Europa durd hasta principios
de 1923. Le toco asistir a la época
mas aguda de la politica mundial.
Eran los dias de auge del comunis-
mo en Italia—y en Italia residi6 la
mayor parte de aquellos cuatro
afios Mariategui—, cuando los obre-
ros se apoderaron de las fabricas.
Le tocé ademas presenciar la reac
cion conservadora,’ la iniciaciébn de
la marcha fascista. Estuvo en Ale-
mania en la época del gobierno so-
cialista y de la mas apasionada dis-
cusion de los problemas sociales y
politicos. La transguerra con su
séquito de problemas complejos
desfil6 ante los ojos absortos"de Ma-
riategui, para quien fué aquella
una ocasion de confirmar sus ideas
socialistas, ya fijadas en la campana
de Lima.

En Europa, ademéas, condcido el

. fuerte amor. Se unié en matri-

monio con una italiana, Anita
Chiappe, la cual seria la compafiera
de su vida. En Italia nacié su hijo
primogénito. Las mutaciones ideo-
l16gicas coincidieron con las mutacio-
nes de su estado civil.,

De su permanencia en Europa
arrancan, pues, varios sucesos:

@) concentraciéon en su vida, ma-
trimonio, paternidad.

b) liberacién de todo elemento
literario puro de su estilo.

¢) confirmacién de su socialis-
mo y marcha hacia el comunismo.

ch) conocimiento fundamental del
marxismo y estudios econdémicos.

d) meditaciéon sobre el panora-
ma politico y social de América.

e) mayor fuerza en sus sentimien-
tos peruanistas, a través de su ex-
periencia europea.

f) convencimiento de la necesi-
dad de organizar conciencia y gru-
po, antes de lanzarse a la accidn,
combatiendo el. caudillismo, siem-
pre provisional.

g) fortalecimiento de su fe en el
estudiantado y el proletariado, ya
patente desde las campaiias de La
Razon.
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Su labor posterior es demasiado
conocida y Sanchez no nos aporta
dato alguno de novedad. Amauia,
Claridad, Labor, y toda la accion
social de Mariategui, estan demasia-
do cercanas a nosotros para que las
hayamos olvidado y para tener ya
un historiador.

Después, ayer no mas, su muerte
llarada:

Tuve la noticia de su muerte—
leyendo la de su sepelio—el 19 de
Abril en el Callao. A la velada en
homenaje y en beneficio de sus hi-
j0s, acudié modestisima concurren-
cia, camo a las conferencias de
Frank. A susepelio, una muchedum-
bre de obreros y estudiantes, con
rojas banderolas y cantando La
Internactonal. De los homenajes
rendidos a su memoria, el mas sig-
nificativo de todos ha sido el de la
Argentina; luego el del Uruguay,
el de Chile, y el de Cuba. En Es-
tados Unidos se realiza también la
colecta pro-hijos de Mariategui.
El méas insignificante de los home-
najes y el mas incomprensivo, el
de la prensa del Pert. Bueno es
tener presente que en 1925 se pro-
puso el nombre de José Carlos para
una catedra universitaria, de su
especialidad, pero que se le veto.
Hay quien le ha enrostrado, des-
pués de muerto, el haber sido due-
fio de un bello estilo, sin reparar
que mas bella fué su actitud mo-
ral y que, bajo el estilo, afluia un
pensamiento robusto y definitiva-
mente sistematizado y porveni-
rista. Para enterrar su cuerpo, hubo
que realizar una colecta entre los
amigos mas allegados. Deja tres
libros inéditos, varios hijos, el so-
cialismo iniciado en el Perti y la dis-
cusiéon en torno a su figura. Ade-
mas, un punto de concentracion,
pese a todas las discrepancias: fué
un HOMBRE.

El homenaje a Mariategui, a que
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. se refiere Sanchez, en el bello estu-

dio de que hemos dado cuenta, que
se le hizo de parte de la intelectua-
lidad cubana, esta' contenido en el
N.c 47 de 1930, la revista de los
escritores cubanos de avanzada.
Escriben en él Waldo Frank, Juan
Marinello, Lino Novas Calvo, Jor-
ge Maiiach, Adolfo Zamora, que da
una impresién sobre Mariategui,
concisa y acertada, Feélix Lizaso,
Medardo Vitier y Francisco Ichaso.
El ntimero de 1930-a que nos refe-
rimos esta completade por una sec-
cion destinada a los libros, en que se
destaca una impresion critica sobre
El roto, la popular novela de Joa-
quin Edwards Bello.

LA SITUACION CUBANA

El N.° 48 de la misma revista
cubana trae, entre otros, un edito-
rial debido a la pluma de Jorge
Maiiach, indicador del espiritu de
la revista y significativo del actual
estado politico cubano. Se titula
Economia, Politica, Cultura y dice
lo siguiente:

En la considerable reduccion
presupuestal que acaban de acor-
dar nuestras Camaras, quedan em-
pequefiecidos notablemente los cre-
ditos afectos a la enseflanza publi-
ca. Supresion de catedras, fusion
peregrina de materias disimiles,
rebaja, a limites increibles, de la
retribucién profesoral, mantenimien-
to de planes incompletos e inefica-
ces, en vigor a titulo interino.

Como queda bien a las claras,
una vez mas la cultura no cuenta
entre las preocupaciones de go-
bernantes y politicos. ¢Para qué
tan gran cantidad de maestros, tan-
to catedratico inutil? se han dicho
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politica—tienen plena razon.

————

nuestros mandatarios. Géastese lo
recaudado en ametralladoras re-
lucientes, en vacua diplomacia, en
conferencias y congresos decorati-
vos e ineficaces. Vivamos como has-
ta aqui: no nos ha ido mal—han
pensado nuestros politicos. Y no
puede negarse que desde la mira de
las conveniencias personales—uni-
ca eminencia avizora de nuestra
Por
gran fortuna, parece que el pueblo
empieza a creer que también a él
la asisten sus razones.

1930, que con insistencia casi
enfadosa ha venido clamando por
una modernizacion integral de nues-
tra enseflanza, que ha venido sefia-
lando una y otra vez el lamentable
anacronismo de nuestros planes y
sistemas universitarios, {(qué ha
de decir ante resolucion que aleja
indefinidamente la esperanza de
una seria reforma, qué ha de opinar
sobre acuerdo que deja casi indota-
das las ensefianzas experimentales
superiores? Nadie ignora que en los
laboratorios universitarios miles de
alumnos quedan todos los afios co-
nociendo tedricamente el microsco-
pio ¥y realizand? en los textos las
experiencias quimicas,
ahora? No es un secreto que en Ins-
titutos y Escuelas Normales cada
profesor se ha visto obligado a re-
petir hasta el agotamiento, durante
cuatro y cinco horas diarias, el mis-
mo disco. (¢Qué rendimientos es-
timables se obtendran en lo adelan-
te, mermada inverosimilmente la
lista de esos profesores?

El mas grave mal de nuestra en-
sehanza es, sin duda, la ninguna
seriedad con que, por lo comin, se
realizan los estudios superiores,
la ninguna autenticidad con que se
prepara a los que han de impartir
manana, desde Institutos y Univer-
sidades, las mas delicadas discipli-
nas. La soluciéon casi nunca esta en
saber sino en «pasar». Privado el
alumno en la segunda ensefianza,
v en la superior, de estudios basi-
cos para una cultura genuina, ve
sOlo ante si un cuestionario de pre-

dOue sera
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guntas de examen que es necesario
salvar a nado con el menor riesgo.
D1 se mantiene el risible <curricu-

Jum» actual, si se recarga al profe-

sor—hecho por lo com(in a la maés
enervadora rutina—con labores ex-
cesivas, si el material de estudio
practicamente desaparece, Jqué ca-
minos estan reservados a nuestra
cultura? Debe preocuparnos esto do-
lorosamente aunque los politicos
criollos sigan contemplando nues-
tros graves problemas desde la «lo-
mita» de su personales intereses.

Como se ve por el pensamiento
transcrito, en Cuba, como en todas
partes, se cuecen habas. ..

PROUDHON COMO FILOSOFO

La Revue Bleue, conocida pu-
blicacién francesa, en su namero
noveno del presente afio trae. un
interesarte estudio de Georges Guy-
Grand titulado gProudhon es filo-
sofo? En él, después de colocar al
estudiado en la filoroffa francesa del
pasado siglo y ante la opinién ge-
neralmente despectiva de los filo-
sofos contemporaneos, responde a
la pregunta inicial en los siguientes
términos:

Y si se toma la palabra filésofo
en su acepcion completa, pocos pen-
sadores la merecen tanto como
Proudhon. Pero es preciso enten-
derse. Sabemos ya lo que no es, lo
que no dara. Para todo aquello que
sea exposicién o discusion puramen-
te abstracta de sistemas, es impru-
dente fiarse a él. Si se quiere dis-
cutir a la manera de los metafisi-
cos clasicos sobre la materia, la
fuerza, la sustancia, sus formas o
sus atributos, que no se le tome co-
mo guia. No es alli donde es original
no hace mas que repetir lecciones
prematuras, asimiladas apresura-
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damente, chapeadas sobre su pensa-
miento antes que adiestradas ver-
daderamente por su espiritu. Al-
gunas paginas de la Creacion del
Orden, de la Filosofta del Progre-
so. también de la Justicia, parecen
notas-restiimenes de cursos. No seria
dificil no tan s6lo hacer la enumera-
cion, el recuento de las influencias
que él ha tenido como todo pensa-
dor, sino separarlas del resto. Lo
que debe a la Biblia, al Derecho
Romano, a los Enciclopedistas, a
Rousseau, a Kant, a Hegel, a los
economistas, a Fourier, a Saint-
Simon, a Comte, a sus contempo-
raneos, tanto amigos como adver-
sarios, es un trabajo 1til de fijarlo
en fichas., La jerarquia familiar,
la igualdad social, la libertad, el
progreso, el racionalismo anti-re-
ligioso, el contrato, la autonomia,
la antinomia y la dialéctica, la de-
cadencia o regresion del poder po-
litico y la -prepotencia del eco-
némico, la organizacion del trabajo
y de la vida colectiva, se verian qué
antecedentes tienen, de qué fuen-
tes provienen y en cuales se podrian
entroncar estos elementos en el pen-
samiento prudhoniano. Pero esta
enumeracion nos da tanto la llave
de su pensamiento como la reunién
de los miembros dispersos de un
cuerpo mutilado nos podria dar el
secreto de la vida. Es preciso llegar
al corazén, al alma que anima el
todo, hasta la idea capital que lo do-
mina constantemente y ordena esta
efervescencia de ideas, aparente-
mente contradictorias. Porque si

es verdad que podemos encontrar

en Proudhon no solamente dos so-
ciologos sino varios floésofos, no
es menos cierto que, lo mismo que
los dos sociblogos se avienen y se
completan, las filosofias se escla-
recen en un estudio mAs compren-
sivo del hombre y su sistema.

Al proceder asf se descubre lo que
Proudhon es fundamentamente, lo
lo que todo el mundo se aviene en
reconocer en €l: un campesino del
Franco-Condado, un artesano tes-
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tarudo, un francés chapadoa la an-
tigua, la encarnacion genial del pue-
blo franceés. Pero estas definicio-
nes no afectan el caracter original
de su sistema, la potencia de su pen-
samiento. Porque este pensador
tiene un sistema que oponer al que
€l combate, una doctrina que él
constituye, segun su promesa, des-
pués de haber demolido, y sobre
cuya firmeza no tuvo jamas nin-
guna especie de duda. Este sistema
es el de la «Revolucién», esta doc-
trina es la de la «Justicia» , y el con-
flicto de dos formas antagdnicas de
concebir la Justicia, segin la Revo-
lucion y segun la Iglesia, es el fun-
damento de su mejor libro.

Mas adelante explica el autor
por qué el concepto de Proudhcen,
en cuanto filésofo, no tiene muchos
adeptos. Se debe, segiin Guy-
Grand, a su orgullo que lo hizo
mantenerse siempre solitario, obs-
tinado, irreductible,

De alli proviene que sea dificil
de cogerlo, escapa a toda clasifica-
cibn, Cuando se cree enrolarlo en
una determinada familia espiritual,
por una salida imprevista se escapa.
Se queja sinceramente de ne ser
comprendido, pero hace todo lo po-
sible por no serlo, por su aficién a
las contradicciones, las antinomias,
las paradojas.

Y esto proviene del defecto se-
nalado lineas atras, porque el des-
tino de Pedro José Proudhon es de
estar siempre solo, a la expectati-
va, robusto y proteiforme, bravio
como el pueblo del que es un hé-
roe, v que todavia no ha sido ver-
daderamente incorporado a la so-
ciedad.

ARIEL.



ENCUESTA ACERCA DE LA INDE-
PENDENCIA ECONOMICA DE
LA AMERICA ESPANOLA

La direccidon de Atenea invita a los pensadores vy
escritores y en general a los hombres de ciencia, de
estudio y de negocios a manifestar en sus paginas las
ideas que tengan sobre las medidas y reformas que
convendria implantar para restaurar y afianzar la in-
dependencia econémica de las naciones iberoamerica-
nas, con los corolarios de orden interno e internacio-
nal que este hecho determina.

La encuesta estari abierta por el presente afio.

Atenea cree plantear de esta suerte un problema de
vital importancia para nuestra América. Desenten-
derse de él seria querer permanecer voluntariamente
ciego y sordo a los claros signos del tiempo.

Somos buscadores de los caminos por donde nues-
tros pueblos han de alcanzar la mayor y mas fecunda
libertad, la libertad que necesitan dentro de la inter-
relaciébn en que viven los estados modernos. Pueblos
que no sintieran este afian serian pueblos agonizantes
aunque no parecieran tales por el hecho de que la
agonia de las colectividades sociales suele ser muy
larga.

MCD 2018



Encuesta ' .3(22

Creemos que este es un problema que se puede
abordar en términos serenos, tranquilos y cientificos,
y estamos seguros de que los hombres de cultura espi-
- ritual de todo el mundo tomarin posicién al lado
nuestro.

Deseamos que las medidas y las reformas que se
propongan sean concretas y detalladas y no se reduz-
can a la mera indicacién de orientaciones generales
sobre lo que todos estamos mas o menos de acuerdo.

Reogamos dirigir las respuestas a la Secretaria de
Atenea, Concepcién, Chile. |

Rogamos también a las revistas y periddicos que
nos quieran favorecer, reproducir esta invitacion todas
las veces que lo estimen conveniente.

MCD 2018
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- ATENEA

REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS
EVAARTES

PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD
DE CONCEPCION |

| COMISION DIRECTORA:

Enrique Molina — Luis D. Cruz
Ocampo — Eduardo Barrios
Ratl Silva Castro — Félix |
Armando Nftrez (se-
cretario).

ATENEFA inici6 su publicacién en 1924 y la ha conti-
nuado hasta la fecha con absoluta regularidad. En los
diez ntimeros que edita anualmente se trata de dar una
visibn completa, y siempre actual de las actividades es-
pirituales chilenas y americanas en primer lugar y lue-
go de las de los demés paises del: mundo.

ATENFA no publica sino los trabajos que solicita es-
pecialmente y no mantiene correspondencia alguna
. sobre los originales que se le remiten. La Direccién de la
Revista no se hace solidaria de las opiniones que expresen
los autores de trabajos publicados en estas paginas.

PRECIOS DE LLAS SUSCRIPCIONES:

I A8 el s st s e R S b ey 216,00
Un semestre (cinco niimeros). . . . 9.00
A provincias, recargo de... ... .. 4.00

Suscripcién al extranjero (s6lo anual) = 3 délares o
‘ su equivalente, seglin el pais.

I Para la atenci6bn de todos l6s asuntos relacionados
con la redacci6én de la Revista los interesados pueden
dirigirse, en Concepcion, a don Félix Armando Niiez,
v en Santiago, a don Radl Silva  Castro. Biblioteca

Nacional.
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