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E. Abreu Gomez

LA LITERATURA MEXICANA
\ACTUAL

ENSAYO DE ‘INTERPRETACION

JADA vez que se estudia, parcialmente, algin aspecto

( de la literatura mexicana, es costumbre presentar,
= antes, una sintesis de toda su historia. A rastras se
traen los antecedentes de cada género. El discurso

no parece completo si no se socavan los rincones mas aparta-
dos de nuestras letras. Se debe esto al deseo, no confesado, de
disimular la pobreza del cuadro. En ocasiones el marco, el
ornamento, es indispensable que supla el mérito del lienzo
que limita. Don Julio Cejador y Frauca diria, con aquella su
campechana entereza de fraile: de tal modo se pretende hin-
char la envoltura de la empanada para disimular su falta de
vianda o de meollo. Bondadoso pero inatil engafio. Aun los
menos diestros, todos, se dan cuenta del ardid. También se
usa—para cobrar fama de entendido y liberal-—ampliar,
mas alla de lo conveniente, el niimero de los escritores. Hasta

Atenea.—9
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bajo las piedras se saca gente letrada. El panorama literario
se amplia con nombres extranos, de cuyos méritos no se puede
hablar sin vergiienza. Todas sus obras son inéditas: la de mas
coraje no pasa de ser una antologia. Aprovechemos la leccion
para no cometer semejantes pecados. Nadie espere, pues,
descubrir en este ensayo de interpretacion un resumen biblio-
grafico. Nuestro trabajo—ya lo dice su titulo—tiene otro ob-
jeto: interpretar el espiritu de la literatura actual. Para ello
la erudicion de tarjetas no basta. Es preciso sujetarse a disci-
plinas de indole mas docta, masseria: aquéllas que—estéticas
o filosé6ficas—, convergiendo en la produccion artistica, expli-
can y aun sustentan los varios aspectos del movimiento lite-
rario de hoy. Antes de entrar en materia—y para evitar erro-
res—, no es inatil decir lo que entendemos por literatura actual.
Denominamos literatura actual a la que, aun siendo de hoy,
no es contemporanea, ni vanguardista. La contemporanea
abarca un espacio de tiempo demasiado amplio, cuyas normas

es imposible precisar. La parcela de su tierra la cultivan—a

veces en competencia indigna—abuelos, padres e hijos. Buena
parte de su labor, al menos la mas antigua, esta ya clasificada.
La vanguardista implica cierta limitacion estética. Concretar-
se a estudiar sus manifestaciones es cerrar, a sabiendas, los
ojos del entendimiento. La literatura actual no es sectaria:
sl posee la inquietud de todo organismo joven no olvida, va-
nidosa, la conciencia de su deber y de su gracia. Tal vez hasta
sea un poco timida. No se resuelve, por ahora, a emprender
obras de gran aliento. Pero en su trabajo no anda a tontas y
a locas, sino que se asimila los 6rdenes del pensamiento moder-

' no; se aduefa del espiritu de las letras; responde a la evolucion

genuina de los géneros y refleja, con peso y medida, el aspecto,
el clima espiritual del medio en que vive. Por otra parte, es
como la de Europa, literatura de post-guerra, literatura de
renovacion. Contiene en esencia el espiritu de las corrientes
que modifican hoy el pensamiento occidental.

Asi podriamos sefnalar su primer jalon en 1918. No se piense,
sin embargo, que la nueva literatura, por nueva, se desvincula
del pasado y vive por mero capricho. Sucede lo contrario. Como
toda literatura genuina, de raiz, en su organismo de hoy con-
tinla—mas o menos visible—el esfuerzo de ayer. Los circulos
literarios, los de dignidad historica, no se repelen. Se desarro-
llan interfiriéndose. Sus valores mas firmes, los que parecen
inalterables, dan pie a la reaccién que se opera en seguida.
Lo que ayer era virtud, hoy es defecto, y vice-versa. Y si no
siempre nos damos cuenta de la intimidad de estas relaciones,
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es porque la literatura avanza en el tiempo como un punto
sefialado en la periferia de una rueda en marcha: gira sin ale-
jarse de su eje; creemos que una vez que termine su vuelta,
tornaré al punto de partida, pero la rueda no esta ya en su mis-
mo sitio y, avanzando en el espacio, aquel punto, arrastrado
también, ondula como una espiral que no tiene fin.

Si todo esta dentro de la categoria de la historia—fenomenos
de sucesion y no de repeticion—, la fuerza de nuestra sensibi-
lidad no puede desprenderse del mero comercio de tanto pare-
cer extrano, sino de la vision viva de nuestras raices espafola
y aborigen. De aqui nace nuestra tradicion. Pero es esta propia
impureza €tnica la que nos obliga, con frecuencia, a aduenar-
nos con mas facilidad que sentido de cualquier civilizacidn
exoOtica. Asi aplastamos nuestra cultura. La imitacion, el se-
guimiento de técnicas extrafias asesina siempre, en todos los
ordenes, nuestra originalidad. Esta es nuestra tragedia. Sin
embargo, entre los titubeos, entre los ejemplos descastados
de cada generacién literaria, con un poco de atencidn puede
verse la fisonomia no violada, y a traves de ella el valor del
espiritu.. -

Asi la generacion romantica que pone su sensibilidad al
servicio de la sensibilidad de procedencia espaiiola, y olvida la
suave voz criolla de su intimidad, traza las lineas de su rostro:
el pesimismo. En seguida la generacion francesa, la del moder-
nismo, que para librarse del cansancio romantico, se empeiia
en crear una lirica descastada, y sigue los pasos de la poesia
simbolista y parnasiana, inventa también su marca: la técnica.
Y la generacion del Ateneo que, inconforme con aquella lec-
ci6n, todo lo sujeta a estudio, prolonga demasiado su ejercicio,
dilapida el tiempo y revela su caracter: el humanismo. Es la
generacion renacentista. En fuerza de criticismo olvida un
poco la labor original. Después de un breve espacio de silencio,
de un paréntesis gue ocupa el momento crudo de nuestra Revo-
lucion (1915), nace la nueva generacion. La nueva generacion—
juventud de treinta afios—no permite hacer juicio definitivo
de sus valores particulares (seria prematuro), pero si autoriza
a interpretarla en conjunto. Alguien supone—Castro Leal—
que no llena su papel de fijar en forma, la transformacion de
la vida del pais. No nos parece justa la objecion. Porque si
ha habido—aunque parezca extrano—una generacion intima-
mente ligada a la modalidad mexicana, es esta de que hoy nos
ocupamos. Pero sucede que como no es romantica, ni natura-
lista, no exhibe la objetividad del nuevo sentimiento, ni del
nuevo escenario nacional. Se limita a interpretar su sentido.

. MCD 2018
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Por otra parte, la insurgencia—de ayer y de hoy—no se refleja
uniforme en las multiples tribus que integran nuestra naciona-
lidad. Cada una, segin su interés propio, reproduce el eco afin
que le corresponde. Entonces malamente puede exigirse a la
literatura que sea un prisma invertido que en vez de descom-
poner la luz la compusiera y la hiciera uniforme. En una pa-
labra, la nueva literatura no se empefia en hacer poesia de la
revolucion. Quede este empefio para la sociologia barata que
hoy se estila. La nueva literatura se basta con interpretar la
poesia que existe, viva o desfallecida, en la revolucién. Realiza
sus propositos fusionando la raza y el paisaje de sus hombres.
Y asi, sin proponérselo, fatalmente, es lo que es, pero tampoco
sin poner trabas para dejarlo de ser. (Entre paréntesis: la raza,
tal como la entendemos, no es precisamente un lineamiento de
pureza heraldica, de artificio nobiliario. La raza a que nos re-
ferimos es el resultado de la penetracion homogénea y cons-
ciente de los individuos de un pais, que quieren realizar el mi-
lagro de mejorar la integridad espiritual que los une. Ella es
el camino por donde se realiza la historia. Es también el len-
guaje de una sensibilidad colectiva. A su vez el paisaje no es
mera decoraciéon o aspecto fisico. El paisaje que entendemos
significa la conciencia de una regién que logra despertar el
germen de la vida que anida en su dibujo, capacitandolo para
reflejar el sentido de los hombres, que nacen junto a la calidez
de sus lineas. El paisaje viene a ser como la entrana donde se

 deposita la esencia de la conciencia del pais.)

Cuando se realiza esta penetracion de la raza y del paisaje,
por mas pobre que sea el resultado, se estima mas que ninguno
otro, porque gracias a él puede labrarse mejor la propia espi-
ritualidad. Tal es la conquista que, en mi sentir, realiza la nueva
literatura mexicana. Sus . maestros mismos conforman esta
idea. Reoye la voz ancestral de Ramon Lopez Velarde; se
adiestra en la sensibilidad tan fina, tan mexicana de Juan Ra-
moén Jiménez; ensaya la técnica, mas psicologica que literaria,
de Proust y la disciplina del discurso de Ortega y Gasset.

Ahora cabe decir: ien qué proporcion los diferentes géneros
literarios contribuyen al dominio del nuevo espiritu mexicano?
La respuesta sincera de semejante cuestion es el objeto particu-
lar de este estudio. |

]

LA POESIA

El grupo de los poetas nuevos que Xavier Villaurrutia llama
grupo sin grupo y Jaime Torres Bodet titula grupo de soledades,
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avanza como las varillas de un abanico: atado en un principio,
se libra de influencias v se disgrega, ahondandose, a medida
que se aleja de su centro. Y como las varillas del abanico se
adhieren a una tela en la que se mira un dragbén o un capricho,
el grupo de hoy se proyecta sobre el dibujo que a todos complace
v enamora: la arquitectura de nuestra sensibilidad. Este grupo
aparece casi adulto. Produce la impresion de que sin nifiez ha
llegado, de un salto, a la edad madura y sin balbuceo entona,
pleno, su canto. Yo diria que no viene buscandose sino encon-
trandose. No se deja aturdir—como ya insinuamos en terminos
generales—por el valor de la lirica universal. Su voz—buena o
mala, no es el caso hacer juicio—se impone a todas las voces.
Se advierte en su produccién un suave criollismo, un como
empefio, digno y mesurado, de despertar y de organizar el sen-
timiento popular. A mi ver, la poesia que hoy se cultiva va en
linea quebrada—que desecha toda basura sentimental—entre
el cantar humilde, l1a casa, los dias, templado por la inteligen-
cia, biombo que recata (7Torres Bodet); y la decoracion plastica,
crecida v madura de la tierra (Gonzdlez Rojo). Diria también
que hoy, como nunca, ciertas reminiscencias espafiolas forta-
lecen el acento de la voz nifia y austera, que se escucha sin
despegar los labios (José Gorostiza). Por otra parte, lo castizo,
lo puro, empieza a exprimir sin miedo, hasta con orgullo, la
savia de la palabra que hasta ayer era sblo juguete de nifios y
que hoy aprende a serlo también de gente mayor (Oriiz de Mon-
tellano). Otra corriente lleva por términos de renovacion y de
autoridad el romance popular: el corrido. El ejercicio, empero,
carece de estilo. Desnuda demasiado sus temas y olvida que
la jarra no vale tanto por el barro de que esta hecha sino por
las manos que saben modelarla (Miguel N. Lira). A veces la
poesia prescinde de todo ornamento literario, se entrega a la
suave mansedumbre de la aldea, del barrio, de la calle desierta;
hace caso omiso de todos los ruidos y entonces se acerca, asi
como de puntillas a la voz que nadie escucha, la voz terrible
que apenas pronunciada, corre a esconderse, temblando, en el
corazébn (Alfredo Ortiz- Vidales). También la nueva sensibi-
lidad se deshumaniza. ;Se deshumaniza? ¢No se desentimen-
taliza, puesto que se libra de todo aquéllo que conduce a la
emocion plebeya? ¢;No es mejor afin se intelectualiza? Tal vez
si. Porque lo intelectual no es biologia—materia labrada—,
sino psicologia—espiritu por labrar, a punto de darse, a punto
de llegar a su maxima plenitud? Esta poesia no la cultivan pro-
sélitos sino creyentes que van perdiendo la fe. Sus oraciones de
tan meditadas se hacen heréticas. Vanderecho al corazon pero,
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tentadas por el espiritu, se quedan discurriendo en el cerebro.
Son de un lirismo escéptico. (Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesla,
Gilberto Owen.) Con mas limitacion otra poesia coincide con la
modalidad ultraista. Tal palabra la escribimos con reservas.
No sabemos a punto fijo lo que significa. Informamos nuestro
criterio en el poco explicito ultraismo francés. Podria explicarse
st mecanica de este modo: las emociones que recibe no las re-
tiene, ni sujeta a analisis, n1 a seleccidon previa, sino que brusca-
mente, con descuido, las lanza hacia fuera y las aprisiona tales
cuales son por mediodela palabra. Mas que literatura parece
un ensayo de analisis psicologico (Salvador Novo). La Gltima
forma poética, en un orden sin orden, es la que proviene del
tropico. Es como una poesia de civilizacién gue se opone a otra
de cultura. Sobrepone su arte, su artificio, a su conciencia, a su
ciencia. Es nueva sin quererlo ser, por eso puede serlo conti-
nuamente sin cansancio. Para expresarse juega: emplea su
condicion metafoérica, el ingenio, antes que su juicio, antes que
su estado poético (Carlos Pellicer).

EL TEATRO

El teatro camina por dos senderos distintos y al mismo tiem-
po convergentes. El plazo en que habra de realizarse el cruce
de ellos no esta lejos. Una senda—la mas profunda—pertenece
al teatro popular; otra—Ila mas técnica—, al teatro erudito.
El teatro popular, como es 16gico suponer, no ha podido es-
tructurar su inspiracion en los temas de naturaleza puramente
india. Y es natural. El indio, ser de caracter atavico y arqueo-
logico, carece de capacidad metafisica; vive recluido dentro
de si mismo, ausente de toda visidon externa, v por lo tanto
libre, como individuo, de cualquier conflicto teatral, escénico.
Representa el fondo para el estudio v la comprensiéon de la
cultura primaria que nos pertenece. Pero es una fuerza inerte.
En el avance de nuestra nave no es €l viento que empuja, sino
la vela, la lona, que resiste. El indio carece de expresion par-
ticular, por eso en el escaso teatro autdctono no se le emplea
como unidad social sino como expresion colectiva, por medio
de pantomimas y danzas. En estas manifestaciones plasticas,
mimicas antes que ideolégicas, tiene mas importancia la ca-
dena, el conjunto, que el eslabon aislado. De esta manera el
indio es propicio para la formacién del coro: su canto no es una
v0z, sino las voces, todas las voces del campo, de la tierra y del
aire. El desmembramiento tipico, propicio para crear el tea-
tro, empieza en el criollo, en el mestizo, De la yuxtaposicion de

MCD 207186
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los diversos perfiles (que solo las mezclas producen), nacen
?s c%iferencias de caracter. (Guillermo Casitllo, Alfredo Saave-
Q.

De este estadio—vencidas las dificultades primeras—el
teatro popular crea otro teatro dentro de su circulo: el de cos-
tumbres. Sus elementos son por lo general regionales. Y se
explica: la regién se presta para fijar con lineamientos, mas
precisos que cualquiera otro, urbicola o aristocratico, nuestro
caracter, nuestro modo de ser. Se tropieza, sin embargo, con
un escollo: la crudeza del dibujo. Como no existe, ni en esbozo,
la planificacidon espiritual de la reptiblica, los caracteres regio-
nales se destacan con violencia y €n primer término. Falta el
fondo comin que amengua, que endulza los contornos. Como si
dijéramos: lo regional en nuestra literatura teatral tiene un
valor sustantivo, debiéndolo tener tan sélo adjetivo. Sélo a
medida que aquella planificacién espiritual se conquiste, lo
regional podra asentarse con sentido licito en el nuevo plano
del arte. Cada dia se comprende mejor esta relacion. (Francisco
Monterde, Carlos Noriesa Hope.) Se intenta también el teatro
poético. Mas bien no se crea sino se re-crea, se asienta sobre
bases de mas cimiento. Para ello se incorporan temas puramen-
te mexicanos. Pero si se nos permite enmendar el procedimien-
to, diriamos: si este teatro no se limitara a los temas pura-
mente historicos es posible que fuera mas lozano, mas agrio,
tal vez mas nuestro. Porque para crear la ingravidez poética
el elemento histérico no es finico. Lo poético no radica sola-
mente en el pasado. Esta es una concepcion romantica que
todavia perdura y gobierna nuestra intencion literaria. Lo
poético es una condicién especifica que puede descubrirse, con
verso o sin verso, con historia o sin historia, en la vida misma,
con sblo romper a tiempo las relaciones que atan los hechos y
la realidad, v dejar cue la imaginacién—no la fantasia—supla
los contactos deshechos. (Por eso lo historico es poético casi
siempre, porque con la distancia, con el factor muerte, la reali-
dad se quebranta, supliéndola la atadura incorporea.) El tea-
tro poético puede estar en cualguier escena presente, siempre
que ésta se dibuje v se desprenda del fondo puramente efec-
tivo. Se hace teatro poético cuando se toma de la realidad ape-
nas lo necesario para entender el punto de partida y no per-
derse en la pura ascensién lirica. Con andar de puntillas una
mujer deja de ser caminante y se convierte en bailarina (Joa-
quin Méndez Rivas). Mejor avance, mas sabio avance se des-
cubre en las modernas farsas. Estas por decirlo asi dignifican
la realidad aislandola de todo 1o que es torpeza (Julio Jimé-
nez Rueda), - |
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LA NOVELA

Empieza a organizarse la arquitectura de la novela. La no-
vela de hoy no es un ensayo hibrido—como lo fu€é casi siempre
la de ayer—: no quiere vestir pretendidos temas mexicanos
con telas de naturalismo francés o de realismo espafiol. Tam-
poco quiere ensayar su estilo por medio de una anquilosada
sintaxis académica; duefia de si, aprende las locuciones de la
tierra, el giro pop ular; ese no sé qué tan mexicano que no dice
palabras, sino aliento de palabras cobardes, desesperadas.
La novela de hoy sigue caminos de mas critica y de mas inte-
gridad espiritual. Una modalidad suya se encamina a la expre-
sibn del periodo colonial; otra hacia un ruralismo, y otra, la
mas avanzada, reproduce las tendencias de la nueva psicologia
del arte. La literatura colonialista se esfuerza por incorporar
aquella parte del paisaje al edificio de nuestra sensibilidad. Lo
colonial constituye una tendencia literaria de sentimiento
cristiano. Si tal tendencia encuentra antecedentes en Riva
Palacio, en Mateos v en otros escritores, es ahora cuando ad-
quiere valimento artistico, porque logra que lo historico—tema
principal en aquellos escritores—se vuelva matiz secundario.
Asi gana en representacion estética el género. Puede decirse
que la literatura colonialista es un anhelo, consciente, por des-
cubrir no ya el sucedido, la simple anécdota virreinal, sino
el clima, el sentimiento de aquella época. Se ha dicho que es
una literatura barroca. ;Y qué? ;INo es precisamente lo barroco
la expresién mas genuina del arte colonial? (No resume lo ba-
rroco el refinamiento del indio, su sentido asiatico, y la suntuo-
sidad espafiola, su sentido arabe? Si algo se le puede objetar,
no es precisamente el recargo de expresion sino dos defectos
menores adquiridos asi como por inercia a saber: al resucitar el
ambiente se quiso también revivir el habla, la fabla, y al lado
de esta, el guardarropa. El espiritu del género se ahogd bajo
el farrago de lo arcaico. Se llegd a un verbalismo—conforme a
la expresion de Alfonso Reyes—que todo lo borraba (Jorge de
Godoy, Julio Jiménez Rueda, Francisco Monlerde). Lo rural
empieza a cultivarse con valentia: valentia en el concepto no
en la descripcién cotidiana. Los cuadros—por ejemplo de la
revolucidn—empiezan a retocarse y a enmarcarse. El desa-
rrollo puramente episédico se detiene para dar lugar al luci-
miento de su sentido. Se anuncia ya el estudio de la parte eso-
térica de la Revolucion (Azuela). A veces el estilo pretende
quebrarse demasiado; y por huir de la frase retorcida cae en
un defecto tal vez mayor: la arritmia (Xavier Icaza).
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El superrealismo utiliza la mina de lo subconsciente y de las
relaciones no claramente previsibles. El superrealismo quiere
descubrir, junto con la personalidad propia, la personalidad
del espacio, de aquéllo que esta por encima de nosotros, 0 ape-
sar de nosotros. El espacio es el elemento que en mi sentir lleva
el germen de la moderna orientacion literaria de nuestros dias.
El espacio no depende de ning0n estado de alma; nace, exclu-
sivamente, de la capacidad discursiva de la inteligencia. El
espacio es concepto puro, al revés del tiempo que se aviene—
cuestién de ritmo—al mandato de la sensibilidad (7 orres Bodel,
Gilberto Owen, Ortiz de Montellano).

Tales son los caminos que sigue la nueva literatura en
la conquista de algo que vale mas que la antigua torre
que se empeflaban en levantar nuestros abuelos: el
espiritu de una nacionalidad literaria.

Exclusivo para Afenea en Chile.
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Ricardo A. Latcham

LA SOMBRA DEL ABUELO

La vida real y los suefios son paginas de
un mismo libro; la costumbre llama vida real
a la lectura ordenada y ensuefio a lo que ho-
jean la indigencia y el ocio ULYSSES, DE JA-
MES JOYCE.

ABUELO Tomas se asocia en mis recuerdos a

¥ clerto despertar consciente. Antes de €l hay
un limbo de vagos fantasmas, una sucesién
de imAgenes que repentinamente se cifien de
realidad, para ofrendar sensaciones opacas, borrosas,
de algo sideral, como de una anterior existencia teo-
sofica.

Abuelo Tomas esta ligado a una casa antigua, pol-
vorosa, a unos muebles grandes como catafalces, a un
vetusto sillon destartalado, que hacia marco a su tosca
estampa de marino inglés. Recuerdo también un patio
interior, donde dominaba un gran naranjo, que se
vestia de gala, embalsamando el patio como una novia
frutal. Alli estaba la pieza vieja y sombria cual la bo-
dega de un barco. Abuelo Tomas prendia siempre una
estufa. Yo no sé por qué semejaba un anticipo del
infierno para los dos o tres chicos de la mansién. Como
un viejo pirata, cansado de peregrinar por el lomo del
mar y con el alma tatuada de paisajes, Abuelo decli-
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naba en ese historiado mueble, tltimo barco en que
acunod su fantasia sajona.

En el mobiliario vecino se apilaban las revistas, las
ropas, las cachimbas, las menudencias infinitas que
secundaron su senectud rabiosa y entristecida.

Siempre flot6 por la casa la sombra tenaz de Abuelo.
Le dié un color especial a todas las cosas. Se fué 1n-
filtrando por los caracteres de los dos tios: rojo y hegro
como corsario, el tio Frank; rojo y blanco, con descolo-
rada e inexpresiva cara de limon, el tio Fred.

L.a abuela vivia en el otro patio, amortajada en sus
trajes negros de la época victoriana.

De un patio a otro, descendian insensiblemente los
orados de la cordialidad. La abuela, dulce y fina vifieta
de otra edad, conservo siempre la tersura deun rostro
blanco vy lechoso, que no mancilld el cosmético ni atn
el suave realce de los polvos de arroz. Sefiorial y bon-
dadosa, su vida se disolvia dulcemente como una an-
tigua canciéon que se lleva el viento.

Algo, empero, los unia: la religion puritana.

Para mi, educado en el catolicismo suntuoso y ri-
tual, por la austerisima tia Mercedes, la casa de los
abuelos me dej6 siempre un hueco en el corazén. El
Dios de ellos era mas duro, mas victorioso, que el sua-
ve Dios de los villancicos monjiles v de las mil can-
cionetas misticas v amorosas con que lo honraban las
Clarisas. Nunca el Dios puritano me di6 vuelcos al
corazon, ni jamas tuvo virtudes de surtidor, ni roscas,
ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas.

Abuelo Tomés se extinguia sin soltar el timon del
mando. Dormitando suavemente sobre las quimeras,
siempre recordaba la pompa marina de sus, dias mo-
ceriles. Por eso cuando nos miraba desde la tumba
de sus ojos, duros y claros ojos de acero, se nos figura-
ba el “Sefior Capitan” y nos corria por las venas una
humilde sumision de grumetes.

Su voz era voz de mando, de amo. Accionaba siem-
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pre con su pipa, cuya humosa bruma nos hacia pensar
en la lejana Inglaterra de la familia, en las colinas
verdes, levemente onduladas, de Bristol, en una gran
casa, con losas en los corredores y arcadas de ensueno,
con duendes y fantasmas y todo un silencioso cortejo
evocador. Digamoslo quedamente, para que Abuelo
Tomas no vuelva. Nunca le tuvimos simpatia, mientras

- vivio. Desde las cuencas torvas de su mirar, salia

algo que nos era antipatico. ‘

Sus mismas cejas espinosas y erguidas como dos
pequefias escobillas, nos hacian temblar. Santa Claus
redivivo, eso era el Abuelo. Y por grande que fuese la
estimacion al santo de los juguetes y de las medias
colmadas, algo de espanto nos ponia en el corazon.

Sin embargo, no todo era hostil en el anciano obs-
tinado, que se sumia cada vez mas en sus fumarolas
de tabaco rubio y descortezaba palos para entretenerse.
En varias ocasiones nos obsequid navios, que carpin-
tereaba por su propia mano, dura en el mando otrora
y ductil en cepillar y pulir las maderas, en sus ocios
de senectud.

Nos llamaba con voces agrias, en que después vi
exageraciones de un hombre que deseaba poner dis-
ciplina en una casa de neurasténicos. Yo nunca pude
soportar el inglés, pero Abuelo Tomas me lo gritaba
por todas partes, vaciando materialmente las exclama-
ciones sajonas por mi tierna cabeza de ocho afios. El
diluvio vino cuando me regaldo una hermosa biblia
protestante, una de esas biblias lustrosas, con olor a
cola, que dan los pastores y donde el fanatismo mutild
paginas, suprimid notas y castro un libro santo. Yo
la guardé como algo raro. Me servia para deletrear el
A B C del idioma britanico, pero tenia un no sé€ qué
de funerario, que colocaba algo recelante en la vuelta
acelerada de sus hojas con filamentos dorados.

Tia Mercedes me la halldo un dia en el cajon de los
juguetes, al lado de una espada, cuya empuiiadura .
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de bronce tenia esculpida la figura marcial del Kaiser,
y de unas papayas confitadas que se fugaron de la
despensa. Todo el catolicismo hervoroso de Tia Mer-
cedes se desencadend sobre ese libro armatoste, cuyos
folios fueron mas tarde rosas de fuego en el fogon de
la cocina.

—:No te dije siempre que no recibieras nada de ese °
hereje? ¢/No te he dicho toda la vida que cae la exco-
munidn sobre el que lee esos librotes indecentes?

Y tia Mercedes, como heraldo flamigero del Sefior de
los Ejércitos, procedid a ejecutar la rapida quemazon
del infolio, tras el auto de fe que me privo, por tres dias,
de dulces y recaudos extraordinarios.

Cuando retornaba a la casona sombria del abuelo,
después de las largas vacaciones nortinas, encontraba
mas obstinado el cerco de aislamiento del antiguo
marino. En el primer patio, la abuela se deshacia como
una candela aromatica. Tenia cada vez un tono mas
pulcro, algo de santa que realzaba la palidez cerosa de
su rostro de virgen sajona. Su puritanismo era mas
ponderado; por sus venas corrian efluvios mas occiden-
tales. Abuelo Tomas, en cambio, era mas nordico;
parecio salir de una caverna o fiordo de las islas escan-
dinavas. Sus orejas grandes, su pelaje bizarro, las
propias canciones con dejos piraticos que cantaba;
sus manos de vencedor; sus 0jos impenetrables y con
fijezas de obstinado; toda la recia armadura que sopor-
taba sus ultimos afios, decian de otra cosa, distinta,
sin realces de cordialidad. La sombra del abuelo quedd
para siempre grabada en mi. No se fué con su desapa-
ricion material. Quedo flotando en la casa vetusta se
pased por lospatios hiimedos; se sentaba y desdoblaba
en el sillon destartalado. iVie parecido sentir muchas
veces que me tocaba con el contacto impalpable, pero
certero, de una fuerza de ultratumba. Tal vez fué lo
que me did0 un caracter especial: sombrio, hurano,
desconfiado vy taciturno.
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 Si; fué la sombra del abuelo la que me metid vejez
en los huesos y a los diez afios me hacia meditar como
un cura y ponerme unos trajesnegros de sepulturero.
Todavia la siento flotar. Se pasea, se mueve de una
parte a otra, hace espirales.

A veces, en las noches, parece burlarse de mi. Se
trepa al viejo naranjo, le sacude las hojas y cuando esta
~de humor, se mete con los venerables infolios de Wal-
ter Scott, Dickens y George Eliot. Los deja abiertos
al azar, sacude las pipas, sonoras como ataiudes nuevos;
y hasta tiene humorismos extranos: se cuela por todas

partes, como un mensaje de ultratumba.

oKk

Abuelo Tomas acab6 por morirse un dia. Se fué sin
darle aviso a nadie, como acelerando su voluntad obs-
tinada. Lo hallaron tumbado, a la'vera de su trono
predilecto, junto a una mesa con una cachimba vacia
y un novelon a medio leer. Los indicios de la muerte
no se extremaron sobre su rostro duro, de lobo de mar.
Apenas las arrugas se hicieron mas agudas, como sur-
cos de una siembra tltima. L.os pelos hispidos se acen-

~tuaron; parecian ahora unosalfileres que sobresahesen
de las cejas espesisimas.

Lo vistieron de negro, poniéndolo en la capilla ar-
diente. Asi lo contemplé por vez postrera. Ese su rostro
broncineo, estaba ahora madurecido de silencio. Era
el definitivo y sin apelacion. Sus manos duras descan-
saban con suavidad. El timoén invisible de sus rumbos
vacia quebrado para siempre. Por vez primera, senti
afecto hacia este viejo rudo y raro, que nos metia el
miedo por el cuerpo.

Adentro rezaba un pastor largo y espigado como un

IMCD 2018



La sombra del abuelo - 135

esparrago. Salian unos acordes singulares, protestantes,
que me echaban pavor en el animo.

The Lord be with you, and with the spirit.
The Lord be with you, and with the spirit.

Y asi continuaba esta cavernosa letania sepulcral.

Un terror inusitado, extrafnio, me empujo, acongo-
jandome, hacia el patio luminoso, abierto a la vida y
por cuyo jardin danzaba la alegria.

Mientras sacaban el negro féretro, derramé las alti-
mas lagrimas por el abuelo. Las primeras fueron de
terror. La letania continuaba sacra y monocorde. El
atatd se perdia mas alla de la gran puerta, seguido de
un cortejo enlutado y solemne.

En el patio se cold una torreja gozosa de sol por entre
las ramas del gran naranjo. Adentro, en el salon, se
hacia mas sutil la finura espectral de la abuela sollo-

zante. Abuelo Tomas se habia marchado para

siempre por la gran puerta que rara vez Cru-
z0 en sus altimos afos; pero su sombra recia
nos siguid acompaiiando por mucho tiempo.
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Neftali Agrella

HAI-KAIS

Un carrousel no es sino un circo
que se ha desclavado
y esta a merced del viento.

Si me fuera posible demostrarlo
Yo diria que el viento es un ciempié. . .
iComo anda tan ligero!

El inocente joven
entrd al Café. .. jDesde ese dia
su alma fué malvada ynegra!

Los nifios siempre abren
la puerta de esa escuela
con sus violentos gritos.
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Fué mi cielo esa tarde

su rosada sombrilla.

jLastima de cielo plegable!
Hoy domingo; el creptsculo

es un incendio de llamas quietas.

;Por eso van tantos bomberos?
iOh! cuantas oficinas de telégrafo

habran saqueado para

producir tanta serpentina!
Siempre los negros

tienen

algin pariente muerto.

.ﬂl

Este olor a alquitran y madera’
del centro de la ciudad
me translada a la selva.
iTerminara por reventar
su cuerda Gnica
el violin de ese gato huérfano!

Atenea.—10

NRATIY N A £
MCD 2018



—
C)

138

O

-

@e

¢Era la Virgen de los Pescados
esa mujer de cofia blanca,
sentada entre los canastos?
La luna tiene eczema. ..
¢Y como desde tanto tiempo
no lo habian notado los poetas?
Hizo gemir al organillo
el ciego, >
barrenandole los intestinos.
LL.a palabra es: Yo fe amo.
No obstante, ellas creen
que siempre es: Te deseo.

iQué espantoso silencio
el dia que paren los relojes
de todo el Universo!

¢Habra pasado un vendedor
de pitos por esta laguna

donde los sapos hacen tanto ruido?

Ategca




Enrique Molina

LA REFORMA EDUCACIONAL
EN ITALIA ()

(Conclusion)

ENSENANZA SECUNDARIA

Entre los principales propdsitos perseguidos con
la reforma de la ensefianza secundaria debemos men-
cionar el de poner atajo a las facilidades ofrecidas en
materia de educacion general. Se ha querido reaccio-
nar contra lo que se ha tenido como una consecuen-
cia de falsas doctrinas democraticas, contra las ideas
de igualdad en general y de igualdad ante la educacion.

El propio sefior Gentile ha dicho en una entrevista:
B

Mi primera preocupacién ha sido la de disminuir el ntimero de colegios;
teniamos muchos establecimientos y en cada establecimiento demasiados
alumnos. La ensefianza secundaria ha sido casi tuita y acogia a todo el
mundo sin distincién. De sus escuelas salia, después de estudios insuficientes,
un namero excesivo de diplomados: de aqui la mar de abogados, de ingenie-
ros, de profesores sin empleo que han sido la plaga de la Italia moderna, un
elemento de perturbaciéon y de agitacién social, una amenaza para la paz in-

terior.

(1) La primera parte de este estudio se publicé en el nimero anterior.
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Luego tenemos la finalidad de favorecer la ense-
fianza privada para que ésta a su vez, gracias a la libre
competencia, estimule a la ensefianza oficial. Como ya
lo he dicho, segtn las ideas de los reformadores, no se
debe considerar al Estado a manera de una entidad
omnipotente y tnica dispensadora de toda educacion.
La ley entrd, pues, a disminuir el niimero de estable-
cimientos secundarios de todas categorias y en ellos
a limitar el niimero de cursos y de clases. Con lo cual
se rebajo considerablemente la cifra de los alumnos y
quedaron sin colocacion 600 empleados entre directo-
res y profesores.

Y encontramos, por ultimo, la tendencia, de carac-
ter aristocratico, de hacer servir la educacion general
a la creacidon de una verdadera élite, cuidadosamente
seleccionada por medio de severas pruebas. A estos
fines han venido a servir los examenes de Estado.

Los establecimientos de segunda enseflanza son de
tres clases: clasicos, técnicos y normales, y todos com-
prenden un grado inferior y otro superior. Es una cla-
sificacion que ha seguido en sus lineas generales la que
ya existia antes de la reforma. Los establecimientos
clasicos son: de primer grado, el gimnasio (5 afios de
estudios), y de segundo grado, el liceo (3 afios), el liceo
cientifico (4 afios) y el liceo de nifias (3 afios).

El gimnasio-liceo de 8 afios es el establecimiento se-
cundario por excelencia. Es el tinico que conduce al
titulo de madurez que abre las puertas de todos los
institutos de ensefianza superior. El liceo cientifico
otorga también al fin de sus estudios un titulo de ma-
durez, pero que sirve solo para ingresar a las facultades
de ciencia y medicina.

El curso completo de los institutos técnicos es de
8 afios. Cada grado comprende 4 afios. El curso de los
institutos pedagogicos es de 7 afios, de los cuales co-
rresponden 4 al grado inferior y 3 al superior. |

Para terminar con la enumeracion de los estableci-

A sl s )
{ 20018
SHEHI'E' N IL-.-" =3 l"-. .I: 1 S



La reforma educacional en Italia 141

mientos secundarios debemos mencionar la escuela
complementaria que dura tres afnos, no habilita para
pasar a ningan otro instituto y ha sido fundada a fin
de dar una cultura general sencilla a los egresados de
la escuela pr1marla que no estan en SItuacmn de pro-
seguir estudios mas largos.

PLANES DE ESTUDIO. ESPIRITU DE LOS PROGRAMAS

El gimnasio se divide a su vez en dos ciclos, de tres
afios el primero v de dos el segundo. En el ciclo infe-
rior se ensefna italiano, latin, historia v geografia, ma-
tematicas v una lengua extranjera a partir del segundo
afio. En el ciclo superior, a los ramos anteriores se agre-
ga el griego. En el liceo, que es el coronamiento del
gImnaslio, se continiia el estudio de las letras italianas,
latinasy grlegas, de la historia, de la geografia y de las
matematicas, y se agregan ﬁlosofla economia poli-
tica, fisica, quimica, ciencias naturales e historia del
arte. Como se ve, se trata de dar una amplia cultura
general de base clasica.

En el liceo cientifico se prosigue el estudio de las le-
tras italianas y latinas, pero no el del griego. En cam-
bio se ensefia una lengua extranjera con su literatura
y se agrega el dibujo.

El plan del liceo de nifias comprende lengua y litera-
tura 1tahanas historia, geografia, filosofia, derecho y
economia pohtlca dos lenguas extranjeras, de las
cuales una es obligatoria y la otra facultativa, histo-
ria del arte, dibujo, trabajos femeninos, economia do-
méstica, canto, un instrumento de musica, danza.

Los cuatro afios de estudios del curso inferior del
instituto técnico tienen un caracter de cultura ge-
neral, de base clasica también. En ellos se ensefia ita-
liano, latin, historia y geografia, matematicas, dibujo,
una lengua extranjera, estenografia y dactilografia.
Los cuatro afios del curso superior toman un caracter
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netamente profesional. Puede comprender las dos sec-
ciones siguientes o una sola: de comercio y contabili-
dad y de agrimensura.

La primera prepara para el ejercicio de empleos ad-
ministrativos y comerciales. En ella se ensefian letras
italianas e historia, matematicas y fisica, ciencias na-
turales y geografia, dos lenguas extranjeras, conta-
bilidad v teneduria de libros, derecho, economia po-
litica, ciencia de las finanzas y estadistica, quimica co-
mercial, caligrafia. La segunda seccion prepara para
el ejercicio de la profesiéon de agrimensor y en ella se
enseflan: letras italianas e historia, matematicas y fi-
sica, ciencias naturales y geografia, agricultura, con-
tabilidad rural, tecnologia rural, construcciones, topo-
grafia, quimica, legislacién rural, dibujo.

El Instituto Pedagobgico tiene por objeto preparar
los maestros de la escuela elemental. El plan del curso
inferior comprende italiano, latin a partir del segundo
afio, historia y geografia, matematicas, una lengua ex-
tranjera, dibujo, elementos de musica y de canto co-
ral, un instrumento de musica. En el curso superior se
enseflan lengua vy literatura italianas, lengua y lite-
ratura latinas, historia, filosofia y pedagogia, matema-
ticas y fisica, ciencias naturales, geografia e higiene,
dibujo, elementos de musica y de canto coral, un ins-
trumento de mfsica.

Se habra podido observar que los tres ordenes de
establecimientos secundarios tienen en su primer gra-
do un fondo comtin formado por el italiano, el latin, la
historia, la geografia, las matematicas y una lengua
extranjera, que el gimnasio-liceo clasico para ser digno
de su nombre agrega a esos ramos fundamentales el
griego desde el segundo afio, y que el latin se conserva
en los ciclos superiores de dichos establecimientos con
excepcion del instituto técnico y del liceo de nifas.
Los programas dicen que el gimnasio-liceo debe ser
desde un principio un instituto de cultura por medio de
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la historia v de las humanidades, que prepare a las
altas funciones de la vida civil, a las profesiones libe-
rales v a la vida politica. Prepara desde lejos para estas
actividades formando al hombre moral que conoce la
dura labor de la humanidad desde las cavernas en que
ella vivid en estado salvaje hasta nuestra civilizacidn,
que no consiste en los perfeccionamientos técnicos tan
aparentes en nuestra vida moderna, que parecen mas
bien fines que medios, sino en la comunion profunda
de las almas v en el sentimiento de la libertad y del
deber humanos.

Estudiar la filosofia—continGan los programas—no significa estudiar una
materia determinada sino elevarse a la consideracion filoséfica de ciertos pro-
blemas. Tal estudio'tiene que consistir, ante todo, en ejercitar la libertad de
pensar, reconociendo y estableciendo las leyes intimas del espiritu. En lo to-
cante a la quimica, la historia natural y la geografia, el nbjetn no estriba en la
acumulacion de nociones aprenmdas sino en la organizacion de estas nociones
en el espiritu. Sera menester exigir, pues, no desmesurados esfuerzos de me-
moria, enumeraciones de nombres y de descripciones, sino concepciones cla-
ras y precisas, v la capacidad de asociar los fenOmenos naturales, de darse
cuenta de los problemas que presentan v de los metudns cuya aplicaciéon se
recomienda para resolverlos.

En los candidatos al magisterio debe formarse desde el principio del segun-
do ciclo una conciencia humana, orgénica y sélida. .. Hay que excluir toda re-
citacibn, todo psitacismo. La lectura de autoblugraflas debe ser considerada
como una preparacién al estudio de la psicologia, no de una psicologia abs-
tlﬁ;ta v esquematica, sino entendida como una aptitud para entender las
almas.

Todo estudio secundario debe tender, pues, a des-
arrollar la autonomia del espiritu y el juicio personal
por un método activo y el estudiodirectode la realidad.
Entre estos métodos debemos recordar el que ya he-
mos mencionado y que recomienda que los alumnos
en las clases de letras, filosofia e historia lean las obras
mismas de dos o tres grandes autores y no resimenes o
trozos de antologias.

A la realizacion del fin cultural indicado ha tendido
también la agrupacién de dos 0 mas asignaturas que
deben ser desempefiadas por un mismo profesor, de-
jando asi de haber profesores de un solo ramo. De este
modo se han formado las siguientes agrupaciones que
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sirven de base para la organizacion del trabajo escolar
y para los examenes que los candidatos al profesorado
deben rendir en los concursos: latin-griego, italiano-
historia, italiano-latin-historia, filosofia-historia, ma-
tematicas-fisica, ciencias naturales-quimica, etc.

EXAMENES

El coronamiento de esta organizacion es un riguroso
sistema de examenes. El desorden en la materia habia
sido grande después de la guerra.

Los jovenes habian tomado la costumbre de no conquistar por si mismos los
grados universitarios a que aspiraban y de no hacer esfuerzos para merecer
el juicio que deseaban. No desdefiaban con altivez toda concesion inmereci-
da, vy, al contrario, la solicitaban por medio de toda clase de humillaciones.

Hay examenes de admision, de capacidad, de pa-
saje, de licencia, de habilitacion y de madurez. Los
tres primeros son de entrada y los tres tltimos de salida.

El examen de admision es obligatorio para ingresar
al primer afio de un instituto, de una escuela, al se-
gundo ciclo gimnasial y al grado superior de todos los
institutos de segunda ensefianza. Dentro de un mismo
ciclo la promocion de un afio a otro se lleva a cabo por
medio del examen de pasaje a que deben someterse
s6lo los alumnos que en cada materia no hayan obte-
nido por lo menos 6 puntos en un maximum de 10.

La prueba de capacidad es una especie de examen de
admision para aquellos jovenes que quieren ingresar
a un establecimiento del Estado, aprovechando las
vacantes que se vayan produciendo en el nimero fijo
de alumnos que puede admitir.

El certificado de licencia se otorga a la conclusion
de los estudios de la escuela complementaria v del li-
ceo de ninas, establecimientos que tienen su fin en si
mismos. La licencia no habilita, pues, para ingresar a
un instituto superior v el examen correspondiente se
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toma en el interior de la respectiva escuela por su pro-
pio personal.

La habilitacion es el titulo dado por el instituto téc-
nico y el Instituto Pedagogico v permite entrar a las
carreras que hemos mencionado anteriormente, mas
no para proseguir estudios universitarios.

La madurez se obtiene al salir del liceo clasico y del
liceo cientifico. La del primero, como ya lo hemos dicho,
permite matricularse en todas las facultades; la del
segundo solo en las de ciencias y medicina. Para la ha-
bilitaciéon y la madurez se ha establecido el examen de
Estado. Antes de la reforma la madurez era un examen
interior de los establecimientos del Estado, en que los
alumnos eran interrogados por sus propios profesores.
A partir de Julio de 1924, este examen se rinde ante
jurados que funcionan en localidades fijadas por de-
creto v ante los cuales deben presentarse tanto los
alumnos de los colegios de Estado como los de los co-
legios particulares. Los jurados comprenden un tercio
de representantes de la ensefianza superior y dos ter-
cios de la ensefianza secundaria. En cada ciudad los
jurados se integran hasta donde es posible con profe-
sores de otras ciudades y atin de otras regiones.

Como se ve, el examen de Estado en la instruccion
secundaria corresponde casi por completo a lo que era
nuestro bachillerato en humanidades, diferenciandose
de él por la forma en que se constituyen las comisiones
encargadas de recibir las pruebas.

LAYENSENANZA SUPERIOR

En la ensefianza superior, el primer problema que
hubo que abordar fué el del ntimero de las universida-
des. Se encontraba que las universidades eran dema-
siado numerosas v que habia una superproduccién in-
telectual o seudo intelectual que constituia un motivo

00
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de graves preocupaciones para el porvenir econdomico,
moral y politico del pais.

El decreto organico de 30 de Septiembre de 1923
lo resolvid clasificando los establecimientos superio-
res en tres categorias. Las dos primeras clases, A y B,
comprenden las universidades del Estado. A la clase
A pertenecen aquéllas que estan enteramente a cargo.
del gobierno v que son completas, o sea, que cuentan
con las cuatro facultades clasicas (de Derecho, de Letras
y Filosofia, de Medicina y de Ciencias matematicas,
fisicas y naturales) y con algunas escuelas e institutos
especiales. Este grupo contiene diez universidades, a
saber, las de Bolonia, Gagliari, Génova, Napoles, Pa-
dua, Palermo, Pavia, Pisa, Roma y Turin.

En la clase B quedan aquellos institutos que bien
pueden no ser universidades completas o aun estar
reducidos a una facultad. Estas universidades son
mantenidas por asociaciones locales con una subven-
cion anual fija del Estado. A este grupo pertenecen
catorce y entre ellas figuran como las mas importantes
las de Milan y Florencia.

La eleccion vy el estatuto de los profesores y la or-
ganizacion de los estudios son regidos por las mismas
disposiciones en los grupos A y B, y los profesores pue-
den pasar del uno al otro previo informe favorable de
las facultades respectivas.

El tercer grupo comprende los establecimientos su-
periores libres. Sus estatutos deben ser remitidos al
Ministro, quien examina sobre todo si sus recursos fi-
nancieros regulares permitiran el funcionamiento de la
universidad. La eleccion y sueldo de los profesores, el
régimen de los estudios y de los examenes deben—
para que los titulos conferidos sean reconocidos por el
Estado—conformarse a las reglas dictadas para los
establecimientos de los grupos A y B. El Estado puede
suprimir por simple decreto real todo establecimiento
libre de ensefianza superior cuyos medios financieros
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sean evidentemente insuficientes o cuya ensenanza -
sea peligrosa para el orden publico.

La solucion que acabamos de apuntar al problema
con que encabezamos este parrafo no suprimio en ver-
dad ninguna universidad, pero las del tipo B podran
vivir en su plena integridad solo si responden a las ne-
cesidades v a las energias locales y si son ttiles a su vez
a la nacion. En caso contrario desapareceran o se veran
reducidas a las facultades que respondan a necesida-
des sociales.

Una segunda gran caracteristica de la reforma es el
establecimiento de la autonomia universitaria. El de-
creto ya mencionado dispone que

las universidades e institutos obtengan personalidad juridica y autonomia
administrativa, didactica y disciplinaria en los limites sefialados por el pre-
sente decreto y bajo la supervigilancia del Estado ejercida por el Ministro
de Instruccion Pablica. .

Hemos instaurado en las Universidades—decia el Ministro al Consejo Su-
perior—la libertad mas amplia para los cuerpos constituidos y las personas
privadas que quieran fundar otros nuevos, para los profesores, para los es-
tudiantes, para la funcién universitaria en si... La universidad no puede
vivir sin una plena libertad didactica que no solo significa para cada profesor
la facultad de ensefiar segin su manera propia, segtn las exigencias de su doc-
trina v de sus convicciones cientificas, sino también para cada instituto la
facultad de organizar libremente la ensefianza; libertad no solo de combinar
diversamente para fines distintos las diferentes materias, sino ante todo li-
bertad para establecer y definir cuiles deben ser estas materias, de qué ma-
nera deben ser ensefiadas vy cOmo se ha de reconocer el progreso de los estu-
dios: libertad en fin de escoger los profesores, puesto que en verdad la materia
que se ensefia depende de ellos y no a la inversa.

Interrogado por mi sobre el particular, me dijo el
sefior Gentile que la autonomia didactica iba permi-
tiendo a las facultades adaptarse a las exigencias nue-
vas, con la organizacién de seminarios y con la intro-
duccién gradual de nuevas asignaturas, como las de
Derecho Sindical y del Trabajo que recientemente han
sido incorporadas en los planes de casi todas las facul-
tades juridicas. Ha permitido también la institucion
de facultades de ciencias politicas en dos universida-
des, el establecimiento de diversos tipos de doctorado
v la creacidon de escuelas auténomas de geografia re-
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fundiendo ensefianzas de las facultades de letras y de
ciencias.

Los principales 6rganos de la autonomia son el Se-
nado Académico y el Consejo de Administracion. El
Senado lo componen el actual rector, el rector pre-
cedente, los decanos de las facultades y directores de
las escuelas universitarias. Su papel es didactico y dis-
ciplinario. El Consejo de Administracion lo integran
el rector, dos profesores elegidos por sus colegas, dos
representantes del gobierno, de los cuales uno debe
ser el intendente de las finanzas de la provincia, quien
tiene la obligacidn de asistir a todas las sesiones y,
eventualmente, dos representantes de asociaciones que
subvencionen a la universidad. El Consejo asesora al
rector en su gestidon financiera. Prepara el presupuesto,
que no es sometido a la aprobacion del Ministerio, vi-
gila su inversion, y rinde directamente cuenta de los
gastos al Tribunal de Cuentas.

Pero para formarse una idea lo mas completa posi-
ble de la reforma estimo que conviene mirar también
la autonomia a la luz de otras disposiciones. El rector
es nombrado directamente por el rey sin que medie
ni eleccidén ni presentacién en ninguna forma de parte
del cuerpo de profesores. El gobierno no tiene que su-
jetarse a otra condicién que a la de nombrar a un pro-
fesor regular de la universidad. De analoga manera
se hace el nombramiento de los decanos de las facul-
tades, sin ninguna intervencion de parte de los profe-
SOTes.

Los profesores universitarios, segiin hemos visto
anteriormente, son obligados al tiempo de su nombra-
miento a prestar un juramento de fidelidad, y agrega-
gaciones recientes a la formula del juramento, afirma
Henry Goy (1), llegan hasta referirse a la participa-
cibn que el profesor pueda tener en sociedades secretas.

En los testeros de todas las salas de clases, de todas

(1) La politique écolasre de la nouvelle Iialie. Page 294.
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las universidades que visité habia, como ya he dicho
antes, un crucifijo. Sin tocar para nada la cuestion re-
ligiosa en si me detengo a mostrar esta circunstancia
por el significado que en virtud de su uniformidad pue-
da tener para apreciar el grado de libertad de que dis-
frutan las universidades. Los emblemas religiosos pue-
den estar bien dentro de universidades de la correspon-
diente confesion, pero no en institutos del Estado que
deben permitir al espiritu tentar la aventura de solu-
ciones fuera del dogma y de la tradicion. No es po-
sible dejar de ver que las disposiciones y los hechos
apuntados entrafian, a pesar de las palabras del sefior
Gentile, muy importantes limitaciones a la autonomia
de la universidad y a la libertad de los profesores.

No hay mas que dos clases de profesores universi-
tarios: los regulares v los privat-docentes. L.os primeros
son nombrados al comenzar por tres afios y, después de
este periodo de prueba, nombrados definitivamente
o excluidos. El profesor regular empieza con un sueldo
de 12,000 liras, pasa a ganar 14,000 cuando es nom-
brado definitivamente v entra a percibir 18,500 des-
pués de quince anos de servicios. i

Para llenar la vacante de una clase se puede tras-
ladar a ella un profesor regular ya colocado o nombrar
uno nuevo. En el primer caso no se necesita mas que el
informe favorable de la facultad respectiva. En el se-
ocundo la facultad donde se ha producido la vacante
debe presentar al Ministro una lista de tres privai-do-
centes que ensefien la misma materia o una materia
analoga. Una comisién nombrada por el Ministro, a
propuesta del Consejo Superior, examina esa nomina
la rechaza, la acepta o la modifica. El Ministro tiene la
obligacion de nombrar al que figure en primer lugar en
la lista formada por la comision. |

La nueva ley ha dado mucha importancia a la do-
cencia libre, considerandola como un saludable esti-
mulo para los profesores regulares. Para obtener la
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habilitacion a ella se necesita tener el titulo de doctor
y ser aprobado en un examen que se rinde ante una co-
mision de tres profesores que se nombra por dos afios
para todo el reino.

Dentro de cada universidad los examenes son de dos
clases: anuales o «de provecho» y conducentes al doc-
torado o «laurea». Los examenes anuales se toman por
grupos de asignaturas, como ocurre en varias de nues-
tras escuelas universitarias. La universidad tiene poder
para reglamentar como lo estime conveniente la ren-
dicidon de estos exadmenes; pero los grados y titulos que
ella otorga no llevan consigo méas que un valor exclu-
sivamente académico y no capacitan para el desem-
peflio de ninguna profesion.

La habilitacién para el ejercicio profesional es con-
ferida por los examenes de Estado a que son admitidos
solamente aquéllos que hayan obtenido el doctorado
(laurea) en las universidades e institutos superiores
reales o libres.

La ley coloca en el mismo pie de igualdad a las uni-
versidades libres y a las fiscales.

Las comisiones para tomar los examenes de Estado
se reunen todos los afios en diferentes ciudades indica-

‘das por la Junta del Consejo Superior. Dichas comi-
siones se hallan compuestas en distintas proporciones
de profesores regulares, de docentes libres y de personas
extrafnas a la ensefianza.

Vale la pena sefialar el hecho de que respecto de la
profesion de abogado se ha tomado la medida drastica
de establecer un lapso de cinco afios entre el doctorado
v el examen de Estado, tiempo que los candidatos de-
ben consagrar a la practica forense.

CONCLUSIONES

Respecto de la reforma de la instruccion primaria,
no he encontrado sino opiniones favorables a ella. To-
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dos ensalzan los brillantes resultados de los nuevos me-
todos que estimulan la espontaneidad de los nifios.
El senor Gentile me dijo que la reforma habia produ-
cido ya muy buenos frutos en la ensefianza secundaria. -
Me parece indudable que ha aumentado la seriedad de
los estudios y que se ha robustecido la disciplina; pero
pude notar en los liceos que visité que habia ciertas di-
ficultades de organizacion y que los profesores estaban
molestos con motivo de la agrupacion de catedras,
porque se han encontrado de repente a cargo de asig-
naturas para las que no se habian preparado.

Por otra parte creo que el proposito de combatir
la igualdad ante la educacién, que ha inspirado la re-
forma de los establecimientos secundarios, puede lle-
gar a suprimir la igualdad de oportunidades, lo que
seria un mal nacional. Es inaceptable la idea abstracta
de igualdad entre los hombres, pero es de valor vital
para la comunidad mantener la igualdad de oportuni-
dades a fin de que los nifios talentosos y mejor capaci-
tados puedan alcanzar el desarrollo que merecen.

Con las restricciones puestas por la reforma gentilia-

na es de temer que la seleccién de la élite de que se ha-
bla se efecttie s6lo dentro de las clases afortunadas.
" A pesar de que se me dijo que habia sordas resisten-
cias a la reforma entre los universitarios, tengo la im-
presién de que ella en este orden de la ensefianza ha
intensificado la seriedad de los estudios y ha afirmado
la disciplina.

En cuanto a las universidades y colegios particu-
lares pienso que, fuera del régimen de plena libertad
de que gozan en los Estados Unidos de Norte Ame-
rica, no pueden encontrar situacién mas satis-
factoria para ellos que esta de entera igual-
dad con los establecimientos fiscales que se
les ha creado en Italia.
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Roberto Krautmacher

METAFORAS MUERTAS

JEALE permitido al autor del presente articulo, en los

) estrechos limites de su humilde condicién de hispa-

noéfilo, contribuir con una pequefia cuota filologica

para difundir el conocimiento cientifico y la inteligencia mas

profunda del hermoso idioma espafnol. No s6lo para el estrecho

circulo de los eruditos esta destinado el presente trabajo sino

para todos los hijos del pueblo que toman afecto por la gene-
racion, la vida y la prosperidad de la lengua de Cervantes.

Sucede a menudo que el erudito, por mas versado que esté
en idiomas extranjeros, se ve inhabilitado para dar una expli-
cacion satisfactoria de los términos mas trillados del idioma; y
penetrar en el sentido intimo de 1a acepcidon de una palabra le
es a veces harto dificil. Solo al que llega a las fuentes del idioma
se le abre el conocimiento de sus arcanos. Afortunadamente,
la Semasiologia cuenta dia a dia con mas adeptos.

El punto de vista mas correcto de todo estudio idiomatico
es el histdérico. Tal como el ojo del hombre, cuando mira todos
los dias las bellezas naturales de su terrufio, con el tiempo pasa
impasible e indiferente sobre el paisaje mas hermoso, asi el
hombre puede perder también la facultad de apreciar debi-
damente los primores intrinsecos de la lengua. Las palabras le
sirven tnicamente como medio de hacerse entender y se desli-
zan de sus labios tan flGiidas que apenas le queda tiempo para
reflexionar sobre su origen o su vida evolutiva, evidentemente,
porque han cambiado su aspecto en contenido y forma, y, por
eso, causan al contemplador profano la impresion de una ima-
gen velada.
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Preciso es, para darse cuenta cabal de su estructura y pro-
fundidad de concepto, quitarles este velo. El premio corres-
pondera entonces al esfuerzo, porque en alas del pensamiento
nos sentimos llevados a los tiempos mas remotos, vy, al desco-
rrerse el velo, se nos ofrece el espectaculo del recorte de una cul-
tura arcaica, tan clara y nitida, como si la viéramos con nues-
tros propios o0jos.

De gran trascendencia en la Semasiologia es el uso de la me-
tafora. Es ella el medio mas eficaz para la nomenclatura de
complejos de representaciones intelectuales, para las cuales
no existen atn vocablos adecuados. Su empleo, sin embargo,
no se concreta solo a los casos en que existe tal necesidad. Tam-
bién en los casos, que disponen ya de un término propio exis-
tente, se observa un impulso intimo que tiende a una expresion
metaforica. Es la metafora algo que emana de la naturaleza
humana con urgencia, no solo en el lenguaje poético sino ante
todo en el lenguaje vulgar que propende siempre a la caracte-
rizaciéon intuitiva y mas enérgica. Al examinar nuestro propio
lenguaje resulta que en cada frase, en cada expresion, se oculta
una imagen.

Esindudable que los complejos de representaciones que obran
mas poderosas en el alma, facilitan la creacion de las meta-
foras. Lo apartado del entendimiento o interés se hace mas
perceptible por la sustitucion de algo mas cercano. Bien acierta
Schopenhauer al decir:

Los similes son muy valiosos, por cuanto reducen una relacion ignota a
otra notoria.

La individualidad del interés se da a conocer en la eleccidén
de las expresiones metaforicas, y por la cantidad de las meta-
foras empleadas en una lenguase conoce qué calidad de inte-
reses.prevalece en una nacion. Las mas frecuentes son las to-
madas de los quehaceres de la vida diaria, de la agricultura,
crianza de animales y oficios de artesanos.

Una metéafora esta viva cuando la imagen queda manifiesta
al que habla, cuando el individuo tiene la conciencia de no usar
una designacion directa e inmediata, sino de expresarla por
el medio de una transparencia perifrastica. Muy a menudo,
empero, sucede que las metéaforas por el uso continuo se endu-
recen. La imagen primitiva se ofusca, se turba y se cubre con

Atenea.—11
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un velo. Entonces ya no es perifrasis sino relacion directa. La
metafora ha muerto. .

Es muy dificil determinar si una metaforajesta viva o muer-
ta, v hay casos en que es del todo imposible discernirlo; ade-
mas el sentido lingiiistico es muy variado segin las personas.

:Se siente todavia en la palabra «comprender» el conexo
con «prender»? Antes uno podia comprender con las manos
(comprenhedere manibus), hoy solo con la mente (comprehendere
animo), expresion de accion sensible aplicada a una espiritual.
La palabra «sefiorita» viene del latin senior =la méas vieja, jqué
paradoja! ;Acaso se percibe aun la imagen, o en <«erudito»
(ex rudis) el que ha salido del estado de rudeza? No, ha desa-
parecido por completo la metafora, estd muerta. Con otras
palabras: entre la cosa y su designacion hay completa adecua-
cion. El eslabon entre la acepcion propia y la traslaticia se rom-
pid. S6lo en la lexicologia o semantica se mantiene atin la union
en la conciencia del que habla, las palabra se ha hecho dos. A
las metaforas muertas o medio-muertas, las llama Jespersen «ex-
metaforas». Cuantas mas mueren, tantas masnacen. LLa necesi-
dad de crear nuevas imagenes, a cual mas grotesca, existe y
existira siempre. La sienten todos los poetas, y en cada hombre,
esté hablando o escribiendo, hay algo de poeta, y el mayor de
todos es Sancho Panza. i Por qué? Porque la fuente mas rica de
innovaciéon lingiiistica y semasiologica emana del idioma vul-
oar, del «argot», de los dialectos, que usan metaforasen forma
abundantisima. Una pagina de un diccionario del «argot» o ger-
mania contiene mas metaforas que una poesia de P. Antonio
Gonzilez o de Pedro Prado. El idioma mas fecundo en image-
nes es, a mi parecer, el castellano. Sancho Panza habla en for-
ma mas pintoresca que el mismo Goethe. ;Prueba? Léase el ca-
pitulo 33, II parte, del Quzjote.

Requisito indispensable de un estilo plastico es que la ima-
gen usada nos convenza de su necesidad; es por eso que Quinti-
liano exige de su «Translatio», que nosotros llamamos meta-
fora, que deba «plus valere eo, quod expellit», que debe valer
méas de lo que expulsa.

A medida que la fantasia contintia formando nuevas meta-
foras pierden las usadas su fuerza, degenerando en términos
incoloros que ya no satisfacen la plasticidad del sentido reto-
rico. Curioso, que en los méas de los casos la imagen primitiva
no resalte tanto del plano de conciencia cuando hablamos como
cuando la vemos escrita. Entonces despierta nuestra reflexion.
Las podemos considerar como foérmulas petrificadas, como mo-
nedas cuyo relieve se ha borrado y que se puede conocer solo
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mirandolo y comparandolo con atencién. Un conocido lingiiista
ha llamado a la lengua un herbario de marchitas metaforas, y
la metafora que emplea el poeta Lenau en los siguientes versos
se puede aplicar también a las metaforas muertas que se pa-
recen a los bloques erraticos del archiidioma:

Un mundo remoto dejo en este valle
para contemplativos caminantes
sus suefios pétreos.

Ya hemos dicho que el caudal de términos metaforicos forma
el alma y lariqueza de un idioma, y el orador puede echar mano
a este tesoro a su antojo, tal como el vate a sus formulas épicas,
cuando, por ejemplo, habla de «la hardida lanza» y de «la
vellida barba» (Poema del Cid) sin designar la persona a que
corresponden.

Son como recortes muy expresivos que nos permiten una
mirada a un mundo perdido, reproduciendo el estadode cul-
tura de otros tiempos. |

El latin clasico fué, sin duda, tan rico en imagenes como el
castellano. jLastima grande que ya no podamos distinguir sus
simbolos! Para demostrarlo vamos a disefiar a continuacion
unos perfiles de la vida de los antiguos romanos.

La vida en el Lacio descansaba enteramente en la agricul-
tura y la crianza de ganados, que conservaba todo su vigor
moral mientras este ramo de actividad social permanecia en
pureza intachable. Risticos eran el modo y la peculiaridad de
los antiguos latinos. Esta ocupacion era considerada aun en los
tiempos de vida refinada la mas noble después de la organizacion
politica y militar, de manera que Horacio pudo aun ensalzar
al hombre

qui procul negotiis
ut prisca gens mortalium
paterna rura bobus exercet suis,

lo que el poeta de 1a Edad Aurea, Argensola, repite en los versos :

Dichoso el que apartado

de negocios, 1mita

a la primera gente de la tierra,

y en el campo heredado

de su padre ejercita )

sus bueyes, v la usura no le encierra.

Al fundar una ciudad, se trazaban con el arado los surcos
(lira) que designaban los muros, y la division de la propiedad

VICD 2018



156 | Alencea

formaba la base de las castas o familias o tribus. Como indica
la palabra, eran tres, los Ramnes, Tities y Luceres, y s6lo desde
el rey Servio Tulio cuatro. De ahi «tribuere» significaba repar-
tir entre los tres y «tributum>» lo repartido entre los tres y los
«tribuni» los encargados de esta reparticion, y de ellos se de-
riva el «suggestum tribunale», el tribunal. Asi la lengua encie-
rra un gran tesoro de términos que fueron trasladados de la

agricultura a otras relaciones. Como vetustas metaforas se ma-
nifiestan:

61?&11'11’0 de «delirare» =de-lira=salir del surco o desvariar, salir del pro-
posito.

Atribular de <tribulare» =trillar con «tribulum», un palo con tres palitos
colgando de un extremo.

Prevaricacion de «praevaricari» =trazar lineas curvas en el campo o faltar
a la fidelidad.

Emolumentos de <ex-+molere» =la molienda o la utilidad que corresponde a
un empleo.

Calamidad de <calamitas», de «calamus» =dano que causa la tempestad en-
tre los tallos (cana) de los cereales. .

Rival de <rivalis», el vecino que posee la misma merced de agua (rivus =
arroyo) y por las contiendas con &l, el rival.

Acervo de <acer» =el montdon de pajilla que sobra.

Siglo de «saeculum» en su acepcion primitiva <tiempo de siembra» de «sa-
tio» (fr. saison) =sazébn, y mas tarde la centuria de afios (¢sero, sevi, satum,
serere»); de ahi también Saturno, dios de las siembra.

Corie de «cohortem», de co-+hortus=cerco del jardin.

Pecunia de «pecus» =el ganado como medio de intercambio comercial.

Viuda de «vidua» con laraiz «vid» que encontramos en divido =privado de
algo. «<Populus vidua» era el dlamo privado de la vid que se cultivaba arri-
mandola al arbol. -

Sepienirional de <septem--trio» =los siete bueyes que servian para la
trilla, mas tarde la constelacion sideral de la Osa mayor.

Egregio de <ex-grex, gregis» =el apartado, por su calidad, del rebaiio.

Higado de <«ficatum» =del ganso cebado con higos (ficus); es dudoso.

Trigo de «tricticum», de tero, trivi, tritum=I1a molienda.

Peregrino de «per-+agros» =el que llega a la ciudad atravesando los cam-
pos (agri) que circundan la ciudad.

Manojo de «<manipulus», de manus--pleo =llenas las manos.

Terreno muy fecundo en tropos forma la organizaciéon mili-
tar romana. No es de extranar que en un pueblo, cuyos habi-
tantes, desde el punto de vista civico-politico se llamaron
«Quirites» (populus Romanus Quirites) es decir, hombres de
lanza (curis =asta) salpique a guisa de flores su lengua con tér-

minos guerreros. La guerra fué el elemento vital de los romanos.
Dice Cicerén en Tusc, 11. 16. 37:

Nam scutum, gladium, galeam in onere nostri milites non plus numerant
quam humeros, lacertos, manus; arma enim membra militis esse dicunt.

De los tiempos mas remotos son las metaforas siguientes:
.
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Gritar de «quiritare» =1llamar en auxilio a los ¢quirites», los conciudadanos.

Despojar de «despoliare», de «spolium» =la armadura, o quitar la armadura
al enemigo vencido; la analogia la tenemos en <robar» del goético <raupan»
o <rauben» en aleman, fr. 7ober v la robe, el vestido quitado.

Infervalo de <intervallum» = el espacio que mediaba entre dos trincheras.

Principe de «<princeps», de «primum -+ capere» tal como participe de «par-
ticeps» por el que toma s6lo una parte del botin, mientras el «princeps» toma
primero.

Premio de «<praemium» de <prae--emere» =tomar antes que los demas e. d.

recibir la recompensa. A : ‘
Excelente de «excellere»: estd tomado de los ejercicios de tiro, salir el

tiro més arriba del blanco _ : :
Subasta de «vendere sub-asta» =vender al enemigo cautivo debajo de la

lanza como esclavo.

Salario de <salarium» =la racion de sal que recibieron los soldados y ofi-
ciales de provision semanal, que mas tarde se cambiaba en oro. :

Disciplina de <discipulina» de «discere» =aprender.

Delicias de «deliciae», de «delicere», de de--lacio =seducir a alguien para de-
jar el camino recto de disciplina, porque la severidad romana (gravitas) conside-
raba las diversiones como seducciones ilicitas.

Viriud de «virtus», de «vir» =el varén, significaba valentia, calidad de
hombre v no de mujer como maés tarde, asi atin en el Poema de Mio Cid. <Me-
lius est virtute ius, nam saepe virtutem mali nanciscuntur.» («Mejor que la
valentia es el derecho pues la primera la logran también los malos.»)

Isnominia de «in-++-nomen» =no tener nombre, como los esclavos.

Nomenclatura de «nomenclator» =el esclavo que, precediendo a suamo, de-
bia llamar los nombres de las personas que encontraban en 1a calle.

Soldado de <«solidatus> de <solidus»=una moneda soOlida de 25 denarii
que recibieron de sueldo (aleman Soeldner, ingl. soldier). ~

Solemne de «solemnis», de <«sollus» = «totus-+annus» =solannis, lo que se
repite todos los anos.

: Precipicio de «praeceps», de «prae--caput» =arrojarse con la cabeza ade-
ante.

Précer de «procerus» de «pro-cerus» de cresco=Dbien crecido o esbelto.

Sincero de csincerus» de <«simpli--cerus» =regular crecido.

Creemos haber llenado con este florilegio nuestro proposito,
que era demostrar que la metafora muerta puede revelar to-
davia el perfil de una cultura antigua. Pero de los citados ejem-
plos facilmente se deduce otra cosa. Para lo inmaterial, lo pu-
ramente intelectual, no hay vocablo. Lo material, es decir, el
simbolo, lo sustituye, v esto, indudablemente, es de mayor al-
cance para el desarrollo del pensamiento. De la conexiéon mu-

- tua del pensamiento con la lengua depende el futuro progreso
de 1a filosofia. La evolucion del pensamiento esta acondicionada
a la reproduccién de las imagenes, y los limites de la plastici-
dad de la lengua para formarlas son también los de la filosofia.

Antes que adorno, como inicamente la consideran los li-

teratos preceptistas, 1a imagen, la metafora es necesi-
dad absoluta del espiritu creador y evolutivo de la
lengua. Si todo lo transitorio es un simil, la len-
gua es elfsimil de los similes.
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Miguel de Unamuno

CONOCEOS LOS UNOS A
LOS OTROS (1)

Hendaya, Francia, Junio de 1929.

Me complace ver los esfuerzos que hace Mon-
O\ de para dar a conocer a su publico, a su

pueblo francés—por lo menos de lengua—el
alma, es decir, la humanidad de los demas pueblos,
del resto del pueblo humano. Y no por exotismo esté-
tico. Es lo mejor que puede hacer para la mayor
humanizacion de su pueblo. |
«Conocete a ti mismo>» dijo el oraculo de Delfos.
(jOraculo habia de ser!) Pero nadie puede conocerse a
si mismo si no en el espejo de los demas, sobre todo de
los que nos son al parecer mas diferentes. Hay que de-
cir: «conoceos los unos a los otros». Que es mas alto
que «amaos los unos a los otros>. Pues ya decia Carlos
Lamb: «no puedo odiar a aquel a quien conozco». Aun-
que odiar ¢no es, a las veces, amar?
Discutiendo y peleando, aprenden los hombres a co-
nocerse. Un viejo marino de mi costa vasca me decia

(1) La traduccidn francesa del presente articulo que nos honramos en ofre-
cer hoy a nuestros lectores en su texto completo y original, acaba de aparecer
en la revista Monde de Paris. Su redactor en jefe, M. Habaru ha tenido la
gentileza de facilitar a C. Deambrosis-Martins, nuestro corresponsal en Paris,
el valioso manuscrito del gran pensador espafiol don Miguel de Unamuno,
escrito de su puifio y letra.—(N. D. L. R.)

NArsIy., 7 A
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una vez que recorriendo el mundo se habia encon-
trado con hombres que viven desnudos, otros cubiertos
de pieles; éstos no comen sino verduras, aquéllos carne;
aqui no creen en dios alguno, 2alli todos son dioses, etc.,
v todos viven!, luego—concluia—no se debe discutir.
Pero asi que viven asi, sin discutir ni pelearse, viven
animalmente, no humanamente. En espiritu s6lo se
vive discutiendo; disintiendo para consentir. El odio
mismo, si fraternal, si humano, es forma de armonia.
La palabra més ominosa, la menos humana es extran-
jero—exiraneus—el de fuera, el de exira. Pero fuera de
mi, exira mei, no hay nada de humano.

Mais profundo que mi viejo marino vasco fué aquel
gafidn andaluz que le decia a su amo: <jDesengafiese,
sefiorito, en este mundo lo sabemos todo entre todos!»
Todo lo que se sabe. Y 1o que se ignora lo ignoramos
entre todos. Y todo lo que sabemos lo sabemos gracias
a nuestras contradicciones intimas. La ignorancia demi
préjimo me ensefia que ignoro lo que creo saber. Nues-
tros conocimientos—y nuestras ignorancias—son com-
plementarias. Uno tiene el botdon, el mango o el es-
labdn y otro tiene el ojal, la hoja del cuchillo o el pe-
dernal. Donde se impone por dictadura, religiosa, po-
litica, social o estética, un dogma cualquiera acaba
por no conocerlo nadie. La ortodoxia es la ignorancia.
(Asi, verbi gracia, los marxistas ortodoxos no conocen a
Marx.) La unidad dogmatica hace la fe del carbonero,
que es la ignorancia de la fe. Cuando todos creen creer
lo mismo es que nadie cree en nada.

Voy a buscar en el prdjimo lo que me falta para
ser mas yo. Cada nuevo amigo que me gano me enri-
quece no tanto por lo que de €l me da cuanto por aque-
llo de mi propio fondo que me revela. Por llevar den-
tro mio los 1,024 abuelos de hace diez generaciones
llevo a mis contemporaneos todos. |

Y asifcon los pueblos. Y asi con sus dioses. Que han
existido todos. Hace poco Henri de Montherlant, este
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pesimista tan consolador, en un articulo de una pro-
funda comprension—comprension es amor—del lado
mas humano, mas universal, del alma espafiola, decia:

Lacher bride 4 toutes ses tendances, fussent elles discordantes, dire toujours
oui a la vie, c’est croire que tout estvérité, quetout esterreur, bref que tout se
vaut. Et c’est le titre d’'une piéce de ce Calderon que les Espagnols reconnais-

sent, avec Cervantes, pour 1’écrivain le plus représentatif de leur race: En
esta vida todo es verdad y es mentira (1).

(Y en cuanto a lo que los dogmaticos o sea los dic-
tadores llaman verdad hay que cogerla hoy mismo, y
seg(in pasa, porque maflana sera error y pasado manana
mentira.) Sin la civilizacién de los pueblos que llama-
mos salvajes pereceria la salvajeria sin que no pueden
vivir en civilizacidon los sedientos civilizados.

El radical escepticismo es la omniafirmacion. Como
lo més consolador es el pesimismo—un pesimismo como
el de mi projimo, mi proximus, Montherlant—. Pero
si este mundo—que es el tmico posible—es el peor de
los posibles, resulta ser excelente. Y es excelente por-
que en él se vive y se goza. Y hasta se divierte. Algunos
haciendo pesimismo. Y la diversion es lo mas sagrado.
Hasta tal punto que los pueblos antes se rebelan por-
que no les dejan divertirse a su manera—cantando
sus penas, por ejemplo—que por no tener pan. Mas mo-
tines hay en Castilla por la suspension de una novillada
que:por la carestia del pan o una baja de salarios. ¢Y
la felicidad de Leopardi en qué consistio si no en mal-
decir de haber nacido y cantar su maldicion? (Y de
qué se envanecid mas el muy vano Salomén que de
haber dicho lo de «vanidad de vanidades y todo va-
nidad>»?

«Mi descanso es pelear»—dice un dicho espafiol. Y
mi pelear es conocer gracias a la pelea.

(1) Soltar la brida a todas sus tendencias, aunque sean discordantes,
decir siempre si a 1a vida, es creer que todo es verdad, que todo es mentira,
en resumen, que todo vale. Y hasta es el titulo de una pieza de ese Calderéon
que, con Cervantes, los espafioles reconocen como al escritor méas represen-
tativo de su raza: En esia vidg todo es verdad y es mentira
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¢Conocer? iAmar? Hace poco se burlaba donosa-
mente Benedetto Croce de esa ridicula pregunta que
tantas veces se le dirige aqui al extranjero y a cuanto
extranjero: Aimez-vous la France? Aimez-vous? (1).
iComo si se tratase de una cocolflfe o de una querida!
Yo, cuando un francés me la dirige, le contesto: «Y
usted, frances, iconoce usted Francia?» Si no conoce el
resto del mundo, no, no la conoce. Y por lo tanto, no
la ama.

He aqui por qué me complace ver que Monde de
Paris se esfuerza en que el pueblo francés aprenda en
el espejo de otros pueblos a descubrir en si calidades
para €l mismo ignoradas. Y que este pueblo francés,
que se dice el de la medida, aprenda a no medir

con el sistema métrico-decimal que es el de su in-
vencion. No le vendria mal medirse alguna vez
a si mismo por yardas, pies y pulgadas inglesas.
O por wvaras, pies v pulgadas castellanas.
Conozcamonos los unos a los otros para

CONOCernos a nosotros mismos.
Exclusivo para Ailenea en Chile.

(1) ¢Ama usted a Francia? jAma usted?

VICD 2018



EL PATRIARCA DE LA POESIA
~ CHILENA 1) '

RVIVIR Ofia en nuestra época, habria sido un poeta
fomss)

creactonisia, discipulo v auiza émulo de Vicente Hui-
== w==d dobro... El irrealismo que buscan los propulsores

de esta moderna estética florece en €l espontaneo,
«como en el rosal, las rosas», segtin lo quiere la novisima poe-
sia. Baraja los hombres con las estrellas—ya hemos visto que
trata a los astros como personas y a las personas como astros—;
trueca en finas beldades rubias a las bastas hembras autécto-
nas, de piel cobriza, y a sus feroces varones, en dulces y erudi-
tos galanes: en Arauco, alli donde impera la poligamia, él es-
tablece la esposa tinica. .. El procedimiento no conoce excep-
ciones en nuestro poeta. Si tendemos la mirada hacia su flora
o su fauna, comprobaremos el mismo fenoémeno. El fuego de
su idealismo, precursor de los actuales germanos laboriosos que
trabajan los campos del sur, opera en el papel la roza implaca-
ble de los bosques vernaculos. Inttil seria buscar en sus pagi-
nas u#lmos de balsamicas flores, esbeltos coigies de fronda de
encajes, mariios regordetes y espesos. Ni el pellin fornido ni la
araucaria soberbia han logrado imponerse. El poeta, en vez de
todo eso, con espiritu muy moderno, ha plantado alamos,
sauces, fresnos, cipreses, arboles de Espafia o de Italia. No
obstante, como estos se han aclimatado después en Chile, esas
descripciones no nos resultan tan creacionistas como lasaves
y alimafias que se albergan a su sombra y que convierten nues-
tra tierra en interesante jardin zooldgico. Alli vemos entreve-
rarse los «dulces ruisefiores» con «el jabali cerdoso y fiero», el

(1) La primera parte de este estudio se publicd en el niimero anterior.
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«gamo timido» con la «feroz y rabida leona», la corcilla y el
venado con los «<manchados tigres, pardos y panteras».

El Dr. W. Mann en un penetrante estudio sobre la psicologia
y cultura del latino-americano (1), refiriéndose a la mala re-
putacién que éste tiene en cuanto a veracidad y honradez, ex-
presa que dicho alejamiento de la verdad

proviene en él, en parte por lo menos, de cualidades que no merecen el cali-
ficativo de inmorales, como es su falia de seniido de la realidad, que en ocasto-
nes puede sumir su menle en las perturbaciones del ilusionismo. ..

:No sera éste, trasladado a la literatura, el caso de Ofia?

Alg(in critico—no recordamos cual—, al comprobar el irrea-
lismo americano de los paisajes de Ona, ha pensado que tales
descripciones constituyen una vulgar reminiscencia libresca,
pero la verdad es que en ese tiempo los libros no prodigaban
el paisaje. Y cuando lo describian, la pintura solia ser imprecisa,
genérica. Garcilaso de la Vega—uno de los poetas espafioles
que mas amo la naturaleza y que, como dijimos, influyé no-
toriamente en Pedro de Ofia—casi nunca, o tal vez nunca,
nombra los arboles que éste menciona en sus versos. S0lo por
rara excepcion se alza en sus «florestas», en sus «verdes bos-
ques», en sus «selvas umbrosas», un haya o un olmo, un roble
0 una encina: lo caracteristico es encontrar alli simplemente
arboles: «arboles que os estais mirando en ellas», «hiedra que
por los arboles caminas», «el mover de los arboles al viento».

Con todo, no puede dejar de reconocerse en el licenciado chi-
leno un deleite, un entusiasmo por la naturaleza que jamas co-
nocidé Ercilla. Las descripciones seran todo lo caprichosas que
se quiera. Culpemos a su desapoderada fantasia que le impide
ver las cosas como son v a su inexperiencia literaria, mas no le
neguemos sensibilidad estética. A través de ellas descubrimos,
por otra parte, el intento de convertir la naturaleza en motivo
poético. Intento insélito en aquella época y por lo mismo loa-
ble. Y hay que agregar que no faltan apreciables aciertos des-
criptivos:

Viene de monte a monte el raudo rio
v al blanco amanecer se ven los prados
envueltos en vellones escarchados. ..

A esta rapida visiéon de invierno, a este rio que corre raudo
de monte a monte, opongamos la de una laguna clara y prima-
veral:

(1) Dr. W. Mann: Volk und Kultur Lateinamerikas. Hamburg, 1927. Véa-
se e,cl1 articulo de don Enrique Molina publicado en esta misma revista, mar-
zo de 1929.
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Por su cristal brufiido y trasparente
las guijas y pizarras de la arena,
sin recibir la vista mucha pena,
se pueden numerar distintamente;
los arboles se ven tan claramente
en la materia liquida y serena,
que no sabréis cuil es 1a rama viva,
si la que estd debajo o la de arriba.

La octava no es, ciertamente, un dechado de perfeccién, pero
trae a la memoria algunas mafanas del lago I.lanquihue o aque-
lla dormida laguna que en el sur llaman La Poza y cuyas re-
producciones fotograficas lo mismo se miran vueltas hacia
arriba que hacia abajo.

F ok

Lo que llevamos escrito nos excusara de referirnos al posible
—0 mejor dichp, imposible—interés historico y etnolégico del
Arauco Domado. No queremos con ello significar, en cuanto a
los hechos historicos, que el poeta falte a la verdad, sino que
carece su obra del grande atractivo que tiene La Araucana
para quienes gustan abrevar su sed de pasado en fuentes
pristinas, o del que puede poseer una obra moderna, fundada
en maciza documentacion, y sin embargo, sintética y sugerente

Ofia no fué, como Ercilla, testigo de los hechos que refiere (1).
y s1 queremos conocerlos, otros autores—el mismo don Alon-
so—nos daran noticias mas directas y exactas. Don Alonso
fué, ante todo, soldado y cronista; don Pedro es pura y simple-
mente poeta. Su interés ha de constrefiirse al campo literario
y sb6lo en este aspecto continuaremos el analisis de su obra.

Al enfrentar ambos poemas se ofrece a nuestra consideracion
un caso realmente paradojal. Ercilla, nacido y educado en me-
dio del fausto de la Corte espafiola, nos parece un poeta pri-
mitivo; Ofia, criado en lejana, miserable aldea, da la impresién
de un poeta culto, refinado. La causa de tan extrafia anomalia
esta—aparte la antitética modalidad espiritual de ambos poe-
tas—, esta en que entre uno y otro se yergue la sombra impe-
riosa de Gongora. No el tenebroso Gongora de las Soledades,
sino el fino, refinado poeta de los sonetos.

Ello explica, desde luego, las aficiones mitologicas del in-
diano, llamadas a hacer escuela en nuestra literatura colonial.
Encontramos, ademas, en él los similes caros al maestro de
Cordoba, su gusto por los latinismos y neologismos, y ese pru-
rito tan tipico de jugar con los vocablos:

(1) Salvo la rebelion de Quito, a la que el poeta asisti6 formando parte de
los tercios reales.
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yo en jusla injusta expuesto a la sentencia. ..
que tiene mas de lee¢ que de iino. ..

dice Gongora; y don Pedro de Oifia dice:

los pechos antes bellos que velludos. ..
alli las flores tienen por floreo. ..

En Ercilla tal vez no seria posible encontrar el nombre de
una flor; en Ona abundan rosas, azucenas, jacintos, claveles,
azahares, clavelinas, sobre todo, las olorosas clavelinas. Co-
jamos algunasmuestras al azar:

¢qué lilio, qué azucena o blanca rosa...
alli el clavel de pGrpura teiiido. ..

los turquesados lirios, las violas. ..
parece fresca rosa no tocada...

ya de jacinto, va de croco y clicie. ..
sembrado de azucena y clavelina. ..

El amor de las flores y del perfume que exhalan—cosa que
parecera extrafia—es frecuente en nuestros escritores colonia-
les. Hasta los austeros cronistas suelen hablar de ellas con frui-
cién. Pero Ofia no s6lo las ha visto en aquellos ingenuos jar-
dines que nos describen éstos—jardines cercados de tapias en
que una red de agrestes acequias riega por igual 1a col y la rosa,
el maiz y la azucena—; también las ha visto en Gongora y tal
vision ha dejado en él un recuerdo indeleble. . Comparense
los versos arriba citados con estos otros del maestro cordobés:

oro, lilio, clavel, marfil luciente. ..

con labios de claveles se reia. ..

no s6lo en plata o viola trocada. ..

mira a tu blanca frente el lirio bello. ..

las frescas rosas que ambicioso el viento. ..
azucena entre murtas escondida. ..

En las descripciones del Arauco Domado no encontramos la
linea precisa y segura de Ercilla, pero si—y con alguna fre-
cuencia—Ila luz y el color de Goéngora:

al albo cisne vence en la blancura. ..
envuelto en fina parpura mostraba. ..
el blanco (ya bermejo) filo agudo. ..
morada, verde, candida ni roja. ..

v marchan hasta cuando el sol dorado. ..
tal vez del rojo sol se esta burlando...
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Y aun recordemos este otro verso que se encuentra en un

soneto de Ofia, y que asi aislado, inconexo, adqulere una
misteriosa sugerenma fembmﬂdtesca.

y una sombra de luz, que va, y que torna.

Si en nada se asemejan estos versos a los de La Araucana,

en cambio es evidente el parentesco que los hga a algunos del
insigne culterano:

del blanco cisne que en las aguas mora. ..
purptreas alas, si lascivo aliento. ..
mientras de rosicler tines la nieve...

la blanca Leda en verde vestidura. ..

tras la bermeja aurora el sol dorado...
el rojo paso de la blanca aurora...

Obsérvese, comparando las citas, como el blanco y el rojo
—1los colores que obseden a Gongora—parecen ser también los
dilectos de nuestro poeta.

Podriamos decir que el acierto y vigor que faltan a Ona en las
descripciones belicas—en ellas le supera inmensamente Er-
cilla—estan reemplazados por la gran riqueza de colorido que
nuestro poeta pone en la pintura de ciertos objetos materiales
—armas, blasones, banderas, penachos—, en todo aquéllo en
que puede lucir su amor por las cosas vistosas, policromas.
No sabe pintar batallas, pero si brillantes pasos de armas. Asi
el desfile de los capitanes espaiioles, en el canto noveno, poco
tiene que envidiar en color y riqueza a la celebrada presenta-
cion que hace Moratin en Las Naves de Corlés, y hasta hay
quien sefiala la posibilidad de que el cuadro de Oifia sirviera de
modelo al poeta peninsular.

Pero quizas donde mas resalta el influjo de Gongora, donde
mas se distancia de Ercilla el épico chileno, es en 1a seduccion
que en su espiritu ejercen los objetos finos, raros, las cosas sun-
tuosas. Sus estrofas, como las de Gongora, hallanse incrustadas
de piedras preciosas, oro, plata, cristales, marmoles, alabastros.
Fino y luciente son sus adjetivos predllectns como Si con
ellos quisiera subrayar continuamente su pasion por el lujo y
por el color, la luz.

Haria falta el ademan de un nabab oriental para volcar sobre
el papel este pufiado de pedrerias:

su boca de rubi, graciosa y bella :
no de fino dmmcmte o rubi ardiente. ..
al candido alabastro 1a blancura. ..
de blanco ndcar y alabastro duro. ..
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si tiene sobre si crisiql bruiido. ..

cual fina plate o cual cristal tan claro. ..
el agua salta arriba vuelta en plafa. ..

y el pie descalzo del coturno de oro...
oro bruiiido, el sol relumbra en vano. ..
de trémulos aljofares bordado. ..

alfojar blanco sobre blancas rosas. ..

en cambio de las perlas y esmeraldas. ..
en porfidos rebeldes al diamanie. ..

dando perfiles de ore al horizonte. ..
dulce arroyuelo de luciente plata.. .

Pero ide quién son estos versos? ;Lo adivina el lector? Di-
gamoslo desde luego: unos son de Goéngora y otros de Oiia;
pero existe tal semejanza entre ellos que no seria facil sefialar,
sin error, cuales pertenecen al maestro y cuéales al discipulo.
Este ha llegado a apropiarse no sélo la adjetivacion, el voca-
bulario, sino el ritmo particular que hace inconfundible el en-
decasilabo gongorino. En los sonetos burlescos en contra de
Sampayo encontramos también el nervio y esa manera carac-
teristica de satira que Gongora emplea en los suyos.

Al descubrir en Pedro de Ofia tan profunda huella del autor
de Polifemo, no nos sorprende en gran manera el hecho mismo
—sabido es que el hechizo de Gongora fué avasallador—; lo
que nos sorprende es la rapidez con que su influencia traspaso
el Atlantico. La verdadera fama del gran poeta se inicia en
1590, con su célebre viaje a Madrid, y El Arauco Domado vid
la luz en Lima s6lo seis afios después, y es preciso suponer que
ya mucho antes Ona era asiduo lector de aquel <raro ingenio
sin segundo», como le llamara Cervantes. Las modas literarias,
en ocasiones, navegaron, pues, mas rapidas en los tardos ga-
leones coloniales que en las orgullosas maquinas del siglo pa-

sado. El Romanticismo—recordémoslo—demord treinta afios
o0 mas en llegar a nuestras costas (1).

% % %

Hablar del estilo de Pedro de Ofia parecera, después de lo que
queda dicho, casi un contrasentido. Un muchacho de veinti-
trés o veinticuatro anos—tal era la edad de Ofia cuando escri-
bi6 Ei Arauco—no tiene propiamente estilo. Menéndez y Pe-
layo encuentra «<mucho desembarazo y juvenil frescura, gran

(1) Podria acaecer que nuestro lector no fuese lector sino lectora, y olvi-
dabamos decir cuales de los versos arriba transcritos.pertenecen a Ofia v cua-
les a Gongora. Bien. Hallanse alternados de modo que al primero correspon-
den los impares y los pares al segundo.
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desenfado narrativo, facilidad abandonadar. Efectivamente,
existen esas condiciones y son tal vez lo genuino del autor;
pero al mismo tlempo puede sefialarse cierta pluralidad estlhsw
tica en consonancia con la pluralidad de sus modelos.

Ya hemos visto la influencia de Géngora: elegancia, refina-
miento, color. Cuando esta peor es, sin duda, cuando sigue a
Ercilla. Las reflexiones filosoficas o morales con que, a seme-
janza de éste, encabeza sus cantos son a menudo de una ram-

- ploneria desesperante. Pero lo tragico es cuando quiere parecer
rotundo y enérgico. Al alzar la voz y embocar la trompa épica,
su rostro se desfigura, y sélo consigue emitir sones absurdos y
descompasados que recuerdan los del alto-parlante. Aqui to-
das las hipérboles, la facundia, el énfasis. .. El mismo parece
desconocerse: «aun yo de estar contandolo me asombro>.
Otras veces, dejando de lado exageraciones y altisonancias
quiere seguir al maestro en la nota realista y va a caer, lamenta-
blemente, en el mas divertido prosaismo:

Jamas si1 duermen tres en una cama
sucede que al de en medio falte ropa. ..

pues no hay azar tan grande ni desdicha
que no la pasen ellos con la chicha. ..

Empero, el efecto es atin mas comico cuando el joven poeta

intenta reunir en una misma estrofa la expresion realista y la
grandeza épica:

que cual si fuera el casco de manteca
le sume dentro el pufio y 1a muiieca. ..

El lector, al encontrarse con semejantes cosas, quédase per-
plejo. Teme que sélo se trate de una payasada de estudiante
de buen humor que, obligado durante largo trecho a solemne
circunspeccidén, aprovecha cualquier descuido para hacer vi-
sajes y piruetas.

A ratos—observa Menéndez Pelayo—parece que el poeta no toma su asun-
to en serio.

En cambio, cuando a imitacion del muelle Garcilaso, se en-
tretiene en extraer blandos arpegios del caramillo o la zampona,
nunca cae en analogas tentaciones. Esa es una misica que él
entiende y que va a herir en lo intimo las fibras de su alma ado-
lescente. Entonces los versos corren sueltos, sencillos, espon-
taneos. Léase, por ejemplo, la escena de Fresia en el bafio, de
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la cual vamos a transcribir estos seis versos, en que el poeta,
con precision admirable, coge—viviente—un instante fugitivo
de la alegre chacota a que se entregan los amantes en el agua:

Alguna vez el nudo se desata,
y ella se finge esquiva, y se escabulle,
mas el galan, siguiéndola zabulle,
y por el pie nevado la arrebata;
el agua salta arriba vuelta en plata
y abajo la menuda arena bulle. ..

También podrian servirnos para el efecto algunos trozos del
episodio de Gualeva y Tucapel, o bien este elogio de la vida
campestre que el poeta pone en boca del indio Guemapu

(canto XIII), v que a fuer de poco conocido reproducimos
aqui: |
A vida sabe el son del caramillo,

a la sombra del haya contemplando

cual va la verde loma despojando

del rico pasto el pobre ganadillo;

a vida ver tan lucio al cabritillo

travieso con los otros retozando;

a vida ver los claros arroyuelos

hacer al sol mil visos y espejuelos.

A vida sabe andar por la floresta,
y entresacando della varias flores
de varios y finisimos colores,
tejer una guirnalda bien compuesta;
a mas que vida sabe alla en la siesta
decir a la zagala sus amores,
vencelle los garzones en la lucha,
cazalle la perdiz, pescar la trucha...

Aqui no llega el fasto ni la pompa,
no cabe aqui soberbia ni codicia,
aqui no tiene entrada la malicia
que nuestros simples dnimos corrompa;
aqul no suena pifano ni trompa,
perturbadora voz de la milicia,
que nunca el manso Pan, custodio nuestro,
gusto del iracundo Marte vuestro.

Don José Toribio Medina, grande admirador del Arauco Do-
mado, nos ofrece en su Historia de la Literatura Colonial de
Chile un boceto psicologico del joven licenciado, extraido en
sus lineas principales de las reflexiones éticas y filosoficas que
sirven de portada a diversos cantos del poema. Ofia se nos pre-
senta de esta manera como un hombre religioso—lo que no
tiene nada de raro en un stbdito espafiol del siglo XVI—, bo-
nachdén, un poco escéptico y un algo estoico, amigo de sus ami-

Atenea.—12
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gos, desdenioso del bello sexo: un espiritu grave, c1rcunspecto.
pPrevisor.

Tal vez tenga razoén el respetable bibli6filo. Pero el libro, to-
mado en conjunto, deja otra impresion; mas bien la de un
mozo atolondrado y fantasista, hiperbolico y apasionado, acaso
un tanto ingenuo, pero noble y caballeresco, y extremadamen-
te sensible a los encantos femeninos. Cierto que a las mujeres
las tilda de falsas y egoistas, de astutas e inconstantes, pero
eso prueba poco. Los hombres mas dados al bello sexo son, con
frecuencia, los que peor opinion tienen de €l. Bien lo saben
los psicologos del donjuanismo. Mas, no existiendo en este sen-
tido noticias concretas, librenos Dios de atentar contra la fama
de grave honestidad que don Pedro se tiene conquistada desde
hace varios siglos. .. Sea de ello lo que fuere, la verdad es que
el artista—llamese pintor, musico o poeta—refleja mejor en su
arte aquéllo que méas ama y mejor conoce, y Ofia en nada esta
tan bien como en las escenas de amor.

Las reflexiones que ha utilizado Medina para reconstituir el
caracter e ideologia de nuestro autor podian ser sblo una re-
miniscencia de lo que oyera en las aulas, o lo que es mas pro-
bable, un simple pie forzado a que lo obligaban el ejemplo de
Ercilla vy los episodios que iban a seguirse, con los cuales de-
bian concordar las reflexiones preliminares.

Pensamos que hay que buscar al hombre que se oculta en
cada escritor, no tanto en las declaraciones explicitas como en -
la obra misma, y aun, con mayor razon, cuando ésta aparece
en manifiesta contradiccion con aquéllas. Y el mismo Oiia tal
vez nos previene en este sentido al expresar que es una gran
sabiduria,

estando el corazon alborotado

fingir tranquila y mansa la figura:
el rio mientras tlEIlE mas hondura
veréis que va mas sesgo y sosegado.

No se concibe, en efecto, un hombre juicioso, prudente, re-

posado, escribiendo un libro falto de proporcién y armonia, ca-

pnchosa en su arquitectura general y en sus detalles y en el que
todo sugiere la presencia de un alma férvida, exaltada.

El insigne historiador de las ideas estéticas define El Arauco
Domado como «una improvisacion de estudiante» (1), vy agrega
que <no seria equitativo juzgarlo de otro modo». {Por qué no
aplicar igual criterio al autor de El Arauco?

(1) Ofia escribfa veinte octavas por dia, segin afirma un coetaneo, y en
tres meses compuso ocho cantos, casi 1a mitad del poema. Ercilla, en cambio,
demoré treinta afios en preparar su Arqucana.
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ILa musa de Ona fué prolifica como una de aquellas legen-
darias sefioras coloniales. A mas de los diez y seis mil versos
del Arauco Domado produjo otros dos latos poemas, ello sin
contar los trabajos de menor aliento.

Uno de estos poemas se titula Ignacio de Caniabria (Sevilla
1636). Es una obra hagiografica y semialegorica en que se ce-
lebran la vida y la obra de San Ignacio de Loyola. El poeta no
hace sino seguir la tradicion espafiola que comienza en el si-
glo XIII con las vidas de santos de Gonzalo de Berceo y se
contin@ia hasta los siglos aureos con El Monserrale de Cristo-
bal de Virués, el San Isidro Labrador de Lope, y tantos otros.
Pero inclinémonos respetuosamente y pasemos adelante. Don
Marcelino Menéndez v Pelayo—hombre durisimo a la hip-
nosis libresca—ha recorrido sus meandrcs y nos advierte que
alli se «destila jugo de adormideras».

El otro poema—obra que aun permanece inédita y cuyo ma-
nuscrito se conserva en nuestra Biblioteca Nacional—es mas
interesante. Tit(ilase El Vasauro. Esta palabra rara, que parece
el nombre de algin monstruo prehistorico, es una simple con-
traccion de los vocablos vaso dureo. Ya se vera el por qué de
este titulo. Tratase de un poema de caracter genealogico e his-
torico, escrito en homenaje del cuarto conde de Chinchén, a
la sazén virrey del Perti, y dedicado a éste con fecha de 1635.
Tal género de obras fué frecuente en la Espafia de esa época.
Sabido es que la Egloga Segunda de Garcilaso es un mero pre-
texto para referir y exaltar la genealogia de la casa de Alba.

En diez mil versos, o poco menos, distribuidos en once cantos,
refiere el poeta la historia de don Andrés de Cabrera y de su
mujer, dofia Beatriz de Bobadilla, ascendientes del virrey
que tuvieron destacada actuacién durante el gobierno de los
Reyes Catolicos, quienes premiaron Sus servicios obsequian-
dolos con un vaso de oro:

este que es puro y fino vaso de oro.

<El poeta—apunta Menéndez Pelayo—va tejiendo con bas-
tante habilidad los anales de Castilla desde fines de 1466 hasta
la conquista de Granada en 1492.» Pero la vena poética y el
mal criterio que vimos aparejadosen su libro primigenio si-
guen conviviendo juntos en ésta que es tal vez la ultima de
sus producciones. Abundan los sucesos absurdos y los episo-
dios inverosimiles. El caracter de dofia Beatriz—hembra bra-
via de esas que suele producir Espafia —esta, sin embargo, bien

f.-'r'»"
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interpretado, v en el imaginario episodio de la mora Fatima
enamorada de un joven castellano (cantos IX y X), no esca-
sean los hermosos versos. El poeta, aunque viejo, hablando de
amor esta siempre en su tema:

Deja caer la dama el albo cuello
como azucena flor no bien cortada,
sin aire el pie, sin orden el cabello,

y sin vigor la mano delicada.

El, al cenido talle, al hombro bello,

su izquierdo brazo da por almohada,
la desabrocha el pecho, a que la nieve
quisiera compararse y no se atreve.

Al llegar a este punto tendemos la vista hacia atras y caemos
en cuenta que este don Pedro de Ona nos ha hecho hablar con
exceso. Y nos asalta el temor de aparecer desmesurados, des-
proporcionados: tan extenso y prolijo estudio para tan modesto
escritor. Pero, no; Ona tuvo su hora y tiene, aun hoy, s im-
portancia. : |

En los pequefios compendios que historian las letras caste-
llanas, al lado de Ercilla, todavia suena su nombre: es el (inico
que obtiene honra tal entre los innumerables imitadores es-
pafoles y americanos del poeta conquistador. Y hay que pen-
sar que, en Gltimo analisis, a esto se reduce, 0 a poco mas, la
sofiada inmortalidad literaria. {Ah la terrible quimera! ;Quién
de cuantos hoy escribimos en Chile, quién de cuantos sonrei-
mos desdefiosos ante la obra de Ofia, esta seguro de alcanzar
su suerte? Tres largos siglos no trascurren en vano.

Instalado en el tiempo como un monolito solitario en medio
de la planicie desierta, alzase el Arauco Domado, nuncio de un
pueblo que nace y que mas tarde querra también decir su pa-
labra. A susombra irdan a buscar reparo los poetas del coloniaje.
Llegara entonces a mirarsele como una meta inalcanzable. El
pobre Alvarez de Toledo quiso, entre otros, alcanzar hasta él
v no lograndolo, culpd, descorazonado, a su «flaco rocin».

No sb6lo en el género épico, sino aun en el histérico, que
constituyo la base de las letras coloniales, adviértese algo como
la sombra de Ofia. Sea que se trate de una influencia directa
0 sOlo de un efecto del ambiente, en todo caso es interesante
observar que varias de las caracteristicas esenciales de la fu-
tura produccidén historica estan yva en nuestro licenciado. En
él esta, desde luego, el asunto: todos los historiadores narra-
ran, como él, las guerras de Arauco. En él se encuentra ya ese
prurito de amalgamar los episodios de la conquista con remi-
niscencias de lecturas clasicas, tan tipico en los viejos cronis-
tas. En él esta, en fin, ese entrafiable amor al terrufio chileno
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que todos ellos—aun los nacidos en Espana—han de exhibir
en sus obras. Prologando el Arauco Domado, el autor excusa su
atrevimiento v dice que todo lo atropella «el solo deseo de ha-
cer alglin servicio a la tierra donde naci: tanto como esto puede
el amor a la patria. ..» Significativa declaraciéon. La hace el
primer chileno que maneja la pluma con ambiciones de escritor
vV en una época en que esa patria apenas contaba cincuenta
afios de existencia. Tales palabras—podria decirse—contienen
en sintesis v explican el alma de toda nuestra literatura. Ese
sentimiento patrio, ese apego al terrufio es precisamente lo
que nuestras letras, miradas en conjunto, tienen de caracte-
ristico, de invariable, a través de los siglos y de los diversos
gustos e influencias. Ello explica que la historia—Ila historia
nacional—haya sido hasta ayer el género mas cultivado entre
nosotros. Y que cuando los narradores chilenos no quisieron o
no supieron seguir glosando los hechos del pasado, vinieron a
dar en el criollismo, que es otra manera de hablar de las cosas
de la tierra.

La importancia de Ofia, aunque relativa y de época, va to-
davia mas lejos y adquiere, en cierto sentido, trascendencia
americana.

El Arauco Domado, en efecto, es digno de veneracion no sélo
por constituir nuestro méas antiguo monumento literario y el
esfuerzo poético méas valioso realizado aqui durante la domina-
ci6én espafola, sino también por ser la mas estimable produccion
ritmica americana de los primeros tiempos. En otras latitudes
del continente florecieron, por aquella época, algunos versifi-
cadores; pero Ofia era también poeta. Menéndez y Pelayo, a
quien tantas veces hemos recordado, pues su estudio es lo me-
jor que se ha escrito sobre el tema que tratamos, lo reconoce
sin ambajes:' | GNPl

Pedro de Ofia—dice—tendra todos los defectos de gusto y de educacion

que se quiera, y su libro es sin duda imperfectisimo; pero lo que sobra en €l
son destellos de talento poético (1).

:No significa esto que Chile—el mas tardio de los paises no-
vomundanos en el despertar poético del siglo XIX—puede,
gracias, a Ofia, enorgullecerse de haber servido de cuna a las
musas en este lado del Atlantico? _

Saludemos en él al padre de la poesia chilena y americana,

mas no lo sigamos imaginando como un anciano patriar-
ca, grave y doctoral, sino como un patriarca joven
—sui gemeris—, en el que alentd un alma vehe-
mente e imaginativa, enamorada de la belleza
de la mujer y de la Gltima moda literaria.

(1) M. Menéndez y Pelayo: Historia de la Poesia Hispanoamericana. Lib,
de Victoriano Suirez. Madrid, 1911.
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Juliana Hermil

MEDITACIONES BREVES

AVENTURA

El vuelo del Graf Zeppelin alrededor del mundo ha
despertado violentamente al explorador que duerme
en cada uno de nosotros. Gentes pacatas, de espiritu
notarial, apegadas a la letra de los documentos: “Con
fecha de hoy han comparecido ante mi Don Fulano y
Don Zutano a quienes conozco, etc., etc.”’, gentes ti-
midas que una creeria incapaces de entreabrir el pos-
tigo en noche de vendaval, van por alli lamentandose
de que la fortuna y la ocasion no les permitiera contarse
entre los argonautas del dirigible portentoso.

¢ Es que despunta como un cogollo verde sobre arbol
carcomido vy en dia de primavera, el nomadismo pri-
mitivo? ;O es que la gente esta adquiriendo un nuevo
concepto de residencia y va no se siente adscrita a su
terrufio o a las cuatro paredes de su vivienda, sino que
principia a ser el ciudadano del mundo y el posible
navegante de los espacios? ¢O es que, sencillamente,
se aspira a la aventura como una reaccion ante la dis-
ciplina cotidiana?

iQué poco natural es la 'vida que llevamos! Uncida
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al trabajo, aprisionada entre cuatro muros, recibiendo
una porciéon minima de sol, de luz, de aire, el alma se va
imperceptiblemente encadenando a la monotonia vul-
gar, rutinaria y sin horizontes. Nos tornamos—sin
darnos cuenta—esclavos, esclavos de la hora, del re-
glamento, de la minucia diaria y del diminuto angulo
en que se desarrolla nuestra labor. La belleza del cam-
po, la soledad de la montafia, la inquietud del mar, la
aventura imprevista nos llaman inatilmente. Los ha-
bitos nos han clavado de pies y manos.

i Disciplina de adoquin y de cemento armado! Esto
es 1a ciudad v la vida civilizada para la mayoria de los
hombres. jPero, como no arrancarse a ella!

Lo que hay de inmortal en nosotros eslo que no se
habitia, ni se disciplina, ni se conforma. Luchar,
hundirse en la novedad en busca de lo ignoto e incog-
noscible, hacer saltar en pedazos la rutina para crear
un mundo mejor, esa es tarea de hombres.

iClaro! A unos les falta la audacia, a otros el talento,
a aquéllos la voluntad; los mas estan atados al potro
de la dura necesidad; pero—sea como fueren las cir-
cunstancias—Ila voz esencial, aquéllo que constituye
lo sustantivo en nuestra naturaleza, no se acalla, y de
noche sofiamos volando—con qué facilidad, ingravidos,
como rayo de sol en el aire—aunque de dia sofoque-
mos con cuidado los deseos aventureros que nunca
logramos matar del todo...

Acontece un viaje alrededor del mundo por los aires...
y las gentes ya no pueden sofocar més ese espiritu de
exploraciéon que la cotidiana disciplina aplasta. (Hoy
en Europa, mafiana en la sibana parda de Siberia,
sobre los jardines sabios del Japdn, y entre las tormen-
tas de los aires y los oleajes abruptos del océano.)
Se devoran los diarios v las noticias. jQuién fuera con
ellos! Por primera vez en muchos arfios, el aire de la
oficina resulta irrespirable; sosa, sin gusto, sin hori-
zonte, estrecha, misera la existencia que se ha vivido.
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jAlas! j Todos pedimos alas, pero ninguno
sabe arrojar el lastre en el momento oportuno!

iCuantas cosas no se han ensefiado y descubierto
en estos altimos siglos, pero cuan poco sabemos toda-

~via vivir, y qué mal vivimos todos. Disciplina, orden.

Naturalmente son necesarios a la continuidad del esfuer-
zo. Pero la aventura, el impulso vital, el ansia de lo
que parece imposible, es 1o que pone en movimiento
ese esfuerzo, es lo que lleva al descubrimiento y a la
elevacion espiritual. {Si tuviéramos todos un margen
de aventura en la vida, si supiéramos dar al orden lo
que es del orden y a la indisciplina lo que debe ser su-
yo! Si aprendiésemos alguna vez a libertar los impulsos
de novedad vy no les ahogasemos.

Mas, contra todas las imposiciones, basta que al-
guien se pasee libre por los aires para que se yer-
ga el impulso dormido, y el aventurero, el des-
cubridor, el libertador despierten.



HOMBRES, IDEAS Y LIBROS

La aventura sudamericana de Boris Grigoriev

y es mas asi la vida del artista, cambiante, versatil,

dejada o llevada por el viento de la fortuna. Boris

Grigoriev tenia nombre en Paris y nombre en Nueva
York, un departamento también en Paris, que hubo de arren-
dar por tres afios, v su «Borisella» en Cannes, que también
arrendd; tenia ofrecimientos de un proximo contrato para los
Estados Unidos; su firma al pie de otro contrato, y éste con el
Gobierno de Chile, dispersé temporalmente todo aquélio. Asi
van los rusos por el mundo; juega con sus destinos, como un
viento, el capricho, y son aerolitos, fragmentos de planeta
descuartizado que caen de pronto en los antipodas.

Grigoriev traia a Chile su luz, su inquietud renovadora, su
atraccion de nifio gigante para congregar a la juventud. Y la
congregd, y la hizo estremecerse, y la tenia fanatizada con su
dinamismo pictérico, que arrastraba dentro de si la solidez de
Holbein y de los viejos maestros sajones, la ingenuidad mistica
de los primitivos rusos y la cerebral simplificacion de los pin-
tores del dia.

Alto, algo desgarbado, con un crespo mechdn rubio balan-
ceandose sobre la frente, sent6 sus reales al pie del San Cris-
toébal y no conocib otro camino que el que iba de su casa a la
Escuela de Bellas Artes y el que volvia de la Escuela a su casa,
seguramente el mismo. «Jamas olvidaré el Cristobal, ni cada
p_eglazo de su faldeo», ha dicho en carta reciente desde Monte-
video.

Se habia ocultado del mundo, del viejo mundo europeo, tras
un telon de montafias, y durante tres anos, los tres anos de su
contrato solemne con la Reptblica de Chile, no se oiria alla ni

Y DESPUES. . .lo de después no se sabe; la vida es asi,
Eeel
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sunombre;unnombre ruso mas que seperderia misteriosamen-
te como antes se perdian dentro de Rusia misma, en algin
rincon siberiano, tantos nombres rusos, v como ahora, sin pa-
tria que los acoja ni los reclame ni representacién diplomatica
o consular que los proteja, se pierden tantos mas.

Encontré en Chile un buen material humano su ensefianza;
habia talento natural, habia ambicién artistica, habia intensa
curiosidad por el culto del color, el contraste violento de los
colores que Grigoriev ensefiaba, por sus audaces y simples su-
perposiciones de planos coloreados.

Se le comprendid, y no se intentd sintetizar la complejidad
rusa que desbordaba en sus gestos y en sus frases inesperadas;
se le mird simplemente como al apoéstol cuya catedra imprimia
a la juventud chilena rumbos y fuerzas que un dia habrian de
darle la primacia artistica de Sud-América por una obra pic-
torica revolucionaria contra el siglo diecinueve pero hija res-
petuosa de los grandes siglos anteriores.

Desgraciadamente, sélo una época de renovacion nacional
podia traer a Chile a un hombre de las dotes geniales de Grigo-
riev, y sblo los faciles procedimientos de las épocas de renova-
cion podian permitir que la obra recién iniciada terminara de
la noche a la mafiana. Una inquietud juvenil movié a algunos
a convencer a los hombres dirigentes de que el progreso pictori-
co del pais se obtendria méas eficazmente con el viaje a Euro-
pa de unos cuantos alumnos que con la traida de Europa de
un maestro que les ensefiara a ellos y a los demas, y el con-
trato de tres afos tuvo vida de seis meses. El porvenir dira del
acierto de la reforma y lo que represente en el arte nacional la
produccion de los alumnos de la Escuela que partieron en co-
mision a Europa.

Con Grigoriev habian venido sus cuadros, sus bretonas, sus
naturalezas muertas, su Gorki y su hija de Gorki, sus pescado-
res y sus tipos de la Rusia rural; si la ensefianza de Grigoriev
se Interrumpia, habrian podido quedar sus cuadros, pero este
Chile no es pais de millonarios, y la obra de Grigoriev traspuso
con él la Cordillera, tan intacta casi como habia llegado.

Se habia cerrado el capitulo, chileno de la vida sorpresiva
de Boris Grigoriev, pero estaba escrito que él fuera sélo el

‘primero de una mas extensa aventura sudamericana. Porque
después. . ., lo de después no se sabe; la vida es asi, y esmés
asi la vida del artista, dejada o llevada por el viento de la for-
tuna.

[.a aventura se seguiria en Buenos Aires; alli se le esperaba
€n la estacion con el anuncio de galerias abiertas para sus ex-
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posiciones, con un diario ruso que le conocia, con una revista
rusa, con artistas rusos. «Me siento aqui muy cerca de Europa
v muy, muy lejos del hermoso Chile con sus montafas exoticas
vy su clima delicioso», decia en carta a un amigo de Santiago.
Ni recordaba ya los propositos de venganza que, en carta de
Puerto Varas, le exponia al mismo amigo a raiz de saber su
imprevista eliminacion de la Escuela de Bellas Artes de Chile.

Un dia, viajando en el ferrocarril subterraneo de Buenos
Aires en compafia de su mujer, vio en el carro repleto de pasa-
ieros el mismo diario de la tarde en muchas manos, v en la
primera pagina que todos leian, el nombre en letras grandes de
Boris Grigoriev, y sus bretonas y sus tipos rusos que llenaban
la pagina.

Dias mas tarde, los cuadros empezaron a dispersarse: mi-
nistros, periodistas, hombres de gusto y de fortuna fueron que-
dandose con las telas, y una verdadera disputa se inici6é por la
posesion del enérgico Maximo Gorki, el de pufio amenazante
para golpear sus doctrinas sociales. Fueron la gloria y el pro-
3 vecho juntos, fué la conquista del lejano y riquisimo mer-
cado argentino, codiciado por la brega artistica de Europa.
Catorce telas quedaron en los primeros dias en galerias par-
o ticulares de Buenos Aires. «Todo marcha bien. Vivala Ameérica
del Sur y viva el iniciador Isamitt que me invit6», escribia
después. Y Buenos Aires engendro a Montevideo en la ca-
* rrera del artista; se le llamo del Uruguay, lo solicit6 el Gobierno,
' le ofrecieron salas para sus exposiciones, y el reguero del éxito
atravesO las anchas aguas del Plata.

Asi, de capitulos amargos y de capitulos gloriosos se compuso
el libro sudamericano de la vida de Boris Grigoriev, pero sin el
primer capitulo, ninguno de los otros se hubiera escrito, y en
el total la aventura es la aventura del conquistador.—DIL E T-
TANTE.

N b o O ol

El teatro y el cine

i e, o R . T

ntmero de personas, vy otro que ha empezado a cir-
| ~ cular triunfalmente por el mundo, confirman, seglin
: ciertos criticos, la victoria de la vieja pantomima
? imprecisa y evocadora sobre el drama, convertido en ciencia
por el métier. Los que asi razonan entienden que el teatro pa-

UN FILM que acaba de ser presentado a un reducido
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recera mafiana tan difuso como las comedias en serie que re-
gocijan a los chinos.

—A menos, afiaden, de que el teatro sepa evolucionar bajo
la influencia del cine.

Y si alguien intenta un objecidon, concluyen:

—Fl arte mudo sera el Gnico espectaculo del porvenir.

Alla veremos.

Ha muerto el teatro tantas veces, segiin el peregrino buen o
mal humor de los criticos, que a nadie impresiona un SEI’JE:]IO
mas. Después de atravesar épocas dificiles, desafiando tiranias
y dogmas, siempre resurgio de sus despojos, y escapod a su pro-
pia descomposicion. Quiza es por eso que Talia, Melp6émene
vy Terpsicore pueden oir sin enojo la voz airada de los que can-
tan funerales sobre sus tumbas. {Estan tan seguras de sobrevi-
vir a sus sepultureros! Seguiran modificandose como hasta
ahora, aceptaran nuevos aportes de pensamiento, se defenderan
del utilitarismo de sus sacerdotes, desafiaran la inmovilidad de
sus fieles, y marcharan por caminos insospechados hacia el
futuro. A cada nueva caida, echaran raices mas hondas en la
costumbre y en el corazéon de los pueblos.

El error de ciertas inducciones apresuradas estriba, a mi jui-
cio, en hacer del cine un rival, o un sucesor, del teatro. Entre
el primero, que, por asi dec1rlo, acaba de nacer, y el segundo,
que cuenta su existencia por decenas de mglos, hay la distancia
que media entre un lejano antepasado y un nifnio muy nifio, que
acaso hereda algunas particularidades de su abuelo pero que
tiene vida y desarrollo autonomo.

No es posible imaginar todavia lo que ese infante, que ya
nos desconcierta con los maravillosos horlzontes que abre a la
creacion y al ensuefio, llegara a ser asi que se despoje de las
reminiscencias extrafias y de las imposiciones de un piublico
que todavia no sabe pedirle, en muchos casos, méas que la co-
media divertida o las emociones del folleton.

Asi como el teatro tiene su reino en la realidad, la palabra,
la 16gica, acaso dommara el cme manana los caminos del in-
finito, la fantasia y la imaginacion.

Y no falta quien se pregunte:

—¢Surg1ra un arte nuevo?

¢Por qué no ha de surgir?

Prisionero de la costumbre, el film empez6 siendo una copia
descolorida y un remedo barato del teatro; y asi vimos, al prm—
cipio, transpuestos (en imagenes inexpresivas que parecian
lamentarse de su mutismo, puesto que habian sido creadas para
el verbo) los dramas clasicos que triunfaron en todos los esce-
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narios. La evolucién de todo lo que vive llevo, después, al ci-
ne a explorar terrenos de méas amplio decorado y a invadir el
mundo de la novela y del relato de aventuras.

Pero éstas no pueden ser mas que las etapas de una indivi-

dualidad que busca su orientacion.

Es tan absurdo hacer cine con los procedimientos del teatro
o de l1a novela, como lo seria hacer teatro con los procedimientos
de la novela o del poema lirico. Cada género tiene su razon de
ser v su superioridad. La pintura el color; la escultura la forma;
la palabra el pensamiento; la msica la armonia. El cine, mudo
por definicién, no ha de obstinarse en invadir los dominios de
la palabra.

—_Pero si precisamente se trata ahora de crear el cine ha-
blado. . .—dira un lector.

_Sera un error—nos atrevemos a contestar nosotros.

El cine solo resultara realmente grande y cumplira sus des-
tinos, si crea nuevas formas de emocion, explorando reinos y
latitudes que escapan a la novela y al teatro, para dar, al fin,
al ensuefio, a loirreal, a lo fantasmagorico un molde no encon-
trado atin. Asi ascendera a esferas superiores, COmo nueva ex-
presion de la belleza. Y no es aventurado creer que esta ulti-
ma forma encontrada por el hombre para reflejar el infinito que
lleva en su alma, revelara floras y faunas nuevas en el océano
de la vida. -

No corre el teatro, en medio de todo, peligro alguno. A me-
dida que el cine vaya depurandose, se alejara de €l. La obra
empieza cuando el artista se despoja de los recuerdos y siente
con Su propio corazon. -

El cine acabara por decirse: X

__Nada de novela, nada de pintura, nada de teatro. ..

Como su papel es sugerir y sus medios de expresion abarcan
lo real vy lo irreal, como puede ofrecer al mismo tiempo la ac-
cion vy las imaginaciones que la determinan, no hay limite que
se oponga al talento de los creadores. Hasta ahora el autor
de escenarios cinematograficos ha sido, por lo general, un
méteur en scene. Resabio de los tiempos en que solo se trataba
de parodiar obras conocidas de la literatura. Pero manana se
levantaran al rededor del cine intelectuales especializados, que
seran tan geniales y tan célebres como los que hoy dominan la
novela, el teatro, la pintura o la misica. Lo que empezd siendo
un juguete para nifios, se habra convertido en fuente de ele-
vacion para toda la humanidad. Y sin que el teatro muera,
habra nacido una nueva forma de expresion.—M ANUEL
UGARTE.

Exclusivo para Ailenea en Chile.
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Panait Istrati

parentaba los siete colores de la luz, suspendida en

sus rayos, flotaba suavemente ante mis ojos de nifio

asombrado, que sofiaba con el paislejano del cual el
viento la llevd. Era una simple plumilla arrancada de una flor
de cardo que me aportaba lo maravilloso. Sentada sobre mis
pequefias piernas seguia extatica sus vueltas ondulantes y la
veia partir con una pena que ya insinuaba a la futura vaga-
bunda. Hoy el revivir palpipante de esa sensaciéon ante un li-
bro estremecido: Les chardons du Baragan, de Panait Istrati.

Alla en las llanuras incultas de la Valaquia, los cardos lle-
vados por el viento—el terrible Muscal—arrastran consigo
los ensuefios de un nifio: danzar con ellos, embriagarse con aire
y torbellino, camino de lo desconocido. “Dios sabe de donde
vienen y a donde van’’ dicen los viejos que les atisban tras de
la ventana.

Pero un dia cualquiera también se llevan al muchacho que
no resiste a su fascinacion. Cambia sus zapatos con un compa-
flero y con esta Ginica preparacion se sumerge en el Baragan.
Lleva en sus oidos una balada campesina, un sarcasmo popular
rumano que su padre ya le ha hecho familiar. Y asi, sin mas
equipo, vive su bella libertad hasta que un dia las circunstan-
cias, felices en apariencia, lo amarran a una aldea. Ahi la vida
se desliza miserable, atormentada. El hambre lleva a la bebida
v a la insurrecciéon. De pronto las provisiones de los ricos son
repartidas entre los pobres, hasta el momento en que llegan
tropas de refuerzo y pasan por las armas a los habitantes. No
han cometido mas delito que ser victimas del hambre. Consi-
gue arrancar el muchacho, y piensa en el refugio que puede
ofrecerle la aldea paterna. Llega extenuado, muerto de fatiga.
Entra a una posada; a su lado dos campesinos comentan
la sublevacién, que se ha extendido a la propia comarca, y uno
de ellos agrega: k -

EN mis primeros recuerdos una plumilla blanca que trans-

— El pobre Marine no era absolutamente peligroso. Viejo pescador de Lateni
trabajaba aqui o alla siempre tocando su flauta. Se le arrestd diciendo que
cantaba una cancién campesina en la que era cuestion de <una mamaliga, no
mas gruesa que una nuez, defendida a golpes de mazo de las pequefias garras
de los muchachos>. Por lo tanto, era un revolucionario y se le fusild.

—Yo creo que se trata de tu padre—dicen al enamorado de los cardos.

El pobre nifio lo cree asi también, pero no siente nada. Nada, sino su pecho
en el cual se hace el vacio.
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Momentos después corfe desesperadamente por el camino.
—¢iAdoénde vamos, Yonel?
—Hacia el mundo, Mataké, los cardos tras de nosotros.

Historia de nifio en la que la realidad va a herir la fantasia,
a dejar su huella profunda en el temerario que quiso llevaria
consigo en el camino. La existencia entera de Panait Istrati
esta impregnada de este sello. Impulso que al frustrarse ya
muchas veces, lo lleva a cortarse la garganta.

Hijo de un contrabandista griego, que no conocid, y de una
campesina rumana a la que abandon6é cumplidos los doce afios,
por una vida de vagabundaje, ha hecho todos los oficios y
todos los trabajos, los mas duros y los mas extraordinarios,
buscando en la vida la belleza cambiante y atrayente de lo
desconocido. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth,
Damasco vy el Libano, el Oriente, Grecia, Italia. Se mezcla a
los movimientos revolucionarios y. almacena recuerdos e im-
presiones, hasta el dia en que, frustrado su suicidio, Romain
Rolland, percibiendo en él el genio literario, lo obliga a ser un
escritor.

Kyra Kiralina es la primera realizacion en el esfuerzo.

Yo no soy un escritor de oficio—dice en el prefacio—y no_ lo seré jamas.
El azar ha querido que fuera cogido en las aguas profundas del océano social
por el pescador de hombres de Villeneuve (Romain.Rolland). Sn;{ su obra.
Para poder vivir mi segunda vida tenia necesidad de su estimacion y para
obtener esta estimacion calida, amistosa, me exigia escribir. <INo espero de
Ud. cartas exaltadas—me decia—; espero la obra. Realice la obra, mas
esencial que Ud., méas durable que Ud., de la cual Ud. es la cascara.»

Conesta fusta sobre los rifiones—agrega Istrati—me puse a trotar con im-
pulso. Entregado a mi mismo no soy capaz de hacer otra cosa que lapintura de
I}aredesd{}a fotografia a pleno aire y otros trabajos comunes al alcance de todo
el mundo.

Romain Rolland no se equivocé al ver en €l un nuevo Gorki
de los paises balkanicos. La obra de Panait Istrati se impone
mas y mas cada dia. Todas las miserias, todas las locuras, todas
las pasiones que lo han sacudido a lo largo de su vida aventu-
rera nos las va dando en libros, y libros fuertes, precisos, filo-

- s0ficos a pesar suyo. _ _ :

En Kyra Kyralina es el nifio al cual la vida—viento caliente
del desierto—lleva en su disolvente impulso mas alla de los
limites del bien y del mal. Desecho humano nacido en un am-
biente de cortesanas en el cual crece mirando a su madre y a su
hermana con ojos de lascivia. El alma de nifio de Les chardons
du Baragan es aspirativa, fantastica, abstracta. La del pequefio
héroe de Kyra Kyralina es sensual, llena de molicie y de volup-
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tuosidad. Facetas de la miultiple y maravillosa de Panait Is-
trati, ambas estan saturadas del demonio oriental.

Pero toda ella tiende, converge, hacia una armonia que solo
se encuentra en la amistad. Como dice Romain Rolland, “‘su
obra, su vida entera podria ser dedicada a este sentimiento’.

Para obtener la del autor de Juan Cristobal gira violenta-
mente hacia el bien y hacia la accion. La mirada suave, aposto-
lica del gran escritor pasa por su pobre cuerpo despedazado,
llega hasta su espiritu enfermo, agotado, y consigue hacer de
€l un hombre. Sus ojos claros y serenos solo saben reflejar la
piedad bondadosa que le inspira la humanidad. Un dia posando
para un busto de Laura Rodig sonreia con tal dulzura que hizo
decir a la escultora:

Nunca me he sentido mejor, nunca nadie me ha dadomaés fuerzas y valor
que ésta persona, con la cual casi no he podide cambiardos frases en su idioma.

El mundo debera a Romain Rolland—después de la luz de
su propia obra—poder agregar el nombre de Panait Istrati a
la lista de sus mejores escritores. Y de todas las compensaciones
que ofrece su propio espiritu al desterrado de Villeneuve, qui-
zas ninguna mas fortalecedora que esta comprobacion de fuer-
za de su ser moral, v ningunas palabras mas suaves a sus oidos
que las que terminan Kyrae Kyraldina. 8

RE R i

Si, a los diez y seis afnos yo conocia la bajeza del alma humana. Y no cono-
cia todo.

No sabia sobre todo que las obras de la Creacion son,infinitamente comple-
jas y variadas, que mil ignominias sufridas no nos dan el derecho de escupir
sobre la humanidad entera. Dios mismo ha comprendido esto cuando, enojado
contra una humanidad pecadora, decidi6 castigarla sin exterminarla, puesto
que salvo del desastre a un patriarca justo y asu familia. Es verdad que la
humanidad que ha seguido al diluvio no ha valido més que la precedente,
pero no ha sido culpa de ella. Es que Dios (como yo a los diez y seis afios)
conocia mal el mundo y no sabia lo que hacia.

Después he sabido, desde el dia en que el destino me envié un Barba Yani
vendedor de sales y alma divina, que debe considerarse feliz el hombre que
ha tenido la suerte de encontrar en su vida un Barba Yani. Yo no he encon-
trado jamés sino uno solo pero él ha bastado para hacerme soportar la vida,
v, a menudo, bendecirla, cantar sus alabanzas. Porque la bondad de un solo
hombre es mas poderosa que la maldad de mil; el mal muere al mismo tiempo
que el que lo ha ejercido; el bien continGia brillando después de la desapari-
cion del justo. ) _ ;

Como el sol que disipa las nubes y lleva el jtbilo a la tierra, Barba Yani
fulminé el mal que roia mi alma y llen6 mi corazon de salud. No fué sin re-
sistencia de mi parte; no fué sin humillante oposicion; pero icuél es el corazén
que atn muy martizado por la vida, sea capaz de hacer frente a la explosiva
bondad? | AN
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Asi es al salvador de Sodoma y de Gomorra a quien dekto las
horas de emocién y de belleza que me han procurado L’oncle
Anghel, Les chardons du Baragan, Kyra Kyralina. Asi va hacia
él mi accidon de gracias y hacia la fuerza oculta que mantiene
el mundo permitiendo que la bondad suprema vaya a unirse
muy raras pero algunas veces, al supremo talento.

Los hombres que realizan esta uniéon no arrastran siempre
tras su carro mortuorio todas las celebridades que han visto
mis ojos desfilar tras los despojos del Mariscal Foch, pero como
los pilares de las catedrales goticas quedan ahi manteniendo,
frente al paso de los siglos, su belleza eterna.—MARTA VER-

GARA.
Exclusivo para Afenea en Chile.

Internacionalismo cultural

cifico estan logrando convertir estas zonas, geogra-

ficamente remotas, en centros de comunicacion in-

ternacional. Uno de los medios mas eficaces que se
ponen en practica es la celebracion de Institutos para la libre
discusién. Uno de estos Institutos acaba de celebrarse en Los
Angeles, otro va a tener lugar en Seattle; en el de Los Angeles
se estudiaron asuntos norteamericanos y mexicanos; en Seattle,
habra canadienses, ingleses, yanquis, mexicanos, japoneses y
gentes de las Islas Hawai. Las razas del Pacifico estaran alli
congregadas en uno de los primeros encuentros pacificos en que
cada uno podra hablar de sus empefios, sus necesidades y sus
ideales. No se trata, ya se supone, de encuentro de agentes di-
plométicos que llevan ya escrito el discurso; no se trata de se-
mipolizontes como los que fueron a pedir a La Habana que se
limitara el derecho de la prensa internacional para comentar
los crimenes de los paises tiranizados. En estos Institutos,
salvo los raros casos en que logra colarse el delegado oficial,
hablan los representantes de la conciencia de los pueblos. Y
atn cuando aparece el delegado oficial o la larga y lamentable
comitiva de los comisionados y propagandistas politicos que
se disfrazan de intelectuales, el pablico es advertido de ante-
mano v sabe ya la clase de piadosa sonrisa que tiene que de-
dicar a los visitantes. ComGnmente, sin embargo, a esta clase
de enviados se les pasea, se les alimenta y luego seles despide,
con el alivio de que no queda memoria ni de sus nombres.

Atenea.—13

’-‘EI AS Universidades de la costa norteamericana del Pa-
q
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Pero en los Institutos Internacionales a que me vengo re-
firiendo, es otra la clase de gente que asiste y, por otra parte,
para garantizarse hasta donde es posible, contra la propaganda
politica, se exige que los trabajos sean presentados por escrito
y generalmente se les publica, para que quede memoria de lo
tratado. Y cada vez van siendo mas eficaces estas reuniones
de gente de pensamiento. Se piensa, al estar en ellas, que tal
vez representan una manera nueva y superior de co-
municacion y de fraternidad. En general, las relaciones inter-
nacionales las han hecho, hasta el presente, los comerciantes y
los guerreros. El comerciante inicia las relaciones movido por
el afan del lucro. El soldado va detras, movido por el deseo del
botin o bien en oficio de gendarme para proteger los inte-
reses del mercader. La excepcion notoria a esta regla general
del intercurso de las naciones la encuentro en los viajes y em-

- presas de los misioneros espafioles que iban movidos por el de- .

MG

seo de civilizar y de iluminar conciencias. Pero después de ellos
y después de que una reaccion de brutalidad y de barbarie
destruye hasta la semilla de lo que ellos crearon en nuestra
Ameérica, la regla vuelve a ser otra vez que los extranjeros se
encuentran para traficar o para combatir o bien para mante-
ner el statu quo creado por las guerras y las conquistas, si se
reunen en los congresos internacionales o en las conferencias y
cambios de impresiones del diploméatico.

Nada de esto ocurre en los Institutos Internacionales que
se estan celebrando desde hace algunos anos en las Universi-
dades. Al contrario, se diria que la Universidad, comienza a
reivindicar los fueros del pensamiento y, al efecto, procura co-
locarlo en condiciones de que se exprese libre de toda sumision
diferente de la necesaria sumision a los hechos que himitan el
ensanche de la verdad. Se exige veracidad, por eso no hay lu-
gar en estas discusiones para el propagandista; se exigen he-
chos tal y como ocurren, para luego interpretarlos o para se-
fialar 1a manera de corregirlos; se garantiza la libertad mas
grande que sea posible obtener en esta época nuestra, todavia
semibarbara en que la verdad por ser tan brutal, por ser a ve-
ces criminal, es persegmda, sofocada, castlgada, equiparada
con la traicion.

Empefio de verdad v espiritu de humana cooperacion, tales
son las Gnicas normas obligadas. Capacidad para tratar los
asuntos que se ventilan, preparaciéon comprobada con estudios,
con libros, y sentido de humanidad comprobado con una vida
de trabajo vy con acciones honestas. De otra suerte ni se tiene
derecho de opinar en las cuestiones sociales.
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Y se piensa al escuchar las discusiones generalmente lumino-
sas que no es el problema de los hombres descubrir la verdad
sino ponerla en practica. La verdad siempre ha sido clara para
las gentes honestas. La confusion empieza cuando tratamos de
usar el conocimiento para disfrazar nuestras intenciones per-
versas y para cumplir fines mezquinos.

Verdad vy conducta pura son dos realidades inseparables.
Cuando se pierde la limpieza de la intencidn se pierde también
el entendimiento claro de los hechos. En seguida se traiciona a
si mismo el orador, el escritor que llega a estos modernos con-
gresos a hablarnos de los intereses de un gobierno o de un grupo,
y también en seguida se advierte la verdad del que habla de
intereses legitimos vy de intereses humanos. La ierga del propa-
gandista denuncia en seguida sus intenciones aviesas y por €so
mismo y como en estas reuniones no se llega a conclusiones de
importancia inmediata, es frecuente ver que en ellas solo se
expresa la verdad desinteresada de consecuencia mediata,
pero interesada en lo que hace a los valores humanos.

Lentamente, muy lentamente—no hay nada mas lento que
el progreso en una humanidad que sélo es rapida para el error
y el mal—, lentamente se va formando, no diré una conciencia
internacional, porque soy enemigo de novelerias disparatadas
como la conciencia cosmica y otras zarandajas que seducen a
los ignorantes; no se trata de una nueva conciencia, porque
siempre han existido hombres universales con conciencia uni-
versal, pero si se va engendrando una corriente de pensamiento
que puede llegar a traducirse en corriente de accion.

La guerra a muerte que, por ejemplo, se habia iniciado en
estas costas entre norteamericanos y asiaticos, se convierte
en los Institutos Internacionales en intercambio de informa-
ciones v de doctrinas de donde sale cooperacion. Los japoneses
se presentan ante sus terribles rivales, no con la arrogancia de
quienes sienten la humillacién de la derrota atin antes de com-
batir, sino armados de esa sabiduria que sobrevive a los impe-
rios v las conquistas. Nunca han llegado por aqui propagandis-
tas japoneses a hablarnos del valor de sus generales, sin duda
porque no se necesita hacer propaganda a generales que han
demostrado su competencia militar salvando a su patria de la
agresion extranjera; no nos hablan de valor, porque saben que
todas las razas dignas lo tienen y hablar de valor es hacerse
sospechoso, como se hace sospechoso el que habla de honesti-
dad. Ambas son virtudes fundamentales que se suponen y, por
lo mismo, no es menester proclamarlas. Lo que aportan los
japoneses a estos Institutos es entonces la colaboracién hu-
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mana de las doctrinas cientificas sociales, que les han permi-
tido ponerse a la altura de la civilizacion europea, sin ser eu-
ropeos por la sangre.

Uno quisiera, al oir hablar a los japoneses, poder decir de
nosotros los mexicanos otro tanto de lo que se dice del Japoén.
Y en vano fatigamos la mente para buscar doctrinas que sean
autoctonas, hazafias que no impliquen destruccién y si cons-
truccion. Me encontraba yo en uno de estos Institutos, en que
es menester mostrar pruebas de cultura, cuando recibi un fo-
lleto en que se pretende justificar una gran medida de salvacién
nacional. ;Sabéis cual era? Se trata nada menos que de pedir la
confiscacion de los bienes de los espanoles y su expulsion; otra
expulsion en masa, otro atropello nacional, otra hecatombe.
Todo esto justificado con citas de Morelos, con palabras que el

pobre Mﬂrelos no hubiera tal vez reconocido en su juiclio, pa-
labras de odio y de ruina que son explicables en un momento
de pasion y de lucha, pero no en una hora tan grave como ésta
de México en la que todos somos antis y nadie es pro. Todos
estamos contra algo, pero nadie se pone en favor de algo que
amerite esfuerzo constructivo y accion creadora.

iQué duro, qué dificil resulta hablar a la hora en que nos
toca decir de México, lo que Meéxico hace! Tenemos que con-
tentarnos con decir 1o gue debiera hacer y en esfuerzos inau-
ditos de imaginacion hacemos fantaseos sobre lo que alguna
vez hara. Y buscamos en rasgos dispersos la traza de lo que
pudiera justificar una esperanza.

Me hablaban el otro dia de las Islas Hawai. Una mezcla de
razas mas complicadas que la de Mexico, un clima excesivo,
varias lenguas, ricas y pobres muchos mas pobres que ricos, v,
sin embargo, no sé qué dulzura en el ambiente, dulzura de Ia
raza nativa,dulzura hecha fecunda por la laboriosidad del fili-
pino; dulzura que ha estado transformando en progreso la aco-
metividad norteamericana. De todos los paises del Pacifico alli
representados, atn el cuadro hawaiano era risuefio, el cuadro
filipino es de ambiciones de independencia fundadas en prue-
bas de capacidad para el gobierno propio.

En este concierto de éxitos, €l concierto de las naciones del
Pacifico, yo hablé de que en México ya hay una corriente de
opinidén que se dispone a poner en practica los métodos cons-
tructivos de un Madero, que—reencarnacion de Quetzalcoatl—
fué sacrificado, ya no solo expulsado; pero que, a pesar de todo
el peligro comienza a convencernos de que soOlo el sentimiento
de-humanidad es capaz de crear patrias y pueblos. Quetzalcoatl
Madero: mientras tu espiritu no reine, seguira hundiéndose
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la patria, seguira causando bochorno hablar de tus azares en
los conclaves de las naciones; seguira amenazada tu propia

existencia.—J OSE VASCONCELOS.
Exclusivo para Alenca en Chile.

Cronica Social.
Palabras preliminares.

3S GRATO observar que la revista Alenea ha compren-
dido con precision el papel que le pertenece. Hemos
estado acostumbrados, por lustros y lustros, a las
publicaciones de sentido exclusivo. Desde luego, si
la finalidad anunciada aparecia como literaria, habia que con-
siderar creada la obligacion de no apartarse un punto de su
plano. De esta manera, esfuerzos espirituales que debian estar
llamados a adquirir amplia resonancia, se embotaban en circu-
los restringidos, dando supervivencia a ese anacronico ideal de
artistas que tendia a limitar el radio de accion de éstos a la hos-
til «turris eburnea». _

Ha cambiado el entendimiento de la materia, y esta revista
es un ejemplo. Se ha comprendido que las manifestaciones del
ejercicio espiritual, que se hallan unidas en su generacion in-
terior, por la identidad de la fuerza que las crea, pueden estar
unidas en la exhibicién exterior. Hay en esto toda una nueva
forma de comprender el fenémeno intelectual. La inteligencia
genérica la ha dado mas de algin escritor, explicando que la
poesia no sblo se esconde tras la factura que la tradicion ha
reconocido, sino dondequiera que la fuente del espiritu muestra
su surtidor con el fresco impulso del nacimiento de lo no pre-
visto.

Las distintas categorias antiguas se funden en la esfera de
origen. El aparentemente seco razonamiento del intelecto tiene
savia jugosa por debajo de la fria superficie que lo cubre. Existe
la misma calidad intima en la expresion lirica, que quiere ser
ligada al sentimiento, v en la linea por cuya direccién marcha el
filosofo, que aspira a partir de la razén. Un deber fundamental
hace que los esfuerzos de uno y otro orden, de cualquier orden
en la materia, lleguen juntos hasta el ambiente social, con la
conviccion de los expertos de que se trata de platos de un mismo
guiso. . i

Es seguro que, en el caso actual, tales premisas han presidido
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la resolucion de iniciar la publicacién de esta Cronica Social.
Algo mas ha debido influir también. Esta revista es brote de un
instituto de estudios superiores, para el cual ha sido clara la
percepcion de los deberes que le competen. Ha estimado, asi,
que mas alla de los fines de preparacion de profesionales, mas
alla también de las funciones de alta investigacion cientifica,
hay otro imperativo que lo lleva a servir de cerca las necesida-
des del ambiente en que actiia. Tampoco esta constituido en
una ciudadela cerrada. Orientaciones del dia, que se han in-
troducido como un viento de vida a través de sus departamen-
tos, le mandan que salga a la arena de la existencia cotidiana y
que alli haga sentir la direccién de sus energias.

Todavia queda algo por decir. Lo social, entendido como ob-
jeto de la disciplina sociolégica, es, actualmente, punto de mira
muy interesante.

No hay exageracion en manifestar que, en este terreno,
se experimentan a la fecha transformaciones substanciales.
José Ortega v Gasset, en una obra de firme vision metafisica (E1
iema de nuestro tiempo), ha precisado el anuncio hecho ya ante-
riormente por otros escritores en cuanto a.que asistimos a la
creacion de una nueva sensibilidad colectiva. Naturalmente,
la renovacion se ha planteado primero en los cerebros, para
los que ha sido dable adivinarla. El hecho parece indudable,
V Sus expresiones comienzan a sumarse las unas a las otras, has-
ta que hayan de suministrar la evidencia. |

La humanidad, observada en la organizacion de sus dife-
rentes nacionalidades, cruza por momentos de plena sugerencia.
Por dondequiera que se lleve la mirada, se advierte que surgen
problemas nuevos, desconocidas necesidades, balbuceos de so-
luciones imprevistas, que traen, para el analisis que se tienda
a practicar, especial atraccion. Los grandes paises europeos—
Italia, Espana, Inglaterra, Francia, también la borrosa pers-
pectiva eslava—, crujen en su esqueleto tradicional y parece
gue, como en el canto del poeta, sintieran nacer una nueva vida.
Se definen tanteos inquietantes, llenos de misterio. La des-
orientacién aloja en el corazon de los técnicos. Una sola realidad
se presenta luminosa v explicita: hay signos como de que del
embrién va a desprenderse la larva que mafana habra de con-
cretarse en el ente completo.

Chile no escapa al remezén. Su organizacion politica funda-
mental recibe esenciales modificaciones. En el aspecto econo-
mico, en el financiero, en el administrativo, en el social en su
acepcion restringida, cambios de trascendencia van operandose
que estimulan el sereno analisis inmediato.
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Nos hallamos, pues, en un orden de fenémenos cuya ri-
queza para €l juicio con aspiraciones de claro y ecuanime esta
fuera de toda duda y tiene, mas bien, el contorno inequivoco
de la evidencia.

No habra de pensarse en que se haga en esta seccion una la-
bor sistematizada. La disposicion de animo debe deducirse de
lo que mas arriba hemos dejado dicho. Lo social, como objeto
de la disciplina que da lo sociologico, es economia, es finanzas,
es estadistica, es derecho, es politica—también politica—, es,
en la comprension amplia donde se formalizan y organizan las
afirmaciones mas generales, sociologia. No existiria el medio
de convertir simples observaciones pasajeras enla macicezde
un curso sobre cualquiera de las categorias sefialadas o sobre las
que quedan sin mencionar. Ademas, ha de perseguirse el pro-
posito de inclinarse con principal intensidad sobre estos datos
nuevos—repitamos el adjetivo—, que la época presente,
nuestra época, va arrojando constantemente sobre el protei-
forme tapete del tiempo.

:Qué vamos a pretender, entonces? Hemos de fijar un punto
de partida, lo que también podria denominarse el soporte del
programa. Suele a veces aceptarse que la utilizacion de una pa-
labra—un substantivo, un adjetivo, un verbo— en las deter-
minadas condiciones en que se produce, puede dar el patron
con el que se ha de apreciar la personalidad de un escritor. Del
mismo modo, en la actividad que en estas paginas nos preocupa,
un hecho cualquiera, un accidente al parecer sin mayor impor-
tancia, puede servir para desentrafiar obscuros sentidos.

Por tales senderos habra de marchar nuestro esfuerzo. Hoy
un hecho preciso, una circunstancia definida; mafnana un libro
o los perfiles de una personalidad; después un discurso discreto
0 una declaracion altisonante: todo habra de ser aprovechado
para buscar, por debajo de la exterioridad golpeante, la direc-
cion del fluir aparentemente oculto, hasta donde lo haga po-
sible la perspicacia en ejercicio. _ _

[La economia, las finanzas, el derecho, la politica, nos daran
los marcos limitadores. En los objetos que les competen, lle-
vados, cuando sea necesario, para los fines de su consideracion,
a su diminutivo minimo, tenderemos a colocar la lente de las
aproximaciones cientificas. e

Con estas palabras preliminares dejamos iniciada nuestra
Croénica Social—J UAN PAZ



VICD

192 - Alencea

André Gide y la escuela de las mujeres

929 parece ser, por muchos motivos, el afio a proposito
ﬂ para hablar, imparcialmente, de la obra realizada, a
== partir de los cuadernos de André Walter, por el autor

~ de La Puerta Estrecha y del Inmoralista. Si el despre-
cio—o la ignorancia—con que algunos impreparados lo acusan
de corromper la conciencia de los jovenes no fuesen ya, en si
mismos, razones bastantes a hacerlo, la sola reedicion de Sz le
grain ne meurt lo reclamaria. Pero ia qué extremos, probable-
mente injustos, nos conduciria entonces la admiracién? Por
eso, antes de resolvemos a enfocar, con toda la delicadeza mo-
ral y la precision psicologica que requiere el problema literario
de sus memorias, prefiero referirme hoy al relato—de propor-
ciones y asunto mucho mas modestos—que acaba de publicar,
en las ediciones de la Nowwelle Revue Francaise, con el titulo,
muy estilo Luis X1V, de L’Ecole des Femmes. Acaso desde las
timidas virtudes tradicionales y propiamente burguesas de
este diario sentimental de una mujer arrepentida del matri-
monio, apreciaremos mas en su punto las cualidades universa-
les de St7 le grain ne meuri, su alta honradez humana y, sobre
todo, el apasmnado criterio moral que rectifica a cada minuto,

en sus paginas, el mas vivo ejemplo de sinceridad que registre
la historia de las confidencias contemporaneas.

* %k %

Ante L’Ecole des Femmes nos asalta esta duda: ;qué es, real-
mente, el nuevo ensayo de Gide? ;La historia de una mujer
destruida por el influjo, para ella excesivo, del hombre? ;O el
desarrollo de una sensibilidad exqmmtamente dibujada, sobre
el fondo de un temperamento incoloro, por la desgracia de un
matrimonio cuyo Gnico defecto fué haber sido, precisamente,
demasiado feliz?

Para comprobarlo, bastaria comparar a la joven Evelina de
la primera parte de L’Ecole des Femmes, llena de fe en su no-
vio, de desconfianza en si misma y de avidez vital sin modula-
ciones, con la desencantada Evelina de ese segundo capitulo de
la obra al que Gide bautiz, no sin ironia, con el nombre deli-
beradamente novelesco y romantico de Veinie afios después.

Entre una y otra, nada parece haber transcurrido sino la
dicha. Una monétona dicha de todos los instantes, entibiada
—a todos los instantes—por la fidelidad perezosa del marido,
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disuelta por el ejemplo melancolico de los padres y excitada
contra la rebelién y la curiosidad sin respeto de los hijos. La
constancia de estas temperaturas tranquilas no es igualmente
favorablea todas las mujeres. A algunas, ablandandolas, les ha-
ce perder todo asomo de personalidad. Pero a otras les ensefia
el compromiso de adquirirla. Al grupo de estas Giltimas pertene-
ce Evelina, en cuyo corazon el espectaculo de una felicidad de-
masiado apacible ha aguzado todas las cualidades de critica,
de inteligencia y de penetracion que, cuando eran novios, su
esposo queria ya imponerle v en cuya escuela se arrepentira,
después, de haberla demasiado vivamente amaestrado.

En un admirable ensayo sobre el amor—al que Ibsen debe,
en gran parte, la dramatica filosofia de algunas de sus obras—

- se refiere Soren Kierkegaard a esa capacidad de fecundar por
la desgracia que caracteriza al destino de la mujer vy es el se-
creto de su mejor influencia sobre el hombre. Nada, en efecto,
tan claro como este resultado depresivo de la felicidad conyugal
en los pensamientos y en los méritos de una existencia verda-
deramente varonil. Lo que el artista, el pensador o el hombre
de estado realmente notables parecen buscar, en toda aventura
amorosa, no es la mujer misma, sino su espectro, la forma de
su ausencia, el presentimiento de su engafio o, para decirlo con
otras palabras, el dolor, el simulacro v el remordimiento de
ese instante imperceptible de la posesién que, prolongado en
ciertos periodos prolijos, no puede inspirar sino tedio.

Lo que Gide ha demostrado en L’Ecole des Femmes es el
otro aspecto de la tesis un poco misogina de Kierkegaard. Si,
la mujer—cuando es buena—no puede servir al hombre sino
como madre. Pero que no se envanezca de ello el hombre a
quien este concepto pudiera sugerir el orgullo de alguna supe-
rioridad, puesto que él, a pesar de sus mas serenas virtudes, no
podria hacer tampoco, con la sola excepcion de ciertos instantes
agudos, la felicidad estable de una esposa.

Lo que constituye, asi, el atractivo de un espiritu es la vi-
bracion, el temblor inefable de los sentimientos y de las ideas
que no se sienten muy seguros de si mismos; las amistades que
no se ofrecen de una sola vez; los amores que no se dan, de
prisa, para siempre. Consecuente con estas premisas—que
han sido las normas esenciales de toda su obra novelesca an-
terior—Gide hace de la historia de su Evelina, en este relato,
el drama de una mujer que, desde el punto de vista moral, no
existia antes de conocer al hombre que la enriquecid. Pero lo
terrible de su ensefianza consiste en que, una vez fecundada
por él y definida por sus aptitudes, no empleara Evelina esta
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personalidad, adquirida de su marido, en admirarlo ¢ en com-
prenderlo, sino—iterrible acero de dos filos de la critical— en
disminuirlo y en aprenderlo a odiar.

Todos los hijos, a cierta edad, juzgan a sus padres. Alguien
ha podido afiadir que «<muy pocos los absuelven». ;Es decir,
acaso, que la educacidon—lo mismo la que proviene del viejo al
joven, que la que el hombre imparte a la mujer—no puede
Inspirar nunca sino repugnancia y desprendimiento? Ya el
mismo Gide clamaba, desde las paginas liricas de sus Nowurri-
lures lerresires, por el ejemplo de un lector que, después de
leer su libro, fuese capaz de arrojarlo; por la inteligencia de un
discipulo que del maestro no aprendiese sino el desprecio de los
maestros y por la curiosidad de un hermano menor que, al vol-
ver a la casa del hijo prédigo, no buscara afecto, sino desen-
canto, en el jibilo con que los padres generosos lo perdonaran.

La moral de André Gide—la que sus criticos no han querido
otorgarle—tiene, casi siempre, ese tono de pesimismo funda-
mental que hace el atractivo doloroso de los poetas y de los
pintores protestantes. Ningiin lujo catdlico, ning(in alarde, en
este escritor que no se decide a insinuar una verdad sino hasta
estar bien seguro de haberla gastado, dia a dia, contra las pie-
dras de su experiencia. De aqui la amargura de novelas como
Les jaux monnayeurs o como L’ I'mmoraliste. De aqui también,
en el conjunto de su obra, ese defecto de severa melancolia
que la hace inactual y la retine a la tradicién de los moralistas
franceses del final del siglo XVII o de principios del XVIII,
llamense La Rochefoucauld o Pascal, Vauvenargues o La Bru-
yére.

Lo que acenttia esa responsabilidad, en sus relatos mas re-
cientes, no es la solidez de esa institucién del matrimonio (tan
engafiosa que esta, por todas partes, a punto de desaparecer o
de convertirse, al menos, en algo mucho mas flexible), sino la
calidad del asunto artistico que el literato desaproveché para
que el moralista lo utilizara. Gide, en efecto, se ha contentado
hasta ahora con describirnos algunas psicologias de mujeres
muy jovenes, en ese angulo en que la adolescencia equivoca las
distancias y exagera el parecido de los sexos.

Hubiera sido, por consiguiente, muy interesante verlo juz-
gar, ahora, el desarrollo espiritual que las mujeres adquieren
con la madurez y que, cuando el artista es Balzac, produce
efectos como el de La mujer de treinta a#ios o, cuando es Ti-
ziano el pintor, se realiza en telas del inapreciable mérito de
Venus y la Musica. — JAIME TORRES BODET.

Exclusivo para Atenea en Chile.
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El modernismo y la critica

California, U.S. A., 1929.

< ON Rufino Blanco Fombona acaba de publicar su libro
@ El Modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929).
Divide su obra el Sr. Blanco Fombona en los siguien-

: tes capitulos: el Modernismo, los Precursores, los
Iniciadores, Cuatro ases del Modernismo, Dos Poetas heroicos y
Otros Poetas. El libro en general esta bien orientado, como de
qulen conoce a fondo el movimiento y a sus principales cultiva-
dores. Diremos mas, es éste el mejor libro que conocemos acerca
de estos escritores, yva que los otros, los de Cansinos-Assens,
Gonzalez Blanco, V. Garcia Calder6n, Manuel Machado, J. Ce-
jador, pecan de difusos, vagos, insinceros. El libro de Isaac Gold-
berg refleja juicios criticos de segunda mano y el estudio de
R. D. Silva Uzcategui, premiado por la Academia Espaifiola,
es un catalogo de necedades y de lugares comunes tomados del
Dr. Nordau, pobre sefior de ridiculas hechuras. Quedan algu-
nos estudios, particularmente los de Diez Canedo, Henriquez
Urenia, Lauxar, Garcia Godoy, de mas valor. El trabajo de
Edwin Mapes sobre Dario exagera la plana en el estudio de las
influencias francesas.

El Sr. Blanco Fombona conoci6é personalmente a la mayor
parte de los poetas del Modernismo; sin embargo su libro no
esta hecho a base de recuerdos personales sino que ensaya de-
finiciones, analisis, critica estética verdadera. El mérito mayor
del libro no reside en la parte doctrinal sino en un estilo flaido,
facil, de poeta y de hombre apasionado. Grandes cdios y gran-
des afectos determinan la obra de Rufino Blanco Fombona.
Odia a muerte a los Estados Unidos, a Juan Vicente Gomez y
2 Andrés Mata; con menos intensidad a Leopoldo Lugones, a
Mitre y a unos cuantos escritores que se le han opuesto en su
camino. Admira profundamente a Bolivar, a José Vasconcelos,
a F. Garcia Calderdn y a todos los grandes amantes de la li-
bertad. Este apasionamiento le hace ser a veces mal critico li-
terario, critico temperamental, iniusto en ocasiones. Asidira
que Diaz Mir6n fué un gran caracter cuando el admirable au-
tor de Lascas no paso de ser un maton y un egolatra desenfre-
nado; afirma que
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una casa editora rica de los Estados Unidos le propuso condiciones econo-
micas, excesivamente lisonjeras para la publicacion desus obras completas,
y Diaz Mirén no aceptd.

Lo cual es inexacto. Ninguna casa editora americana ofrece
nada a ningn poeta, menos en lengua extranjera. Los poetas
norteamericanos, con contadas excepciones, tienen que pagar
sus propias ediciones; Diaz Mirén nunca fué conocido en este
pais y si es verdad que se hizo una edicion fraudulenta de sus
versos ésta resultdé un fracaso econoémico. Blanco Fombona se
refiere a Poesias, New York, 1895, Benton & Ce. Y el respon-
sable de la edicion fué, segtin Blanco Fombona, César Zumeta.
Yo no se como el Sr, Zumeta pudo inducir a Benton & C-°. a
hacer tal libro, pésimamente presentado, vy que contiene unos
cuantos poemas muy deficientes. .

Los capitulos dedicados a Diaz Miron, Gutiérrez Najera, del
Casal y Silva nos parecen muy bien. No nos parece tan bien,
sin embargo, que el autor dé tanta importancia a los N octurnos
de Silva y los considere inspirados en el amor de su hermana
Elvira. La verdad artistica es una verdad ideal y Silva pudo
poner en sus Nociturnos emociones y sensaciones de muy dis-
tinto origen. Las paginas dedicadas a Rubén Dario desmerecen
un tanto. En 1925, yo pedi a Blanco Fombona unas cuantas
lineas que me explicaran su amistad con el gran poeta; él, muy
gentilmente, escribid tres articulos en El Sol de Madrid que
tuvo la delicadeza de dedicarme. Ahora aparecen en este libro.
En estos articulos s6lo se refiere a recuerdos vy da unos cuantos
detalles acerca de la vida de Rubén. El poeta nicaragiiense ne-
cesita un estudio total, definitivo. Lo esperamos para otra
ocasion.

El ensayo dedicado a Julio Herrera y Reissig es admirable de
comprensiéon y afecto. Igual el de Valencia. Digno de aplauso
es el recuerdo que hace del injustamente olvidado Leopoldo
Diaz. En el capitulo sobre Nervo hallamos lo siguiente:

Como Peter Altenberg en Austria, Bécquer en Espafia y Eguren en el Perq,
procura Amado Nervo prescindir de todo follaje retérico y decir la mayor
cantidad de cosas en las menos palabras posibles. Ademas, decirlo del modo

mas llano y asequible.

En esto no estamos de acuerdo con el critico venezolano;
Nervo es en verdad un poeta facil y concretador pero Eguren
es para nosotros un poeta retoérico, barroco y de simbolos e
imagenes sumamente dificiles, acaso el poeta mas dificil en
Ameérica. En el mismo capitulo dice que <Huysman es bueno
como estilista, mediocrisimo como cerebro>». Claro esta que en

Q0
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cuestiones de gusto nadie puede imponer reglas pero para mi
el autor de La Cathédrale posee un formidable talento literario
y en su facultad de descripcién no le sobrepasa nadie. Por lo
demas Oscar Wilde, a quien Blanco Fombona parece admirar,
fué uno de los discipulos de Joris-Karl.

Estamos en desacuerdo absoluto con las opiniones de Blanco
Fombena sobre Chocano. Para nosotros el poeta peruano es
sOlo una especie de virtuoso del verso. Carece en absoluto de
refinamiento artistico y su interpretacidén del paisaje ameri-
cano es mas fotografica que estética. Blanco Fombona no esta
muy seguro de su alta c)plmon porque a vueltas de llamarle
<egregio portahra» «<el mas americano de los poetas de su
generacion», «jqué poetazo!», «un gran poeta», dice:

iqué mal gusto! Mal gusto increible: una retorica estruendosa del peor victor-
huguismo; una abundancia que ignora la podadera; una ignorancia ingenua,
enciclopédica; un despulmonarse al sonar enorme trompa anacrénica.

Ahora si le seguimos. Chocano es un poeta que debio haber
vivido alla por fines del siglo XVIII para regocijo de los ad-
miradores de Quintana y Gallego. jPero ahora, al lado de Dario,
de Herrera y Reissig, de Eguren, nos resulta un anacronismo!
Para Blanco Fombona es Chocano el pollo del pato incubado
por la gallina, que se tira al agua con asombro de la familia,
con un escandalo maternal de gallinas, que diria Lugones.
Si no fuera demasiada crueldad yo pondria cisne donde dice
gallina. Blanco Fombona encuentra justificado el verso del
autor de Fiat Lux:

Walt Whitman tiene el Norte; pero yo tengo el Sur,

que revela una egolatria sin limites y una ignorancia completa
del autor de Leaves of Grass, poeta libérrimo que nunca inclind
el cuello bajo los cascabeles de la rima ni lo puso bajo la pata
de los tiranos. Whitman usé siempre el verso libre y despre-
ciaba la tirania del acento obligado, en tanto que Chocano
sigue la senda por donde han ido los rimadores que en el mundo
han sido. ;Que Chocano ha escrito hermosos versos: Claro esta.
Pero también los han escrito y muy bellos el Sr. Villaespesa, el
Sr. Carrere v nadie ha llamado a éstos «poetazos»>.
Encontramos el anverso de la medalla en el estudio consa-
grado a don Leopoldo Lugones. Debemos empezar diciendo
que aunque no estamos de acuerdo con las doctrinas politicas
del escritor argentino, reconocemos en €l un talento verdadero.
Pasa con Lugones lo contrario de lo que pasa con Chocano:
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siendo un poeta exquisito ha escrito centenares de versos de-
testables. Blanco Fombona le llama «orador poético», «<poeta
a gritos», «<mal pintor de paisajes», etc.; afirma que

carece, por lo coman, de exguisitez emocional,conceptual y atin verbal. Aunque
él suponga otra cosa cuando madrigaliza y piruetea con la poca gracia de un
elefante que bailase lleno de pretensiones de libélula.

Lo de la emocion es siempre relativo y a veces un mal poeta
puede tener mas delicadeza emocional que un gran creador,
pero de exquisitez verbal no carece quien ha escrito el Elogio
de las '7osas y cien sonetos que son una maravilla de forma.
Dice Blanco Fombona que las caracteristicas de la literatura
que él llama «<mulata» y cuyos representantes son

dos contemporaneos nuestros: el argentino LLeopoldo Lugones entre los poetas
buenos y el venezolano Andrés Mata entre los malos, «consisten» en la total
ausencia de sinceridad, en la imposibilidad de ver claro lo que existe y expo-
nerle con llaneza.

iNo podrian achacarse estos mismos defectos al Gongora
de Las Soledades y de Polifemo? Las mismas palabras que usa
Blanco Fombona para criticar al poeta argentino han sido usa-
das como elogio hablando de Gongora:

En vez de pensamiento, lluvia de metaforas. Ademas, altisonancia, énfasis,
petulancia, suficiencia, juicios del instinto y no del razonamiento, incontinen-
cia verbal, barroquismo, afan de deslumbrar por imagenes rebuscadas y con
verbo estruendoso.

Blanco Fombona cree que esta estrofa de Lugones:

Por la puerta
asomaron racimos de glicinas
v llegd de la huerta

un maternal escandalo de gallinas. ..

esta calcada sobre ésta de Herrera y Reissig:

Aca y alla maniobra después con un plumero
mientras por una puerta que da a la sacristia,
irrumpe la ruidosa turba del gallinero.

El mérito de la estrofa lugoniana estriba en lo plastico y 1o
atrevido de la imagen «un maternal escandalo de gallinas» y
en su regocijado humorismo. Nadie tiene el monopolio de las
gallinas en un cuadro aldeano y lo personal aqui no reside en el
objeto sino en la imagen. Cita el critico venezolano otros cuan-
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tos ejemplos de «influencias directas» pero en todos ellos esta-
mos en absoluto desacuerdo con él. Es verdad, empero, que las
técnicas de Victor Hugo, de Laforgue, de Pascoli han determi-
nado diferentes periodos en la obra de Lugones pera no hay de-
recho a llamarle plagiario por esto. Lo que nadie ha notado to-
davia es la influencia palpable de Edgar Poe sobre Lugones,
en Las Montanas del oro. Para Blanco Fombona el poeta argen-
tino «carece en absoluto de personalidad». Nosotros creemos
que tiene una personalidad un tanto dictil y que las lecturas de
sus autores favoritos se echan de ver en su obra. Su paso del
socialismo a un nacionalismo agresivo no tiene nada de raro
en estos dias de inestabilidad filosofica v L.ugones es hijo de su
siglo. Por lo demas, demuestra tener una fuerte personalidad
al discutir de hombre a hombre sus opiniones con escritores tan
violentos como Araquistain y Vasconcelos, y cuando las simpa-
tias de todos los intelectuales del continente estan en favor de
sus adversarios. Blarico Fombona ha asegurado siempre que
Lugones imit6 a Herrera y Reissig en una serie de sonetos hoy
famosos: no tiene pruebas concretas en el asunto. Por el con-
trario, el novelista Horacio Quiroga demuestra que los Doce
gozos de Lugones, pieza de litigio en el presente caso, vieron la
luz ptblica a comienzos de 1898, en la revista La Quincena. El
primer soneto de Herrera y Reissig en este estilo esta fechado
en 1900. Por lo tanto es posible que Herrera haya tomado a
Lugones como ejemplo. Y tanto es asi que Quiroga asegura que
é1 v Herrera se aprendieron de memoria los versos de Los Doce
Gozos v que ambos empezaron a imitar al poeta de La Nacion.
La prioridad de Lugones queda como cosa probada segun tes-
timonio del Sr. José Pereira v Rodriguez enel Reperiorio Ame-
ricano. Dice asi el Sr. Pereira: ~

Blanco Fombona fundamentaba sus apreciaciones en el dato erroneo de la
publicacién en 1905 de Los creptisculos del jardin. Aduje entonces, alla por
1914, que Herrera y Reissig, inici6 la composicién de las Egloganimas y de las
Eufocordias después de conocer sonetos de forma idéntica, burilados por Lu-
gones. Habia que probar la afirmacién, y asi lo hice, declarando que cuando
Lugones, en marzo de 1901, visit6 Montevideo como delegado argentino ante
el Congreso Cientifico-Americano, el grupo literario del Consistorio del Gay
Saber le solicitd que impresionara algunos de sus sonetos en un cilindro fo-
nografico. El poeta argentino accedi6 al pedido, y en la casa de Garesse y
Crispo, existente entonces en Montevideo, en la calle Ituzaingo, entre Rincon
v 25 de Mayo, dej6 impresos cinco sonetos de los que publiqué tres en m: fo-
lleto juvenil: Una audacia de Rufino Blanco Fombona.

No conozco al Sr. Pereira pero acepto sus palabras. Por lo
demas lo de Quiroga nos parece suficiente para aesgurar que
Herrera y Reissig sigui6 al autor de Los Doce Gozos y no me
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explico por qué el Sr. Blanco Fombona se obstina en asegurar
lo contrario.

El Sr. Lugones ha observado una actitud muy digna con su
silencio, ya que pudo probar la prioridad de sus sonetos con
dos palabras. S1 Herrera y Reissig hubiera vivido unos afios
mas, acaso hubiese declarado publicamente la verdad de las
cosas. ;Necesitaremos asegurar que preferimos los sonetos de
Herrera a los de Lugones para no sentar opinion de parciales?
Con el capitulo sobre LLugones debi6 terminar el libro que nos
ocupa. Dos paginas dedicadas al analisis de Jaimes Freyre
resultan inadecuadas; luego hay poco mas de media pagina
consagrada a Fabio Fiallo y casi tres a Alberto Ghiraldo. Ter-
mina el libro con las cuatro paginas acerca de Gonzalez Mar-
tinez, poeta que merece mucho mas espacio por la gran influen-

cia que ha tenido entre los jovenes de Ameérica.

Antes de terminar, debo detenerme en dos puntos. Dice
Blanco Fombona que

Pedro Antonio Gonzalez es el Ginico poeta modernista de Chile digno de
mencion y que es uno de los muchos discipulos de Rubén Dario, aunque en
Chile se le crea personalidad muy cimera.

En primer lugar, Gonzalez no es el (inico poeta modernista
digno del nombre; hay otros superiores: Julio Vicunia Cifuentes,
Carlos Pezoa Velis, Manuel Magallanes Moure y Max Jara.
En segundo lugar la critica contemporanea no tiene en gran
estima al cantor de Riimos. Claro esta que cierta clase de cri-
tica que cree en la obra de poetillas insignificantes como Da-
niel de la Vega, Francisco Contreras, etc., se ocupa de vez en
cuando de Gonzalez. .. pero a esos no hay que tomarlos en
cuenta. Por lo demas la critica oficial chilena parece mono-
polio de sacerdotes. |

A los chilenos—dice Blanco Fombona—les produjo siempre mucha gracia
que en Colombia, por ejemplo, hubiese tanta literatura de imaginacién. Y a
los burdos chistes montafieros la Naturaleza contestaba dejando a los chi-
lenos amarridos: ninglin poeta.

Las cosas han cambiado desde entonces, pues si Colombia

" tiene hoy escritores de la talla de Valencia, L. Carlos Lépez v

J. E. Rivera, Chile no le va en zaga con Pedro Prado, Gabriela
Mistral, Manuel Rojas, Max Jara, Magallanes Moure, d’Hal-
mar, Pablo Neruda, Baldomero Lillo, J. Diaz Garcés, etc. El
mismo Blanco Fombona parece admirar en alto grado la poe-
sia de nuestro compatriota Vicente Huidobro, que a nosotros,
dicho sea en honor de verdad, nos produce unos deseos enormes
de reir.



El modernismo y la critica 201

El otro punto que queremos comentar es éste: dice el Sr.
Blanco Fombona:

Se puede ser escritor criollo, americano, de dos maneras: o creando técnicas
nuevas, en vez de seguir carnerilmente las europeas, como han hecho en verso
Huidobro y en pintura Diego Rivera, o insuflando espiritu propio, personal y
de raza a las técnicas de Europa, como han hecho tantos, entre otros y en al-
gunas de sus obras, los mexicanos Xavier de Villaurrutia y Carlos Pellicer.

No es éste el lugar de ocuparse del arte barroco de Diego Ri-
vera que, dicho sea de paso, no esta tan libre de antecedentes
europeos como cree al critico venezolano; pero si nos parece
absurdo hablar de arte americano en relacion con la poesia de
Huidobro, que no pasa de ser un comentador de ciertos poeti-
llas alemanes de la Giltima cosecha. Yo creo que Huidobro debe
reirse a solas de la ingenuidad de sus discipulos y de los criti-
cos que le llaman «creador de escuela» porque, siendo chileno,
debe peoseer un humorismo muy regocijado. Hombre listo si lo
es y como tal su autocritica debe ser bastante severa. Lo mismo
puede decirse de Villaurrutia y Pellicer, poetas que comienzan
v que oscilan entre la imitacién europea y un esfuerzo atn no
logrado por crear arte autoctono. Mejor ejemplo seria la obra
de Loépez Velarde en México. Y aqui ponemos punto final a
esta resefia. (Restan valor a la obra del Sr. Blanco Fombona
nuestros abundantes reparos? Si asi lo creyésemos no habria-
mos escrito el articulo presente. Antes por el contrario, opina-
mos que un espiritu justiciero como es este escritor, esta lla-
mado a establecer valores, a derribar de su pedestal a los me-
diocres y a ensalzar a los verdaderos poetas. Creemos ademas
que Blanco Fombona, con mas documentacion y menos apasio-
namiento, podria ser el critico oficial de esta escuela. El sefiala
para esta labor a Diez Canedo y a Pedro Henriquez Urena,
criticos de obra fragmentaria que no llegaran nunca a darnos
un cuadro completo del Modernismo. Tampoco poseen el es-
tilo inquieto y fogoso del escritor venezolano. _

El Modernismo y los poetas modernisias deberia servir de
ejemplo a los jovenes estudiosos de nuestra América, dema-
siado ocupados en buscar por literaturas extranjeras al nove-
lista de moda o al poeta de Giltima hora para comentarlos luego

en colosales ditirambos.—ARTURO TORRES RIOSEcCO.
- Exclusivo para Atfenea en Chile.

Atenea.—14
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Sobre lingtiistica

Santiago, 16 de Septiembre
de 1929.—Sefior don Raifl Sil-
va Castro, Pte..—Mi estimado
amigo, ya que mi respuesta a
las observaciones del sefor
Roberto Krautmacher sobre
Apuntes de Ulingiiistica llegd
a su poder conjuntamente con
otras observaciones del profe-
sor don R. Oroz, con relacion
a lo mismo, y como era natu-
ral, se publicaron éstas pri-
mero, le ruego dar acogida
en Aienea a las lineas que si-
guen, que serviran de contes-
tacion tanto al sefior Kraut-
macher como al senor Oroz.

Ante todo, les quedo muy
reconocido a estos distingui-
dos profesores por las obser-
vaciones, tan atinadas como
llenas del mejor espiritu, he-
chas a los Apunies que yo pu-
bliqué, basados, no en obser-
vaciones mias, pues la lin-
giistica esta muy lejos de ser
mi especialidad, sino en varias
lecturas, especialmente en las
Lecciones de F. de Saussure.
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Ya con el hecho de haber pro-
vocado una discusion sobre
estas materias, tan interesan-
tes para todas las gentes cul-
tas, he creido lograr mi objeto
principal. Los que salen ga-
nando con esto, y mucho, son
los lectores de Afenea, entre
los que hay tantos profesores
y escritores. El uso correcto
del idioma no es una cosa ba-
ladi; el origen de las palabras
tampoco. Y al escritor, que
baraja los vocablos, ¢no ha de
serle atil conocer sus evolu-
ciones, sus transformaciones
de forma y de sentido? Todos
ellos habran leido las rectifi-
caciones que el sefior Oroz
hace a Saussure, al sefor
Krautmacher y a mi, con
sumo interés, y habran lamen-
tado, como lo lamento yo, que
no haya sido el sefior Oroz el
que, con mayor amplitud, co-
mentara primero en Aienea
las ideas del lingiliista gine-
brino; él, un especialista, en
vez de dejar esta tarea a los

profanos o humildes aficio-
nados.
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Creo, por otra parte, que el
sefior. Uroz es injusto con el
sennior Krautmacher al tacharlo
de benévolo. Me parece que
estas cuestiones cientificas no
deben tratarse ni con benevo-
lencia ni, por el contrario, con
espiritu malévolo o con el
animo de molestar. La prime-
ra virtud del verdadero sabio
debe ser la serenidad, y el se-

nor Krautmacher ha dado

pruebas de poseerla.

Considera el sefior Oroz que
yvo he confiado en exceso en
las etimologias que da Saus-
sure. En realidad, yo me he
limitado a trascribir las ideas
de este autor, sin discutirlas,
lo que habria sido una gran
osadia de mi parte. En cambio,
el sefior Oroz tiene la suficien-
te autoridad para hacerlo. Si
el a su vez se equivoca, s6lo
otro lingiiista podria decirlo.

En cuanto a que yo haya
escrito rua, lua en vez rwa,
lwa, como lo hace Saussure,
para indicar la actual pro-
nunciacion de ro7 y loz en
francés, ha sido sencillamente
para cefiirme a la forma acos-
tumbrada con que en los dic-
cionarios franco-espafioles, vo-
cabularios franceses, etc., se
indica la pronunciacién del
diptongo o:. Tiene, pues, mi
falta circunstancias bastante
atenuantes. La cuestion prin-
cipal es darse a entender.

S1 no precedi de un asterisco
las palabras pertenecientes a
un 1dioma hipotético como el
indo-europeo, fué para evitar
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complicaciones inutiles. Saus-
sure usa muchos signos es-
peciales, que no se encuentran
seguramente en nuestras im-
prentas, y no habria sido po-
sible atenerse estrictamente
al original. Asi, por ejemplo,
el sonido correspondiente a la
7 espanola, tan diferente al so-
nido de la misma letra en los
otros idiomas, Saussure lo in-
dica con un signo especial. Lo
necesitaba para darse a enten-
der de'sus lectores franceses,
en cuya lengua este sonido no
existe. ;Con qué fin habria yo
de usar el mismo signo al tras-
cribir la palabra «hijo» en los
ejemplos que da Saussure?
Habria sido llevar la minucio-
sidad hasta el Gltimo extremo.
Y ademas, yo no hice un ar-
ticulo técnico sino de simple
divulgacién; lo capital era dar-
se a comprender de los lecto-
res de Alenea, entre los cuales
habra filologos, pero mucho
mas gentes profanas en estas
materias. Para un especialista
como el sefior Oroz tiene una
importancia trascendental la
omision de un simple signo;
el comun de los lectores no
para mientes en el pequefio
detalle, en el infimo matiz.
Queda el capitulo de las eti-
mologias erradas que yo, en
opinién del sefior Croz, he
dado. . . Puede creerme el dis-
tinguido profesor que ninguna
es de mi cosecha: todas las he
tomado de diccionarios que
dan etimologias, o de autores
espafioles que tratan de estas
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cosas. Aun eso del probable
origen de Don, que di como
simple curiosidad, y que al se-
nior Oroz le parece tan comico,
lo lei en un autor espafol, cuyo
nombre desgraciadamente no
recuerdo. Se trataba en este
caso de un simple apunte
mental. . . Por lo demas, basta
abrir el Diccionario de la Aca-
demia y otros diccionarios que
den etimologias, para conven-
cerse de que no siempre hay
uniformidad entre ellos. Las
discrepancias son habitual-
mente grandes. Si los cuaren-
ta caballeros estudiosos que
componen la Academia de la
Lengua suelen equivocarse en
esto de las etimologias, ;qué
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no podria ocurrirle a una sola
persona, por mucha que sea su
sabiduria y su consagracion a
la ciencia lingtistica? Ferdi-
nand de Saussure, que dedico
toda su vida al estudio com-
parativo de los idiomas indo-
europeos, ha incurrido en los
errores que el sefior Oroz le se-
nala, y no creo yo que el se-
nor Oroz se considere con de-
recho a la suprema infabili-
dad. Hay, pues, razén para
pensar que sus afirmaciones
etimologicas no son tampoco
definitivas. Entran en la ma-
teria contenciosa. ... Espere-
mos la opinion de un cuarto.

Lo saluda afectuosamente su
S. y amigo. — Januario Espi-
nosa.
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POESIA

EI. AGUA EN SOMBRA, por Awugusto
Santelices.

Escribo estas lineas con la ca-
beza no bien repuesta todavia. So-
bre ella ha caido un violento cha-
parron de imagenes. Este chaparron,
que comenzd con gruesos goterones,
que se estrellaban como gotas de
esperma en el suelo, arrecid mas tar-
de hasta llegar a tener la fuerza im-
petuosa de una granizada y se des-
vanecio luego en una gartia fina co-
mo una sonrisa. Fué un chaparréon
lleno de wvicisitudes.

Y este chaparrén tiene forma de
libro v se titula E! gegua en sombra.
Lo firma Augusto Santelices (1).
Son poemas, en prosa y en Vverso,
escritos a lo largo de dos anos, que
se consignan escrupulosamente: 1925
y 1927. Estos dos afios han obrado
en el autor el milagro no dificil —por
su edad muy juvenil—de una reno-
vacion considerable.

(1) El agua en sombra. Poemas.
Imprenta de la Escuela de Sordomu-
dos. Santiago, 1929.
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Los p{‘:)emas de 1925 se caracteri-
zan por dos rasgos: €l primero es un
fardo, tal vez no pesado pero si no-
table, de melancolia de origen ama-
torio.. E1 poeta ama y lo confiesa.
Sufre por la mujer en quien ha pues-
to su anhelo, y a su sufrimiento de-
dica estos versos. El segundo rasgo
es una influencia considerable, a ve-
ces tirAnica, de Pablo Neruda. Pre-
ciso es advertir que esta influencia
ha sido tal vez la mas fuerte que se
ha ejercido sobre la poesia chilena
en mucho tiempo. Todos los jovenes
escritores nacidos a las letras en los
iltimos diez afnos la revelan en grado
variable. En Augusto Santelices,
uno de los mas jovenes de ellos, la
huella de Neruda es més honda que
en los demas.

En el soneto Te quiero Santelices

escribe:

porque el fondo de gracia de tu alma

: se adwina,

y por el nifio i11sle que en lu gargania
inna

irayéndome el recuerdo de lo que nunca
- Jue,

versos que son una simple parafrasis
de estos otros de Farewell, uno de
los poemas mas populares de Pablo
Neruda: '
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Desde el fondo de ti. y arrodillado,
un nino iriste, como yo, nos mira.

Lo mismo cabe decir de estos:

Pena de lo que fué para no ser ya

nunca,
pena de lo que es y habrd de ser lo

mismo,

cuyo modelo se encuentra repetida-
mente en el autor de Crepusculario.
Pero en los versos que Santelices
escribio en 1925 hay muchos ele-
mentos de considerable valor, que
conviene destacar desde luego. En
el poema titulado En mi cuario, a
oscuras, se lee esta bella frase:

y mt dolor oscuro se retuerce en un
verso,

a la cual se pueden agregar estos dos
Versos primorosos:

Embriaga mis seniidos de imposi-
bles errancias

u cancion que me cimbra como un
irigal al viento.

También es digna de mencidon
una Canczon del vienio en primavera,
llena de aciertos y en la cual se ha-
lla esta imagen de subido wvalor:

Estoy libre de mi y el alma alegre
cania

2gual que un volantin en el hilo del
viento.

Junto a los cuales deben figurar los
siguientes de la Cancion de anochecer:

Se esid secando el cielo sobre los eu-
caliptus

como un irapo olvidado bor una la-
vandera.
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Parniuelo de monedas, ancho papel
quemado

en. donde pestaniean los ojos de los as-
lros,

el cielo, como un paiio de didfanas ga-
. llinas
se cubre de infiniigs pisadas cristali-
nas.

Como aerolitos caen las colas de ci-
garro

desde la sobremesa de los asiros lejanos.
Los sapos hacen gargaras sonoras en
el agua

v el hongo de la noche se abre como un
paraguas.

Luna nueva, los cuernos del toro de
la noche;

lunallena, la luna linda como un lunar.
La noche es una viuda que va loca en
un coche

en pos del dia rubio que se ahogo en el
' mar.

Versos que cito in-extenso para

- probar que la imagineria que se des-

borda en la segunda parte—Ila pro-
duccion de 1927—tenia un antece-
dente no despreciable en la anterior.

En los versos de 1927 Augusto San-
telices revela haber perdido mucho
de su respeto a lo patético en el
arte. Adquiere desde luego una ex-
traordinaria familiaridad con el cie-
lo, cuyos atributos nocturnos le gus-
ta, sobre todo, manejar. También
alcanza excelencia al manejar los
diurnos:

Las nubes llenan el colchon del cielo
v el sol hoy no se quiere levantar.

Adquiere asimismo una vertiente
irbnica vy humoristica, que aparecia
muy débilmente esbozada en la eta-
pa anterior, y a ella se deben algu-

. nas de sus mas bellas imagenes:
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Una nifia se moja las manos en la
lluvia del arpa. Los neurasténicos
violines duermen en su atatd y los
pianos tienen teclas de luto, por si
los tocan en los dias de duelo. .. En
un rincoén, un pajaro de metal esta
bebiendo en el platillo de la victrola.

Todo lo ve el poeta a travésde
una pantalla fantastica, que le brin-
da imagenes que son verdaderos ha-
llazgos. Enganado tal vez con su
riqueza cae en la prodigalidad, y
entonces o lo vemos acumular una
sobre otra las imagenes que le sobran
como moneda sencilla, o—lo que es
mas grave—lo vemos adocenar su
expresion metafoérica en 1magenes
torpes v poco elegantes:

. «.tus balcones de impotencia. ..;
..10s oscuros pasadizos de tu an-

gustia...; ...la bufanda de tu re-
cuerdo. ..; ...los ascensores de la
pena. ..

Todo lo cual no impide que en esta
segunda parte, fechada en 1927, en-
contremos los mas logrados poemas
del volumen: Sinfonia escolar, Pa-
rabola del vienio (1), Poema de la in-
fancia, tal vez el mejor trozo de este
libro, etc. Poemas cuajados de ima-
genes atrevidas, bien logradas las
mas v muchas admirables. Poemas
que nos prueban la auténtica cali-
dad del talento de Santelices, que
salvo las vacilaciones propias de su
edad, me parece uno de los mas
atendibles y prometedores de la
nueva generacion literaria de Chile.
—R. Silva Casiro.

(1} ¢Por qué parabola? Vea el au-
tor en un diccionario lo que es para-
bola y comprendera que su poemano
tiene nada de com@n con esa forma
literaria.
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METRICA

ESTUDIOS DE METRICA ESPANOLA,
por Julio Vicuiwia Cifuenies.

Escribir de meétrica en estos dias
puede parecer sélo afan arqueold-
gico. Desde las postrimerias del mo-
dernismo el verso se ha venido des-
haciendo con ejemplar constancia.
¢Qué poeta piensa en rimar? ;Cuéan-
tos atiénden a los acentos y cuentan
las silabas? Sin embargo, la métrica
existe. El que quiera usarla podra
hacerlo sin que nadie se lo reproche.
Mas atn: la poesia ha vestido du-
rante siglos el preciso corsé de la ri-
ma y del ritmo. Para estudiar ca-
balmente la poesia es preciso cono-
cer la métrica, aun cuando ésta pa-
rezca superflua a los enloquecidos
innovadores de las letras.

Don Julio Vicuna Cifuentes se
despide de sus alumnos y alumnas
del Instituto Pedagdbgico conu nos
Estudios de métrica espaiiola (1). En
este volumen, impreso elegantemen-
te, se leen tres partes distintas. Una
primera, compuesta por dos articu
los de polémica en que el autor es-
tablece fehacientemente, mediante
una erudiciéon de primera mano y

' esgrimida con agilidad, la no exis-

tencia del verso vambico de trece
silabas. En la segunda parte se leen
estudios métricos sobre temas dife-
rentes que prueban la amplisima
versacion del sefior Vicufia en ma-
terias meétricas. '

En una tercera parte, que se ti-
tula Resumen v que es en verdad un

(1) Estudios de métrica espariola.
Editorial Nascimento. Santiago, 1929.
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Epitome de versificacion castellana, el
autor reune sus observaciones y
hace obra de tratadista de la versi-
ficacion. Este Epitome no es un sim-
ple nuevo tratado de métrica sino
que es un estudio lleno de observa-
ciones originales. El sefior Vicuifia,
basado en buenas autoridades y
sobre todo en el ejemplo de los ver-
sos empleados por poetas espafioles
e hispanoamericanos de todas las
épocas, hace nacer las formas mé-
tricas de lengua espanola en el verso
de cinco silabas y no reconoce como
tales a los pretendidos versos de
dos, tres y cuatro silabas que otros
tratadistas han pretendido consa-
grar. Establece, ademas, la diferen-
cia entre cesura y pausa, que tiene
importancia considerable desde el
punto de vista de su demostracion y
que estriba en lo siguiente:

La pausa divide zersos, no hemss-
tiquios.

La cesura se diferencia de la pausa:

1. En que la cesura repugna el
hiato y propicia la sinalefa entre los
hemistiquios. ..

2.° En que a la cesura le es indi-
ferente el @ltimo acento...

Reciprocamente, la pausa se di-
ferencia de la cesura:

1.° En que la pausa rechaza la si-
nalefa y acepta el hiato entre los ver-

3051- L
2.© En que la pausa cuenta siem-

pre una silaba, v sélo una silaba des-
pués del Gltimo acento. (Pags. 174-5.)

Al tratar de cada uno de los ver-
sos existentes en castellano, lo mis-
mo que al examinar las estrofas, el
senor Vicuna Cifuentes se aparta de
sus predecesores y renueva los ejem-
plos de versificacion y estroficos.
Este no es un simple detalle, sino
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que tiene su importancia, sobre todo
s1 se observa que en tratados que
pasan por fidedignos se han deslizado
ejemplos falsos de versos, debido sin
duda a insuficiencia del oido de los
tratadistas o a errores en la compu-
tacion de clausulas o en la aprecia-
cion del valor de los acentos.
Tiene de nuevo el Epitome del
senor Vicuna, ademas, el agregado
de noticias histéricas,; criticas, sobre
cada una de las formas métricas tra-
tadas y de las estrofas que se men-
cionan. De esta manera el estudioso
puede seguir el rastro de un verso O
de una estrofa en la literatura es-
pafiola y saber, con poco esfuerzo,

" cuales fueron los poetas mas carac-

terizados qgue —en diversos siglos
—lo wusaron.

A este libro, tan cuidadosamente
elaborado, tan preciso v tan metédi-
co, lo afean numerosas erratas de
impresion que llegan. a entorpecer
el sentido de frases del autor. Estas
erratas han sido salvadas, en parte,
en una fe compuesta de veinte e in-
serta en el texto y en una hoja suelta
que registra siete méas. Pero fuera de
todas éstas quedan algunzs, v no
despreciables, que han escapado al
expurgo.

Anuncia el autor una Hisioria de
la cultura chilena, desde sus origenes
hasta nuestros dias, como obra ac-
tualmente en preparacion. He aqui
un libro que hace falta v que el se-
nor Vicuna Cifuentes esta bien ca-
pacitado para -realizar. Si el autor
necesita-—como es logico suponer—
estimulo para producir, creo que los
aplausos cosechados por su altima
obra serén suficientes para que en
poco tiempo méas leamos las paginas

ik
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de su Historia. E1 buen gusto, el
talento v la espléndida documenta-
cion de que dispone el sefior Vicuna
aseguran a su libro una vida esplén-
dida.

De esta manera se habra coronado
con una obra solidisima, esperada an-
helosamente por todos, una carrera

literaria que cuenta va cuarenta:

afios y que, a pesar de desmayos
transitorios, promete todavia pagi-
nas de privilegiado interés a todos
los chilenos.—R. Stlva Castro.

CUESTIONES
SOCIALES

TEMPESTAD EN LOS ANDES, por Luis
E. Valcarcel.

El libro Tempesiad en los An-
des (1) del escritor peruano Luis
E. Valcarcel, intenta una reivindi-
cacion del indigenismo, vasto pro-
blema de raza en la tierra de Manco
Capac. La raza quechua renace en
las paginas combativas de este li-
bro que tiene entonaciones proféti-
cas e inquietudes de artista. Porque
Valcarcel espera, tiene fe profunda
en la proxima aurcra indigena. La
sierra esta llena de Espartacos, apun-
ta en el prologo José Carlos Maria-
tegui, el hondo ensayista peruano;
solo que no concede gran valor a la
reivindicaciébn como problema filo-
sofico o cultural, sino cuando, con-
vertido en realidad tangible, asuma

(1) Tempestad en los Andes. Edi-
torial Minerva, Lima.
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el caracter de problema econdémico
o politico. Es decir, un caréacter de
realidad social.

El indio se resigna se inmoviliza
en la actitud pétrea de las ruinas.
Vive sometido, esclavizado, confi-
nado en las agrias gargantas andinas
0 en los valles inaccesibles de la sie-
rra. Suefia o vuelve su corazon a los
leianos dias del sefiorio. La nostal-
gia del dominio sobre las tierras por

las cuales vagaba libremente, esta

viva, aunque oculta en lo subterra-
neo de su conciencia aparentemente
en letargia. El gamonal, entre tan-
to, lo ha acorralado. Para el gamonal
el indio es una bestia. Y este feno-
meno del feudalismo, en pleno co-
razon del continente, no es una vana
palabra, sino una realidad dura vy
aplastante. El gamonalismo se 1n-
terna en la sierra, tiene ramificacio-
nes, recias y apretadas, que parten
desde la costa, la region del blanco
o del mestizo, y van a infundir la
desesperanza en los propios escla-
vos, puesto que convierte al indio
alfabetizado en explotador de sus
propios hermanos. El gamonalismo
comprende que en esta humillacion
reside gran parte de su fuerza y se
obstina en ahondar las divergencias.

Pero el indio no se abate. Hay una
fuerza centenaria de repulsion y de
rencor contra el blanco, que arran-
ca de lo mas oscuro e inextricable
de su naturaleza indomita. El blan-
co pudo vencerlo, pero no impidio
que bajo la resignaciéon inmovil y
petrificada ardieran las llamas del
odio. El rostro del indio es mudo,
hermético, impenetrable, simestro.
Revela milenios libres, amplias y
turbadoras nostalgias, inmensas zo-
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nas de poderio y libertad. Por eso

se recoge en la tradicién y espera.
Valcarcel, en su dura admonicion

al occidental, reivindica para el in-

dio puro todas las virtudes fecun-
das de raza.

El indio—dice—es el f{inico tra-
bajador en el Perii, desde hace diez
mil afios. Levantd con sus manos
la fortaleza gigantesca de Sajsawa-
man, la ciudad sagrada del Sol, los
templns y los palacios incaicos, los
grandes caminos continentales, la ca-
nalizacion de los rios, la captacion
de las aguas, los colosales acueduc-
tos, las terrazas inntimeras, las sub-
terraneas galerias, las urbes colo-
niales con sus moles catedralicias
y sus conventos de graniticos claus-
tros, los puentes, las fabricas, los
ferrocarriles, las obras portuarias,
las instalaciones infernales de las
minas profundas y multimillona-
rias. El indio lo hizo todo mientras
holgaba el mestizo y el blanco entre-
gabase a los placeres....

La raza madre en lns Andes super-
vive. Siguen alimentandola como
nodriza gigantesca. Apagado el lu-
minar de {laqwaniisuyo, brillan aGn
sus resplandores en el despojo hu-
mano, como brillan los Gltimos ra-
yos del sol en las altas cumbres. En
la meseta andina, en la sierra del

Perti, no ha muerto la gran cultura
aborigen.

Valcarcel niega importancia a la
civilizacion de los occidentales, por-
que para €l el Perti esencial, el
Perti invariable, no fué nunca sino
indio. De un extremo a otro del te-
rritorio, €l mapa estd erizado de
circunstancias netamente indigenas.
En las montafias, en los rios, en los
valles, en los poblados, las huellas
de la raza imponen la admiracion.

Carecen de valor, para este espi-
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ritu ardiente y cultisimo, las ener-
gias del blanco conquistador y sus
esfuerzos de penetracion. La raza
subsiste idéntica a si misma. El ata-
vio exterior no modifica su alma ni
cambia su ser. Aunque el indio vista
como un occidental o piense como
un europeo, el espiritu no se deshace.
La raza no muere. Desaparece la
cultura; el arbol étnico enmarana
su ramaje en el bosque espeso de
otras culturas exoticas, pero las rai-
ces tejen v anudan en lo méas hondo
de la tradicion milenaria, sus irrom-
pibles ligaduras. La raza keswa
fué cultura fittkaka y después ciclo
inca. Sus formas desaparecieron;
pero el keswa esta siempre por en-
cima de las catastrofes. Después del
primer imperio, los andinos cayeron
en el felahismo. Luego surgio el inca-
7720, cuya duracion alcanzé quinien-
‘tos anos hasta el instante de la apa-
ricion devastadora de Pizarro.

Solo que es dificil, tal vez imposi-
ble, fijar en las mentalidades de
hoy los términos del problema ra-
cial tal como quiere Valcarcel: rei-
vindicacion y resurgimiento del in-
dio, como raza total v dominadora.
Por mas que el Perii s6lo tenga una
cifra de 3 o mas millones de indios,
el problema no adquiere, por eso, re-
lieve de solucidn. El blanco es tenaz
y disolvente y el mestizaje mismo
una barrera cada vez mas cerrada
para la aspiracién indigena pura. La
costa y la sierra representan en el
PerG regiones en cierto modo anti-
podas y beligerantes. La costa impri-
me, s1 bien lentamente, su dura
dominacion. La costa es la posibi-
lidad de todas las invasiones paci-
ficas y, por lo-tanto, la penetracion
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econémica en las regiones hostiles
de la sierra. Las grandes masas in-
migratorias que el gobierno peruano
ha solicitado por intermedio de una
conc.sion  yankee, constituiran un
avance mas de la costa hacia el in-
terior v la entrada del occidental

rubio en los dominios tradicionales

del incario.

El propio autor fija los términos
del problema en un cuadro lleno de
verdad y de vida:

En el periodo de la Conquista,
las hazanas de los bravos aventu-
reros se realizaban entre los riscos y
los penascales de las tierras altas;
del Cuzco salian todas las expedi-
ciones, yva al Tucuman, va a los de-

siertos de Atacama. Existieron dos

coloniajes: ‘el coloniaje de Lima,
pleno de sibaritismos y refinamien-
tos, con un acentuado perfume ver-
sallesco—la Perricholi su simbolo—
y el coloniaje del Cuzco, austero has-
ta la adustez, varonil y laborioso.
La .colonia costera tiene su tradi-
cionista v la crénica cortesana de
Ricardo Palma. La colonia serrana

no ' estd historiada. El peninsular

absorbi6 el barroquismo chimu-naska:
tras de las montanas fué america-
nizando virilmente el hijo de Casti-
11a. En las sierras, lo indio se impone:
a las orillas del mar lo espafiol. Este
eterno femenino, tiene sus mejores
paginas en la historia republicana,
desde los albores de la vida libre.
San Martin se adormeci6 en sus
brazos con laxitud capuana, en tanto
que Bolivar se vigorizaba en los
frios climas de los campos serranie-
gos. En el Cuzco el libertador se
postré ante el solio de los Incas. En
Lima el libertador era servido de
rodillas. Lima fué dos veces violada
por el invasor extranjero y su femi-
nidad se exacerbé siempre, en su di-
plomacia versatidl. Lima es extran-
jerista, imitadora de los exotismos,
europeizada, y el Cuzco, vernaculﬂ.
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nacionalista, castizo, con un ran-
cio orgullo de legxtuna prosapia ame-
ricana. La sierra es la nacionalidad.

El Peri vive fuera de si, extrafio
a su ser intimo y verdadero, por-
que la sierra esta supeditada por la
costa, uncida a Lima. So6lo de este
modo se explica que haya Republi-
ca Unitaria Central, que predomine
lo que no es autéctono, que gnh1erne
y dicte las leyes una minoria extra-
vagante sin ningan vinculo ni afi-
nidad con el pueblo del Peri, con
la raza que cred la cultura por el es-

fuerzo milenario.

Es decir, feminidad en la costa,
masculinismo en la sierra. Estas di-
ferencias fueron marcadas desde
antiguo. En el interior los hombres
sobrios con recio espiritu guerrero.
En el litoral, los hombres viciosos,
sensuales y muelles. S6lo que Val-
carcel, en su noble impetu indigenis-
ta, olvida que en la costa se plasmo
y esta plasmandose una cultura de
gran vuelo.

En la segunda parte del l1hrn
Detras de las Montarias, Valcarcel ha
trazado cuadros vigorosos, llenos de
color v de intensidad, manchas ad-
mirables de la vida rural en las que
pasan las figuras de la mujer india
y se condensan los trazos, secos y
penetrantes, de los poblachos mes-
t1zos.

Horrida quietud de los pueblos
mestizos—escribe—. Por el plazén
deambula con pies de plomo el sol
del medio dia. Se va después, por
detras de las tapias, de los galpones,
de la iglesia a medio caer, del case-
ron destartaladu que estd junto a
ella; trepa el cerro y lo traspone,
voltea las espaldas deﬁmtwamente

la espesa sombra sumerge al pue-

lo.
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Gusanos perdidos en las galerias
subcutaneas de este cuerpo en des-
composiciéon que es el poblacho mes-
tizo, los hombres asoman a ratos a
la superficie; el sol los ahuyenta,
tornan a sus madrigueras. Qué ha-
cen los trogloditas? Nada hacen. Son
los parasitos, son la carcoma de este
pudridero. _

El sefior del poblacho mestizo
es el leguleyo, el kelkere. ¢Quién no
caera en sus sucias redes de aracnido
de la ley? El indio toca a su puerta.
El gamonal lo sienta a su mesa. El
juez le estrecha la mano. Le sonrien
el subprefecto y el cura.

Horrida quietud de los pueblos
mestizos, apenas interrumpida por
\ los gritos inarticulados de los borra-
chos. La embriaguez alcohdlica es
la mas alta institucion de los pue-
blos mestizos. Iguales ante el alco-
hol, antes que iguales ante la ley.

Todos los poblachos mestizos
presentan el mismo paisaje: mise-
ria, ruina: las casas que no se de-
rrumban de golpe, sino que, como
atacadas de lepra, se desconchan,
se deshacen lentamente, son el sim-
bolo maés fiel de esta vida enferma,
miserable, de las agrupaciones de
hibrido mestizaje.

Para la mujer andina, para la in-
dia, tiene Valcarcel acentos de hon-
da ternura y comprension. No hay
sobre la tierra una mujer que posea
tantas virtudes hogarenas y sociales.
La sigue en sus jornadas de leguas,
por los caminos y las sendas, por los
villorios v los despoblados, con el
huso en movimiento y llevando su
crio a las espaldas. Es solicita, tierna,
cuidadosa. En el mercado, en la
tienda, en el empleo trabaja incan-
sable y cuando el varén es persegui-
do, lo reemplaza en todas las tareas.
Su vision de los @yllus es un canto:

Los ayllus respiran alegria. Los
ayllus alientan belleza pura. Son
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trozos de naturaleza viva. La alde-
huela india se forma espontanea-
mente, crece vy se desarrolla como
los arboles del campo sin sujeciéon
a plan, las casitas se agrupan como
ovejas del rebafio; las callejas zig-
zaguean, no son tiradas a cordel,
tan pronto trepan hacia el altozano
como descienden al riacho. El hu-
millo de los hogares, al amanecer,
eleva sus columnitas al cielo.

Con el alba sale de los apriscos el
ganado v el olor a bofiiga fresca
agrega un matiz al paisaje campero.
Silba el pastorcillo. Ladra el perro
custodio. En marcha. Por el desfi-
ladero, la theoria mugiente y ba-
lante rumbo a los verdes ichales de
la altura.

Describe los cuadros v las fiestas
de los habitantes de los ayllus, en
los dias de trabajo, el ir ¥ venir de
las mozas solicitas, las ruedas en
donde humean las ollas del almuerzo.

Los perros frente a sus amos, fija
la mirada de sus ojos lacayos en las
bocas que se hartan. Termina el
banquete.

Otra vez el canto, otra vez el
rompe,; las mujeres a los hogares; el
sol en el zenit. En la lejania los Apus.
solemnes, los Awukis menores, im-
perturbables kamachikuij, presi-
diendo la tarea de todos los dias,
paternalmente. Y luego las fiestas.
La alegria del kalcheo, cuando todo
el ayllu, desde el machu centenario,
hasta el wamacha apenas en pie, des-
hojan las rubias, las blancas, las ro-
jas mazorcas, cuando la Marka y
el lak’e estan henchidos para todo
el afio, cuando los ventrudos rakis,
los urpus mayores, estan ahitos de
dulce gkja. (Oh felicidad!. .. Kenas
v pinkuillus, anthargs, armonizan
sus sones orquestales y todo el ayllu
entra en la danza, en la Kashwa mag-
nifica y de todos los pechos rebosa
el jabilo hecho canto. Gracias al Sol,
gracias a la tierra, gracias a las cum-
bres y a los cerros v al rio. La T"inka
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solemne de la cosecha es el tedeum
de los avllus. Vivir y morir bajo el
gran clelo de los Andes. Vivir al
amor de su paisaje. Vivir la eterna
juventud de los pueblos campesinos.
Los ayllus son trozos de naturaleza
viva.

El libro de Valcarcel es una larga
y bella apologia del indio, una viva
evocacion del pasado heroico y es-
plendoroso v una dura diatriba contra
el blanco conquistador. .o animan
cuadros de wvigoroso colorido. Un
lenguaje rico y enérgico y hasta una
ortografia original. La tesis ilusoria.
El advenimiento del dominio in-
cario, una bella aspiracidén, imposi-
ble de ser lograda en la conforma-
cion actual de las sociedades. El
blanco penetra, lleva su riqueza, sus
instrumentos técnicos de dominio,
sus maguinas, sus industrias. Lleva
por encima de todo su sangre, que
promueve los mestizajes y agota,
pPoco a poco, la primitiva energia del
indio.— Julian Sorel.

REDESCUBRIMIENTO DE AMERICA, por
Waldo Frank.

Waldo Frank en su libro ‘toma la
actitud del filésofo (1). Es unojde
esos americanos que buscan la «in-
tegracion»> en el hombre de su pais
v advierte con insistencia que no
quiere que se confunda su critica
con la de un H. L. Mencken, exclu-
sivamente destructiva. El detalle
pintoresco, la satira de la politica e

(1) Redescubrimiento de América.
Publicaciones de la Revisia de Oc-
cidente, Madrid, 1929.
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instituciones yanquis se encuentran
en las obras de Mencken, en los fa-
mosos Prejudices v en los articulos
del American Mercury. A ellos remi-
timos a quienes sOlo quieren captar,
con cierta melancolia de impotentes,
el lado podrido de la vida nortea-
mericana. Sin negar la admirable
verba de Mencken, su riqueza de
informaciones, su irrespetuosidad
(que nos haria falta en ambientes
tan adormecidos como los de esta
Ameérica del Sur), creemos que con
libros como el de Frank nuestras re-
laciones espirituales con los Estados
Unidos pueden fijarse con mayor
diafanidad y comprension. A pesar
de que el libro de Frank es un libro
para intelectuales v no son precisa-
mente los intelectuales quienes, en
esta hora de América, orientan la
historia. También la América del
Sur estd regida por el <hombre
practico» en el sentido unilateral en
que lo define Waldo Frank, y hasta
en los paises de mayor cultura de-
mocratica como la Argentina—no-
taba en dias pasados en un jugoso
articulo nuestro companero Ricardo
A. Latcham—, el estadista integral
con vision del porvenir, responsa-
bilidad racial y pasion civilizadora

# - - F
. como lo fué Sarmiento, ha sido sus-

tituido por el hombre que atiende
sus propios negocios y se aisla en sus
intereses provinclanos.

El problema de nuestras relacio-
nes con los Estados Unidos es acaso
el problema mas capital que deba
afrontar la actual generacion his-
pano-americana. El mundo es cada
dia mas yanqui: no podemos romper
la malla apretada de intereses eco-
némicos que nos liga a los Estados
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Unidos, y de nosotros como de los
yanquis depende que esas relaciones
no afecten nuestra autonomia y se
traduzcan en cooperacion o en odio.
El problema hay que plantearlo en
estos descarnados términos. Intelec-
tuales ingenuos de hace veinte o
veinticinco afios pensaron que nues-
tras relaciones con Estados Unidos
podian resolverse de una manera
dualista: mientras por una parte les
vendiamos nuestras materias primas,
les pediamos dinero para tonificar
nuestras finanzas, les acordabamos
concesiones para explotar nuestras
minas y yacimientos, afectabamos
ignorar su vida espiritual y, negan-
doles todo espiritu, nunca tuvimos
sobre ellos sino una documentacién
sumaria. En la palabra «yanqui»
. plasmabamos nosotros una ira y un
despecho impotentes. Habia en esa
actitud nuestra, pecado capital de
envidia, «¢tristeza de la prosperidad
ajena». Nuestra educaciéon y nuestra
cultura nunca quisieron advertir el
fenomeno. El <arielismo» era una
doctrina de rebeldia lirica que par-
tia de nuestro estado de gracia y de
modo unilateral nos acordaba a
nosotros todo el espiritu de Ariel y a
ellos el grueso materialismo de Ca-
liban. En este periodo de la vida
hispano-americana la retérica se
confundié con la espiritualidad. Crei-
an nuestros mulatitos verbalis-
tas que a Estados Unidos v a sus
cien millones de hombres podiamos
borrarlos del mapa. Estos retoricos
vivian en Atenas y los yanquis en
Beocia. ;Qué pasé? Que las relacio-
nes entre ambas Ameéricas, relacio-
nes fatales, determinadas por la eco-
p omia y el medio geogréfico, en vez
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de ser relaciones «integrales»—com-
prendiendo en esta palabra todo lo
que es de la persona humana (es-
piritu y cuerpo, instinto e inteligen-
cia)—se realizaron en el campo limi-
tado de los intereses utilitarios.
Nuestros hombres de espiritu no tu-
vieron el sentido de esa hora critica.
Se disolvieron en la abstencion o la
protesta declamatoria. No quisieron
comprender. Ellos dejaban a los
comerciantes negociar, a los trusts
extranjeros ramificarse: oponian una
retorica negativa que nunca se preo-
cupd de esclarecer el fenomeno. La
educacion hispano-americana, edu-
cacion importada de Europa y llena
de borrosas iméagenes clasicas, des-
teniidas por la travesia y el bravo sol
de Ameérica, no preparaba al hombre
tampoco para ese encuentro inelu-
dible con los dioses del poderio yvan-
qui. Fuimos romanticos los hispano-
americanos en el sentido de que ro-
manticismo es disconformidad, dualis-
mo, discordancia,incapacidad para la
adaptacion. Pues mientras nuestro
estbmago necesitaba del vanqui
(comprador, empresario, proveedor),
nuestra inteligencia queria vivir en
la contemplaciéon de unas Atenas o
unas Florencias de cartéon piedra.
La civilizacibn greco-latina habia
venido de Europa embalada para
nosotros y consignada a Rodd o a
cualquiera de esos maestros verba-
listas que se quedaron en la decla-
macion o en la nostalgia. Surgi6é de
ese dualismo un tipo romantico his-
pano-americano cuya carencia de
realidad, entre un tejido adiposo de
retérica, lo hizo un inadaptado. Y
como el estomago pedia cosas dis-
tintas a las que pedia la sensibilidad,



Los libros

probablemente ese personaje no sir-
vi0 sino para amanuense o mecano-
grafo de los yanquis. Y por contraste,
y porque nuestros hombres de espi-
ritu quisieron ignorar el presente,
surgio también un tipo de <hombre
practico» hispano-americano bas-
tante méas cruel y barbaro que el
«<hombre practico» vanqui fustigado
por Waldo Frank.

La unilateralidad en nuecstras re-
laciones explica, segiin Waldo Frank,
por qué la atmosfera americana de
estos tiempos esta cargada de sus-
picacias. A los hombres de espiritu
corresponde establecer 1a normalidad
del fen6meno. A la «abstencion» li-
rica que predicaron los intelectuales
de hace veinte afios y que entrego la
America al trafico de los hombres
practicos, debe suceder una era de
comprension y esclarecimiento. No
podemos ir nosotros contra los im-
perativos de la Geografia y de 1a rea-
lidad econOomica. Geografia e inte-
tereses nos vinculan a los Estados
Unidos. Que esas relaciones se tra-
duzcan en odio 0 en cooperacidon es
el problema que se plantea.

Los <hombres practicos» dé am-
bas Ameéricas inclinan la balanza del
lado del odio. Hombre practico segin
Waldo Frank es el yanqui que creyo
el camino mas expedito entrar en
relaciones con Hispano-Ameérica por
intermedio de los GOmez, los Sa-
casa o esa prolifica familia de los
Chamorros nicaragiienses. Como ha-
116 en estos hombres los «caporales
de la hacienda», conocédores del «na-
tive man»> y dispuestos a darle la-
tigo a éste, su tarea se simplifico.
Ese yanqui casi aparecid como dulce
v humano ante los otros hombres
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practicos nacidos de nuestra barba-
rie (Gomez, Chamorro y demas caci-
quesde Centro América y el Mar Ca-
ribe). Mirado desde este punto de
vista el problema de nuestras rela-
ciones con Estados Unidos, la eleva-
cion y dignidad con que deben desen-
volverse es casi un problema de or-
den y de deccro interior.

Esto v muchas mas cosas nos ha
sugerido el compacto libro de Waldo
Frank.—Mariano Picon-Salas.

VIAJES

TIERRA DE AGUILAS. UN SUDAME-
RICANO EN LA U. R. S. S., por
Eugenio Orrego Vicusia.

Desde el titulo es discutible la le-
tra de este Iibro: ;Por qué fierra de
aguilas’ Rusia es un pais plano en
que las aguilas no deben abundar.
Seguramente el autor se ha querido
referir a los hombres que han hecho
la revolucién y a los que mas tarde
han sostenido—a menudo rectifican-
dolos—Ilos principios de Lenin. Y solo
asi es concebible que se llame tierra
de aguilas a Rusia.

Este libro (1) es un relato de viaje
por Siberia y Rusia. El autor sale
de China en un vagébn del tran-
siberiano y viaja dias y dias a tra-
vés de tierras desconocidas. Por fin
entra en la Rusia europea y comienza
a ver ciudades de relativa impor-

(1) Tierra de Aguilas, Editorial
Barrington. Santiago-Buenos Aires,
1929.
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tancia: Ekaterimburgo, la ciudad en
que fueron fusilados los miembros
de la familia real, luego la nueva
capital de Rusia: Mosc(, v la ex-
capital, Leningrado.

Varios capitulos centrales de la
obra se refieren a aspectos de la
vida moscovita, que a través del
relato del sefior Orrego Vicuha se
nos muestra como la de una ciudad
grande, donde hay palacios intere-
santes, bellos museos, comodidades
propias de cualquier pais burgués.
En Mosct el autor tiene oportunidad
de contemplar el entierro de Krassin,
uno de los grandes hombres del bol-
chevismo heroico de los primeros
tiempos. Después de narrar esa so-
lemnidad finebre y de consignar al-
gunas impresiones de Leningrado,
el libro termina.

Deja en el 4nimo una impresion
dual. De un lado hay cierta magni-
ficencia de sensaciones, hija de la ori-
ginalidad del espectaculo. El pais
siberiano, poblado de mansos dro-
medarios agazapados en la tierra—
sus multiples colinas erizadas de
matorrales—, las ceremonias con-
memorativas del estallido de la re-
volucién, en su décimo aniversario,
que sorprenden al viajero en las
estaciones finales del periplo, la ciu-
dad moscovita, poblada de reminis-
cencias, los rincones que en ella
se le dejan ver: todo eso es atrac-
tivo y es incitante. Rusia atrae la
atencion del méas desatento. La tra-
gedia de la familia real, la subleva-
cién armada, el gobierno provisional,
la revolucién bolchevique, el terror
rojo, la Nep, la muerte de Lenin son
etapas de un proceso historico gran-
dioso que no se sabe a donde va a
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parar. El senior Orrego Vicuna no
oculta su simpatia por los bolche-
vigues, pero no se ciega hasta el
punto de no ver las imperfecciones
del sistema. Sobre todo lo han im-
presionado los abusos de fuerza, las
exageraciones del poder ejercido por
hombres ineducados, que en un trato
rudo vengan sus resentimientos de
muchos anos.

Pero junto a esta sensacién origi-
nal, sumamente Interesante para
quien tenga alguna curiosidad por la
vida rusa, este libro deja una desa-
pacible impresion de descuido lite-
rario. Ha sido escrito a la carrera,
sin duda; tal vez a medida que el
autor iba wviendo los paisajes que
describe v conversando con las per-
sonas que conocid en Rusia. ;Cémo
es posible, sin embargo, que no haya
sido perfeccionado eficientemente en
nuevas lecturas del original v en la
correccidon de pruebas? La verdad
es que no lo ha sido y que de los
galicismos, neologismos inttiles, exs
presiones arbitrarias y disparada-
que contiene se podria hacer un nu-
trido catalogo. '

No es esto precisamente lo que
pienso hacer en esta ocasién porque
el autor, joven y bien dispuesto, no
debe ser desalentado. Pero si se me
permitira anotar algunas expresiones
que conviene rectificar en una edi-
cion posterior.

En la pagina 134 de este libro se
lee lo siguiente:

.En Roma asisti a las primeras pre-
dicaciones de Pablo y estaba en la
ciudad de Salomén cuando Pedro
fué expulsado del templo.

~ ¢éPedro, el apéstol Pedro, expul-
sado del templo? ;Cuando y por
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quién? Parece que el autor ha con--
fundido dos episodios bien distin-
tos de la vida de Jesis. Uno es la
expulsion de los mercaderes del tem-
plo. El Nazareno cede a la indigna-
cion que le produce ver convertida la
casa de su padre en asilo de viles
comerciantes, y arremete contra
ellos a golpes de rebenque. Otro es
la negacion, por tres veces, de Pedro.
Tomado preso Jests, fueron apre-
sados eon &l algunos de sus discipu-
los. Uno de ellos era Simén Pedro.
Se le interrogd sobre si conocia a
Jestis, v antes que el gallo cantara
—-asi lo habia profetizado el Maestro
—Pedro lo nego tres veces. Bien dis-
tinto, éno es cierto?

Dice el sefior Orrego Vicuna (pag.
267):

. ..entre los romanos, creadores
de una filosofia amable, plena de
comprensiébn humana, que acogia
todas las ideas—¢no destinaron un
altar para el dios desconocido, el
dios que vendria de wun pueblo aun
no conquistado?. ..

En esta frase hay casi tantos erro-
res como palabras. Desde luego, los
romanos no crearon una filosofia
amable porque no crearon ninguna
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filosofia. Los romanos se distinguie=
ron como constructores y legisla=
dores, no como filésofos. Y —final-
mente—no fueron los romanos los
gue erigieron un altar al dios des-
conocido, sino los griegos.

He aqui dos graves deslices que
no tienen disculpa. Cuando no se do-
minan con soltura las cuestiones his-
toricas y filosoficas, no hay necesi-
dad de aludirlas. Es peligroso, como
lo prueban los fragmentos mencio-
nados.

Es el del sefior Orrego Vicufia un
libro malogrado por el apresura-
miento y el abandono. El caudal de
observaciones en que se basa es muy
original y muy interesante. Pero la-
forma en que esta.escrito no es reco-
mendable. A los dos deslices mencio-
nados podrian agregarse muchos
otros, tal vez menos ‘importantes
pero que. en conjunto forman un
panorama muy nutrido. En él hay
expresiones torturadas, malas cons-
trucciones, regimenes equivocados,
galicismos de frase y de palabra,
transiciones bruscas. ..

Todo un cuadro teratologico en
que la literatura sale mal parada.—
R. Silva Castro.



GLOSARIO DE REVISTAS

Un vistazo a la Lituania
literaria

Sélo después que el fino pro-
sista chileno Auguste d’Hal-

mar tradujera tan acertada-

mente del francés los poemas
de Oscar de Lubicz Milosz, na-
cido en Lituania, nuestro co-
n0cun1ent0 de la floreciente
poesia de aquel pais dejd de
ser impreciso. Pero, hay que
confesarlo, no conociamos has-
ta hoy a sus mejores prosistas
y demas escritores. Felizmen-
te la escritora Sophie Ciur-
lionis, en uno de los Gltimos
nimerosdel Mercurede France,
nos da un breve panorama de
la historia literaria de su pais.

«La Lituania arcaica—em-
pieza diciendo—no nos ha le-
gado ningin documento lite-
rario.» En efecto, la Edad
Media no fué para Lituania
sino una época de persecusio-
nes religiosas de los castella-
nos contra sus vasallos, de
luchas \internas entre los bo-
yardos y éstos por la conquis-
ta de sus derechos feudales,

mientras el elemento intelec-
tual odiaba el paganismo del
pueblo. El idioma preferido
por este tltimo era el latin, al
paso que los letrados adopta-
ban un eslavo mezclado, de
donde iba a surgir luego el
idioma polaco. «La escision
que se disefid ya en el siglo
XII, entre la aristocra-
cia y el pueblo—nos dice So-
phie Ciurlionis—, no debia dar
sus amargos frutos sino des-
pués de la unién de Lituania
con Polonia.» La cultura tras-
mitida por esta altima ahon-
d6 el abismo que existia en-
tre los nobles y sus siervos.
Sélo en los primeros afios del
siglo X VI aparecieron los emi-
sarios de la Reforma religiosa,
cuando el pueblo estaba mas
sumido que nunca en las tinie-
blas mentales. Pero entonces
surgié una lucha entre el pro-
testantismo invasor, ayudado
por la Imprenta, recién des-
cubierta, y el catolicismo li-
tuano subsistente en la no-
bleza, el cual se resisti6 a ser
desalojado.

. Los primeros escritores li-
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tuanos son: Estanislao Ra-
pagelonis, Abraham Culvensis,
Mazvydis-Vaitkunas, Barto-
lomé Villentas y Bretkunas,
traductor de las Escriiuras al
lituano. Todos son hombres de
la Iglesia y en su labor planea
el espiritu mistico. E1 mas no-
table de ellos es el obispo My-
kolas Dauksa, que luch6 mu-
cho en el sentido de inducir
a los nobles lituanos a usar el
idioma propio, en vez del pola-
co. Sin embargo, como dice
la autora, «las condiciones po-
liticas y sociales mas precarias
favorecieron, por el contrario,
la persistencia del polaco en
las esferas privilegiadas de la
nacion.» De todo esto, dos
corrientes literarias surgen y
se posesionan del siglo XVII:
una de expresion polaca, otra
integramente lituana, hostil
a la primera. Ayudado por
esta ultima, el nacionalismo
democratico de ese pais lucha
contra la nobleza polonizada.

En el siglo XVIII predomi-
nan los estudios claustrales
sobre el 1dioma. Los calvinis-
tas Sirvydas y Radzivill se
preocupan sobre todo de su
dogma, pero también pulen el
instrumento verbal con que
mas tarde Mickiewicz iba a
cantar la belleza de las verde-
gueantes planicies de Litua-
nia. Después los escritores li-
tuanos se alejan visiblemente
de sus modelos clasicos. Baja
el nivel intelectual del pais.
Este se empobrece en relacion
directa con la ruina de Polonia,
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que lo subyugaba. Soélo a
mitad del mismo siglo brilla
un poco el poeta, tedlogo y fi-
10logo Christian Duonelaitis,
que llega a interesar a la in-
telectualidad alemana. La tris-
te condicion de los campesinos
de la region de Tolminkienis,
donde fué cura, le inspird su
obra maestra, Las Estaciones.

Hacia el fin del siglo XVIII
la disolucion de Polonia crea
una nueva era para Lituania.
La actividad intelectual y so-
cial se concentra entonces en
Vilna, capital del Gran Du-
cado. «L.a 1dea de una patria
lituana comtn junta en el te-
rreno social a todas las clases
y todos los partidos, sin ilu-
minarles sobre el peligro de
mantener su unidon con Polo-
nia, Ginica responsable de to-
das las desgracias publicas»,
anota Sophie Ciurlionis. «Es-
ta ceguera tuvo por efecto
desviar el curso de las ideas
nuevas de su fin verdade-
ro, y una separacion defini-
tiva, en el dominio politico,
de las dos causas nacionales,
la lituana y la polaca.» Luego
la idea nacional pura tuvo un
rapido desarrollo, y encontro
un adalid en el abate Antonio
Strazdas. Ese movimiento esta
coreado por un florecer de
cantos populares y poemas po-
liticos. La juventud universi-
taria de Vilna crea una activi-
vidad intelectual en torno al
gran historiador Niezabitow-
ski, mientras los dolientes poe-
mas de Valiunas son precurso-
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res de Mickiewicz y de Nor-
wid.

E

Dominada por Rusia, Litua-
nia es reducida a la impoten-
cia. Como una protesta gran-
diosa contra ella, el historia-
dor Simén Daukantas (1793-
1864), hace el juramento de
no escribir sino en lituano. Su
enorme ' Historia de Liluania
y demas obras las escribe ex-
presamente para el pueblo.
Igual tendencia sigue su dis-
cipulo Mateo Valancius, tam-
bién obispo y autor de una
Vida de los Santos. Por esa
época, la rusificacion de Litua-
nia alcanza un periodo maxi-
mo y terrible. «Hacia 1860
—dice la autora—, tres cuar-
tos de los habitantes de Vilna
hablaban atn lituano. Después
de esa fecha, la opresion mos-
covita y su consecuencia fa-
tal, la polonizacién, comple-
taron su obra.» Valancius, en
Tilsitt, v el doctor Basana-
vicius, uno con el diario Auzra
y el otro con una revista, con-
tribuyen clandestinamente a
mantener el espiritu lituano
contra Rusia. Cronistas, his-
toriadores y poetas: Sliupas,
Silvestravicius, Miliauskas, la
sefiora Sluplene, Vistelis Vis-
telilaukas, Vanagelis y otros
consagran a esa obra lo mejor
de sus fuerzas y talento.

En 1889, la juventud Ii-
tuana universitaria de Varso-
via ¥ Mosct fund6 Varpas (la
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Campana), periodico dirigido
por Kudirka. Colaboran en
sus paginas, enciclopedicas y
vibrantes: Masiotas, Juan Ja-
blonskis, Petkeviciaité, Visins-
kis, Bulota y Grinius. Se dan
a conocer vy quedan consagra-
dos ahi, también, algunos no-
velistas como Bité, Peckaus-
kaité, v el mismo Kudirka, en
cuya obra Las Campanas de
la Pairia palpitan todos los
dolores, alegrias y aspiracio-
nes del oprimido pueblo li-
tuano. En otro periddico, Te-
pynes Sargas (El Guardian de
la Patria), 6rgano de la cle-
recia, brillan Dambrauskas,
Pietaris, v los abates Maironis
y Tumas-Vaizgantas. De entre
ellos, soOlo Maironis resalta
como el mas genial. Contem-
poraneo suyo es Francisco
Vaicaitis, que murié en 1901.
En su obra, El Fin de Keis-
tults se acerca a la vieja poe-
sia popular. Es que por esa
época se ha iniciado un verda-
dero movimiento de revision
del folklore, en el cual toma
parte hasta la Academia rusa
de Kazan. En Lituania lo
sostienen Birziska, Tumas, Ba-
sanavicius, Kursaitis y Kal-
vaitis.

En 1904, Rusia, al ser ven-
cida por el Japon, concedid
cierta libertad a Lituania. Por
ese tiempo se publicaban mas
de 30 diarios lituanos en Es-
tados Unidos, y ninguno en
el pais propio. Pero se crea-
ron algunos en San Peters-
burgo y Vilna. Esta capital se
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convirtid en un centro lite-
rario. Su efervescencia men-
tal se verti6 en infinidad de
publicaciones periodicas, bi-
bros y obras teatrales. L.os poe-
tas liricos Vaitkus vy Gira, las
sefloras Zymantien y Maria
Peckauskaité, asi como los es-
critores realistas Vaizgantas y
Antonio Smetona van a la ca-
beza de este renacimiento in-
telectual lituano, creado por
su independencia politica. Otra
tendencia, la imaginativa, re-
presenta hoy en la literatura
lituana el profesor v autor dra-
matico Guillermo Storastas,
nacido en Lituania Menor. A
la cabeza de la juventud van-
guardista; por otra parte, va
el escritor Vicente Kreve-Mic-
kevicius, autor de varios poe-
mas y cuentos psicologicos
lienos de humor, y de dos «mis-
terios» de grandioso estilo: Los
Inmortales v Antes del Naci-
cimiento de los Siglos.” En el
resto de la juventud que ac-
tualmente mantiene wvivo el
fuego intelectual en la litera-
tura de Lituania, figuran el
prosista Putinas v los poetas
liricos Balys Sruoga, Faustas
Kirsa v Juozas Tysliava, au-
tor del bello poema Golpe de
Viento que al publicarse en
Paris ha sido prefaciado por
Milosz. Este Gltimo no figura
como parte integrante del mo-
vimiento de ese pais, seglin la
escritora Ciurlionis. Lo con-

sidera de lengua extranjera,

junto con Dostoyewski y el
poeta ruso Baltrusaitis.—A.
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Alemania y Chile

En el niimero de Marzo 1l-
timo de Deulsche Rundschau
encontramos un interesante
articulo sobre la situacién po-
litica v econdmica de nuestro
pais y sus relaciones cultura-
les con Alemania. Su autor es
Max Jumpertz. Resumiremos
los principales pasajés de este
trabajo.

Cuatro son las naciones civi-
lizadas que han ayudado a
Chile en su ascensién a la cul-
tura moderna: Estados Uni-
dos, Inglaterra, Francia y Ale-
mania.

Estados Unidos, valiéndose
de sus poderosas finanzas, pre-
tende sOlo un imperialismo
politico-economico. Inglaterra
procura conquistar monopo-
lios de caracter econdomico y se
sirve para ello de su gran in-
fluencia politica. Francia se
preocupa solo de mantener su
prestigio. Trata de conservar
las pocas influencias que toda-
via ejerce sobre la sociedad
chilena v de recuperar las que
ha perdido. Al predominio po-
litico de los yanquis Chile se
opone tanto como al predo-
minio economico de Inglate-
rra: igual que los demas paises
latino-americanos se defiende
del anglo-americanismo, opo-
niendo un ibero-americanismo
consciente. En cuanto a la in-
fluencia francesa—incontra-
rrestable y todopoderosa has-

ta 1870—, ha empezado a"de-
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crecer desde entonces y hoy

solo tiene alguna importan-

cia tratandose de la educacién
artistica y literaria.

Frente a estos paises Ale-
mania—a pesar de su impo-
tencia politica, v precisamente
tal vez por esto mismo—ocupa
en Chile una situacion privi-
legiada. Chile es, de todos los
paises sud-americanos, el que
tiene mayores vinculaciones
culturales con Alemania.

Desde el punto de vista fi-
nanciero, Chile seguird depen-
diendo de los Estados Unidos
y de Inglaterra. Pero desde el
punto de vista espiritual, me-
todologico v de organizacion,
Chile, actualmente, confia mas
en Alemania que en cualquier
otra nacion civilizada. En Chi-
le, a juicio de Jumpertz, se esta
operando una crisis politica,
econbémica y cultural saluda-
ble. Se trata de dar, y en gran
parte ya se ha dado, una nue-
va organizacion a la vida po-
litica, econdmica e intelectual,
tomando en muchos aspectos
como moedelo a Alemania.

Desde hace cinco afios—en
forma pacifica y bajo la inspi-
racion del Presidente Ibafiez
—se esta operando en Chile
una verdadera revolucion po-
litica, cultural y ecopémica.

Tres circunstancias habrian
determinado—a juicio de nues-
tro articulista—estos trastor-
nos: el Ferrocarril Transandi-
no terminado en 1910, el Ca-
nal de Panama abierto en
1914 y la crisis que sufrid, con
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motivo de la Gran Guerra,
la industria del salitre. Esta
ultima es la mas decisiva.

Las dos primeras circuns-
tanctas, el Transandino y el
Canal de Panama, cambiaron
la situacion politica interna-
cional de Chile, que hasta en-
tonces se encontraba separa-
do del resto del mundo por el
desierto de Atacama y por Los
Andes: dos barreras geogra-
ficas que dificultaban la par-
ticipaciéon del pais en la vida
politica, espiritual y cultural
del mundo.

Pero es la crisis de la indus-
tria salitrera la causa princi-
palisima de los trastornos po-
liticos y econdmicos que se
han observado en Chile en los
diez altimos afios v que el ac-
tual Gobierno esta empenado
en corregir, lo que se ha hecho
ya en gran parte.

Antes de la Gran Guerra,
Chile tenia el monopolio de
la produccién del salitre. Los
impuestos aduaneros por este
capitulo proporcionaban al pais
la mitad de las entradas fi-
jas del presupuesto nacional.
La Gran Guerra, que llevo a
los alemanes al descubrimien-
to del salitre artificial, pro-
duce la crisis de esta industria
en Chile. Ya Chile no dispone
de esta renta fija con queali-
mentaba su presupuesto. Este
se desorganiza: graves tras-
tornos econoémicos son las con-
secuencias inmediatas; anar-
quia, corrupcién y desorden
politico son las consecuen-
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cias mas remotas de esta si-
tuacion. Y en estas condicio-
nes le toca actuar al Ejército,
como TUnico instrumento de
orden y tranquilidad. Es el
General Ibafnez el que preside
esta reorganizacion, que abar-
ca todos los aspectos de la vida
publica.

En el orden economico se
ha producido en Chile una
desviacién de la mineria ha-
cia la agricultura. Nuestro
pais no puede confiar, con la
seguridad de antes, en las en-
tradas del salitre. Desde un
siglo las miradas de los finan-
cistas chilenos estaban diri-
gidas hacia el norte, hacia la
mineria. - El centro del pais
tenia poca y el sur ninguna
importancia para las finanzas
del Estado. Después de la cri-
sis del salitre esto ha variado.
I.os circulos gubernativos han
empezado a preocuparse con
un mayor interés de la agri-
cultura (centro v sur del pais),
hasta entonces relegada a se-
gundo término por las activi-
dades mineras. Se ha dictado
una ley de colonizacidn, si-
cuiendo el modelo de las leyes
agrarias alemanas. Se han
abierto nuevos territorios a la
agricultura y a la ganaderia.
(Avysen.)

Y en todas estas reformas
econdmicas Chile estda empe-
nado en trasplantar métodos y
sistemas europeos vV particu-
larmente alemanes. Dentro de
los bien entendidos intereses
del pais, el Gobierno del Pre-
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sidente Ibafiez busca apoyo en
los paises mas adelantados del
mundo, donde puede encontrar
nuevas formas, bajo las cuales
desarrollar libremente las ex-
celentes disposiciones del pue-
blo v del territorio chileno. El
espiritu y los procedimientos
alemanes tienen, en este sen-
tido, gran importancia.

L.as vinculaciones cultura-
les entre Alemania v Chile son
mas profundas, son mas es-
trechas, tratandose del siste-
ma educacional v de la orga-
nizacién del Ejército. La or-
ganizacion de nuestro Ejér-
cito vy de nuestra ensenanza,
tal como la tenemos hoy dia,
data de la administraciéon Bal-
maceda.

Don José Manuel Balma-
ceda comprendi6 que la gran-
deza de Prusia v de Alemania
era la obra de estos dos ele-
mentos: el ejército y la escue-
la. Con este pensamiento se
emprende la reforma militar

educacional chilena sepa-
randola de las ideas y de los
métodos latinos gue impera-
ban hasta entonces, que fue-
ron reemplazados por mé-
todos alemanes. De esta época
data el Instituto Pedagogico
chileno, calcado sobre mo-
delo aleman y atendido por
personal aleman.

La reforma educacional ini-
ciada por PRalmaceda se ha
mantenido dentro del espiritu
germanico. En 1920 fué com-
pletada por la ley de Instruc-
cion Primaria Obligatoria; y



224

bajo el Gobierno actual—en
Diciembre de 1927—ha sufri-
do una nueva reforma siem-
pre dentro del mismo espiritu.
El ex-ministro aleman de Edu-
cacion Boelitz no fué ajeno a
esta Gltima reforma.

Otro tanto ocurre con el
E.jército, obra también de Bal-
‘maceda. Este ilustre Presi-
dente prest6 gran atencion al
Ejército, porque vio en él, pri-
meramente, un instrumento
que podia darle a su Patria
un papel politico en el Paci-
fico, v en segundo lugar, un
valiosisimo elemento de dis-
ciplina y educacion: una se-
gunda escuela—posterior a la
primaria—para disciplinar vy
educar al hombre ya maduro.
Y es preciso reconocer que el
Ejército chileno ha cumplido
esta mision, colaborando con
la escuela en la lucha contra
el analfabetismo; v devolvien-
do-a la Nacion, después de ca-
da afio—tiempo . que dura el
servicio militar—ciudadanos
honrados y trabajadores, ele-
mentos de orden y disciplina.
Esta mision educadora del
Ejército la tuvo muy presente
Balmaceda. Y al echar las
bases de la organizacion mili-
tar chilena siguid estrictamente
te el modelo prusiano-aleman,
desde el equipo hasta la or-
ganizacion vy disciplina inter-
nas.

Y tanto el sistema escolar
como la organizacién militar
chilena han dado sus frutos.
Sobre todo esta Gltima, si se
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considera que las transforma-
ciones saludables que ha ex-
perimentado y que esta es-
perimentando Chile desde ha-
ce cinco afios, son obra del
Ejército, (inico organismo So-
cial que en medio de la anar-
quia de! desorden v de 1la
corrupcion politica, logroé man-
tener una tradicion de orden y
de disciplina.—J. H. G.

Las recientes elecciones
inglesas

La nueva Camara de los
Comunes fué elegida el 30 de
mayo de este afo. El escritor
politico Wickham Steed, des-
de el otofio de 1923, habia
predicho el resultado exacto
de esas elecciones. Segiin su
experiencia de los sentimien-
tos del pais, creia que los con-
servadores perderian algo asi
como 150 asientos, mientras
que los laboristas ganarian lo
menos 110. En cifras redon-
das, atribuia 240 representan-
ciones de conservadores, 270
de laboristas y 105 de libera-
les. Steed no se equivocaba
respecto a la representacion
de estos altimos. Algunos con-
servadores quedaron asom-
brados por tal prediccion.

«Me preguntaron la razon
de una prediccién tan pesimis-
ta—cuenta Wickham Steed,
en la Rewue de Paris de
1.0'de Julio de este afio—.
Uno de ellos me asegurd que
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un personaje importante, de la
camarilla del Presidente del
Consejo, Mr. Stanley Baldwin,
sostenia que el gobierno no
perder’'a sino de 30 a 400 vo-
tos de su mayoria. A las expli-
caciones que le di, respondio
tristemente: «Hemos olvidado
todo eso yva.» «El pais no las
ha olvidado», repliqué yo.»
Esas cosas estaban, en efecto,
grabadas en los espiritus de
millones de electores.

Para comprenderlas habria
que remontarse a las eleccio-
nes de 1924. Para ello, necesi-
tamos atenernos a lo que dice
Steed :

<El gobierno laborista, al
cual el difunto mister Asquith
habia facilitado que arrebata-
ra el poder en Enero de 1924,

fué derribado en Octubre del

mismo afio por los conserva-
dores 'y radicales reunidos,
por haber hecho cesar las 1ni-
ciadas persecuciones contra un
diario comunista. Segiin la
costumbre constitucional, el
Rey autoriz6 a Mr. Ramsay
Mac Donald, primer ministro
laborista, a disolver el Parla-
mento y crear uno nuevo. En
esa época los conservadores
contaban 258 diputados, los
laboristas 191 v los liberales
159. Todo hacia prever una
victoria conservadora y la re-
conquista del poder por Mr.
Baldwin. Recuerdo haber pre-
dicho, en el momento de la
disolucién, una mayoria con-
servadora de 30 a 40 votos.
Algunos dias antes de las elec-
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ciones, un diario conservador
publico el texto de la famosa
«Carta Roja» que Zinovieff
habria dirigido a un comunista
britanico llamado Mac Ma-
nus. Segun ese diario, el texto
original de la carta se hallaba
en manos del Foreign Office,
del cual Mr. Mac Donald era
todavia jefe.»

No cahe duda de que tal
carta constituia una maniobra
electoral del partido conser-
vador, puesto que el perso-
naje destinatario de la Carta
Roja vivia en esa época en
Mosci, a pocos pasos de la
oficina del mismo Zinovieff;
pero el ministro laborista, que
se hallaba en viaje de propa-
ganda electoral, tomado de
improviso, amonesto severa-
mente a la Embajada soviética
en Londres. Ya se habia des-
atado, no obstante, en Ila
prensa anti-laborista un tor-
bellino de protestas y acusa-
ciones. El pais se atemorizo
ante un posible peligro bolche-
vique. Varios politicos libe-
rales engrosaron las filas con-
servadoras, por su fuerte in-
fluencia. Mr. Baldwin se ha-
116 de pronto al frente de 415
diputados, en una Camara de
615 miembros. Los laboristas
perdieron 32 asientos y se
vieron reducidos a 159. Los li-
berales, con peor suerte, se re-
dujeron de 159 a 39.

Con todo, la estratagema
que los conservadores usaron
para triunfar iba a perjudicar-
los mas tarde. Se predecia
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que tendrian gue perder gran
parte de sus sillones, por ha-
ber explotado un documento
apocrifo. En lo futuro debe-
rian comportarse con mas tino
para no perder la confianza to-
tal de los elementos no con-
servadores. Asi lo comprendia
Mr. Baldwin. Y declaro que
no se equivocaba respecto a la
significacion real de su victo-
ria. Sus electores, de seguro,
en otras circunstancias, no
habrian votado por ellos. Has-
ta el verano de 1926, Mr.
Baldwin resistio a los esfuerze
de sus partidarios menos rec-
tos por desviarlo del camino
que habia escogido. El minis-
tro se hizo popular por su rec-
titud, y el pais creyo en él.
En 1925, los conservadores
quisieron valerse de sumayoria
para votar una ley que impi-
diera a los sindicatos obreros
cotizar un fondo politico en
favor del partido laborista. El
pretexto: sostener el principio
de libertad individual que vio-
laban esos sindicatos, va que
ellos no se componian exclusi-
vamente de inscritos en el par-
tido laborista. En nombre de
los derechos del hombre, los
reaccionarios insistian en que
Mr. Baldwin privara de fon-
dos a sus rivales politicos. Na-
turalmente, el ministro hallo
mezquinos y poco oportunos
esos argumentos. El elemento
popular le di6 la razon, sobre
todo porque se habia resistido
a abrir con ello el fuego de una
probabilisima lucha de clases.
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Al fin de ese mismo ano sur-
gi6 el problema minero. No
seguiremos paso a paso a
nuestro guia, Wickham Steed,
sino que llegaremos a la con-
clusion. «Era el 1.° de mayo
de 1926—anota el escritor ci-
tado—. El goblerno, sostenido
por la gran mayoria de los ciu-
dadanos, hizo frente al peli-
gro v en menos de quince dias
sofocd la huelga general. Sal-
vado ese pehgro la opinidon
piiblica esperd que el gobierno
aprovecharia la victoria na-
cional para hacer justicia sin
miramientos y sobre todo para
emprender la reorganizacion
radical de toda la industria
carbonera.»

Pero Mr. Baldwin no hizo
nada de eso. Los propietarios
de minas, que le proponian un
plan de racionalizacion del
conjunto de la industria, no
fueron oidos. A los mineros
los vencia el hambre. Todo
esto iba a ser la condenacion
del gobierno baldwinista. Aco-
sado el Ministro, en Mayo de
1927 presenté al Parlamento
un provecto de ley que decla-
raba ilegales la huelga gene-
ral y la intimidacién indus-
trial, v prohibia a los sindica-
tos obreros cotizar en pro del
fondo politico laborista. Que-
ria ello decir que Mr. Baldwin
habia cedido al fin a las pér-
fidas insinuaciones, que al eje-
cutarse promovieron una lucha
entre laboristas 'y liberales.
Este error vy otros, entre los
cuales resalta el asunto de Lo-
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carno, condujeron al gobierno
conservador a la desconfianza
total.” Varias razones justas le
asistieron, es cierto, para re-
chazar adherirse al Protocolo
de Ginebra; pero después hu-
bo de batirse en retirada per-
seguido por el fantasma del
protocolo, al que did muerte
con su rechazo.

Ahora bien, la causa profun-
da de la derrota del gobierno
conservador en las elecciones
del 30 de Mayo Gltimo, reside
en el fracaso de esa conferen-
cia, fracaso, por otra parte,
mas técnico que nada. Y la
responsabilidad recayo sobre
Mr. Bridgeman, primer Lord
del Almirantazgo y su poli-
tica naval, sobre Sir Austen
Chamberlain por su politica
exterior, asi como sobre la poli-
tica interior de Mr. Baldwin.
Se hallé inconcebible sobre
todo, que Mr. Chamberlain
se prestara a un arreglo en que
figuraban, por cuenta de In-
glaterra, las mismas reivindi-
caciones navales que habrian
producido el fracaso de Ila
Conferencia de Ginebra, v la
dificultad fué mayor cuando
los norteamericanos acusaron
a Inglaterra de haber querido
imponer a los Estados Unidos,
con la ayuda de Francia, con-
diciones que Norte América ya
habia rechazado en Ginebra.
En la sesion de la Comisién
Preparatoria de la Sociedad de
las INaciones, en Ginebra, el 22
de Abril de este afio, las cosas
llegaron al climax. Norte Amé-
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rica, no obstante, habia estado
dispuesta a reabrir la discu-
s10n, para poner término a los
peligros de una rivalidad naval.
En dicha sesion, al revés de la
sequedad que poco antes adop-
tara Mr. Chamberlain, hubo
cordialidad en Mr. Raldwin
para acoger la proposicion a-
mericana. Y cuando los pa-
cifistas creian divisar en ello
una posible plataforma elec-
toral que despertaria el entu-
stasmo del pais, se vid que la
cosa pasaba a un orden secun-
dario en los planes conserva-
dores. Error gravisimo, ya que
eso constituia un gran pro-
blema que 1ba a influir funda-
mentalmente en las elecciones
venideras. Los liberales y los
laboristas se aprovecharon de
ese estado de cosas. Los pri-
meros se consagraron a la paz
y al desarme:; los otros espe-
cialmente a la paz. Mr. Bald-
win se batid débilmente en re-
tirada. Resultado: 13.500.000
electores para los candidatos
laboristas y liberales. 8.500.00
los conservadores.

En la nueva Camara de los
Comunes, segtin asegura Wic-
kham Steed, la mayoriaen fa-
vor del desarme v la paz, espe-
cialmente con Estados Unidos,
serarde 345 contra 257, sin
deducir de esa minoria los di-
putados conservadores que, en
tratandose de la paz, seran
partidarios convencidos de la
politica laborista-liberal. Pa-
rece, por otra parte, que In-
glaterra tendra que entrar al
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fin en una verdadera politica
pacifista resignandose a per-
der su «dominio de los mares».
Y el fantasma de una lejana
guerra por competencia naval
con Estados Unidos se desva-
nece. Por otra parte, Wickham
Steed dice que en las recientes
elecciones se noto la conviccion
de que es hora de llegar a una
solucion en las relaciones an-
glo-americanas. El gobierno
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‘conservador cometié el error

de no advertir esto, y perdio
su causa. El nuevo gobierno
tiene que hacer caso omiso
del orgullo inglés y aceptar la
situacion actual, que presenta
a la civilizacion moderna algo
mas digno y fecundo que la
desconfianza armada.

Tal seria el sentido de las
recjfntes elecciones 1nglesas.




DISPARATORIO

Lo que quiero hacer notar es que,
segan declaracion del mismo Lemai-
tre, de seguro muy bien informado
en la materia, Sara Bernhardt ha re-
cibido en el Brasil, desde el empe-
rador abajo, los mas entusiastas
aplausos.

Esas senales de admiraciéon no in-
dican por cierto incapacidad artis-
tica.

¢Se habrian dado si se hubiera
tratado de un ternero de cinco patas?
—Miguel Luis Amunategui: Las pri-
meras represenlaciones dramdaticas en
Chile. Pag. 392. Edicion oficial.
Santiago, 1888.

Cumpliendo su promesa, el minis-
tro vino a la comida v quedé hasta
el fin, comiendo v bebiendo con mu-
cho apetito.—Paul Schostakowsky:
El mundo hundido (recuerdos de Ia
Rusia zarista). Pag. 186.—Mundo
Latino, Madrid, 1929.

Ha vivido los dias oscuros del mo-
tin popular, visto destruida la liber-
tad de imprenta y encarcelados sus
hombres mas prominentes.—R. G.:
Larra. El Diario [lustrado, Santiago.
8 de Septiembre de 1929.

S1 se repite a veces la factura, tal
que si se propusiese el joven pmtur,
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un tema decorativo marcando cosas
1guales con el pincel, en cambio la
vision es amplia, en ningin momento
mezquina y son deseos de inmensidad
y de aire.—N. Yanez Silva: Nolas de

Arle. La Nacion. 30 de Agosio de
1929.

Ese negro, favorito de sus amos,
guardaba las puertas con majestuosa
dignidad; sus dientes de ébano son-
reian al paso de los embajadores vy
los ojos se entornaban ante los prin-
cipes en sensaciéon paradisiaca.—
Eugenio Orrego Vicuna: Tierra de
Aguilas. Un sudamericano en la U.
R. S. S. Pag. 241.—Santiago, 1929.

Eximicion del impuesto a la renta.
(Titulo de una informacién.)—La
{Iﬂﬁf@ﬂ Santiago, 30 de Agosto de

929.

Asi en el afio 1926, por razbéon de
cuotas de sus adherentes, ellas reci-
bieron una suma aproximada de
167 millones de marcos oro, 0 sea,
mas o menos, mil millares de fran-
cos.—Emilio Tagle Rodriguez: EI
soczalismo ecﬂﬂémicu del Es!ada Ale-
man ¥ la iniciativa privada.—El Mey-
curio, Santiago, 1.° de Septiembre
de 1929.
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