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et AN mis pies livianos
por el rumor de las calles,
van cantando la cancion del alma dichosa
mis miradas aletean alegres
y saltan a las ramas lavadas de los arboles
-y saltan a las flores mojadas
y a los charcos azules y danzan
en las primeras luces que se prenden
bailan la danza del alma dichosa.
Viento duro de invierno resbala por mi rostro
levanta los papeles y las hojas de las calles
y danzan. Danzan los vestidos
de las mujeres presurosas.
En el cruce de las calles estda la margarita
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blanca de tu sonrisa blanca.

|Siguen mis pies: cantando mas alto!

Ya el viento levanta todo: danzan las casas chatas,
los tranvias, los postes, los jardines,

y hay dos sonrisas que danza y cantan

con el viento duro la cancién del alma dichosa!
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Jﬁlin Heise Gonzélez

El simbolo primario en la concep-
cion cultural spengleriana

P una generacion como la nuestra, que ha vivido aconte-
BN  cimientos fan trascendentales, se impone, con especial
violencia, el viejo problema de si existe en la sucesion de los
hechos histéricos una necesidad independiente del pensamiento
y de la voluntad humana, esto es, si existe en la Historia un
destino invariable. |

Entre los muchos esluerzos que se han hecho en estos dlti.
mos afios para resolver este problema, es tal vez el de Os-
valdo Spengler el més interesante. En electo, tiempo hacia que
no se publicaba una obra que haya despertado un interés y
que haya tenido una resonancia comparable a la del filasolo
aleman Osvaldo Spengler. intitulada <La Decadencia de Occi-
dente. Bosquejo de una morfologia de la Historia Universals,
que aparecié en Miinchen de 1920 a 1922. El nimero de fo.
lletos, criticas y estudios. publicados en diarios y revistas co-
mentando esta obra es enorme y seguira aumentando, porque
las ideas contenidas en la <Decadencia de Occidentes, dicen
relacion con todas las ramas del saber humano. Spengler se
revela en su obra como un gran matematico, como un gran
critico de todas las artes como un gran sociélogo y, sobre todo,
como un gran historiador.
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La culfura spengleriana

El concepto cultural spengleriano es ya bastante conocido.
La cultura, para Spengler, es la realidad histérica por excelen-
cia; e} verdadero objeto de la Historia Universal; su esencia.
La cultura es, en los estudios historicos, la realidad ultima, que
explica la Historia por la Historia. sin recurrir a ofras ciencias
como se hacia hasta aqui. (Sabemos que Taine y Ratzel deri-
van la Historia de la Geografia; Chamberlain, de la Antropo-
logia; Marx, de la Economia, efc.)

Los hechos histéricos son, segiin esto, manifestaciones, testi-
monios, indicios de la existencia de'esa realidad dltima y neta-
mente historica, que es la cultura. La cultura es como el pro-
tagonista de todos los sucesos acaecidos durante su vida.

Para Spengler, la cultura en si misma es un ser espiritual y
vivo, que, como tal, tiene un nacimiento y una muerte, se
desenvuelve, produce. <Las culturas, dice Spengler, son orga-
nismos; la Historia Universal es su biogralia. La gran historia
de la cultura China, o de la cultura Antigua es morfologica-
mente el correlato exacto de la pequefia historia de un indivi-

'duo, de un animal, de un arbol, de una flor>. De modo que

una cultura es un organismo, sujeto—como un animal o como
una planta—a la ley [isiologica en virtud de la cual todo orga-
nismo, después de agotadas sus fuerzas vitales, muere.

El Simbolo primario

Este organismo metafisico, esta <sintesis viviente>, esta ani-
mada por un alma con vida propia y limitada. La vida de cada
cultura tiene su orientacion, su poder creador y sus tendencias
propias y determinadas. Cada cultura tiene posibilidades y ap-
titudes especiales de expresion y de creacion, y asi resulta cada
cultura con una religion propia, con una metalisica, con artes
y ain con ciencias propias. De modo que no hay una ciencia,
no hay una matematica, porque no existe el numero en si. Hay
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varios mundos numéricos profundamente diversos, segiin el con-
cepto que de él tenga cada uno de esos organismos superio-
res, que son las culturas. |

Estas distintas maneras de concebir el mundo, de concebir
la naturaleza—porque la naturaleza es, para Spengler, una [un-
cion de la cultura correspondiente;—nacen del modo como cada
cultura siente la extension. Este modo especial de sentir la
extension es lo que Spengler llama simbolo primario de una
cultura. Este concepto es importantisimo para comprender la
filosofia cultural de Osvaldo Spengler. Los criticos y comen-
tadores de este filosofo no le han dado al concepto del sim-
bolo primario la importancia que en realidad tiene dentro del
pensamiento spengleriano. A nuestro juicio, este concepto del
simbolo primario es fundamental; es la esencia de toda la filo-
sofia de <La Decadencia de QOccidente>, como que sobre él
descansa la hipotesis metafisica de las almas culturales, centro
de toda la llosofia cultural spengleriana.

El simbolo primario es el «character indelebiliss de toda cul-
tura, de donde derivan fodas las dilerencias que existen entre
las diversas culturas y todas las semejanzas que acusan los pro-
ductos de una misma cultura. _

El simbolo primario, es decir, el modo especial que tiene ca-
da cultura de sentir la extension, da a cada una de ellas una
fisonomia propia, que la distingue de las demas y que esta la-
tente e influye en todas las manilestaciones de la cultura: en la
ilosofia. en la moral, en el arte, en la religion y ain en los
conceptos fundamentales de toda ciencia.

La culfura Apolinea y la culfura Faustica

El simbolo primario de la cultura greco-romana, o <apolineas,
es el cuerpo singular presente y sensible. El de nuestra cultura
occidental, o fausticas, es el espacio puro, el infinito, lo ili-
mitado. De esto resulta que los caracteres propios del simbolo
primario antiguo, o sea del modo como el heleno comprendia
la extension, son la materia, el limite, lo sensible, el cuerpo.
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el presente y no el espacio puro, la lejania, el infinito, que son
caracteres propios del simbolo primario de la cultura occiden-
tal europea. En otras palabras, esto significa que la Antigliedad
clasica no comprendia, ni sentia la extension como espacio pu-
ro. como infinito, es decir., como nosotros la comprendemos;
sino que la senlia como materia, como cuerpo sensible, co-
mo presente. Y son estos caracteres los que descubre Spengler.
después de un atento examen, en el fondo de toda produccion
cientifica, filoséfica, religiosa y artistica del mundo helénico-
romano.

En efecto, el problema primario o fundamental de la realidad
para el hombre antiguo, es el origen material de las cosas sen-
sibles, en cambio, para el hombre faustico, es el problema del
espacio. el problema del infinito. El antiguo heleno concebia el
Universo como una gran esfera celeste y cerrada, como un
cuerpo, en cuyo interior se encontraba la tierra y en el exterior,
la nada. La Astronomia de nuestra cultura estudia al Universo,
como espacio infinito. La Fisica antigua o aristoltélica, es [isica
estatica; la newtoniana, en cambio, es dinamica.

Las Mafemalicas

El nimero antiguo es una magnitud, es algo sensible, es un
cuerpo; el nimero faustico, el niimero de Descartes, en cambio,
es una [uncion. De ahi que el griego no comprendiera, ni lle-
gara a concebir, los nimeros negativos, el cero como numero,
los numeros irracionales, los nimeros imaginarios, o las frac-
ciones infinitesimales, todo lo cual es tan natural para el mate-
matico de nuestra cultura.

En <La Decadencia del Occidentes podemos ver la profunda
diferencia que existe entre el niimero antiguo y el nimero nues-
tro. entre la geometria euclidiana y la cartesiana; lo mismo las
diferencias que existen enfre estos dos mundos numéricos y el
mundo numérico de los hindies, para quienes los niimeros no
tienen valor, ni magnitud, ni propiedades de relacion, sino que
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segin la posicion que ocupe el nimero se cambia en una uni-
dad més o menos grande o pequena.

De ahi que Spengler considere a las Matematicas como un
arte con su estilo y con sus periodos. «No es la matematica
(dice Spengler) como el lego cree—y también el filosofo en
tanto que juzga como el lego,—de inmutable sustancia, sino que
estd somelida, como todo arte, a cambios imperceptibles de
época en época; la matematica es una ilusion. Un pensamiento
matematico v en general cientifico, es exacto, convincente, necesa-
rio légicamente, cuando corresponde perfectamente al propio
sentimiento de la vida.

La Religion

En las religiones de ambas culturas, esta también latente el
simbolo primario. El hombre antiguo, para quien la extension
implica cuerpos singulares presentes y sensibles, cre6 el poli-
teismo, con sus dioses corporales, multiples y presentes en la
tierra: en el Olimpo.

En cambio, la extension concebida por el hombre faustico u
occidental como espacio tnico e infinito, exige un solo Dios,
que es el del Cristianismo.

El paganismo helénico es un «politeismo estatico». El griego
y el romano piden a los corporales y miiltiples dioses del pa-
ganismo [avores concretos y limitados: dones materiales; en
cambio el hombre faustico pide 'a su Dios Gnico y completa-
mente inmaterial una felicidad, una [uerza, una orientacion, un
poder, un futuro, todo indeterminado y sin limites. Por eso es
la doctrina de la gracia, a juicio de Spengler, el simbolo mas
elocuente del alma faustica o sea del alma de nuestra cultura.

<Alenea y Apolo, dice Spengler, pueden representarse por una
estatua, pero la divinidad de la Reforma y de la Contra-relorma
no pueden manifestarse sino en la tormenta de una fuga para
organo o en la solemne ejecucion de una cantata o de una
misa: ,
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El arte

En las producciones artisticas es, tal vez, donde con mayor
claridad podemos observar la influencia que el simbolo prima-
rio ejerce sobre el alma cultural y que hace vivir a cada cul-
tura de manera dilerente.

La escultura es el arte antiguo por excelencia; en cambio la
musica ‘es el arte occidental por excelencia. Y esto porque, en
la escultura y particularmente en el desnudo, es donde mejor se
realiza ese tipo ideal de la extension que eligi6 el alma antigua
y cuyos caracteres, como hemos dicho, son el cuerpo singular
presente y sensible. |

En la misica, en cambio, es donde encuentra una mas com-
pleta satisfaccion esa pasion por el inlinito, por las lejanias, pro-
pia del simbolo primario del hombre faustico. Sin embargo, no
solo en estas artes descubrimos los rasgos caracteristicos y pro-

pios de ambas culturas, rasgos que derivan del simbolo prima-
rio respectivo.

La arquifectura y la pinfura

En la arquitectura. el peripteros dorico esta <rodeado por
columnas que apresan el cuerpo del edificio como una garras.
Es el peripteros un edificio pequeiio, casi sin interior, rodeado
de columnas y que puede abarcarse de una sola mirada y que,
por lo tanto evoca lo corpéreo, lo sensible, lo presente. <Las
obras de arte antiguo, dice Spengler, nos producen siempre el
electo de un ligamen, de una limitacion, que afirma el senti-
miento corpdreo y constrifie la vista a permanecer en la proxi-
midad llena de quietud y belleza- . |

Los enormes espacios interiores que encierran, en cambio, las
catedrales goticas, tienen, para Spengler, una alta significacion.
Lo mismo la arquitectura de las ventanas y el arte de las vi-
drieras, que no existe en la Antigiiedad y que es una de las
caracteristicas del estilo gético.

«Esas gigantescas vidrieras de las catedrales goticas, con su
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pintura franslacida, completamente inmaterial; vemos aqui los
colores cernerse en el espacio, como _los sonidos del 6rgano,
sin estar adheridos a ninguna superficie y las figuras flotan libre-
mente en el infinitos .

Contrapone Spengler esta pintura de vidrieras a la pintura
mural y de las vasos griegos, pintura corporea, adherida a una
superficie también corporea.

La perspectiva, que signilica lejania y espacio y que es tan
natural y evidenle en nuestra pintura ‘al 6leo. constituye, sin
embargo, una excepcién, es un caso inico, que no vemos en
ninguna ofra cultura. Ni la pintura china, tan rica en paisajes,
ni la egipcia, ni la arabe, ni la greco-romana la emplean. El
artista griego evitaba la perspectiva, representando figurasy grupos
aislados, como se observa en los frescos de Polignoto, en el
vestibulo de Delfos. Los paisajes. los amplios horizontes de los
panoramas, las nubes, los crepisculos, las lejanias, todo esto
falta en los frescos de la Antigiiedad; en cambio, es el tema
exclusivo de nuestra pintura al oleo.

Hasta en los colores que usa el artista se manifiesta el sim-
bolo primario de una cultura. El amarillo, el rojo, el negro y
el blanco, son los nicos colores que usabanlos artistas anti-
guos.' Esta circunstancia se ha intentado explicar por medio de
diversas hipotesis. La mas conocida, es la de Niefzsche, que
atribuia a los griegos ceguera para los demds colores. Spengler
explica esta circunstancia como nacida de una necesidad inte-
rior, como una propiedad intima del alma apolinea, nacida de
su simbolo primario, que rechaza todo color que—como el
azul o el verde-azulado—dan ideas de lejanias, de espacio, de
infinito, de crepiisculos, de futuro.

El amarillo, el rojo, el negro, y el blanco, colores que pre-
dominan en los frescos de la Antigiiedad, son colores de la
materia, de la proximidad, de lo presente, «de’las fiestas po-
pulares. de los mercados, de la multitud> . De ahi que el artista
griego, que se sentia como un cuerpo entre cuerpos y para
quien todo es presente, es materia, es cuerpo sensible, los usara
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en sus [rescos; rechazando el azul y el verde-azulade, colores
propios de la pintura [austica de perspectiva.

Los [ondos verde-azulados en matices de blanco, gris, pardo,
efc., el <sfumato» de Leonardo y, con posterioridad al Renaci-
miento, el pardo de taller, son colores de la soledad, del espa-
cio. Son colores espirituales, que niegan el limite, lo corporeo;
son colores irreales, particularmente el pardo, que es <el unico
color fundamental que no se da en el arco iriss. Son estos
colores los que producen los efectos de luz y sombra, de su-
gerencia y de movimiento en el barroco. Son estos los colores
emusicaless . Para describir una pintura de Rembrandt o de
Wateau hay que emplear expresiones. musicales. <Al allegro
feroce de Franz Hals, dice Spengler, puede oponerse el andante
con moto de Van Dick; a las tonalidades en bemol de Guer-
cino, los sostenidos de Veldzquez. Las pinceladas sueltas que
por primera vez aparecen en las obras de la vejez del Ticiano,
como un lenguaje de formas perfectamente nuevo, son los acentos
de un temperamento personal, acentos tan caracteristicos como los
colores orquestales de Monteverdi; un flujo y reflujo melddico,
comparable al de los madrigales venecianos de la misma época,
unas rayas y manchas que se suceden sin transicion, se cruzan,
se tapan, se conlunden, dando al elemento cromatico una mo-
vilidad infinitas . |

En la literatura, la concepcion antigua del destino fragico nos
muestra también como el hombre apolineo—debido a su simbolo
primario—vivia confinado en el presente. El héroe de la trage-
dia griega permanece el mismo hasta el fin de la obra; mientras
que en la tragedia shakespereana—en Hamlef, por ejemplo,—
lo que nos interesa son, ante todo, los conflictos interiores, el
destino del héroe, sus caracteres, sus actos, sus cambios, su
personalidad. De ahi también la aversion griega a los retratos
pintados y esculpidos.

La Moral

También la moral de ambas culturas se basa en el simbolo
primario, que imprime a cada una de ellas un caracter peculiar.
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La moral de nuestra cultura occidental se distingue de las
deméas por su caracter activo, que corresponde al sentimiento
faustico de la vida, lleno de pasion por el inlinito, por las le-
janias, por el espacio, sentimiento que se confrapone al del al-
ma greco-romana, cuya éfica tiene un caracter absolutamente
pasivo.

Actividad, resolucion, victoria, dominio de obstaculos, son
caracteristicas del alma occidental.

<El carpe diem (gozar del hoy). caracteristico del alma apo-
linea, dice Spengler. es la contradiccion méas completa a lo tinico
que consideraban importante tanto Kant, como' Pascal y Goethe;
tanto la Iglesia, como los libre-pensadores. Para un epiciireo
era indilerente lo que pensaban y hacian los demas. no mal-
gastaba ningiin pensamiento en fransformar a la Humanidad.
El y sus amigos estaban contentos de ser lo que eran y no de
ofra maneras .

El ideal ético de vida en el antiguo era la carencia de in-
terés por el mundo; mientras que el dominio de la marcha de
éste forma el indice completo de la vida del hombre [dustico.

El imperialismo, como forma social y moral, es [austico. Este
senfimiento [dustico de la vida se encuentra cristalizado en las
concepciones que del mundo tuvieron Nietzsche y Schopen-
hauer. Ellos concebian el mundo como voluntad, es decir, como
movimiento, como fuerza. Y es sin duda en estas concepciones
donde estd contenida toda la ética occidental.

La filosolia de Nietzsche y Schopenhauer—que puede resu-
mirse en el deseo del poder—es intolerante. Todo lo [austico
quiere dominar solo; mientras que para el sentimienfo apolineo
de la vida, la tolerancia es algo natural. |
- Podria decirse que para el hombre de la cultura greco-ro-
mana, el mundo era un conjunto de unidades una al lado de
la otra; mientras que para el alma [dustica es un espacio que
hay que dominar. Todo movimiento, en la cultura occidental,
quiere vencer. Toda posicion en la Antigiiedad desea sélo estar
y se preocupa poco de lo demas. El sentido de la élica anti-
gua no es actividad, sino que es méas bien una actitud, una po-
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sicion, sin pasiones, sin necesidades; <es un heroismo pasivos.
Esto lo muestra particularmente la ética estoica.

La moral de Jesiis también es pasiva y fué transformada en
activa en los comienzos de la cultura faustica, en el gotico, de
modo que el Cristianismo no ha fransformado al hombre occi-
dental, sino mas bien éste ha transformado al Cristianismo, que
pertenece a ofra cultura: la arabe o magica. |

La DPolifica

En la politica también peneira el simbolo primario de una
cultura, lo mismo que lo hemos visto penetrar en los dominios
dei arte, de las ciencias y de la religion.

Entre los grandes politicos y guerreros de la Antigliedad cla-
sica, con su sentimiento pasivo de la vida, no encontramos na-
da que iguale, en ambicién politica, a los proyectos de los
Hohenstaulen, de los Habsburgos, de Napoleon, de Gregorio VII,
o de Inocencio I, para establecer la Monarquia Universal.

LLas conquistas que realizaron los romanos en tiempos del Im-
perio son, para Spengler, «un fendmeno negativos. No se elec-
tuaron por ambicion politica, sino para seguridad del Imperio,
amenazado por los barbaros. Y la expedicion de Alejandro es
«una excepcion romantica, que conlirma la regla, sobre todo,
si se piensa en la intima resistencia de sus acompanantess.

La polis, forma de Estado mas pequefia que se conoce, es
otra expresion, otro simbolo del alma apolinea. La politica que
realiza la polis es una politica de la proximidad, que confrasta
con la diplomacia moderna, que es una politica de lo ilimitado.

El descubrimiento de América y el consiguiente dominio de
la superficie terrestre por el hombre occidental, el tralico a gran
velocidad, el dominio del aire, las expediciones polares, la te-
legralia, la radio, etc., son otras fantas manilestaciones de esa
pasion por el infinito, por las lejanias, por el espacio ilimitado,
propia del alma cultural del Occidente y que nace de su sim-
bolo primario.

Examinando las producciones de todo género de una cultura
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—ya sean éstas artisticas, politicas, cientificas o religiosas,—ha
llegado Spengler a comprobar que fodas ellas tienen un mismo
caracter, que deriva del simbolo primario, esto es, de la manera
especial que tiene cada cultura de concebir la extension.
Hemos podido observar cémo el alma [dustica ha impreso
en todas sus realidades el sentimiento de la soledad, la pasion
por el inlinito, por las lejanias; y como el alma antigua, por el
contrario, ha impreso en todas sus realidades la necesidad de
la cercania, de lo presente, de lo limitado, de la materia sensi-
ble. El simbolo primario tifie asi todas las manifestaciones de
una cultura con un mismo matiz. |
Como consecuencia de esto ha descubierto Spengler relacio-
nes prolundas, que nunca habian sido sospechadas hasta ahora,
entre las manifestaciones mas opuestas de una misma cultura.
Asi nos hace ver en su obra las profundas relaciones que
existen, por ejemplo, entre el principio dinastico de Luis XIV y
el calculo dilerencial; entre la perspectiva de la pintura al éleo
y el dominio del espacio con ferrocarriles, aviones, teléfonos y
radio; entre la musica contrapuntistica de. Wagner y los mo-
dernos sistemas de crédito en nuestra cultura. Y en la Antigiie-
dad las relaciones entre la polis y la geometria euclidiana, por
ejemplo.
De tal manera que, en el fondo, todas las maniflestaciones
de una cultura llevan .impresos los rasgos del simbolo primario
respeclivo.

El sentido ahistérico de los helenos

Tal vez una de las consecuencias mas interesantes que ha
deducido Spengler de su hipotesis de las almas culturales, se-
gin la cual cada cultura tiene un sentimiento propio y unico de
la vida, nacido de su simbolo primario, es el carédcter ahisto-
rico que afribuye a la cultura helénico-romana.

Para el heleno ld Historia es sé6lo la descripcion del presente
y el pasado lo transforma en un conjunto de leyendas de ca-
racler mitico.

% N4 0
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‘Spengler estudia numerosas manifestaciones que demostrarian
el caracter ahistorico del hombre antiguo.

La cronologia, uno de los fundamentos de la Historia, no
existe para el hombre apolineo. Las olimpiadas constituyen un
mero recurso literario. que nada tiene que ver con la cronologia.

Los maestros de la Historia en la Antigiiedad: Tucidides,
Polibio y Tacito—Spengler no nombra a Herédoto, que nos
probaria lo contrario—se limitan a la descripcion de los acon-
fecimientos politicos acaecidos duranle su vida, o poco antes;
en cambio los mas grandes historiadores de nuestra cultura
solo estudian el pasado.

Bl sentido ahistérico de Tucidides (dice Spengler), segiin el
criterio de nuestra investigacion historica toda llena de amplias
perspectivas, se revela en la afirmacion inaudita, estampada en
la primera pagina de su libro de que antes de su época—hacia
400—no han ocurrido en el mundo acontecimientos de impor-
tancia» .

Los historiadores romanos son, para Spengler. retéricos in-
corregibles, que buscan en los hechos del pasado material para
un discurso en que podian hacer brillar su elocuencia de abo-
gados. Tacito y Salustio revelan en sus alegatos y defensas un
extraordinario desprecio por la Historia, tal como nosolros la
concebimos, lo que llevo a Mommsen a exclamar que <son
gentes que dicen lo que debian callar y callan lo que debian
decirs .

También en las ciudades y en las costumbres griegas puede
observarse este sentido ahistérico. En ellas no existe nada que
nos haga recordar el pasado o que nos haga pensar en el [u-
turo. Los edificios, que en la época miceniana eran .de piedra,
se construyen en la época dorica—esto es en los comienzos de
la cultura apolinea—de madera y barro. a pesar de la gran
abundancia de material pétreo. Faltan por completo en Grecia
los grandes monumentos y las obras gigantescas, como las
piramides de los egipcios, pueblo dotado—segiin nuestro filo-
solo—de un excelente sentido histérico que se manifiesta en las
gigantescas piramides, en la eleccion del granito y del basalto
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para material plastico, en la cronologia. en los sistemas de re-
gadio y sobre todo en la momia, con la cual pretendia el egip-
cio eternizar el cuerpo del muerto. En la cultura helénico-romana
faltan los templos sepulcros, no existen piramides, no se conoce
la momia.

El heleno practica la cremacion de los cadaveres, simbolo
totalmente opuesto a la momificacién, que no nos da, como
ésta, idea del tiempo, del futuro, de algo que ha existido y se-
guira existiendo; sino por el contrario representa un acto de
exterminacion, de anonadamienfo completo del muerfo.

El principio genealdgico peculiar de nuestra cultura seria otra
expresion de nuestro sentido histérico. Las nociones de pureza
de sangre y de boda desigual, que sélo encontramos en la no-
bleza de la cultura occidental, serian <voluntad [austica por el
infinitos .

Por el contrario, la nobleza antigua se halla por completo en
la situacion presente del género agnado y descansa sobre una
base mitica. <De ahi la inexplicable candidez, dice Spengler,
con que el romano colocaba inmediatamente después de su abue-
lo a Teseo o Heraclito y conslruia asi un fantastico arbol ge-
nealogicos . |

Muchas otras pruebas tendientes a demostrar el caracter ahis-
torico del heleno enconframos en <La decadencia de Occidentes .

Es éste uno de los aspectos de la doclrina spengleriana

que han sido mas atacados. Se acusa a Spengler de
violentar el material histérico para hacerlo encua-
drar en su doctrina. El historiador aleméan
Schulz, especialista en Antigiiedad clasi-
ca, ha publicado recientemente una
extensa obra relutando la doc-
trina spengleriana del sen-
tido ahistorico de la
cultura greco-
romana.
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Domingo Melfi

Solveig: El regreso

(Del libro inédito *‘Solveig’’)

Los capifulos que siguen perfenecen a
la tercera parte del libro inédito Solveig,
comeéntarios ideoldgicos escrifos al margen
del Peer-Gint de Ibsen, y cuya publicacién
se haréaproximamente. Solveig eslacreacion
temenina mas delicada de Ibsen, y su figura
diafana e ideal, llena el tormentoso poema

~ con una lumbre serena. tibia e inextingui-

ble. Este libro serad, sin duda, un libro
anacronico, porque el fipo de mujer que
sirve de fema a los comentarios, dificil-
menfe puede enconfrarse hoy, y su amor,
una cosa exfrana e inverosimil, para el
materialismo presente. Solveig es la fuerza
del amor y de la fe, superior a todos los
dolores, méas [uerfe que la muerfe, mas
fuerte que el abandono—prueba quiza
suprema para la mujer—y que se alimenta
de si mismo y espera y palpifa por el
hombre: egoista 'que la dejo sola y desam-
parada.

OTONO

@il A fria tristeza del otofio envolvia, al regreso, la soledad de
) los viejos caminos. El paisaje no tuvo para él el gesto

de piedad y de acogimiento que parece brolar de la inerte impasi-
bilidad de los rincones que decoraron la adolescencia. La emo-
cion temblaba, tan solo, junto a la cabaina olvidada, en el extrafo
silencio de los horizontes poblados de niebla; en la errante in-
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quietud de los senderos brumosos de su corazén... Un viento,
dspero y desolado, lloraba en las hojas desprendidas de los
arboles y estremecia en el confin la vaga tristeza dc los bos-
ques. El rumor de las hojas muertas que el viento enloquecia
por delante de sus pies, remedaba un acento infantil y lejano...
¢Quién era él?... Un brillo fugaz de lagrimas oscilé en los ojos
del cansado viajero.. El paisaje parecia copiar foda la cruel
melancolia de su vida y erguia a su paso hostil amargura... dHabia
mudado tal vez la tierra natal?...¢El alma, quizas. de ese rincon:
que él abandonara, de mozo, robusto y conquistador?... El viento
gemia angustiosamente en las ramas desnudas de los arboles.

Y a su encuentro venian, por la fosca soledad del camino,
los duros pensamientos, las agrias fristezas, las asperas melan-
colias, la horrible lividez del remordimiento y la vision enfos-
quecida de su existencia deshecha, initil, que parecia atisbarle .
en cada arbol, en cada eminencia del terreno, en la fria e ir6-
nica inmovilidad del cielo. La vida burlada aullaba su protesta
implacable, sorda y salvaje, y la tierra entera se erguia, como
una loba ardiente; cerraba el andar de sus pasos vacilantes y
medrosos e intentaba agostar el germen de toda clara espe-
ranza... |

—2Y eres ta, Peer Gint?... —murmuraban las voces obscu-
ras del olono...

EL BOSQUE ABANDONADO

El escuchaba, entre tanto, hacia el limite de los horizontes,
esas voces largas e insistentes, que se burlan de la fugacidad
de la vida; oia el grito undnime de los bosques, renovados en
cada primavera, eternos e incorruptibles, [rente a su deleznable
cascara humana, fragil y pasajera, y no obstante, tan dura y
tan implacable... Al menos, en el corazén esquivo de las selvas,
una fuente renovaba siempre su dulce frescura y en el silencio,
himedo y sombrio, las aves se perseguian, palpitantes de amor
y colgaban sus nidos en las cimas mas altas y mas puras... El
bosque devolvia su amor, su cordial simpatia a las aves apa-

-
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sionadas; las abrigaba en su seno, las nutria con sus hojas, las
envolvia en su fresca sombra, las preservaba de las llamaradas
del sol, en los dias secos del estio... Y las aves ilusionaban al
viejo bosque, lo transformaban en una armonia viviente, lo pe-
‘netraban de dulces sones, lo cruzaban con la red movible de
sus vuelos alegres, desde el alba a la tarde... Y el bosque y
las aves eran felices, con una [elicidad pura y permanente...

Pero un dia habia partido, fiero y brutal, de ese ofro bosque
al cual regresaba, al modo de las aves zaharefias en un vuelo
sin fin, hacia las tierras que no conocia. Habia deshecho el
encanto de la selva; habia abandorado la confianza pura de un
amor que se erguia sobre el destino y ni una sola vez habia
detenido su vuelo, para evocar a la companera ideal, que sin
embargo v a pesar del largo abandono, le aguardaba, palpitando
de amor y de ternura...

Llegaba ahora a su postrer refugio, vencido, derrotado, con
las espaldas encorvadas hacia la tierra, los pies vacilantes, las
pupilas sombrias, mordido por la lepra del desencanto, sin vigor,
sin energia... [Un guifiapo de hombre! Y he aqui que el rincon
nativo parecia negarle su salvacion y su relugio.

]

EN EL RETIRO DE LA CONCIENCIA

Habia dominado a la fortuna y a los hombres. Se habia
bastado a si mismo» , segin la dura formula del Rey de la Mon-
faiia. Ninguna verdad, es cierfo, mas tristemente humana que
esa... Su vida quedaba frazada, en sangre y en sudores, sobre
las arenas del desierto, en los paramos de California, en las
costas abruptas de las tierras maravillosas, sobre las estepas
desoladas, en la curva misteriosa del mar. Un torrente de oro
rugia a sus pies; crecia poco a poco, prodigioso y brutal, se
levantaba en montaiias inmensas y, abatiéndose sobre si mismo,
como si lo aolastara una [uerza sobrehumana, penetraba en su
sangre, al modo de un hilo sutil; afiebraba el ritmo de su co-
razon, agostaba las [uentes de la ternura y esparcia una sombra
viscosa sobre el puro cristal de su espiritu.
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¢Pero y detras de él, de sus luchas, de sus conquistas, de sus
riquezas fabulosas?... ¢Qué fuerza habia detréas de él, capaz de
alzarlo, de arrancarlo de la ciénaga del olvido?... Su poder, su
riqueza, su errancia por los caminos del mundo, ¢no era como
el viaje de un témpano que arrasa todo a su paso y se disuelve
con la luz del sol?... Habia triunfado... ¢pero no volvia acaso
vencido y desengafiado?... La voz del rincon nativo, ¢no se
erguia para cruzarle el rostro?... El llanto de las hojas que él habia
pisoteado, ¢no llovia, acaso. como reproches acerbos sobre
sus hombros estremecidos por el hielo de la noche inminente?...
¢En donde estaba el recuerdo?... La voz de la ternura... La
tibieza de los afectos profundos que son como las luces salva-
doras en los negros caminos del infortunio?... ¢Hacia qué lado
quedaba la construccion recia, que debia albergar, en las horas
del répusu, sus miembros ateridos, sus pobres pensamientos
fatigados, su angustia y su soledad?... (En qué choza debia
recogerse para evitar la acusacién del grito de la noche en el
viento?... ¢Como habia construido su vida?...

EL FUNDIDOR

Y he aqui que el Fundidor—quizés la conciencia—lo detuvo en
una encrucijada temerosa para pedirle cuenta de su conducta.
El acento de esa voz era [rio y livido, como un juez que se
yergue para acusarnos del derroche de una vida que no nos
pertenece por entero... No... no. La vida suya era incompleta,
inafil, vana...

—¢Vana?... ¢dIncompleta?... —pensé Peer Gint.—[Qué extrafio
es todo esto!l... {Qué inexplicablel... (Acaso no basta una exis-
tencia consagrada al placer, al acumulamiento del oro, a la
conquista furbulenta de la materia, a las holganzas, a las [ati-
gas?... ¢No era tal vez la suya, una vida toda entera vivida en
profundidad?...

—No... No... No... (La voz del [undidor era clara y termi-
nante). Es necesario [undir, de nuevo, en el crisol esa vida in-
servible, abrumada por los pecados, por el egoismo, por la ho-
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rrible frialdad del corazon, Sobre todo por la horrible frialdad
del corazon... Las vidas humanas tienen una [inalidad. No se
puede, no se debe edificar la existencia sobre el egoismo... Nos
debemos, por el amor, al dolor ajeno, al triste rebafio de los
que sufren... No... No... no se puede contar tnicamente con
la materia para vivir. Existe una voz interior que es preciso es-
cuchar, porque hay algo que mueve las potencias del hombre
con ‘eficaz armonia... La palabra profunda y turbadora que se
arroja como una sonda al corazéon que vive y palpita por nos-
otros, es una orden suprema... Borrar esa palabra, estrangu-
larla por el egoismo, es confundirse con el lodo; es vivir la
vida, obscura y miserable de la charca que se pudre, entre ca-
naverales, en una tierra desierta...

EN EL VIENTO DE LA NOCHE

Sobre la tierra negra caia el piadoso anochecer. Un silencio
turbado por las evocaciones se enredaba, eniretanto, en los
ramajes hirsutos de los arboles y se arrastraba a lo largo de
los caminos, mudos e interminables. La sombra se espesaba de-
tras del viajero solitario y un viento solapado e irénico, que
soplaba de todas partes a la vez, parecia voltear las palabras
acidas y [rias del hombre de la encrucijada.

—Es preciso... es necesario redimirse... Toda tu existencia
es inatil, si no la acoges en el fervor o en la tibieza de un
hogar... FHas vivido en vano, mi querido camarada... {De qué
te han servido todas tus enormes riquezas, tus conquistas sobre-
humanas, el duro bastarse a si mismo?... Niebla sobre la mar...
humo... arena... Un sueno...

El viajero se detuvo temeroso. Gir6é sobre sus talones y bus-
co el cuerpo, la garganta que le echaba, junto con las pala-
bras, el aliento maléfico. Pero en seguida se encogiéo de hom-
bros. con un gesto altivo de todo su cuerpo. Un resto de aque-
lla. potencia antigua...

—FEa...—exclam6—; al diablo los recuerdos... Todavia puedo
rehacer mi vida... Bah... {Por qué no?...
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Echo a andar rapidamente, mas agil, mas firme. Esta vez pa-
recia que friunfaba del enervante peso de la soledad, del cerco
angustioso que pugnaba por apretar su garganta y su concien-
cia. Se senlia liviano, optimista, lleno de energia. Hasta evoco
las borrascas de su juventud, los dias gloriosos de su fortuna,
la etapa de imperio sobre los hombres... Oh... aquellos diasl!

—A quien puede importarle la voz empalagosa de la sole-
dad?... Cuanta razon tenia aquel viejo Rev de la Montana. No
hay mas filosofia que ésta: Basfarse, ser siempre uno mismo...
Vivir en un tonel...

—¢En un tonel?... ¢Bastarse?... Ja... Ja... Ja... Pobre amigo
mio. —La voz resono, de sibito, como arrastrada en el tropel
de las hojas herrumbrosas. —Esa filosofia no es tan comoda
como parece... Porque, vamos a ver, mi estimado Peer... ¢En
donde esta toda tu riqueza?...dTu [uerza, tu dominio, tu lealtad?...
Es un poco triste volver al terrufio, arrastrandose... ¢verdad?...
Es un poco doloroso constatar que hasta el aire nos rechaza y
las hojas nos golpean el rostro. PO:que yo... yo que soy el
fundidor debo pedir cuenta estrecha a los hombres, que como
ta alcanzan el limite de esta encrucijada... En verdad, es una
tarea odiosa la mia. Los hombres se te parecen fanto... tanto...
amigo mio. Pero ti... Tu has colmado un poco la medida del
egoismo... En [in, es preciso que busques... que acudas a al-
guien que siendo sobrehumanamente puro, pueda redimirte.

La noche se habia vuelto densa, espesa, impenetrable. El
viajero moder6é el paso. Su corazén latia como en un pozo sin
fondo; crujian las arferias en sus sienes sudorosas y un extrano
temblor agitaba sus miembros fatigados. Intenté horadar el es-
pesor de la noche..., encontrar un camino que lo alejara de ese
sitio en que parecian haber hecho nido los recuerdos: huir del
malelicio de esa voz que le ponia por delante, con una evi-
dencia aterradora, el espectaculo de su miseria y de su sordidez.

La realidad, sin embargo, estaba ahi clara y brutal. No apa-
recia por ningin lado la encrucijada salvadora, el limite extre-
mo de su redencion. El creia haber vivido; haber culminado en
su existencia y se encontraba, ahora, en un callejon sin salida,
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vencido dos veces; vencido por la vida y vencido por esa voz
que no brotaba de nada concreto, que parecia desprenderse del
[ondo mismo de la noche... acaso... acaso de su propio cora-
ZON... |

Qué extrafiamente resonaba, este corazon, en medio de la
noche. Parecia un martilleo incesante, un galope vertiginoso.
Todo estaba mudo en derredor suyo. El viento habia callado
enfre las ramas [oscas de los arboles, los caminos se habian
borrado y arriba, entre el negro inquietante de las nubes, lucia,
de raro en raro, una estrella... Pero su corazén... Era algo
extrano, inconcebible. Ese ruido, ese tac, tac, lo llenaba todo,
estremecia sus potencias, parecia erguirse y palpitar en el cen-
ro mismo de la tierra. Tan pronto le daba la impresion del
trote lejano de un caballo sobre la tierra dura, como lo escu-
chaba golpear adentro, en el fondo de su pecho, febril, impla-
cable, aterrador...

Bruscamente se detuvo. La misma voz resoné esta vez tan
cerca, tan malignamente cerca, que por instinto se llevo las ma-
nos al pecho como si quisiera ahogar con sus dedos crispados,
el hielo de ese acento que le encogia el espiritu.

—Cliertamente, amigo mio, es hermoso triunfar—insistio la
voz—. ¢Pero es que acaso el triunfo excluye la nobleza, la gran-
deza del corazon?... En verdad, una palabra pronunciada pue-
de borrarse féacilmente... Ta me comprendes, conquistador...
Ta pronunciaste palabras definitivas, hace algiin tiempo... ¢Re-
cuerdas? ¢Cumpliste acaso esa promesa? La pregunta carece de
importancia, diras ta, porque ¢quién es el que cumple sus pro-
mesas?... DPudiste, sin embargo, cumplirlas, si hubieras hecho
un alto en tu camino de ftriunfos. En cambio, borraste entera-
mente el pasado, te desligaste en absoluto de él y sélo tuviste
fuerza para derrochar estipidamente todo el enorme caudal de
tus riquezas... Detras de ti quedaban los pobres recuerdos pi-
soteados, abandonados, hechos trizas, como las hojas en los
caminos... Ateridas y desgarradas, las palabras de amor caian
para pudrirse en el fango... Tiu pasaste sobre ellas. Ciego. Bru-
tal. Inconsciente... Pero tienes razon... Olvidaba, como tia di-
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ces, que tu vida es una vida vivida en profundidad... ¢Ta crees
que un hombre, el hombre, es tan fuerte que sea capaz de
sustraerse al poder del recuerdo?... Ta eres un hombre. [uerte,
poderoso, inmortal. Ta has vencido, ti has dominado el re-
cuerdo, esa cosa vaga, imprecisa, molesta que se llama el re-
cuerdo... Y sin embargo... .,{pc]r qué tiemblas?... dpor qué vaci-
las?... No... no trates de moverte... Es inuatil... Espera... Dé-
jame... Aun no he terminado, mi querido amigo.

—Ea... idos al diablol... Dejadme... —La mano temblorosa
del viajero se agité por delante de su rostro, tal que si apar-
tara un haz de cosas vivas y repugnantes. Quiso moverse, pero
sintio que la tierra, acaso las raices de los arboles proximos,
oprimian sus pies y se enroscaban a lo largo de sus rodillas
y se deslizaban al modo de serpientes, hasta su pecho.

Y en medio del mutismo infinito de la noche, en medio de
esa sensacion aguda y dolorosa de soledad y de silencio, aplas-
tado por la energia desconocida que brotaba de todas partes,
la voz continuaba en su oido, [ria, inclemente, acusadora:

—Qué cosa tan monstruosa es un hombre dominado, corroido
por el oro... Un hombre que todo lo somete y todo lo sacri-
fica a los pies del idolo amarillo. Para él no hay alectos, ni
ternuras, ni recuerdos ni amores... Es un trozo de hielo, una
piedra que anda, un pobre [ragmento desprendido de una mon-
tana... La abyeccion tiene para €l mas valor que un afecto...
y lo méas innoble encuentra un hueco en su conciencia corrom-
pida... Ohl... la conciencial... Se cotiza en los mercados, la
venden al peso... Esos hombres venderian a su madre con tal
de aumentar un poco su caudal... La venderian... ¢verdad ca-
marada?...

—Oh... exageras... exageras—murmuro apenas el viajero—.
Eso es horrible... Oh... déame... Debo marcharme... debo
andar... andar... Debo rehacer mi vida... comenzar ofra vez—.
Debo buscar el camino del alba...

—¢TuP—replico la voz—. Suenas... Te forjas ilusiones... Estas
vencido, derrotado... No obstante, te daré todavia un plazo para
tu redencion... Aguardaré aun... aguardaré aun...
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LLa voz fué desvaneciéndose poco a poco; alejandose en el

negror de la noche; en el latido sordo del corazon, cada vez
mas lento, mas tenue, mas inaudible.

EL ALBA.

¢Cuanto tiempo permanecio alli?... Quizas anduvo a la deriva.
O vagé por los caminos tenebrosos y se interné en los asperos
senderos, bajo los ramajes crujientes... Sus piernas vacilaban,
agarrotadas, y sus manos, avidas de quietud, se tendian deses-
peradas en el vacio. Sin embargo, como un resplandor indeciso
y vago, apenas una linea livida, sobre la ondulacion de las co-
linas, una claridad lechosa y espectral, entre la niebla—el alba
que surgia—en su alma atormentada y en su corazon crispado
de terror y soledad, relulgia también la remota esperanza...
como el amanecer sobre el hosco paisaje... Los bosques sor-
bian la noche y hacia los conlines medrosos y tragicos corrian
los grandes cendales de sombra, quebrados, desgarrados por
la suave luminosidad del alba. que se empinaba sobre los ce-
rros...

Estaba en medio del camino, transido de ansiedad v d: con-
goja. Solo... Solo como un ser monstruoso sin derrotero, sin
ideal. Solo y extrafio, en la tierra de su adolescencia, sobre
ese mismo camino de sus andanzas moceriles, por donde cru-
zara tantas veces, lo mismo en el alba que en la tarde, lleno
el corazén de energia y de esperanza... El resplandor era cada
vez mas puro y noble y las sombras desaparecian répidﬂmenie;_

—También... También en mi corazon—murmuro.

Esta era la primera alba sobre la tierra abandonada, sobre
los rincones nativos, después de tantos afos de ausencia y ol-
vido. Su corazén empezé a latir aceleradamente. En su espiritu
prisionero de la angustia, las sombras se disipaban también
como en el campo estremecido... Agité sus manos, febriles y
crispadas, y de sibito, como si un resplandor inesperado abriera
el abismo de sombras que inundaban su alma, con una energia
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nueva y desconocida, eché a correr a lo largo del camino. Su
corazén murmuraba suavemente, como en una plegaria
vieja que se recuerda de pronto:
—iSolveig!... iSolveigl...
Un son lejano y dulce de campanas y un ru-
mor armonioso y tibio de canticos, como
un vuelo de aves maravilladas,
palpitaban en el estremeci-
mienfo del amanecer...
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Gonzilez Vera

Pablo Schostakovsky

En el nimero anterior publicamos un
capifulo del libro del sefior Paul Schos-
takovsky, <El calvario rusos, que ha visto
la luz recienfemente, Este capifulo es uno
de los mas interesantes de una obra que
ha sido recibida con muestras de com-

placencia por la critica y el piblico chi-
lenos.

En el arficulo que sigue, el escritor
senor (Gonzélez Vera, que conoce a fon-
do al aufor de <El calvario rusos, cuenta
algunas de las peripecias, extraordinaria-
menfe dramaéticas, que [orman la frama
de su vida. Nos parece éste el mejo-
comenfario a un libro de fan sobresar
liente calidad ideolégica y literaria.

O [ Calvario Ruso abrira muchos miradores sobre la vasta
4 revolucién desencadenada en el lejano imperio de los
zares. Esta obra, escrita en espaiol por un ingeniero de Moscu,
no es un racimo de disquisiciones laudatorias ni un facil y sim-
ple anatema.

Su autor, olvidando sus propios sinsabores, y acaso sacrifi-
cando un poco sus simpatias politicas, ha preferido mirar hasta
lo hondo la transfiguracion de su pais. Auque es un ruso apa-
sionado y empecinado, Schostakovsky ha vivido la vida del ra-
zonamiento. Y el criterio que tal disciplina le ha impuesto, le
obligara a comenzar su construccién por el suelo.

A través de su primer mirador aparece la estepa sin fronte-
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ras. luego las montafias fabulosas, después los grandes rios,
en primavera llenos de hombres, barcos y canciones, y cubiertos
en invierno por el gran silencio helado. Y como lo mas impor-
tante, después de la tierra, es el hombre, os dira quiénes lor-
maron el imperio y como se organizaron sus clases sociales.
Os hablara del mujik de alma virgen, de su misticismo, de sus
impulsos y mutaciones desconcertantes, y os hara en el reverso
la pintura del [ormidable noble que apalea al mujik y lee no-

velas [rancesas.
Conoceréis mas a lo vivo la obra de Pedro el Grande, ese

‘gran reformador que se esforzo por separar a Rusia del tartaro

y del mongol, y que introdujo las industrias y artes occidenta-
les. Os dira también como [unciona el alma rusa y de donde
arrancan sus raices. Os hara una revelacion del mir y de la
artel, viejas instituciones eslavas, sin origen y, ademas, sin pa-
rang6n en Asia ni en Europa.

En otros capitulos de actualidad fundamental presenciaréis el
deslile de Nicoldas Romanoff, la Zarina, el indispensable pope
Rasputin, los intrigantes de la nobleza, los nihilistas, los policias
y los espias, los intelectuales, los arrogantes guardias de Pa-
lacio y los cosacos pintorescos, y todo ese mundo medio euro-
peo y medio asiatico que era la esencia y la sal de Moscu y
San Petersburgo.

Viene en seguida la preparacion para la guerra. Hombres de
todos los perdidos rincones del imperio se hacinan en grandes
ejércitos. Alli aprenden a leer, alli adquieren el sentimiento de
su [uerza y alli mismo se gesta el hecho estupendo que habra
de acaecer mas tarde.

'Y todo esto [ielmente sujeto a documentos oficiales o pibli-
cos, y decorado con observaciones y juicios sélidos como sen-
tencias. El escritor es ingeniero.

Pablo Schostakovsky hizo lo posible por no ser escritor. Es
decir, comenzo su labor literaria en la adolescencia. A los die-
ciocho afios era subfeniente del Regimiento Semenovsky. En esa
edad escribio sus primeros versos; pero tenia cuarto comun con
el Principe Kasatkin-Rostofky que también era poeta. El principe,
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hombre normal en las horas ordinarias, apenas entraba en el do-
minio de las musas, abandonaba su mesura y caia en las mas
extranas actitudes y gesticulaciones. Leia sus versos con des-
apacible metal de voz, monologaba, corria por el cuarfo, mul-
tiplicaba sus expresiones fisonomicas y, pasado el rapto, volvia
a su escritorio y la pluma seguia su_alan.

Schostakovsky, testigo de esos particularisimos desdoblamien-
tos, temio que el camino de los ritmos le llevase a extravios
semejantes, y se alejo por la primera bifurcacién; pero su in-
quietud literaria era grande. Resbal6 al cauce de la prosa. Es-
cribio entonces la dolorosa historia del mujik que perece entre
las llamas por salvar su caballo. Y quiso que un hermano suyo,
discipulo de Tolstoy y lector de Schopenhauer, fuese el primero
en escucharla. .

Aunque el asunto de su cuento era fragico desde el comienzo
al fin, y debia, l6gicamente, estremecer y consternar los espiri-
tus, su hermano, al primer parrafo, estallo en bulliciosas riso-
tadas que se repitieron hasta el término de la lectura. El teniente
Schostakovsky creyé llegado el ocaso de su carrera literaria.

Se hundié en el cuartel; pero, apenas podia solfar la espada,
entraba sus ojos a cualquier libro. Su juventud, sus lecturas,
los desenganos recientes ftrastornaron el orden de su espiritu.
Como los arboles, en otofio., quedé desnudo. Un formidable
por qué le dejo sin zar, sin creencias, sin orientacion, sin rai-
gambre alguna con sus inmediatos semejantes. En ese minuto
de crisis espiritual entregé su espada y su unilorme y se fué al
campo. La naturaleza dié6 nuevo sentido a su existencia.

En mil novecientos siete,” Schostakovsky abandona la Escuela
de Puentes y Caminos de Paris con su titulo de ingeniero. Vuelve
a San Detersburgo y abre una oficina técnica. Trabaja de firme
unos cuantos anos. En los periodicos publica articulos sobre
problemas de su oficio. Es un joven a quien le va bien.

Pero se produce la guerra. El ingeniero Schotakovsky es en-
viado al [rente como jefe de un destacamento ferroviario. Alli
tendic y levanté sucesivamente unos buenos kilometros de vias;
se pusieron algunas cruces en su pecho. Durante los meses que
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estuvo en el [rente reaparecio el Schostakovsky escritor. Apenas
conseguia dejar la herramienta, tomaba la pluma. Casi no. paso
dia sin que escribiese a su [amilia dos larguisimas cartas.

El espectaculo de la guerra le influndio el deseo de hacerla
mas a lo vivo. Resolvié ingresar a un regimiento de cosacos;
pero un coronel amigo suyo le expresd que é€stos no ftenian ni
la mas remota esperanza de entrar en accion. En cambio, la
artilleria pesada estaba haciendo toda la fuerza. Schostakovsky
ingreso en el estado mayor del gran duque Romanovsky y par-
tio a Qalitzia.

Después de cuatro meses fomé el derrotero de la capital.
Esta vez se queda en Pedrogrado bajo las 6rdenes del jele del
departamento técnico del Ministerio de Querra; pero, en los
anales de Aquel. que segun los arabes no duerme, estaba escrifo
su destino.

Aflravesando media Europa dirige sus pasos hacia ltalia. Alli
estan los automéviles que Rusia necesita para tener en contacto
sus numerosos [rentes. Schostakovsky ha rscibido la mision de
comprar cuanios se produzcan. Durante dos largos afos el co-
misionado del Zar va de fabrica en fabrica vigilando la pro-
duccion y organizando las entregas. Ademas, visita museos,
hace breves correrias a Paris y no cesa de escribir cartas a
sus parientes de Rusia.

Un dia se encuentra en Roma con el adicto naval de su pais,
hombre trabajado por las supersticiones y consuetudinario [re-
cuentador de adivinas, espiritistas y eruditos en los destinos
ajenos. El adicto naval le conduce a casa de una atamada qui-
romantica. Schostakovsky viste su uniforme de jefe de la mision
técnica y se presenta como ingeniero ruso. La pitonisa le toma
la mano, mira, remira, mueve la cabeza y, luego, con extrafieza
le declara que no tiene porvenir de hombre de espada ni de
ingeniero, sino de escritor. Agrega. también, que la vida le tiene
asignada una partida de dias amargos. Schostakovsky sonrie
porque el anterior vaticinio le ha traido el recuerdo de su cuento
sobre el mujik que perece entre las llamas.

Todavia pasan algunos meses igualmente febriles pero, a la
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vez, igualmente placidos desde el punto de vista de su espiritu.
Mas, como nunca es tarde para la desgracia ®, amanece un dia
en que el Zar de todas las Rusias ya no es Nicolas Romanof
sino Kerensky.

Pablo Schostakovsky es llamado a su tierra. Emprende el
regreso por via terrestre, pues, el mar estd a merced de los
sumergibles alemanes. Tiene que atravesar Bulgaria, Grecia y
no sé qué ofros paises. Al fin pisa tierra rusa. Esta alegre y
desesperado. |

Llega a la ciudad de Pedro cuando ya el gobierno .de Ke-
rensky estd viviendo su crepiisculo. La agonia se prolonga hasta
la mitad de Octubre. En esa fecha el cafén comienza a tronar.
Kerensky huye. Detras de cada fusil y de cada cafién aparece
un bolchevique. Aparecen miles de bolcheviques. Un grito di-
sociador remueve las enfrafias de Rusia. Comienza en ese ins-
tante la odisea de unos y la epopeya de ofros.

Todas las almas sufren un vuelco, y la oscura multitud salva
el altimo cauce. Entonces el latigo pasa de la blanca mano del
noble a la mano callosa del mujik. Y azota ciegamente al amigo
y al enemigo, al justo y al injusto, al fuerte y al pordiosero,
al barbaro y al santo. El latigo manejado por millones de ma-
nos restalla sobre millones de cuerpos abatidos.

Ese afio la nieve que cae en la campifia rusa, no es blanca:
es del mismo color de la sangre.

El miedo, dios oculto y terrible, y la voluptuosidad de la re-
vancha empujan la mano del bolchevique. Los nobles, los clé-
rigos, los burgueses hinchados, los barbaros de Petlura, los
cosacos de Kolchak, la masa asiatica de Kornilol, los campe-
sinos, los profesores, todos actian de fantasmas. Y el bolche-
vique que ha esperado cientos de afos la ocasion de rehacer

* Al decir nunca es farde para la desgracia, no he querido decir que a mi
me haya disgustado la caida del zar. Es una frase necesaria denfro del tono
de esta glosa.
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el mundo, embiste ciegamente contra éstos y aquéllos. Su [or-
midable latigo junta los dias y los meses. Se desploman los
grandes fantasmas pero con ellos son arrollados también cente-
nares y millares de seres sin partido. En ese largo minuto in-
deciso no caben sino dos términos: bolcheviques o reaccionarios.

La convulsion corre por los campos y abate las ciudades.
El orden, coronacién de siglos de obediencia, se esfuma. No
existe el pope ni el gendarme, el cosaco es una estampa,
el padrecito Zar sufre como un hombre cualquiera en no se
sabe qué rincon. Han fenecido el mir y la artel; las alegres
tiendas, los grandes restaurantes, los hoteles, las estaciones [e-
rroviarias, el sonido de las campanas, el duque y la princesa,
el vendedor ambulante, la troika, las tabernas, las fébricas hu-
mosas, los teafros, el ciudadano pulcro, todo ha concluido en
la Gltima noche.

Las calles se tifen de rojo. Disparos, tronar de cafiones.
Hondos silencios... Nuevas descargas y banderas rojas que sim-
bolizan la nueva alegria. Y los gritos de la turba bullente.

Rusia se ha llenado de hombres que [uncionan de otra manera.

El pan, bien primario, se da con etiqueta bolchevique. Un
viaje a la calle puede ser un viaje largo. Si vuelves sin abrigo.,
ni sombrero ni calzado; si retornas sélo herido, alégrate. Pero
no te alegres en extremo porque tu casa es lo mismo que la
calle. Durante dos afios Schostakovsky vive sepultado en una
silenciosa y vieja mansion. Sale de noche con vestuario de mu-
jik y con barba de mujik. Le han hecho proposiciones para
que frabaje en el soviet; pero no ha contestado. La Cheka le
mira desde lejos, sin descubrirlo; pero, si le descubre...

La justicia bolchevique, bastante mas injusta que la antigua,
no puede ampararlo contra la Cheka. Tendria que responder
por delitos recién catalogados. El delito de haber sido burgués
y de continuar siéndolo; el delito de haber sido teniente del
Regimiento Semenovsky; el delito de haber sido miembro de la
burocracia imperial; el delito de ser ingeniero y permanecer inerte
mientras el soviet cierra sus empresas por falta de técnicos.

Schostakovsky, de ser habido, podréa considerarse hombre de
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gran suerte si enfra en la carcel y conserva su organismo en
buenas condiciones; pero si su suerte no es tan grande, es intil
ilusionarse. Dentro de la carcel hay horcas y fusiles que no
reposan.

Sin embargo, la salvacién esta en su mano. Puede colocarse
en la solapa la nueva escarapela y colaborar segin su capaci-
dad; pero, sea porque del bolcheviquismo no ve sino su aspecto
negativo, por escrapulos intimos o por no concebir el mundo
mas alla del liberalismo monarquico, lo cierto es que no intenta
asir ese medio de salvacion.

Por ventura los dioses no le habian olvidado. En la tarde
del once de Febrero de mil novecieniys veinte, una pavorosa
tempestad de nieve cae sobre la capital. Es una casualidad que
bien puede no repetirse. Schostgkovsky toma lo mas indispen-
sable y, con su mujer, su hija y dos amigos, se entrega al destino.

Una hora més tarde, sin ningiin mal encuentro, los cinco fu-
gitivos bajan del fren y avanzan por las calles de Orianenbaum.
Alli la tormenta se desencadena mas implacablemente.

Después de mil bisquedas inlructuosas obtienen un pequehi-
simo trineo. La situacion es clara. La hija de Schostakovsky
debe ocupario y los demas harén la jornada con sus propias
piernas. En el espacio sobrante irdn los paquetes de cada uno.
Los amigos dan la preferencia a un lio de acciones de em-
presas extranjeras establecidas en el pais. Los Schostakovsky
optan unicamente por su carga de musica rusa.

Los fugitivos se mueven hacia el Golfo de Finlandia. Todos
van cubiertos con trajes de piel blanca. Si logran pﬂsar la isla
de Kotlin, podran considerarse [uera de peligro.

La tempestad no amengua. Siguiendo el sendero marcado con
ramas de pino van a dar bajo el [uerte de Kronstadt. Se echan
al suelo y apoyéndose en los codos desvian la ruta. Viven el
minuto algido. Les rodea el silencio. Les ahoga la penumbra
blanca. Hacen movimientos de zigzag en torno de los islotes. Los
reflectores iluminan la perspectiva blanca con sus miradas de oro.

Durante dos horas la caravana se mueve penosamente, sin
poder alejarse de la zona fortilicada. Cuando ya va a traspasar
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la punta de la isla de Kotlin, Schostakovsky, que arrastra el
pequefio trineo, siente a corta distancia un golpe de tos. Se
echan al suelo y, hundidos en la nieve, aguardan. Es, de segu-
ro, un guardia que atraviesa desde la isla hasta el fuerte,

Mientras permanecen en tal posicion, cree entrever una hla
de bultos oscuros. En ese caso, el hombre que tosio. debe ser
el sargento y estara preparandose para revistar la guardia; pero,
el silencio sigue yerto. Con una nevazdn asi seria menester que
la guardia bolchevique tuviese una disciplina [ormidable, porque,
pasar revista en plena tormenta... [No puede ser!l Y no se pro-
duce ningtin ruido... Entonces... Tal vez hayan venido contra-
bandistas de Finlandia y en este momento regresan desde Orian-
enbaum con fardos de mercaderia. Y la guardia, es muy logico,
quiere cerrarles el camino.

Pasan minufos y minutos. Los contrabandistas no llegan ni
se ve al sargento ¢Y si no se tratase de tal guardia?

Apoyandose en los codos, Schostakovsky avanza contra los
bultos, y se detiene a examinar una nueva hipotesis. Quizas
sean lobos hambrientos que no se atreven a atacarlos. Ya es
completamente de noche. Es imposible precisar. Recuerda, pa-
sado un instante; que siendo cadete sali6 varias veces a cazar
lobos. Y recuerda que los ojos de éstos son foslorescentes co-
mo los de los gatos... Acaso no sean lobos ni soldados.

Y para salir de su implacable incertidumbre sigue avanzando
sin alzarse. Cuando llega por fin a un paso de los bultos fan-
tasticos, descubre—joh, su asombrol—una hilera de ramas de
pino con las cuales han querido indicar el sendero.

La caravana se alza, prosigue la marcha y los fortines que-
dan atras. Estan en plena noche, les rodea la soledad, les azota
el rigor de la naturaleza. En los dltimos pueblos de Rusia, en
esa hora, los mujiks deben estar durmiendo con suefio tranquilo.

Los fuerles vientos del oeste, que pasan bramando sobre el
Baltico, han conseguido detener y congelar las aguas del Neva
sobre la superficie del golfo de Finlandia. Esto ocurre rara vez
y dura poco.

Schostakovsky y sus amigos andan con premura y sobresalto

3
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porque todavia es posible que llegue una bala certera o que les
corte el paso una patrulla. El reflector de Kotlin parpadea en
torno de ellos; gime el viento. Tropiezan, caen en pequeiias
aberturas o se vuelca el trineo, y hay que cargar con &l hasta
salvar la desigualdad del camino. Asi trascurren siete horas
sensacionales. .

A la distancia pasa velozmente una froika envuelta en tela
blanca, con caballos blancos y con viajeros cubiertos también
de blanco. Acaso sean otros perseguidos.

El cansancio va enredando los pasos. Sienten un deseo in-
menso de dormir; pero no ceden. Y no pueden ceder porque
de repente se oye el galope del viento del norte. Ah, el viento
del norte corre desatado hasta la [rontera rusa, cubriendo el
vasto espacio y arrastrando volimenes de nieve que emparedan
las -piernas, golpean el cuerpo y sepultan. Los hombres de la
caravana avanzan con las manos tendidas hacia el horizonte,
para confener esos verdaderos cuerpos en marcha, y desviarlos
en el minuto exacto; pero Aquél les da fuerzas para sobrepo-
nerse a la tormenta. Y andando se encuentran con el alba que
viene desde los cuatro puntos cardinales.

Llevan doce horas de marcha, con caidas, detenciones y an-
gustias inverosimiles. Las piernas flaquean y los ojos se cierran.
Todos reclaman un descanso; pero atras el peligro esta latiendo.
Extenuados y deshechos prosiguen dando un paso tras ofro a
~través de la planicie blanca. Se siente sobre la nieve, que no
cesa de caer, la iniciacion del dia. Dentro de sus cabezas la
fiebre trabaja. Quizas si ya estan sobre el gollo los trineos ve-
loces de los rojos...

Y asi caminan cuatro horas mas. Siempre la misma soledad
y los mismos vagos rumores tempestuosos. No saben dénde
estan. El cansancio fisico los tiene aplanados, Ningiin deseo
ideal les anima. Si apareciesen las troikas bolcheviques no les
importaria. Volverian a Rusia durmiendo aunque después hu-
biese que morir.

Llegan a un pequefio paraje y caen rendidos.

Schostakovsky despierta sobresaltado y mira en redor temiendo
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que todos estén ya muertos. En su reloj han pasado sélo cinco
minutos. Sus compaiieros duermen como nifios; pero si conti-
nuan asi ¢quién les asegura el despertar? Ademas, han empren-
dido la [uga para ser libres y la libertad no empieza sino mas
alla de la [rontera. jArribal

Vuelve la caravana a tomar la ruta de Finlandia. Y fodos
caminan mas con la voluntad que con el cuerpo durante una
hora y ofras horas. Andan como penitentes, como [anaticos, sin
contar el tiempo y sin desviarse de la idea fija de traspasar la
frontera.

La manana viene y desaparece; cesa la nieve. Después fras-
curre toda la tarde; pero, cuando aparece la primera faz del
crepasculo, ven destacarse, junto al cielo, las citpulas de Trisky.

Y la himeda alegria de las lagrimas les asoma en el rostro.

Han andado veintidés horas.

Cuando llegan a la [rontera, la policia los deja pasar sin in-
terrogarlos. En sus rostros, en su vestuario y en su calzado
maltrecho se lee como en el mejor pasaporte.

* & @

El Schostakovsky cadete, burécrata, ingeniero y admirador
del zar; el Schostakovsky burgués se desplaza al pisar la fron-
tera finlandesa. El ha querido huir de la revolucién; pero ini-
tilmente. La revolucién ha terminado con el antiguo Schosta-

kovsky. En vano busca el aislamienfo de Capri, en vano

se interesa por las actividades industriales de Italia.
Puede fomar un barco para Ameérica y consumir
fres o cualro afnos en mantener su anfigua
linea; pero no lo conseguira, porque la
revolucion, esa primavera violen-
ta, lo ha recreado para una
prolesion universal: la de
escribir.
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Juan de Almaza

Levsin

(Diario de Viaje en Suiza)

Noviembre de 1026.

I8 N lago en el fondo. Picos nevados inaccesibles, por donde
B8 {repan amarrados a todos los ingleses, en los contornos.
Cada pico con un nombre de reputacién europea, el Mont-Blanc,
los Diablerets, el Dent du Midi, y un-apellido comiin registrado
en las parroquias inglesas: wonderfu/. El manto verde de los
pinos entre las nieves y el lago, y el golpe de las hachas en
los pinos. Chalefs de tabla rastica hipotecados a Dios: «Moi
el ma maison, nous servirons I'Efernel>, dice la inscripcién de la
lachada al que cruza el umbral. Senderos que cruza el carillén
de las esquilas. Nifios amapolas, que nacen jugando con esco-
bas y cepillos. Y después, el silencio de eternidad y un sueiio
sin imaginacion, incapaz de pesadillas.

Estamos en Suiza, el pais del rasero democratico y de la
imperturbable neufralidad en los arrebatos europeos. Pero ¢en
qué parte de Suiza? Pues, en cualquiera.

Eso es Leysin; eso, y algo mas. El camino rural se mete de
pronto en una calle, y antes de meterse, un cartel en un poste
dice: <Leysin Village>. La pared de la casa esquina advierte en
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una plancha: «Défense de rumer dans le village». En ofra pared.
ofro cartel: <Défense de cracher. Uno tras otro, los carteles
suprimen fodas las actividades del visitante. Y por daltimo, ofro
cartel: <Défense d alfichers. Pero, éste llega tarde: ya no queda
espacio para mas.

Bien, pues circulemos; esto, hasta aqui, es cosa permitida.
Y en partes, recomendada: cuando lleguemos arriba, un cartel
en ¢l camino, entre el bosque, nos dira: «Déballage de bois,
zone dangereuse, défense de sfationners .

Y es bueno saber que, detras de cada cartel prohibitivo, no
estd la muralla sorda y ciega; esta el gendarme, la muita que
cae inexorable, el franco suizo que traga vorazmente un peso
sesenta de nuesfra moneda, y que nunca va solo cuando sale
de multa, que se reune en grupos de doscientos o frescienfos
francos suizos para dar el golpe de escarmiento al infractor.

Eso es Leysin; eso, y algo menos. El lago de la hondura no
es un lago como el de todas las honduras suizas; es un lago
que sube y baja en estas maifianas de otofio, un lago de fem-
porada, que a veces sube tanto que se queda en el cielo. Cuan-
do el lago queda mas alto que Leysin, desde Leysin se ve en
el fondo que ocupaba el lago un valle [értil en que el Rédano
culebrea. Cuando el otofio pasa y se disipan las nieblas, no
queda lago ni siquiera arriba; no hay més que un sol brillante
que desde un cielo muy azul echa las nieves derretidas de los
picos a rodar hacia los fondos verdes por donde el Rédano
culebrea. |

¢Qué pasa en este pueblo de Leysin? ¢qué hace esta gente
asomada enftre carteles? Estdn en sus lechos de enfermos, que
blanquean de arriba a bajo las [achadas de balcones; hacen su
cura de silencio, la cura a que invila, a enfermos y sanos, el
estalico ambiente de Suiza.

El camino, convertido en calle, se va por entre asoleados
lechos de enfermos montaiia arriba. Se hace camino otra vez
y desprende senderos hacia los paslos. Mas arriba, se vuelve
callejuela entre las casas de Leysin-Feydey. Y se liberta de las
casas, y pasea gentes lentas y fatigadas, y se atraca a las puer-
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tas de grandes hoteles que sostienen, de alto a bajo de las fa-
chadas, la interminable exposicion de los lechos de enfermos.
Y antes de melerse entre troncos de pinos, de donde saldra a
la roca nevada, ciiie los contornos del méas encumbrado y pres-
tigioso de los hoteles, el Grand Hotel de Leysin. Mas recto
que el camino, desde Aigle en la hondura a Leysin Village;
desde Leysin Village a Leysin-Feydey, el funicular deposita en
la_estacion del Gran Hotel su escasa carga diaria de pasajeros.

Grand Hotel que vive de la ilusion de ser hotel, y afirma la
ilusion en el amplie hall asoleado en que el resorte muelle de
Maple invita a la ferfulia bajo las kenfias en macetas y al son
de la orquesta. [lusion que se desvanece en los blancos pasillos
de los dormitorios, silenciosos entre las dobles puertas hermé-

ticas. Blancos los pasillos, blancos los dormitorios, una blancura
irreprochable de clinica.

El gongo resuena con esa exactitud de las cornetas de a
bordo que congregan a la gente rumbo al comedor. Son circulos
concéntricos los del gongo, que se ensanchan por dentro del
edificio y trazan su arco en los caminos del contorno por donde
pasea la clientela lenta y [atigada. El golpe del gongo es el
hecho que ocurre en el curso del dia para demostrar que el
dia tiene un curso.

A los mismos asientos frente a los platos servidos, la misma
gente. Nadie entra ni sale de este grupo convocado a una es-
tada de meses. Alguno, de tarde en tarde, logra la salida, y
entonces, en la vispera, los que quedan se agrupan en una
mesa comun en banquete de despedida en torno al que se va.
La mesa es ofra; el animo es de festejo; los platos del régimen
diario tienen no sé qué sabor condimentado y asumen en la cuenta
semanal de cada festejante tarila de banquete. Al dia siguiente,
la compaiia emocionada hasta la puerta de la jaula, la estacion
del funicular. Ofros se ausentan misteriosos entre las sombras
de la noche; estaban graves, ya no se levantaban; una maiana
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cualquiera la pieza ha quedado vacia; nadie supo en qué mo-
mento se los llevaron. ¢Para qué?

—DBuenos dias. ¢Qué tal el paseo?—dice el argentino a la
peruana—. ¢Se cansé Ud. mucho?

La cucharada de espesa sopa de avena de la peruana se
para en la frayectoria:

—Si no me canso; el médico, al contrario, me ha dicho que,
como ya estoy sana, puedo ir donde me plazca.

Y los demas piensan que es curioso que a la peruana no le
plazca tomar el camino hacia abajo del [unicular. |

Esto se habla en espaifiol, y la inglesita mira y sonrie con
la sonrisa amable de los que. oyen en el idioma exfrafio un can-
turreo de bandada desconocida.

Aluera se ven pasar los cuervos que acuden a los balcones.
Son otra sociedad en el hotel. |

—d¢Fué Ud. a pesarse?—pregunta al peruano la belga.—¢Ha
aumentado?

—Perdi trescientos gramos en la semana.

Y hay en el peruano la expresion del que se desalienta al
no encontrar el camino que ha de devolverlo a la alegre juven-
tud truncada.

El ruso no habla después de la sopa; con teson desaloja su
mondadiente de palo los fragmentos de carne extraviados en la
via alimenticia.

El egipcio, en [rancés, hace bromas a la norteamericana:

—¢Le sirvo una ensalada de bacilos? Tengo [rescos y mas
grandes.

Y hay sonrisas rumanas, venezolanas, francesas y escandina-
vas para cada dialecto.

Si, si hay mas; pero esto se cuchichea a la salida del come-
dor, cuando los grupos se han formado por nacionalidades o
por idiomas. Es la gran noticia del dia: la belga se traslada
de habitacién. Ha sido un problema accidentado inculcar a la
belga la conviccion de que todo pasajero de hotel lleva anexo
un vecindario; ella toleraria vecinos sombras. duendes que res-
balaran sobre las tablas del piso, pero no estos seres de carne
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y hueso que denotan su presencia con movimientos y despla-
zando objetos. Se cuenta, Dios sabe cuéntas cosas se cuentan
soffo voce, que a la hora de la cura de silencio un vecino roncé:
tabique por medio en la galeria de cura hacia su cura la belga,
y como el ronquido no es parte de la cura de silencio, que
s6lo comprende el suefio, la belga lanzé al tabique un vaso,
que se hizo trizas. El vecino, inseguro de su actuacion en el
suefio, optd por alejarse a ofra habitacion. Llegé ofro vecino;
venia grave, llevd méas lejos la imprudencia; disponiendo de
cualquiera de las olras veintidos horas del dia, agonizo de dos
a cualro de la tarde, la hora precisa de la cura; la agonia no
fué discreta; la asfixia del enfermo resonaba en la galeria veci-
na; la belga reclam6. También salic el vecino de la pieza, pero
no [ué necesario disponerle otra habitacion.

La belga se traslada; esta noche o maifiana sabremos la nueva

infraccion del silencio entre vecinos que la movié a ceder el
campo.

Es de noche. La orquesta alterna partituras liricas, romanzas,
y tangos, y valses y fox-frofs; los compases de los bailes dan-
zan solos sobre las mesas del bridge. Nadie se mueve; esta la
danza prohibida. Hay grupos diseminados en charla, y el juego
absorbe a muchos. Se fuma; al fin, la noche hace creer que
estamos en un hotel. Pero, la orquesta cesa, las luces se apa-
gan una fras ofra, son las diez. Buenas noches.

Con las primeras luces de la mafana los cuervos revolotean.
Comienzan a poblarse los pasillos al acercare el me-
diodia. Los caminos serpentean en el [aldeo y
parecen cerrarse sobre ellos mismos jun-
tando sus extremos; sabe Dios si
ellos tampoco encuentran |a
salida.
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Juliana Hermil

Meditaciones Breves

T*-:»‘- ﬁg;ﬁ UCHAS gen{es sonrien de que haya quienes
y predigan—en esla época de gases aslixian-
tes y de recelos internacionales—el proxi-
mo advenimiento de una republica del mun-~
do. Les parece obra de ilusos la de suponer que en
algin futuro cercano los imperios, las democracias y las
tiranias actuales vayan a deponer parte de su orgullo
soberano para asociarse en una confederacion univer-
sal. Y sin embargo, hacia alla vamos seguramente.
¢Indicios? Apuntaremos sélo unos cuantos, a guisa de
invitacion al pensamiento.

El mundo se estd contrayendo. Es paradoja alirmar-
lo desde el punto de vista del espacio; pero no lo es
si recordamos que el hombre ha calculado siempre las
distancias por el tiempo que tarda en recorrerlas, y me-
dida de este modo, la tierra ha encogido vertiginosa-
mente.

Cuando el hombre se llamaba Marco Polo, fransité
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desde Venecia al Catay en cuaftro largos afos, al paso
lento de las cabalgaduras o al compas caprichoso de
las calmas y de los vientos. Mas tarde, regimos las
distancias por la marcha trepidante de un expreso; ayer,
por la carrera desenfrenada de un automévil; hoy, por
la fantéstica velocidad del aeroplano. La fravesia del
Atlantico sobre un barco nos hacia suspirar cada ma-
nana y cada tarde, durante doce o méas dias, por di-
visar la curva redondeada de una colina en las irisadas
nieblas del horizonte, y hoy Ferrarin ha saltado desde
Roma a la punta oriental de la América en 50 horas y
14 minutos! -

Este afio de 1928 estéa aprisionando la tierra en una
tela futurista en que los aviones han hecho de lanza-
deras. |

Y cuando el vuelo de un pais, de un océano, de
un hemisferio a otro sea tan seguro como el pasear hoy
sobre los cojines de un Packard, ide qué poca cosa
van a servir aquellas lineas imaginarias con que los re-
celos humanos han dividido las fronteras y cuan inefi~
caces resultaran esos masfines de las aduanas y de los
pasaportes!

La Liga de las Naciones, que acunan los cisnes del
lago ginebrino, da la impresiéon de una creatura nacida
antes de tiempo y resguardada en una urna para que
no muera de frio. Es una pobre expresion burocratica
de una fuerza viviente e irresistible. So6lo que la repu-
‘blica mundial no la van a hacer los hombres que diri-
gen los ejecutivos y los parlamentos.

¢Quereis ofros indicios? En el mes de Junio de este
ano, con muy breves dias de dilerencia, publicaron los
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diarios las nuevas de que un agente noticioso hablé desde
Buenos Aires con DBerlin y de que los presidentes de
las ftres republicas australes de la América habian inau-
gurado un servicio de teléfono entre sus capitales. Hay
muchas mas probabilidades de que los hombres se en-
tiendan cuando hablan personalmente que cuando utili-
zan los servicios de terceros, aunque ellos sean fan ha-
biles como algunos diplomaticos.

Argiiireis que esos son casos aislados. No tanto. Una
va de visita a una casa y a poco charlar, la sefiora os
dice entusiasmada: <Anoche escuchamos por radio a
Nueva York». Si, a Nueva York, como si se tratara de
escuchar lo que canta el vecino, pared por medio. Y
no tardaré el momento en que conversemos con Tokio,
con Melbourne y con Oslo, y este mundo que nos pa-
reci6 tan vasfo, tan separador, fan inasible por los cor-
tos sentidos humanos, le miraremos como una pequeiia
vivienda donde, como en las casas modernas, todos nos
topamos los codos. Nos va a [altar espacio para estar
solos, y cuando queramos enfrar en nuestra soledad, ten-
dremos que irnos a las estrellas...
 Crean los hombres artefactos con que disminuir las
distancias. Es un paso. El ofro ha de ser el de

aminorar recelos, y prejuicios, y orgullo. Ne-

cesita el primero de toda la paralarnelia
complicada de la ciencia; el segundo
nada méas, nada mas que de la
buena voluntad individual. ..



Hombres, ideas v libros

J. O. Curwoad, un escritor naturista

Hace algunos meses fallecio en los Es-
tados Unidos el gran escrifor J. O. Cur-
wood, cuya obra novelesca ha sido fradu-
cida a varios idiomas extranjeros. Nuestro
colaborador don Mariano Latorre esboza
en _las lineas del articulo que sigue un re-
sumen critico de la obra de este novelador
singular. Es este, que sepamos, el tnico
comentario provocado en Chile por la muerte

de Curwood.

ABAY E los escrifores anglosajones tenemos en castellano pocas
&= noticias. Tradicense los que. por la universalidad de su
obra, pueden ser gustados de todos los piblicos, pero esta tra-
duccién dispersa impide formarse sobre ellos un criferio exacto.
Escapanse, desde luego, las conexiones que fales escritores tie-
nen con otros mas antiguos y lo que a veces aparece como un
rasgo de originalidad no es sino producto de influencias, una
orientacion marcada por el cardcter de una raza o simplemente,
el resultado de una educacién deportiva y aventurera.

Es muy [recuente oir, por ejemplo, que J. O. Curwood pro-
viene de London. Un critico estadounidense levanta para Cur-
wood este cargo que habitualmente se le dirige. London, fué,
sin duda, el primero que hizo de los animales, de los perros
y de los lobos, sus antecesores, personajes cenfrales de sus
novelas; pero hay una diferencia marcada entre los perros de
London y los de Curwood.

Esta diferencia proviene del temperamento de ambos escrito-
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res. London es un pesimista, un escéptico que considera al
hombre un animal instintivo y malévolo. Sus perros tienen, hasta
cierto punto, cualidades de bondad superiores a ellos; son casi
mas hombres que los hombres mismos. Su imaginacién los
agrandaba hasta hacerlos seres prodigiosos.

Curwood los encara desde otro punto de vista. Es, desde
luego, un observador mas preciso que London y ahonda, en la
psiquis animal, desde aluera, si pudiéramos decir. Entre los hom-
bres y los perros que viven cerca de ellos hay la dilerencia de
un ser civilizado y de un animal. Son perros y tienen, natural-
mente, los defectos de los perros; pero esto no quiere decir que
el frio temperamento de un hombre de ciencia sea su guia al
crear esta innumerable serie de libros - (J. O. Curwood es fan

~ fecundo como London) que [orman una cronica animada de la

NATL
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vida natural de Alaska y del Canada. Hay un equilibrio cons-
tante entre el hombre y la bestia. No es un antropocentrista ni
tampoco (creemos el vocablo correspondiente) un perrocentrista
como London. Perros y hombres tienen el papel que la natu-
raleza les ha asignado. No son simbolos que el autor deforma,
al capricho de su imaginacion.

Segiin Curwood, la psicologia especifica del animal y sus
funciones cerebrales estdn sometidas a leyes tan precisas como
las de nuestro propio mecanismo intelectual. Domina en ella
el instinto, pero este instinto tiene su raiz en la memoria, en las
asociaciones de ideas y en el sentimiento.

<Los animales, dice en <Bari, perro lobo>, tienen sus renco-
res y sus venganzas. Poseen una especie de virtud latente que
los hace comprender, bajo la accion de Oseki, el gran espiritu
de la soledad, que, victimas de la barbarie humana,.tienen los
unos hacia los ofros un imperioso deber de [raternidad.> Y en
este sentido coincide Curwood con ciertos sabios que no son,
precisamente, novelistas.

Este aspecto cientifico en el que, por lo demas, Curwood no
insiste, comunica a sus novelas de aventuras algo imprevisto y
original. La fabula deja de ser antropocéntrica. Si poseen los
animales una inteligencia, si no igual, por lo menos muy poco

1) 2018



322 Afenea

T T SR

inferior a la nuestra, y [unciona, de acuerdo con parecidas leyes
de razonamiento, no hay por qué darles en el relato un papel
secundario. Las mismas pasiones, malas o buenas, dirigen sug
impulsos y coordinan sus actos, sin la agravante del calculo o
de la hipocresia, inevitable en el hombre civilizado.

Supongo que J. O. Curwood cree en una potencia superior,
directora de sus actos, como en los hombres.

Como Mukoki, de <Donde nace el rio>, Curwood debe su-

- poner una Providencia de los animales, que inspira sus instintos,

despierta en ellos cierta conciencia y los resguarda y regula en
sus impulsos. Esta Providencia defensora, benévola para los
animales més viles, es Yokou Wapou, la presencia tufelar.

Curwood se aparta también, en este- sentido, de London. Es
un creyente sincero. No tiene su [e, por lo demas, nada de
complicado 'ni estad sujeta a ningiin dogma ﬁiu. Es una especie
de panteismo conciliatorio que desparrama su alma divina, oculta
y soberana, en el alma de fodas las creaturas. Esta misteriosa
correspondencia que se establece en todos los instantes de su
vida entre los seres y las cosas, no es, en. altimo término, mas
que el sentimiento religioso de la naturaleza.

Uno de los personajes de Curwood nos suministra un ejem-
plo tipico. El aislamiento en que vive, acrecentado por la an-
gustia amorosa, lo lleva hasta el desquiciamiento. Se hunde, en
cuerpo y alma, en la noche dantesca:

Solitario y herido en el alma, sintié la vida y la simpalia
y el amor de la naturaleza insinuarse en él, entristecerse con
su ftristeza, animarle con su esperanza y asegurarle de nuevo la
amistad de los arboles, de los cerros y de toda la vacia in-
mensidad que lo rodeabas .

Curwood ha enconfrado un acento dnico, emocionado, para
exlteriorizar este sentimiento de la naturaleza que lo conmueve y
exalta. Es dificil dar una tan clara, directa y pictorica vision

~de los paisajes del Northland, con rasgos tan breves y sobrios,

a menos de ser un poeta innato. Curwood lo es, pero mas de

.sentimiento que de expresion. Junto a grandes trozos descrip-

tivos en que se pintan las avalanchas de nieve o las tormentas
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sobre los cerros o el incendio de los bosques, existen en las
novelas de Curwood otros cuadros menores que no se olvidan.
El efimero esplendor de la primavera polar, por ejemplo. Nada
prueba mejor la opulencia y la amplitud de la vision de Curwood
que la variedad que ha dado a los aspectos o a los instantes
de un mismo paisaje, en sus obras de imaginacion.

Es preciso agregar, sin embargo, que el novelista norteame-
ricano no usa para esto ni una gran riqueza verbal ni los re-
cursos habituales de los que hacen, en Francia por ejemplo,
novelas exéticas. Curwood consigue la dramaticidad con los maés
simples recursos, asi como, en el lenguaje habitual, logra ence-
rrar la maravillosa poesia que lo ha conmovido y lo ha hecho
novelista.

Curwood, como la mayoria de los escritores anglo-sajones,
no tiene sobre la composicion el concepto que domina en los
franceses. Un plan sin [alla alguna, a la manéra de Maupassant
o de Flaubert, no existe entre los norteamericanos, ni existe en
Curwood; sin embargo, la abundancia de episodios y de deta-
lles no rompe la accion de sus relatos. (Generalmente cortos,
pueden guslarle al lector mas exigente en esta materia.

Pero volvamos a los antecedentes literarios de J. O. Curwood.
La escuela a que pertenece, llamada por los criticos norteame-
ricanos escuela nalurista y en la cual no figura London, pues
sus raices estdn, mas que todo en Kipling, se originé con las
novelas de un literato canadiense llamado G. D. Roberts, hom-
bre nacido y criado en las frias soledades donde un emigrante
desconocido, que mas tarde llegé a ser multimillonario, clavéo
la bandera inglesa.

(3. D. Roberts tiene una produccion considerable. Hace diez
afios sus cuentos llamaron la atencion de millones de lectores
ingleses y americanos. Sus p&ginasﬁeslaban saturadas del halito
bravio de los grandes espacios. Roberfs humanizaba extraia-
mente a las alimafias y a las fieras, a las aguas. a las nieves,
a las aves, a los reptiles. Nadie interpreté mejor a los habitantes
del desierto helado: a los sombrios osos del polo, a los hoscos
biilalos, a las aguilas magnificas, contempladoras del sol, a los
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perros salvajes, reintegrados a las manadas de lobos. Y como es-
cenario del drama de cada fiera humanizada, el cuadro inquietan-
te de las enormes montaiias, de los bosques helados, de las este-
pas mortales de Alaska y Labrador.

J. O. Curwood desciende directamente de G. D. Roberts.

Curwood tuvo, desde pequefio, el gusto por la vida libre, por
las regiones desconocidas del hombre, el sentimiento casi religioso,
que ya hemos anotado, por la naturaleza. Hay razones ancestra-
les que justifican esta predileccién. Curwood desciende, por su
padre, del capitin Marryath, famoso escritor inglés de aventuras.
Corre, ademas, por sus venas sangre piel roja, trasmitida por su
madre, cuya bisabuela era una auténtica princesa india.

Curwood, segin uno de sus bidgralos, casi no ha habitado en
las ciudades. Vivio en el campo desde los seis afios de edad, pues
su padre [ué colono a orillas del lago Erie, en una regién ro-
deada de bosques y de pantanos. Aqui despertése su gusto por
la vida natural. Vagabundeaba por las margenes del lago, sin
asistir a la escuela donde estaba matriculado. Preferia a las disci-
plinas pedagégicas las excursiones por los pinares, arrullados de
torcazas y donde las ardillas ponian la gracia pinforesca de sus
colas engrifadas o cuyo silencio dorado horadaba el silbido de las
ariscas perdices. Llegaba en sus vagabundajes a las tiendas de los
indios que, mas tarde, iba a describir en sus libros, en una mara-
villosa decoracion de auroras boreales.

Los inslintos salvajes, que palpitaban en él desde sus antepasa-
dos, dominan al muchacho hasta tal punto que, un dia, abando-
n6 la escuela y salié a vivir a pleno aire., Se hizo cazador de
lobos. Era un hombre decidido y le [ué bien. De su peligrosa
aventura frajo el dinero suficiente para matricularse en la Uni-
versidad de Michigén y este [ué el motivo, segin Curwood, del
cual nacié6 su novela <Cazadores de loboss.

Llega el momento de escoger una carrera, Curwood no se
encasillé en ninguna de las profesiones al uso. Se hizo, simple-
mente, periodista, es decir, repérter. Ejercié su oficio siete afios.
Fué ésta su escuela literaria; pero un vago instinto le advertia
que la aventura iba a ser la [uente de su originalidad, de su
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inspiracion. Un dia partié a las regiones septenfrionales en busca
de su verdad y de su arte.

Con las muchedumbres montaraces que descienden las impe-
tuosas corrientes, a golpes de remo, cantando las viejas can-
ciones galas que aun se conservan en el Canada. atraveso el
rio Mackenzie y recorrié6 el Yukén y el territorio de Alaska.
Vivio la vida pintoresca de los pueblos migratorios. Se acercé
a los Chepenos de cara estrecha que cambian sus cueros de
lobo por tabaco y whiskey en las factorias. Siguié a los mestizos
y a los indios sobre los viejos puestos de caza. Su epopeya
empezaba ya a germinar en su cerebro.

Estos hombres rudos, hundidos en el silencio del gran de-
sierto blanco, eran enérgicos y nobles al mismo tiempo. Esta-
ban desprovistos de las ventajas de la vida civilizada, pero, al
mismo tiempo, de sus taras. .

Muchas veces se cruzé con los sargentos de la policia mon-
tada, cazadores de hombres, que perseguian a algin ouflaw fugi-
tivo. Y pudo convencerse de que, en la mayoria de los casos,
estos hombres primitivos no eran criminales.

Jim Carvel de Bari, perro lobo, David Deane de Corazones
salvajes, son dos parias rehabilitados por Curwood. Y es éste
otro rasgo de su espiritu: la piedad por los seres desgraciados.

En<Lazo de oro», una de sus mejores novelas, describe hé-

bilmente los vicios y costumbres de los esquimales y en «Cora~
zones salvajes» hay curiosos datos sobre los ritos [unerales de
los Koymollochs. Al mismo tiempo, la descripcion de las estepas
invioladas, de los formidables bosques de pinos, las magnilicas
noches polares. doradas por las auroras boreales y llenas de la
misteriosa sinfonia de las nieves vivas, rodando por las quebra-
das y deshaciéndose en millones de arroyos al mordisco insi-
dioso del torrente.

Valor, lucha, pavor y sangre, ardores y reacciones de la muer-
e sobre los hombres encarnizados en no morir, su victoria o
derrota frente a los elementos desencadenados y la energia des-
plegada para sobrellevar los obstaculos, [orman la médula espi-
nal de la obra de Curwood. |

4
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Pero tanto las bestias como los hombres experimentan la
inclinaciéon, el embrujamiento de la mujer, Es una caracteristica
de Curwood. Asi Kazan. Asi Bari, su hijo. Asi Bram, el loco
primitivo que ha secuestrado, por amor y veneracion de su belleza,
a Celia. |

La obra de Curwood es, como he dicho, una epopeya. Tiene
‘del poeta épico las imagenes grandiosas y patéticas. Sobre todo
cuando se refiere a los animales. Ya se trate de la Loba gris,
compaiiera ciega de Kazan o de Bari, o ya se trate de Vicoux
y de Micke en los (rizzly, historias de osos, nos hace acer-
carnos a ellos y considerarlos camaradas, a pesar de su anima-
lidad, porque Curwood observa a las bestias no solo como na-
turalista, sino como un sociélogo comprensivo y perdonador.
Arrojados en la gran aventura de la vida, ante esa [ormidable
naturaleza polar, compafieros involuntarios o enemigos encarni-
zados de los cazadores de lobos o de las tribus nomadas que
penetran a sus dominios y combaten con energia indomable a
sus adversarios o defienden a los aliados que la suerte les de-
paré en la inmensa y blanca soledad del Polo.

MARIANO LATORRE.
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Marie Le Franc y su libro Grand-Louis
I’Innocent.

Nl O siempre podemos hablar de libros que nos agradan: mas

que seguir nuestro gusto personal, creemos deber man-
tener al lector de ATENEA al corriente de la actualidad literaria,
y no siempre nuestro intimo placer estd de acuerdo con el libro
que, visto el momento literario, encontramos digno de toda es-
timacion. La novela de Marie Le Franc, Grand-Louis I'Innocent,
es una de esas escasas obras que logran conmover actualmente
todos los medios, siendo ademas acogida por rosofros con
emocion, casi diria la timidez pudorosa y secreta que reserva-
“mos a las obras predilectas.

¢Quién es Marie Le Franc? Es la primera vez que suena su
nombre en las letras [rancesas. En las péaginas iniciales de su
novela leamos el consabido Del mismo aufor: ha publicado ya
dos volimenes de poemas, Les Voix du Coeur ef de I Ame, Les
Voix de Misere ef d'Allegresse, editadas por Crés, y que han
pasado completamente inadvertidas. Sabemos que cuenta unos
cuarenfa afios, y que es maestra, como Qabriela Mistral, como
Jeanne Galzy. Francesa, bretona, es desde hace afios maesira en
el Canada. Y su novela nos coloca constantemente ante el con-
traste de su gris pais de origen y el gran pais blanco de su
adopcion.

Leamos lo que dice de ella y de su obra Jean Richard Bloch
—cuya admirable novela Ef Compagnie hemos elogiado en
ATENEA—al presentarla a la prensa y a los lectores [ranceses:
Estoy tan orgulloso de publicar su primer libro como he po-

dido estarlo de L’histoire d'une Marie (de André Baillon), Kyra

J
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Kyralina (de Istrati), Mansour (de Bonjean), Les Allongés (de
Jeanne (alzy), elc. Esta intitutriz bretona, emigrada al Canada,
a los veintiséis anos, sin dinero, sin saber una palabra de in-
glés, sin tener un abrigo confortable, lleva en si un demonio
salvaje, terrible y magnilico. Este primer libro, al cual seguiran
luego otlros, es uno de los poemas mas exfrafios que haya ins-
pirado la Landa bretona. Visionaria celta, quizas igual a Yeats,
me hace también pensar en el gran Linankoski del Canfo de la
flor roja. Lleva en si la sensualidad quemante y polar. Tiene
de los irlandeses el sentido del viento, de los nérdicos el sen-
tido del frio, de los bretones el sentido del espacio, de la mujer,
el sentido del amor, de si misma, el sentido de la aventura.
Confio esta primera novela del nuevo escritor al juicio de la
critica... Recuerdo que Baillon, Jeanne (Galzy, muchos ofros,
no encontraron quien los imprimiera anies de dirigirse a la jo-
ven casa edilorial en la cual mis amigos y yo nos esforzamos
por hacer reinar la sencillez de los corazones, la defensa va-
liente de nuestras preferencias, el amor hacia el buen trabajo.
No me siento, pues, molesto al senalar que Grand-Louis ha
sido devuelto un dia a Marie Le Franc por los servicios de
un editor con esta nota: <Ridiculos. En cambio, ha sido dis-
tinguido en 1925 por el jurado que le concedio la <Bolsa de
Viaje Nacional>. Por si sola esta contradiccion bastaba para
excitar mi curiosidads.

Era arriesgado presentar un libro en una [orma tan resuelta-
mente elogiosa: bien sabemos que tendemos a disminuir lo que
se nos ha alabado con vehemencia. Pues bien, Grand-Louis I'Inno-
cenf no ha desilusionado a nadie, y los criticos hoy sobrepasan
en admiracion al mismo Jean Richard Bloch. Se habla ya de
crenovar. el éxito de Marie Chapdelaines. Nosolros encontramos
que ese paralelo insistente entre la obra de Marie Le Franc y
la de Louis Hémon, es hacerle poco favor a la escritora. Por
suerte, la apasionada bretona va mucho mas alld en el analisis
y la emocion que Louis Hémon en su novela atrayente, por
cierto, llena de gracia y de dulzura, lo reconozco, pero algo
meliflua en su conjunto, y como bafiada en agua de rosas.
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Lo que, a mi parecer, da todo suvalor a la novela de Marie
Le Franc, es el movimiento franco y viril, la emocion vigorosa,
unida a la delicadeza mas genuinamente [emenina. Jamas se ha
matizado mejor la evolucion de un sentimienfo amoroso desde
el simple gesto caritativo de una mujer hacia un vagabundo, un
loco sufrido y suave, Grand-Louis. Interviene luego el interés
por volver a educar su mente adormecida; aparece la ternura,
la costumbre teje sus redes: viven junios, como hermanos. La
mujer acaba por sentir cierta admiracién por el hombre de arro-
gante [igura que es (rand-Louis. Se insinita, sutil, el prestigio
del Misterio: nadie sabe de donde vino Grand-Louis... durante
la guerra, se le hallo una mafana en el pueblo, perdida la me-
moria... Al verlo tocar con delicadeza objetos [ragiles, encender
un cigarro puro con destos de coinnasseur, la mujer piensa,
enfre ironica y sofiadora: {¢serd un principe?... Y al fin surge
enfre ambos el amor, un gran amor silencioso y sensual. Lo
hermoso de Grand-Louis ['Innocenf, es que todo sucede alli
casi sin palabras, en almas tan vibrantes y expresivas que una
contraccion del rostro, y hasta la perlecta inmovilidad ante un
paisaje hermoso o un recuerdo, les basta para comunicarnos
intensas emociones. <Los ojos de (Grand-Louis hablaban el len-
guaje equilibrado que le estaba rehusado a sus labios. Decian
el largo esfuerzo del dia, la jornada del hombre de accién
cuyos incidentes cuenta luego en su hogar. Ella le olrecia
una mirada semejante, sin enternecimiento, sin perplejidad. Ya
no era el hombre sobrenatural. Estaban iguales. Con los ojos,
ella conversaba, discutia con él, hasta lo embromaba amistosa-
mente». Era preciso romper el silencio con precaucion, dar
vueltas alrededor para encontrar la brecha por donde penelrar
en el hermoso jardin liso. Ella susurraba: <Grand-Louiss ... La
respuesta estaba siempre pronta: <Evas. Y la voz quedaba sus-
pensa sobre este nombre. levemente interrogadora, cargada de
espera. Era en momentos semejantes cuando transparentaba bajo
la envoltura del Inocente la figura del hombre que habia debido
ser. Eva se encontraba frente a un hombre nuevo, en cuya pre-
sencia se hallaba algo timidas.
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Matices asi son difliciles de expresar. La novela toda es el
continuo y delicado triunfar de cosas por el estilo.

Cuando digamos que una naturaleza potente y magnifica es
el cuadro de la novela, y que Marie Le Franc ha sabido con
maesiria poner a su obra en comuniéon con el paisaje, creando
asi una atmoslera intensa, habremos. lo esperamos, hecho sentir
que Grand-Louis ['Innocent es un gran libro.

MARCELLE AUCLAIR.



Los tres aspectos de Jean Arthur Rimbaud

EL POETA

; S en la adolescencia, entre los 16 y los 20 afios, cuando
=ll Jean Arthur Rimbaud escribe sus poemas més represen-
tativos. Antes habia hecho versos meritorios, pero que no tenian
esa fuerza de estallido, esa belleza extrana, que hicieron excla-
mar a Verlaine: <«Quién es este muchacho que a los 16 afos
ha escrito los versos mas hermosos del mundo? Después de
los 20, es decir en 1874, Rimbaud mata voluntariamente al

poela, a sus esperanzas y a sus quimeras. La vida se le pre-
senta con ofros horizontes y se lanza a la aventura. Pero
bastaron cuatro afios para que el Poeta Maldito, como lo llamé
Verlaine, dejara poemas tan bellos como las Iluminaciones,
Barco Ebrio, el Soneto de las Vocales.

Por aquellos afios Rimbaud hacia la bohemia en Paris, en
compaiia de aquel viejo bebedor de ajenjo, a quien los versos
del poeta nifio conmovieron tan hondamente que su poesia pos-
terior salia con reminiscencias de las audacias liricas de Rim-
baud. Fueron solamente unos pocos los que entendieron a Rim-
baud, los que supieron ver su intencion, su originalidad resal-
tante, las bases de la nueva estética que queria implantar. Los
demas lo negaban o se reian de él. A propésito del famoso
soneto en que Rimbaud atribuia a cada vocal un color, Fran-
¢ois Copée escribio una satira que comenzaba:

Rimbaud, fumiste réussi
—dans un sonet que je déplore—,
veut que les letres O E I

[orment le drapeau ftricolore.
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Solo 16 o 18 anos mas ftarde, cuando Rimbaud andaba
perdido en las inmensas soledades africanas, un grupo de locos
habla de una estética sobre la base de los versos que se cono-
cian de él.

La imaginacion maxima de Jean Arthur tenia también algo
de la videncia que segin sus teorias debia ser la cualidad pre-
dominante del poeta.. Cuando escribi6 Barco Ebrio, todavia el
mar no habia tendido ante su vista la sdbana de su perenne
movilidad. Pero al darse vueltas las hojas del tiempo, Rimbaud
iba a ir pasando por todas los etapas de su poema.

Como hombre fué intratable durante los afos que vivié en
Paris. Solo Verlaine lo comprendia y lo soportaba, porque el
caracter brusco, impulsivo de ese loco terrible era una muralla
que cualquiera no podia franquear. Sélo Verlaine lo quiso. Y
es que Jean Arthur supo guiarlo, ‘dominarlo, llevarlo a donde
queria. Hasta que la amistad terminé bruscamente con el drama
de Bruselas, en que Verlaine disparé un balazo sobre la mano
de su amigo. Y fué a ésto a lo que algunos mal intencionados,
guiados por la mujer de Verlaine, que miraba con malos ojos la
dominacion que el Maldito ejercia sobre su marido, quisieron
dar una significacion muy distinta de la que en realidad tuvo.

A los 20 afios Rimbaud decide matar al poeta que vive den-
tro de él, que canta con su voz, que suefia con sus suefios. Quiere
lanzarse por el camino de las aventuras al movimiento y a la
accion. Piensa que el sofiador esta de mas. |Pero lo que hubo,
Rimbaud, fué que quisiste vengarte de aquellos individuos sin
comprension que [ormaban-el ambiente en que viviste; [ué que
quisiste vengarte, Jean Arthur, negéndoles para siempre el metal
de tus cantos! [Fué que para que ellos no te oyeran cantar que
quisiste matar el poetal ¢Lo conseguiste? ¢No es también una [orma
de ser poefa el hecho de embarcarse en un largo viaje sin
regreso seguro?

EL AVENTURERO

Mientras Jean Arthur Rimbaud recorria la Europa en todas
direcciones, trabajando en los oficios mas heterogéneos, viviendo
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al aire libre o de cualquier manera, buscando contrata en las
tabernas de los puertos, huyendo de la policia—que siempre ha
sido enemiga de los vagabundos—,tenia en su cerebro una cons-
tante, una [ascinadora idea: ir a Oriente. ¢A qué?

Su viaje al Oriente le fué dilicultoso. La primera vez que lo
infenté fué desembarcado en Italia, gravemente enlermo. Cuando
por fin consiguié llegar a la isla de Chipre, causas ajenas lo
volvieron nuevamente a Francia. No obstante, él iba a insistir.
Una ebriedad de caminos y de puertos lo empujaba, y llego.
He buscado trabajo en todos los puertos del Mar Rojo, es-
cribia a su [amilia en 1880, después de haber recorrido el océano
de una a ofra orilla; espero reunir algiin dinero para dirigir-
me a Zanzibars.

Luego de haber atravesado el desierto Somali—uveinte dias a
caballo— Rimbaud llega a Harrar, siendo el tercer [rancés que
pisaba aquellos territorios. Ya entonces encuentra trabajo en
una [irma [rancesa que comerciaba en Africa. M. Bardey. su
patrén, lo hace recorrer el desierto y una fiebre de exploracion
se apodera de él. Dos afos después escribe a un amigo que
tiene en Francia, para encargarle el envio de diversos inslrumentos

y libros que necesita en sus exploraciones. Sus viajes por el
desierto, sus audacias, que lo hicieron recorrer comarcas por
donde jaméas se habian aventurado los europeos, dan origen a
indicaciones cienlilicas de tanto valor que la Sociedad Geogra-
fica de Francia, «deseando reunir en su album refratos de todos
los franceses que se hayan formado un nombre en las ciencias
y en los viajess, le pide su [otografia, lugar y fecha de naci-
mienfo y la enunciaciéon de sus trabajos. [Cosa exftrana! Paris
que ha olvidado al autor de Barco Ebrio, ¢va a interesarse ahora
por el explorador? Rimbaud no respondio a esta peticion.
Luego organiza una caravana para ir a vender fusiles a Me-
nelick, un reyezuelo de Choa. Mas de dos meses anda perdido
por el desierto, sus hombres desertan, los caballos se mueren,
la fiebre hace estragos, pero él llega con algunos negros y las
armas, que ahora Menelick rehusa comprar. Sus aventuras tie-
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nen en realidad muchos dolores y muchas desesperanzas, pero
él no desmaya.

Hasta que un dia un mal exfrafio empieza a roer su cuerpo
y el aventurero audaz, el vagabundo incorregible, tiene que vol-
ver a Francia, abandonando la [actoria que por cuenta propia
habia instalado en Harrar. Lleva una pierna inflamada y se la
hace amputar, llegado a Francia. Entonces la desesperacion se
apodera de él. Estoy inutil, dice, incapacitado para todo. {Y

pensar que hay tanfos rincones en el mundo que me quedan

por conocer!

Con la muerte del aventurero murié también el hombre, a los
37 anos de edad.

RIMBAUD SENTIMENTAL

Casi todos sus biografos han dado poca importancia a la

vida sentimental del poeta. Pero bien vale hablar algo de ella.
Recordemos.

Cuando Jean Arthur hizo su primer viaje a Paris, a los 17
anos, una nifia de Charleville, la ciudad del poeta, se fué con
él, abandonando familia y hogar. La noche de la llegada dur-
mieron sobre unos bancos del boulevard. Rimbaud no quiso
que ella siguiera compartiendo su miseria y al dia siguiente,
reunio fodo.el dinero que tenia y la obligé a volverse a Char-
leville. Se ha dudado de la veracidad de esta aventura, pero
Louis Perquin tiene en sus recuerdos bien presente este episo-
dio: <Fué algunos meses después, en un café de Charleville.
Rimbaud estaba irremediablemente triste. Yo, por quitarle su
pena, le dije: «¢Qué hay. de tus amores? ¢Te estas acordando
de la chica?> Me mir6 tristemente. <Callate, te lo ruegols, y
tomandose la cabeza con las manos se puso a llorars.

Un idilio, perdido en el ridiculo, pasa después por su vida.
El poeta habia visto muchas veces en una ventana de la ciudad
a la hija de un industrial de Charleville y su visién regocijaba
los ojos del muchacho. Un dia le envié versos ingenuos—una
declaracion lirica—y le di6 una cita en la estacion. La mucha-
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cha acudio, acompaiada de una criada, pasé delante de él, lo
mir6 de arriba a abajo, sus ropas viejas, su melena enorme-
mente larga, v siguio sin detenerse. Los ojos azules de Rimbaud
no le habian causado ninguna impresion.

Y ya no tenemos otras noticias de su vida sentimental hasta
muchos afios después. Segin los relatos que algunos comer-
ciantes franceses de Djibouti hicieron a Pierre Mille; Rimbaud
para la buena marcha de su comercio necesitaba conocer todos
los dialectos indigenas y para aprenderlos se habia formado un
harem compuesto de mujeres de todas las razas...

Luego sabemos que vivido marilalmente con una abisinia, mu-
jer grande, hermosa, de maneras muy sueltas. Era catdlica, ha-
blaba pésimamente el [rancés y gustaba [umar cigarrillos. Estas
son fodas las nolicias que sobre este amor de Rimbaud (ene-
mos. ¢Cuando empezd el idilio; cudndo terming? ¢Como se lla-
maba la negra? ¢A ella se referia cuando en 1890 escribia a
su madre: «Podria irme a casar a ftu casa?»

Pero parece que un amor de la vida del poeta, es decir del
adolescente, se sostuvo en el aventurero, en el hombre: el re-
cuerdo de aquella muchacha que abandoné todo por seguirlo
a Paris. Su hermana [sabel, haciendo memoria de algunas de
las incoherencias que Arthur hablaba a la hora de la muerte,
cree que se referia a eso.

Es justo que algo perdurara, en la inmutable vida de ese
hombre estupendo, cuya inquietud no aceptaba limiles de nin-
guna especie. Es justo que un recuerdo siguiera sus pasos, sus
fugas y sus aventuras, de guardia en la cofa del barco ebrio
de su corazon.

LUIS ENRIQUE DELANO.
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Rincones de Santiago

900 NTRE los arquitectos que estudian la transformacion de

=7 la ciudad—bobalicona y simpatica como esas chicas
que crecen repentinamente—y los franseuntes que dicen afroci- .
dades de sus tranvias y de sus aceras, hay unos pocos hom-
bres solitarios que le dedican un carifio sosegado.

Carino sosegado que no les lleva ni al municipio ni a la
prensa a combatir por barrios 'y servicios, y sélo les empuja
a vagar por una calle vieja, a buscar un banco abandonado,

a abrir en-las noches espaifiolas de diciembre, un balcén fren-
te a las estrellas.

Son muy pocos. Yo los conozco. Saben todos los pequefios
secrefos de sus calles, de sus venteros, de sus rumores, de
sus orgullos y de sus campanas. Salen de noche, porque es
de noche cuando la ciudad dice sus palabras leales, y trama
sus novelas, y muerde la manzana prohibida, y junta en la
misma acera penumbrosa el sigilo del apache y la pisada alta-
nera de don Juan.

Son, a su modo, poetas. Conocen esas callecitas andnimas
y cortas, que siempre tienen una cité con tiestos rotos, y mu-
chachas péalidas, y fonégrafos que no callan jamas.

Han leido todos los letreros grotescos de sus murallas, y
han visto, en un charco inmévil, pasar la luna,

Y ellos son los verdaderos propietarios de la ciudad. Sus
nombres no son conocidos por el Conservador de Bienes Rai-
ces, pero ellos son los duefios de la persiana entornada, del
viejo farol, de la esquina solitaria, de la acera destrozada por
la cual pasa, hacia la dicha, la pareja eterna. El, embustero y
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truhan; ella, un poco pilida. y los dos tan embobados por las
palabras, por los anhelos y por muchas cosas que no existen,
que no saben donde termina la calle y comienza el paraiso.

- Algunas noches, en las avenidas' solitarias, estos hombres
buscan un banco abandonado. y se embriagan con el rumor
vasto, monétono, sordo, oceanico de la ciudad, que es alegre,
y es friste, y hace mal.

(Quardan un buen cariio para la Alameda, que es el noble
camino antiguo, sombreado y anchuroso, abierto por los anos
y el alédn de los hombres, para deleite y orgullo de los en-
cumbrados senores. Abuelo de la patria, salud de la ciudad es
este camino; bajo sus [rondas anduvieron los héroes y proce-
res que después llenaron nuestra historia con el rumor de sus
sacrilicios y de sus espadas. Es vasto y claro, y tiene paz y
luz de viejo patio de casa poderosa. El tumulto de la calle
mezquina, la miseria del arrabal y la prisa del mercader, no
tienen asiento bajo estos arboles anosos que han visto pasar,
camino de la muerte, generaciones y generaciones,

Es posible que los muchachos de esta edad sin grandeza,
prefieran la calle pinturera y resonante, envanecida con el esca-
parate, el carfel innoble y la mujer bonita. Pero los amantes
de la ciudad comprenden que esas son cosas efimeras, no be-
lleza perdurable. Ellos saben que la Alameda es la via verda-
dera que sabe de la anchura y del seforio. No es obra de un
municipio, que es hija del tiempo. Ella ofrece la perspectiva,
la rafaga, el cielo abierto y la fronda. En la Alameda el arbol
conserva la majestad que luce en las soledades montafieras, y
el hombre tiene opcion al crepusculo y a la noche estrellada.

Los amantes de la ciudad van a veces a los barrios plebe-
yos. La calle San Pablo, colérica y trisle, estruendosa y salpi-
cada de lodo, es el barrio bajo que estd de mal humor.

“Mienlras la calle San Diego sonrie, se enamora, se pinta los
labios, se cubre los dedos con sorlijas falsas, y termina siem-
pre por ser, al mismro tiempo, encantadora, sublime y ridicula,
la calle San DPablo grufie, lanza su agria tufarada de cocine-
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rias y bodegones, y deja caer en los oidos santos del nifio la
palabrota ruin.

Por aqui no vive la cancion ni la galanteria, por estas ace-
ras rotas y desiguales, taconea el jadeo, el sulrimiento, la pri-
sa y el harapo. Nunca esos hombres que son amigos intimos
de todas las barriadas de esta desparramada ciudad, vieron tar-
des mas lristes que las que caen, lividas y abrumadoras, refle-
jandose en los charcos de esta calle.

Al sol de octubre le cuesta vestirla de oro. Y cuando la
nochebuena, por fin, logra llevarle un cohete, un farol chines-
co y una mujer bonita, entonces de la taberna sale la penden-
cia con las manos crispadas y lo echa todo a rodar. Otelo
pasé aqui. Don Juan no. \

En parte alguna se vi6 mas lébrego y mas pobre el peque-
no restaurant. Una puerta ancha, dos mesas con hule desga-
rrado, un viejo aparador y un brasero con tiestos humeantes,
bastan para alraer parroquianos y deudas. Desde las once de
la noche aqui se conoce el color de la bofetada y la cara de
la multa. Los muchados no han aprendido el mecanismo de la
galanteria, pero tienen unas manazas duras como cascos de ca-
ballo. Son campeones, no poetas, los novios.

Pero tiene vida la calle San Pablo. Derrocha brio, movi-
miento, estrépito, ansias, pasiones. Nada de languideces ni de
sosiego. Aqui se batalla por el pan o se atrapa la cartera, se
trabaja o se atropella, pero se vive frenéticamente, con unos
deseos arrolladores de vencer.

El pobre hombre que viene de provincia, enloquece entre es-
te rio de franvias y camiones, y anda por ahi con una cara
de néaufrago, consultando a todos los policiales de las es-
quinas.

¢Y sus pregones? Merecen el himno. Porque ser pregéon en
una calle bien educada y modosita como Lira, como Miraflo-
res, o como Teatinos, nada significa. Basla una cesta con merca-
deria y una voz cualquiera. Hasta a una cupletista se le oiria. Pero
ser pregon entre este infierno de bocinas, de gritos, de detona-
ciones, de choques y de silbidos, es una de las formas nuevas
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del heroismo, No valen las naranjas tanto como el alarido que
las anuncia. '

Cuando apenas empieza a amanecer, eslos pregones despier-
tan a todo el vecindario, y la gente se echa a la calle con la
rabia de no haber dado remate al sueiiecito sabroso de la ma-
nana. De ahi viene la colera, la nerviosidad, el mal humor, la
destemplanza y los modales bruscos de esta calle. Esta es la
calle que no ha dormido bien.

D. DE LA VEGA,
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El maravilloso viaje de Nils Holgersson

—1A Nils Holgersson, el cuidador de patos, lo han vuelto
duendel—grilan las gallinas regocijadas en el corral. Los patos
alargan el cuello y ven que su cuidador se ha vuelto un Pul-
garcito mas pequefio que un ratoncillo de altima clase.

A Nils lo han vuelto duende, lo han vuelto duende porque
era un haragan que tenia muertos de terror a los patos, los go-
rriones, las vacas y las gallinas; asi es que todos, todos estéan
contentos de la desgracia de Nils. El gato Minet se siente
tigre, porque puede abalir bajo su pata blanda al duendecillo.
— <Al fin me las pagaréas bribon; cuéntos tirones de rabo, cuéan-
tos puntapiés, cuantos malos ratos he pasado por ti; y no te
encares conmigo porque te hundo las ufas en el pechos. Nils
mira a fodos lados buscando un amigo, nadie, ni los patos; se
palpa el cuerpo atribulado y es cierto, lo han vuelto duende
sin remedio.— <Entiendo hasta el lenguaje de los animales [qué
desgracial y hasta me han dejado un par de zuecos tan peque-
nines que no cabe en ellos ni la mirada, qué sera de mi cuando
vuelvan mis padres de misa y me encuentren en este estado y -
lo peor de todo: ninguna joven del pais consentird en ser mi
esposa, ningunals

Pasan los patos silvestres por los campos de Suecia, pasan
anunciando la Primavera. <Volamos hacia las montafias, vola-
mos hacia las montanas, venid con nosotros, venid> . Los patos
viejos y sensatos no levantan ni la cabeza, pero los jovenes
se inquietan; pasa un airecillo tan tibio que invita a cualquier
locura.— «Volamos hacia las montafias> y el pato mas joven
del corral grita:— <Yo voy con vosotros, esperadme, voy con

-
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vosotross. Cémo detenerlo, Nils; qué dolor sentirdn ftus padres
al volver de misa si no encuentran al pato Martin en el corral.
Y Nils salta entre ellos y se abraza al cuello de Marlin que
ya ha emprendido el vuelo tras de la bandada de patos silves-
tres. Y va Nils colgando del cuello de Martin como un sapo
en el pico de una cigiiefia. El vértigo lo ciega y lo extravia y
ya no piensa en que vuelva Martin. al corral, sélo piensa en
acomodarse sobre el lomo liso del pato para no caer.

Va volando la bandada a través de los campos de Suecia.
Cuadritos verdes, cuadritos rojos, cuadritos pardos, cuadritos
verdes. Son los campos de Suecia divididos en granjas, son
los campos donde apunta la Primavera; es una inmensa tela a
cuadros que pasa y pasa, y Nils se siente subitamenle entusias-
mado en el lomo del pato Martin.

La bandada es diestra en el vuelo, ha cruzado muchas veces
el pais hasta Laponia y tiene las alas duras. El pato blanco,
el pato doméstico que s6lo ha abierto las alas para danzar en
el corral, se va quedando atras.

—QOkka, Okka el pato blanco se nos queda atras. no puede

-

mas.

Okka es una pata con alma de general en jele.
—Decidle que volando ligero no se siente el cansancio—y

sigue su vuelo indilerente. El pato Martin hace un esfuerzo
para desmayar luego.

—Qkka, Okka, el pato blanco se muere de cansancio.

—Decidle que volando mas alto no se siente el cansancio.

Y Martin hincha el pecho y sigue a la bandada con su pasa-
jero a cueslas.

<Los patos silvestres desprecian a los patos domésticos—pien-
sa Martin, y agita las alas con mas brio—les probaré que los
patos domésticos valemos mas de lo que ellos se imaginans,
pero apenas si puede ya con sus alas.

—Volvamos querido Martin, no alcanzaras a Laponia, vol-
vamos a nuesfra granja.

—Callate sapo, o doy un sacudén y te tiro a fierra; te
traigo de pegote y te atreves a aconsejarme a mi.

5
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Callado Nils, callado bajo el cielo y sobre la tierra callada,
solo, con su madre tan lejos, vuelto duende enfre tanto paja-
rraco desconocido, abandonado a su suerte.

Pasan granjas, campos, lagos, granjas.

—Habéis venido demasiado temprano, el invierno no se mar-
cha ain—gritan las aves de corral.

—Volamos hacia las montafias, volamos hacia las montaiias.

Y pasa el medio dia y llega la tarde y la bandada vuela
aun, El mar se traga al sol y por fin se divisa el lago Vémps-
jo. Muestra sus hielos flotantes donde descendera la bandada

y pasara la noche. Desciende y Martin cae rendido, muerto de
cansancio. Nils lo mira espantado.

«Lo unico que tengo en el
mundo, gime Nils. qué sera de mi si muere, Sefiors.

Lo fira hacia la laguna y le hunde el pico en el cieno, y se
salva el pato blanco, vuelve a la vida. ¢Quién lo salvé? Fué
Nils, el despreciable Nils, y sella con &l una amistad firme.

La bandada no conoce al duendecito, no sabe que viene con
ella un hombre y qué terror inmenso cuando ve una figura hu-
mana entre ella. '

—De los hombres no puede venir nada bueno—graznan
espantados—; que se marche, que se marche.

—Pero ¢no os da vergiienza tenerle temor a una mosca con
calzones?—dice Martin—; dqué sera de él en medio de la noche
entre las raposas y los cuervos, el hielo y los bosques?: no
hard mas dafio que hacer sonar sus zuecos en la nieve. Dejadlo
aqui; es tan pequefio y tan desamparado.

Y Nils se queda en la bandada, entre la bandada que se
acomoda para dormir. Martin lo mete bajo su ala y lo aprieta
en la tibieza de sus plumas. jQué dulzural el descanso, el
abrigo, el suefio por fin!

Toda la bandada duerme mientras la seiiora Esmirra acecha:
ha visto el triangulo negro volar sobre el bosque y quiere cenar
con un pato; y busca, husmea con su hocico hambrienlo dénde
estard su cena. Los hielos flotantes son malos y fraidores, e}
trozo de hielo atraca a tierra mientras duerme la bandada. Por
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in Nils sabré demostrar cuanto vale un hombre aunque sea de
seis centimelros. '

Cae Okka en los dientes de la zorra y Nils la salva, pero
des posible? Esa cucaracha con "calzones salvo a Okka, a la
vieja pata gris de cien afios, respetada por todos los patos sil-
vestres del Norte. Entra la gratitud hacia Nils en el pecho de
los patos y con ella un poquito de ternura para el pobre Pul-
garcito tan solo, tan sin ningan alecto, tan triste en su situacion
de duende.

Ya es de la familia el pequedisimo Nils y sigue el viaje a
través de Suecia, a través del pais encantado. Vamos embar-
cados en este libro, por lagos, tempestades, landas y nubes,
vamos convertidos en un duende, sintiendo el vértigo delicioso
del vuelo. | .

Buscando la Primavera van los patos a través de la Suecia,
van al Norte, a la Laponia. Nils' ha conquistado ya todo el
corazén de la bandada; cémo quieren y miman los patos sil-
vestres al pequeiio duende que se ha vuelto de un corazén tan
dulce que no tuvo enftre los hombres. La vieja Okka es su no-
driza; los demas patos sus mas alegres camaradas.

Se encuentran muchos conocidos en el viaje, se encuentra al
sefior Emerinc que viene a preparar el nido de su esposa, la
cigiiefia; se encuenfra a la pequena ardilla mas simpatica e in-
teligente que cualquier habitante de nuestras ciudades; a la le-
chuza, los pinzones, las gaviotas. Y se sigue este vuelo encan-
tado que dura tres meses, cabalgando. en el dia, en el lomo
del pato Martin; abrigado bajo su ala. en la noche; sintiendo
el corazon azorado cuando la raposa mete su hocico entre la
bandada; feliz en medio de la algarabia de la laguna.

Selma Lagerloff nos da en este libro el mejor regalo, la
mejor olrenda de su pais con sus leyendas, sus costumbres, sus
paisajes. Nos da su pais enfero en este libro que apasiona mas
que la mejor novela pasional. Mientras seguimos su lectura y
vivimos entre sus patos silvestres, sentimos un grande, un in-
menso alivio de la gente que nos rodea.

A A,
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El libro chileno

Sefior Director de ATENEA.

Muy sefior mio:

En el N.° 3 de ATENEA, que acaba de publicarse, se lee un
articulo de don Alberto Romero, sobre el tema que indica e
titulo de estas lineas, al que deseo hacer algunas observacio-
nes y rectilicaciones de importancia, para lo cual espero la
hospitalidad de las paginas de su importante Revista.

Principia el sefior Romero por decir que apenas pasan mas
alla de la calle Huécfanos los libros de nuestros escritores mas
alortunados, pues la mayoria apenas llega ahi. Agrega que sélo
algin turista millonario que pasa por Santiago da motivo para
que los libreros expongan en sus escaparates los libros nacio-
nales, impresionandole (al turista) el creerse descubridor de la
literatura chilena.

Si no es intencionada la declaracion del sefior Romero, de-
nota que este sefior estd muy poco al corriente de la circula-
cion del libro chileno y mas aun del buen conceplo de que
goza en la Ameérica espafiola, y aun en Estados Unidos y Brasil.

El articulo del sefior Romero, agrega ademés que al fin se
ha fundado una editorial que acabara con esa situacion.

Deseo y espero que esa empresa sea un nuevo conducto
de la cultura chilena. pero de ahi a que el libro chileno haya
estado abandonado y desconocido, hay una gran diferencia con
la realidad. El infrascrito tiene la satislaccion de haber hecho
circular ampliamente el libro chileno en América.

Si los resultados financieros no han compensado el esfuerzo
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hecho en ese sentido, no han bastado para hacerme flaquear
en mis actividades para darlo a conocer.

Varias personas, enire las cuales hay una actualmente enfre
nosofros, que han viajado por toda América, me han dicho que
se admiraban de encontrar tan diseminados por toda Ameérica
los libros de nuesira casa.

Estas declaraciones me alientan para seguir tenazmente esta
propaganda por el libro chileno, y bastan para compensar, por
lo menos por ahora, nuestros sacrificios en ese sentido.

Espero que con estas lineas el sefior Romero se convencera
de que si los libros chilenos siguen circulando cada vez mas, no
principiaran s6lo ahora a ser conocidos, y que nuestra casa si-
gue en forma ascendente sus actividades en este sentido.

Agradezco de antemano la publicacién solicitada y me suscri-

bo, sefior Director, de Ud. atto. y S. S.

CARLOS GEORGE N.
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““La adonia antillana”

(El imperialismo yanqui en el Mar Caribe)

AEAY E su viaje por las Antillas Mayores—DPuerto Rico, Santo
2 Domingo, Haiti y Cuba—ha hecho Luis Araquistain un
interesante libro. Observaciones, impresiones, ideas, de todo hay
en este libro del perspicuo periodista espafiol, cuya flina pupila
y percepcion y penetracion intelectual gozan de tan justo crédito
en los paises hispanos.

Segun sus propias palabras, este libro pretende ser un ensa-
yo de hispanoamericanismo critico: '

«Hasta ahora. en el didlogo enfre espafioles e hispanoamericanos, se ha abu-
sado de los afectos amables u hostiles y se ha ejercitado poco la inteligencia
crifica. En el menosprecio como en la estimacion, los juicios han sido demasia~
do globales, demasiado genéricos, sin adverfir los que hablaban de Espana, en
bien o en mal, que hay muchas Espafias existenfes, y que es estiipido medirlas
a fodas con el mismo rasero; error en que han caido fambién casi siempre los
apologistas como los defractores espanoles de Ameérica, ignorando que hay mu-
chas Américas y, dentro de cada Repiiblica, muchas repiblicas y muchos hom-

bres discordes, y que es necio enjuiciar fodo el confinente hispanico, y cada
pais, con la misma lisonja o la misma invectivas.

Hasta ahora se ha querido hacer un hispanoamericanismo sobre
la base de mutuas y estériles zalamerias y vanos vituperios, hispa-
noamericanismo que arrastra una vida languida y que sé6lo causa
cierta animacién alrededor de las fiestas de la raza y banquetes
diplomaticos. Ha faltado en él el espiritu critico, que es dife-
renciacion de meéritos o deméritos individuales y nacionales.
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<Y el pecado mayor lo han cometido los espafioles, creyendo en la mayoria
de los casos que tenian el deber de ensalzar desmedidamente en piblico—aun-
que muchas veces se burlasen en privado—cuanto venia de América. Nafural-
mente, este desconocimienfo o esta insinceridad hallaba dolorosas repercusiones
en la conciencia critica de los paises de Ultramar, al ver como en Espania se
elevaba a los cuernos de la luna lo que alli se diputsba [ifil o pernicioso.
Muchas reputaciones adquiridas artificiosamente en Espafia, muchas loas injus~
filicadas y, sobre todo, el silencio de muchos crimenes comefidos por algunos
déspofas hispanoamericanos, han sido [afales para un hispanoamericanismo in-
feligenfe, es decir, crifico; es decir, severo con nuestras inepcias respectivass.

Indudablemente que no es posible construir una alianza espi-
ritual sobre tales bases. Una verdadera amistad sélo puede
existic cuando hay un reconocimiento previo de las virtudes y
defectos de cada cual.

Un hispanoamericanismo asi no era el que podia atraer a los
hombres dotados de espiritu critico, que veian y ven en €l una
simple farsa y no una durable y verdadera amistad entre Es-
pafia y los pueblos hispanos. Pero «ya es hora de dividir el
hispanoamericanismo, de diferenciar un hispanoamericanismo
que agrupe, o simplemente alie en espiritu, a los hombres de
Espafia y América que tengan una aspiracion alin de libertad
en todas las manilestaciones de la vidas.

El libro de Luis Araquistain estd dividido en tres partes:
Puerto Rico, Santo Domingo-Haiti y Cuba, en cada una de las
cuales estudia o habla de aquello que vi6 y observé en su viaje.
Aparte de aquellos capitulos dedicados a pintar ciertas costum-
bres, ciertos rasgos psicologicos de las razas que pueblan las
Antillas Mayores, habla Araquistain de los fenomenos étni-
cos y econémicos producidos en esas islas a causa de la do-
minacion norteamericana. Esto es lo mas importante del libro,
lo mas interesante de él, lo que mas debe llamar la atencion
de los pueblos hispanos, ya que esos capitulos estéan llenos de
ensefianzas y de advertencias que debemos aprovechar y oir.
Entre ellos estd el relacionado con la africanizacion de las An-
tillas Mayores, el desplazamiento de la poblacion blanca por la
negra, labor empezada por los ingleses, franceses, holandeses
y dinamarqueses en sus respectivas posesiones del Mar Caribe,
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y proseguida dignamente por los Estados Unidos. La africani-
zacion de las Antillas Mayores trae por consecuencia la des-
truccion de los gérmenes de la nacionalidad y civilizacion blan-
ca, creando una poblacion de negros sin sentido de indepen-
dencia ni de nacionalidad, que reemplaza lentamente a los tra-
bajadores de raza blanca, que no pueden competir con ella. El
negro trabaja por cualquier jornal y resiste como nadie el sol
torrido en las plantaciones de la caifia de azicar.

Esta es hoy dia la gran tragedia racial de Cuba: su crecien-
te alricanizacion. Mientras Espafia mantuvo su dominio en ella,
el peligro no existia, ya que los espafioles se preocuparon siem-
pre de mantener el predominio de la raza blanca, por medio
de la propiedad individual que caracterizé al tipo de coloniza-
cion espafiola; pero cuando Espana se retird, reemplazada por
Norte América, otro [ué el cantar. Para facilidad de su domi-
nacion economica y politica, al gran imperio del Norte le con-
viene la poblacion negra y le estorba la blanca, [ormada alli
especialmente por espanoles y descendientes de ellos. En el afio
fiscal de 1925-1926 se calcula que entraron en Cuba 18,505
haitianos y 3,667 jamaiquinos, y en el afio de 1026-1927,
19,193 haitianos y 2,412 jamaiquinos. Total en dos afios:- 43
mil 777 negros. A estas cilras hay que afiadir los que entran
de contrabando y que algunos especialistas suponen que no
bajaran de 40,000 anuales.

Las compaiiias azucareras (norteamericanas) que importan
braceros estan obligadas por la ley a devolverlos, terminada la
zalra, a sus tierras de origen. Pero ¢que sucede? Que los ne-
gros se desvian hacia las poblaciones y jamas vuelven a su
tierra; de lo cual resulta que al afio siguiente se hace necesa-
rio introducir ofro contingente de haitianos y jamaiquinos. A
este paso, si un acontecimiento imprevisto y deseado no le po-
ne atajo, y tomando en cuenta la facilidad de adaptacion del
negro, su conformidad con cualquier jornal y su terrifica proli-
ficidad, dentro de algunos aiios la isla de Cuba sera abando-
nada por los blancos y en ella sélo quedara una inmensa po-
blacion negra y amarilla, haitianos, jamaiquinos y chinos, que
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vivira tranquilamente, gobernada por la mano de hierro del gi-
gante del Norte.

No menos interesantes son los capitulos destinados a es-
tudiar la forma en que Norte América se ha ido apoderando
de las Antillas Mayores; como se ha valido de todos los me-
dios—I[alaces, tranquilos, violentos, audaces, legales o ilegales—
para asentar sobre esas tierras su gran pie de conquistador;
como ha comprado a los mas débiles o a los mas ambiciosos,
como ha desterrado—por mano indirecta—a aquellos que se
atreven a levantar la voz reclamando una amplia soberania;
como sus agentes, entre ellos el ya famoso National City Bank,
se apoderan lentamente de las finanzas de un pais, mientras las
compaiiias yanquis absorben lentamente la propiedad de la tie-
rra azucarera, comprandola a los desamparados e inermes is-
lefios.

1Y tantas cosas masl!

Luis Araquistain cree y no cree posible un despertar colec-
tivo del sentimiento de independencia y soberania en esos pai-
ses. Mienfras algunas veces lo afirma, lotras se muesira pesi
mista, o, por lo menos, desesperanzado. Sin embargo, en
todo el libro hay un aliento de esperanza, un dulce sentimiento
fraterno de solidaridad en el dolor y en el anhelo de esos
paises aherrojados.

MANUEL ROJAS.

il
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CAMOENS. por Fidelino de Figueiredo.—Edit. Voluntad. S. A.,
Madrid, 1928,

Fidelino de Figueiredo, a pesar de su juventud, representa un
aporte considerable a la literatura critica e historica de su pa-
tria. Las grandes figuras portuguesas y los principales periodos
literarios de Portugal han sido estudiados concienzudamente por
Figueiredo en libros ya numerosos y de preciada consulta.

Hacia falta que se tradujera al castellano este breve ensayo
sobre Camoens, libro mas de divulgacion que de investigacion.
En efecto, en él se nos resume, en forma clara y precisa, la
biogralia camoniana, se examinan criticamente sus obras y se
hace, en fin, un arqueo de la literatura eritica suscitada por la
mayor figura artistica de Portugal.

Es en verdad un arte amable el de este critico que sabe ha-
cer amenos los estudios que la prolijidad y hasta la ceguera
batalladora de muchas generaciones de estudiosos habian ro-
. deado de espesa capa de erudicion. Este manual sobre Camoens
esta destinado por eso a ser leido con placer a la vez que con

provecho por cuantos quieran conocer brevemente cuanto se
refiera al autor de los Lusiadas.

EL MUNDO COMO: VOLUNTAD Y REPRESENTACION, por
Arturo Schopenhauer.—M. Aguilar, Editor. Madrid.

Las relaciones entre Schopenhauer y el pensamiento espaiiol,
declaradas por el propio filosofo y atestiguadas por la traduc-
cion de E/ oraculo Manual de QGracian, en que se anunciaban,
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con dos siglos de anticipacion, algunas de sus ideas, no han
sido hasta ahora incentivo para la version esmerada e infegral
de sus obras al castellano. De este libro, que es la piedra an-
gular de la filosofia de Schopenhauer, no existia traduccion
completa, y ésta ha sido hecha esmeradamente sélo en el aifio
que corre por el profesor espafiol D. Eduardo Ovejero.

No es éste un libro [acil de leer. La mente de Schopenhauer, or-
ganizada ‘con una precision exfraordinaria, caia de vez en cuando
en arbitrariedades que se notan en el gran niimero de notas y
complementos que debié poner a cada una de sus obras. y
especialmente a ésta, cuya materia es la mas extensa y [unda-
mental. Por eso mismo no se puede hablar, en el caso de
Schopenhauer, propiamente de un sistema. Sus libros son ob-
servaciones, apuntes, materiales para una sintesis que se ha
venido haciendo, unas veces paralelamente a él, ofras en contra
de sus anticipaciones, con posterioridad a su muerte.

La iniciativa editorial de divulgar a Schopenhauer en caste-
llano tiene singular importancia. La obra de este fil6sofo con-
serva fanta fuerza vital y ha inlormado de tal modo la de sus
continuadores, declarados o no, que su conocimiento es indis-
pensable para la adecuada comprension de los actuales proble-
mas filosoficos.

Este libro estda precedido de un completo prélogo biografico
del traductor, que se detiene especialmente en lo que llama la
hispanofilia de Schopenhauer.

O
N
=%
Q0



MG LD

-~
pak

GLOSARIO DE REVISTAS

Wells cree en el fracaso de
la civilizacidn

Recientemente fué entrevista-
do el novelista e historiador in-
glés H. G. Wells por un inte-
ligente periodista, Beverley Ni-
chols, que ha resumido su con-
versacion con el genial escritor
en un articulo que con justicia
ha llamado la atencion de la
opinién ‘europea. Este frabajo,
reproducido  abundanitemente
por la prensa del viejo mundo,
merece ser conocido, siquiera
en parte, por nuestros lectores.

He aqui como empezo el pe-
riodista su conversacion: i
se fundase un periodico desti-
nado a los conocimientos ge-~
nerales y capaz de circular por
el orbe entero, probablemente
le nombrarian a usted el [ac-
totum. ¢Aceptaria usted?

«Wells movié dubitativamen-
te la cabeza.

«—]Oh! No; no lo creo en
modo alguno. Seria cosa diver-
tida el ensayarlo. Arnold Ben-
net lo haria muy bien. Y Gil-
bert Murray, desde luego. Fu-

lano (aqui nombré a una figura
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muy discufida en el mundo lite-
rario) podria contestar a todas
las preguntas que se le hiciesen
y mostraria una coleccion ni-
ca de muletillas escolares. Pe-
ro, de todos modos. {qué es
lo que entendemos por «cono-
cimientos generaless ?

Luego el novelista_agrego:

«—Veo como aumentan los
conocimientos humanos y como
aumenta el poder del hombre.
Veo las posibilidades de la vida
en perenne aumenfo, y no veo
la posibilidad de ponerles un
limite. La existencia me impre-
siona como un perpefuo ama-
necer. Nuestras vidas, tal como
yo las comprendo, nadan en la
expectacion. |

«Nuestras vidas nadan en la
expectacions . Buena frase. Tie-
ne la [rescura de la juventud,
y es tanto mas notable cuanto
que viene de un hombre cerca-
no a los sesenta, un hombre
que no fitubea en pensar que
él, y todo el resto de nosotros,
estamos viviendo al borde de
toda clase de desastres imagi-
nables. Esto, por supuesto, se
sabe ya por sus obras; pero
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impresiona alin mas cuando se
le oye decirlo a él mismo y se
le contempla curvado, con el
cuello inclinado, recogido como
un resorte pronto a distenderse.

«—Creo que la civilizacion
va a [racasar—dice en voz ba-
ja—. En verdad, sé que un
gran crujido se acerca; por lo
menos en la medida humana-
mente posible de saberlo. He-
mos llegado al momento de
una revision completa de los
sistemas politicos de Europa y
a un nuevo ajuste de ellos, asi
como a una revolucion morai
e intelectual igualmente comple-
ta. Bueno. Este es un negocio
gigantesco, un asunfo colosal.
Pero no creo que sea una cosa
imposible. No creo, por ejem-
plo, que vayamos a recaer en
la barbarie, como algunas gen-
tes ereen, con un vasto decre-
cimiento de la poblacién y una
reversion a los primilivos mo-
dos de vivir. No veo que haya
de ocurrir asi; pero...»

'La conversacion entra en
seguida al terreno de los libros,
grato tema para quien ha escri-
to y tan bellos:

Sostengo que existe un gran
futuro ante el libro del tipo
serio, no novelistico, de discu-
sion cientifica y socioldgica, con
tal de que esté escrito de un
modo interesante. Esta clase de
libros estda cada vez mas soli-
citada por el publico. Tengo
alguna experiencia en la publi-
cacion de novelas fanto como
de libros no novelisticos. He
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discutido siempre la idea de
que .la novela sea el mejor ar-
ticulo del mercado. Cuando
escribi <Anticipaciones» encare-
ci a los editores que conside-
rasen que ese libro tendria
una venta comparable con la.
de una novela popular, y que
la tirada deberia estar de acuer-
do con esta idea, Ellos no se
convencieron. So6lo se tiraron
dos mil ejemplares de la pri-
mera edicion, y la rapidez de
su venta los sorprendi6, ago-
tandose el libro en una sema-
na. aproximadamente.»

Y mas adelante:

La lectura de las novelas

— termind diciendo Mr. Wells

. en una acfitud reflexiva—debe

dejar de considerarse como un
mero pasatiempo. Eso estaba
muy bien en los dias de la
Reina Victoria, cuando los lec-
tores acostumbraban a dejar
que la infriga de la novela des-
arrollase su corriente en mo-
mentos de cansancio. Era una
cosa que caia fan luera de
ellos, que si se preguntaba de
improviso a un lector de no-
velas tipico de aquella época
por la que estaba leyendo, lo
mas frecuente era que apenas
pudiese decir quién era su au-
tor. La lectura de las novelas
caia muy por [uera del lector;
era una cosa que tenia muy
poca relacion con la propia vida
del que la leia. Hoy estamos
menos satisfechos con nuestra
manera de vivir, y buscamos
en ellas mas sugestiones y com-
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paraciones; las novelas se han
hecho una parte integrante de
‘las actividades de la vida, y
dejan de ser un modo de es-
capar a ellas. La novela mo-
derna que es digna de ser leida
queda absorbida como una
parte del propio «yos del lector.»

El periodista termina asi su
interesante enfrevista:

<La entrevista habia termina-
do. Al dejar al gran escritor
pensé en sus dias tempranos,
en su clase de colegial prima-
rio, en sus diplomas del Real
Colegio de Ciencias, en su ti-
tulo de bachiller en Ciencias
zooldgicas, y recordé la explo-
sion de novelas cientificas que
iluminaron las indolentes som-
bras del fin de siglo. Recordé
aquella curiosa mixtura de sue-
nos y de sentido comun: <Una
utopia moderna», su propagan-
da socialista, tan intensamente
personal; las guerras que pre-
dijo antes de la guerra; las
paces que sofi0 mientras la
guerra duraba, y, finalmente,
la historia de la humanidad que
Wells medito después de la
guerra, arrellanado en su sillon,
mientras que el espectaculo de
la Humanidad, presidido por el
hombre Neanderthal, desfilaba
con precision perlecta en el
asombroso cerebro de Wells,
mientras el Tamesis corria al
ofro lado de la ventana mur-
murando: <Los hombres ven-
dran y pasaran, pero Wells
permanecera eternamentes .—S,
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Un muerto ilustfe: Sir Ed-
mund Gosse

Recientemente ha [allecido en

Londres el prestigioso escritor

inglés Sir Edmund Gosse. He
aqui la nota que la revista lon-
dinense The bookman, consa-
grada, como su nombre lo
indica, exclusivamente al mo-

vimiento de libros, dedicdé a Mr.
(Gosse:

«Uno de los pocos lazos que

nos quedaban de la época vic-

toriana se ha roto con la muerte,
en el altimo mes, de Sir Ed-

~mund Gosse. Nacid en 18490 y

public6 su primer libro—un
libro de poemas, On viol and
flute—en 1873, cuando casi
todos los grandes escritores
victorianos, excepto Thackeray
y Dickens, vivian aiin y trabaja-
ban. Publicé sus poemas colec-
cionados en 1911, y no hemos
tenido ningtin nuevo libro de
versos suyos después de esa
fecha. La historia de sus prime-
ros anos esta contada en Fafher
and Son, biogralia rigurosa-
mente veridica y encantado-
ramente simpéatica de su padre,
el eminente zodlogo Philip
Henry Gosse. Desde su nifez,
como cuenfa en esta biografia,
Edmund QGosse se consagré a
su oficio; pero antes del fin de
Father and Son separése de su
camino y en Londres, cerca de
los veinte afios, estuvo buscan-
dose a si mismo y hasta inicio
una carrera distinta. Llego a ser
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auxiliar de la Biblioteca del Mu-
seo DBritanico, donde tuvo a
Coventry Patmore y Richard
Garnett como compaifieros; en
1875 fué nombrado traductor
del Departamento de Comercio
y tuvo a Austin Dobson como
su ayudante. Mas tarde. fué,
desde 1904 hasta 1914, Biblio-
tecario de la Camara de los
Lores; [ué hecho C. B. (Ca-
valry Brigade) en 1012, y el
grado de Comendador le fué
conferido en 1925. Por lo de-
mas, su historia es la historia
de su labor en la literatura,
como poeta, ensayista, biograto,
conferenciante y critico.

Su primer libro de prosa.
Northern Studies (1879). fué
seguido de las vidas de Gray,
Congreve. Donne, Jeremy Tay-
lor, Sir Thomas Browne, Pat.
more, Swimburne; y simulta-
neamente o después, salieron
Seventeenth Cenfury Sftudies,
The Jacobean Poefs, historias
de la Eighfeenth Cenfury Life-
rafure y de la Modern English
Liferafure; French Profiles, Hen-
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rik Ibsen, Two Visifs to Den-
mark, Three French Moralists,
(Gossip in a Library, Critical
Kit-Kafs, Poriraifs and Studjes,
y otros libros y ensayos, de
los cuales los tres o cuatro al-
timos eran principalmente co-
lecciones de esas admirables-
causeries semanales con que
contribuyé al Sunday Times
durante largo tiempo y hasta
una o dos semanas anfes de su
muerte, Con un holgado cono-
cimiento de la literatura y un
firme juicio crilico, junto la gra-
cia y el encanto de un estilo que
no siempre se ven marchar uni-
dos; ademas, tuvo imaginacion
y, como Hazlitt, genio para el
retrato literario, con lo que al-
canz6 su mas alta y magistral
expresion, tal vez, en Fafher
and Son, pero que también
emple6 brillaniemente en sus
demas biogralias y en algunos
de sus ensayos, que contienen
las descripciones maés cordiales
y permanentes que nos quedan
de sus [amosos contempora-
neos, que fueron sus amigos.» --3.

Imprenta Nascimento.—Arturo Prat, 1430.—Santiago.
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