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_“Prosas Biblicas

-

El sordo Levi

P ENABA Jesiis en casa del sordo Levi, y su mujer mofa-
=2 base de las exfrafnas contestaciones de su marido. Los
discipulos del Nazareno hacianle coro, y Jesias, tan disparata-

das eran, acabd por sonreir.

El sordo lo miré con exfrafieza, y en todo el resto de la cena
no despegd los labios. :

Al terminar la merienda, exclamo Levi:

—Eslds en mi casa y quise mostrar mi regocijo; pero ti tam-
bién ries de mis palabras...

—Perdona y comprende—Ile dijo Jesis—: hay sonrisas incon-
tenibles; ellas no merman, antes acrecientan la compasion y el
amor; no me seria posible sonreir de otra manera.

—Veo que hablas, pero nada escucho,—murmuré Levi.—Soy
sordo para lo que dicen los demés, no para lo que yo mismo

."_ I..r: gy ~NroAa rE
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me digo. ¢Qué es lo que replicas? jInitil empefiol Comprendo,
Nazareno, que aunque hables hoy, s6lo sé escuchar lo que oi
en mi juventud. Cuando, recostado a la sombra de los arboles,
veo que las aves hinchan sus gargantas y lanzan sus frinos,
oigo en mi interior los frinos de las aves que escuché cuando
era joven. Si los viejos amigos vienen y conversan con el sordo
Levi, no sé lo que hoy cuentan; porque sélo vuelvo a escuchar
las buenas palabras que ellos profirieran en ese ofro tiempo le-
jano, en mi detenido para siempre. Cuando mi mujer mueve sus
labios, no soy capaz de comprender lo que reliere; porque al
ver su actitud reviven en mi corazon las viejas palabras de amor
que antes me susurrara; y sea lo que fuere lo que con ellas
hoy me dice, yo siempre le sonrio. Con gran dificultad supe de
ti, de tus bondades y de tus milagros; y mi casa te fué abierta,
mi mesa te fué servida, y mi boca quiso participar en el rego-
cijo. El viejo Levi, siempre mudo para no excitar la risa de las
gentes, olvidando sus propésitos, quiso alternar con vosotros.
Pero una vez mas comprendo que no es posible contestar a lo
que hoy se dice, respondiendo a lo que ayer se escuchara.

—Maestro—murmuraron conmovidos los discipulos del Na-
zareno—, ¢por qué no fe maniliestas y haces que oiga el sordo
Levi?

—i|Hagase segin vuestros deseos!—respondié Jesis.

Y ante el asombro y la confusion de los asistentes, Levi, in-
mune, no recibié su don.

Una duda sobre el poder del Maestro turbé a sus discipu-
los. Mohinos se despidieron del sordo y de su mujer.

Mientras Levi les acompafiaba hasta la puerta de su casa,
entristecido, Jests le dijo:

—Una pequeiia sonrisa mia te hizo dudar de mi poder, y mi
poder, por tu [alta de [e no pudo manifestarse.

—Nazareno: una vez mas veo que hablas—exclamé Levi—,
perdona si una vez méas te recuerdo que yo no comprendo...

A e
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. El predicador

Ml N predicador hablaba en medio de la calle. Los carros
Y pasaban rozandole, mas él no interrumpia su prédica.
Las mujeres desde el brocal de la [uente, mientras llenaban sus
cantaros, le ofan sofiolientas; los cargadores, al tropezar con él,
lanzabanle gruesos improperios; los ociosos reian; los mucha-
chos burlones le insultaban; mas €l no interrumpia su prédica.

Asi como cruza el agua del rio, mienfras un &rbol en la ri-
bera, con el viento invisible. hieratico, canta, asi él decia su
discurso mientras pasaban y pasaban las gentes.

Atn los ociosos dejaron de escucharle; atin los muchachos
se aburrieron de zaherirle, y todos acabaron por seguir su ca-
mino. Mas €l no interrumpia su prédica.

Cuando di6 fin a su discurso, vié su soledad. Creyéndole
acongojado, [ui hacia él y le dije:

—No te entristezcas, porque yo te escuchaba.

El levanto sus ojos hasta los mios y dijo:

—Qracias; mas yo también me escuchaba. Y con una son-
risa extrafia, agrego:

—<¢Crees por ventura que haya necesidad de. que los predi-
cadores prediquen siempre y sélo a los extrafios? También han
menester de predicarse a si mismos.

—Si tus palabras salen de ti y a ti vuelven, {de qué te va-

len?—Ile dije—. Igual quedas a lo que antes eras.
—Las palomas salen volando del palomar, y después al pa-
lomar vuelven—replico—. Las gentes, viendo salir y entrar a

las mismas aves, dicen, enganadas: He ahi una vana ocupacion.
Mas si hablo, me escucho; mi propia prédica me conlorta. Es
en esos vuelos cuando las palomas bajan a tierra y encuentran
su diario alimento.

M A ON140
VI W ZUT0



Louis Hautecoeur

Reflexiones sobre el

arte decorativo moderno

Esta maferia ha adquirido gran actua-
lidad en Chile, especialmente por la am~-
pliacion de los talleres de arte aplicado
de la Escuela de Bellas Artes de San-
tingo y la creacion de ofros nuevos,
iniciadas por el Gobierno como una de
las primeras medidas de la reforma de
la ensefanza arfistica. Se nos inlorma,
ademéas, que el (Gobierno se propone,
para un plazo no muy lejano, establecer
anadlogos falleres en diversas provincias
y crear Museos Regionales de caracter
mixfo: histérico y de artes populares.

Nos ha parecido, pues, oportuno dar
a conocer a nuesfros lectores el articulo
que sigue de M. Haufecoeur, traducido
especialmenfe para ATENEA y que cons-
tituye una inlormacion de alto inferés vy
acerfado juicio sobre la Exposicién de
Artes Decorativas de Paris (1925).

A Exposicion de Artes decorativas de 1925 tuvo un éxito

grande y merecido. Di6 a conocer al grueso piblico

los ceramistas, vidrieros y ebanistas que antes eran apreciados
unicamente por los aficionados que todos los afios acudian al
Pabellon de Marsan. Demostré también que el <arrabal> de
Saint Antoine abandonaba las viejas rutinas y que los indus-
triales habian comprendido todo el benelicio que podian sacar
de esa alicion por las formas nuevas. Los editores publicaron
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lujosas ediciones en las que el cacharro mas insignificante es-
taba grabado con todo lujo. Se multiplicaron las revistas de
especialidades. Esta, por consiguiente, permitido preguntarse
qué han producido estos esfuerzos y tratar de deferminar el
caracter general del arte decorativo de hoy.

Hasta el siglo XVII se confundié al artista con el artesano;
el arquitecto se formo lentamente del maestro albaiil. Recorde-
mos que en [talia, durante la Edad Media, el pintor era miem-
bro de la corporacion de médicos y farmacéuticos y en Fran-
cia, de la de los silleros. Johan Fouquet decoraba un cirio
pascual con igual destreza que pintaba el retrato de los reyes
Carlos VII y Luis XI o del Papa Eugenio IV. En el reinado
de Luis XIV, Lebrun, primer pintor de su majestad, pro-
porcionaba modelos para los obreros.de los Gobelinos, y sus
archivos del Louvre estdn llenos de bocetos de consolas, de
estuches y de marcos para espejos. Todos estos objetos han
sido bosquejados con esa genial imaginacion y esa exuberante
fantasia que caracterizan sus grandes composiciones. Meissonier,
Oppendort, que eran arquitectos, trabajaban en pleno siglo XVIII
para los decoradores y los ebanistas. Tomas Germain era capaz
de edificar la iglesia de Sanfo Tomés del Louvre y de hacer
maravillas como orlebre. Gabriel no sélo dibujaba las fachadas
de Versailles, sino también las bibliotecas de Luis XVI. Percier
y Fontaine, arquitectos del emperador, hacian las maquetas
para la escultura de Jacob.

Asi, a pesar de la diversidad de los temperamentos indivi-
duales, habia unidad en el estilo. El arte decorativo respondia
a la arquitectura y a la pintura de cada época. Tenia vida.
Algunas provincias como Bretana o Provenza conservaban su
estilo particular; pero en toda Francia, hasta en la silla rastica
mas insignificante, se seguia la moda del dia; las patas eran
graciosamente curvas bajo Luis XV y se hacian rectas, con
extrafia severidad, bajo Luis XVI y Napoleén I

El siglo XIX produce una escision entre el artista y el arfe-
sano, del mismo modo que determina una ruptura enfre el ar-
quitecto y el constructor. La docfrina académica habia estable-

D 20186
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cido una jerarquia enfre los artistas, entre los géneros. Los
fundadores de la Academia habian querido diferenciar a los pin-
tores y los escultores del Rey de los maestros pintores y de
los maestros escultores. El pintor que pintaba un jarrén de
bronce era un artista y el orfebre que lo cincelaba no era mas
que un -artesano, cualquiera que fuese la mediocridad del pri-
mero y la habilidad del segundo. En la Academia se pensaba,
aun antes de Kant, que el arte debe ser una [inalidad sin fin.

Un objeto era vulgar cuando era atil, del mismo modo que
un miembro de la Academia no tenia derecho a ser comercian-
te. y que un noble se rebajaba si se entregaba a los negocios.
Nunca un ebanista se hubiera alrevido a exponer su guarda-
rropas y sus sillones en el salon del Louvre, el dia de San
Luis, al lado de las enormes poltronas de los sefiores de la
Academia Real.

El Instituto [ué aun mas severo que las antiguas asociaciones,
y desde la Restauracion el artista, que segin el Romanticismo
y el Clasicismo fiene una mision sagrada, se dilerencia cierta-
mente del artesano. Las transformaciones sociales no son ex-
{rafias a este [enomeno. El desarrollo del comercio y de la in-
dustria, la venta de los bienes nacionales, habian enriquecido a
la burguesia, y ésta quiso responder al papel que le habia
asignado Sieyes. No quiere decir esto que el antiguo régimen
hubiese sido severo con esta clase social; al contrario, tanto el
burgués enriquecido como la magistratura en general, eran luego
absorbidos por la nobleza. Bajo la Restauracion y la Monar-
quia de Julio, el burgués empez6 a darse importancia. Napo-
leon I condecoré a Oberkampl, el fabricante de telas pintadas
de Jony-en-Josas. El rey distribuia premios en las exposiciones
industriales que se realizaban en el Salén del Louvre. A César
Birotteau le nombran alcalde de su comuna. El burgués tuvo
a pecho ostentar un lujo que atestiguara su rango. Como escri-
bia Caillot en sus curiosas <Memorias para ayudar a la historia
de los [ranceses» (1827, t. I, pag. 101):

<La senorita Dervieux y las ofras ninfas de los diversos es-
pectaculos lanzaron la moda de los boudoirs; las imitaron en
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seguida las ninfas de la sociedad y las de la alta burguesia, de
lo cual se deduce que es sobre todo a ellas y a las mujeres
galantes a quienes Francia debe el saber amoblar un departa-
menfo con todo el gusto y comodidad posibles... El arte de
amoblar un departamento se ha ido esparciendo poco a poco.
Un burgués acomodado, un comerciante cuyo negocio prospera,
pone cuidado en amoblar un departamento con toda la elegan-
cia que su gusto le permites . |

Como habia gran demanda, luego aparecieron los tapiceros,
que se encargaban de enfregar todo un mobiliario. Antes, el
cliente que deseaba un salon lo encargaba al ebanista; ahora,
lo encontraba hecho en el carrabals Saint-Antoine. El mueble
se comercializa.

Gracias a la prosperidad de que se disfruté en la era de la
Restauracion, numerosos inmuebles fueron construidos, y, como
consecuencia de la concentracion urbana, la casa de varios pi-
sos, antes reservada al pueblo o a la burguesia pobre, fué
habitada en adelante por las clases acomodadas. El mismo
Caillot sefialaba esta ftransformacion y deducia sus conse-
cuencias: «<Como las piezas de estos departamentos son chicas,
tienen parquets, y estdan decoradas con espejos y tapices, los
arrendatarios no necesitan hacer grandes gastos de amoblado;
pero, en cambio, el canon de estas especies de bomboneras es,
en general, muy subido. Un departamento de cinco pequeiias
piezas, en cuarto piso, no se arrienda por menos de seiscien-
tos [rancos. Como se comprende que arriendos fan caros no
convienen a esa parte del pueblo que vive de su trabajo diario,
ni a los que poseen pequeias rentas, se deduce que los propie-
farios esperan arrendar sus casas, desde el solano ala guardi-
lla, s6lo a gente rica». De aqui en adelante el propietario se
dirige al comerciante, que le vende para fodo el inmueble
espejos iguales y chimeneas similares. El decorado no se adapta
a la pieza; no es el arquitecto el que lo dirige; lo ejecutan por
series. Ya en 1809 Fontaine senalaba el peligro de este nuevo
[enémeno.

El maquinismo apuré esta evolucion. El fierro forjado que
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hacia valer el dibujo del artista y la habilidad del artesano,
desaparece, reemplazado, en los balcones, en las paiioletas ri-
zadas y en las fallebas de las ventanas, por el metal compuesto,
que funden segiin un modelo {nico, repetido hasta la saciedad.

Todas las maderas se trabajan a maquina; las puertas son
todas iguales; las molduras de los muebles no tienen esa ama-
ble irregularidad que atestigua el trabajo hecho a mano; las
aristas son agudas, idénticas, sin la menor [alla. Las cornisas se
hacen segun un molde comiin; para escoger una basta abrir el
catdlogo de un fundidor italiano. Desde la invencion del cilindro,
en 1797, los papeles pintados imitan la seda, el terciopelo, los
encajes, el bronce. La imitacion invade las casas. Fontaine pro-
testaba en 1812:

<El yeso reemplaza al marmol; el papel a la pintura; el car-
ton imita el trabajo de la fijera; el vidrio sustituye a las piedras
preciosas, el palastro a los metales, el barniz al porfido... Lo
que hay de grave en esta prostitucion de las obras de arte, es
que la economia del trabajo, la [alsificacion de las materias en
ellas usadas, y los pocos procedimientos metédicos o mecani-
cos que se emplean, les quitan esa perfeccion que se obtiene
unicamente por un pulimiento exquisito y por el toque personal
que resulta de toda obra hecha con gustos. De aqui en ade-
lante, la burguesia gusta de ese engafio que le da, a poco
costo, la ilusién de vivir rodeada de las materias mas ricas.
Las Exposiciones Universales dan cuenta de los progresos reali-
zados por estos honrados falsificadores.

En 1863, en la exposicion de artes aplicadas a la industria,
la casa Zuber exponia papeles impresos, juzgados de este modo
por el critico del <Mundo Ilustrado> (II, 1922):

«No es papel, son verdaderos cuadros, y dudo que las telas
que hayan servido de modelo les sean superiores... Los mara-
villosos panneaux de M. Zuber estdn encuadrados en una imi-
tacion igualmente hermosa de enmaderaciones de antecamara
real o de comedors.

En 1861, el mismo critico loaba las imiftaciones de los cue-
ros de Cordoba de la casa Pellet:

MCD 2018
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«Desde ahora puede Ud. tapizar cuatro sillas con la tela
cuero, por el mismo precio de una con cuero legitimo, resul-
tando las primeras mucho mas hermosass.

He aqui que aparecen los «zincs artisticoss>, las molduras qui-
micas, los falsos vitraux en papel, las alfombras en moqueta,
la plateria en ruolz.

Cuando se leen los inventarios de las herencias en los siglos
XVII y XVIII se comprueba con extraiieza lo exiguas que eran,
a menudo, las sumas liquidas, y lo enorme las invertidas en
muebles, en ropa, en joyas, en plateria, aiin enfre las familias
burguesas poco acomodadas. El desarrollo de las sociedades
anonimas y la centuplicacion de los valores bursatiles, cambia-
ron las costumbres de esta burguesia. En el [uturo redujo la
parte de las riquezas improductivas, para colocarla en la caja
de ahorro o en acciones que le proporcionaban un interés o
un dividendo. |

A las pinturas sustituy6, por economia, los grabados, y a los
grabados los fotograbados; a los bronces, los zincs llamados
artisticos o el yeso patinado.

La mania de la imitacion, que hemos visto ensefiorearse en
la arquitectura, no fué menos funesta al arte decorativo, Los
clasicos defienden Grecia y Roma, los géticos exaltan la Edad
Media; la Emperatriz Eugenia y sus amigas se enamoran del
siglo XVIII. Asi vemos en las piezas reclinatorios cuyos doseles
son arcos ojivales, camas con columnas de Enrique II, sillas
Luis XV de patas torneadas, y artesonados con decorados pom-
peyanos. En la exposicion de artes aplicadas de 1863, la casa
Lerolle exhibia una ldmpara greco-romana, ofra greco-egipcia,
cualro relojes de péndulo, uno enteramente griego, otro efrusco,
otro del siglo XVIII y el iltimo egipcio. Paul Bitterlin presen-
taba un cielo raso griego, enteramente de vidrio grabado, una
ventana esmaltada persa y un vitral egipcio trabajado al acido
fluorhidrico.

Podriamos acumular ejemplos. Durante los treinta primeros
afios de la Republica, reinaron los falsos estilos, llamados his-
{oricos, y las imitaciones vulgares de las materias preciosas.
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Algunos hombres de buen gusto protestaron. Hemos visto con
qué clarovidencia anunciaba Fontaine, durante el Imperio, el
dafio que iba a causar esta moda. Se ha citado a menudo el
informe de M. de Laborde, escrito en 1850, sobre la Exposi-
cion de Londres. Algunos arquitectos, entre ellos Davioud, pedian
en 1873 que se creara una escuela de arte aplicado y <la ad-
mision de las composiciones artisticas de la industria en las Expo-
siciones de Bellas Artess; en el mismo afio Sedille proponia a
la Sociedad Central de Arquitectos la renovacion del decorado
interior.

En 1860 se fundo la Unién Central de las Artes Decorativas
para «difundir en Francia el gusto por las arfes que persiguen
la realizacion de lo hermoso en lo til>. Sabemos como res-
pondieron a este llamado los artistas en 1880. En un libro titu-
lado <El Renacimiento del Mobiliario Francéss (1890-1910),
nuestro amigo Pierre Olmer analizé las obras de Grasset, Gallé,
Bing, Charpentier, Bellery-Desfortanes, Clement Mére, Majorelle,
y de los arquitectos Luis Bonnier, Luis Sorel, Carlos DPlumet,
Tony Selmersheim, T. Laubert, etc. Nacidos en la época realista,
seducidos por el arte japonés, que acababan de dar a conocer
Bracquemond y los Goncourt, arrastrados por el ejemplo de
(Gallé que habia empezado por ser botanico, estos hombres bus-
caron en la naturaleza sus modelos decorativos: flores de campo
y de jardin, arboles de los huertos y de los bosques, algas de
nuesiras costas, insectos de los prados, tales fueron los temas
en que se inspiraron. Los discipulos de Viollet le Duc pensa-
ban de este modo resucitar el siglo XIII.

A decir verdad, estos modelos fueron a veces tratados con
cierta indiscrecion. Aceptables cuando se trataba de decorar
objetos de vidrio y ceramicas; en realidad intempestivos cuando
el decorado y la [orma confundidos contradecian la materia
empleada.

Ciertos arquitectos pretendian imponer a la piedra las on-
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dulaciones de la planta. Trataban el calizo como tierra plastica.
Era de creer que las formas querian rivalizar en sus contor-
siones con tas bailarinas javanesas de la Exposicion de 1900. En
todas partes se veian tenias en arrebatos de locura, enredaderas
torcidas por el viento. Los sillones y las sillas descansaban sobre
monstruosas patas de langostas listas para emprender el vuelo;
las lamparas parecian grandes regadores metalicos que aprisio-
naban una medusa de vidrio. Los armarios eran invadidos por
una marafia de plantas trepadoras que habia que romper para
abrir las hojas de la puerta. El espejero hacia prodigios de
habilidad para seguir con su diamante las curvas y méas curvas
de los espejos. Los arquitectos discipulos de Viollet le Duc
restauraban las formas medioevales; sostenian los aparadores
con dos arcos-estribos de sarmiento; insertaban las molduras de
una mesa en las patas asi como sus predecesores del siglo XV
habian introducido las arquivoltas en las columnas que las sos-
tenian, y terminaban los montantes de los muebles como pinaculos.

Después de 1905 dejaron los artistas de interpretar con tanta
fidelidad la naturaleza. Ya Clément Mére mostraba en sus ob-
jetos preciosos, en sus panneaux de género o de cuero, flores
extrafias, a la manera del Exfremo Oriente; rosetones maravi-
llosos, fulgurantes de colorido como los pintaba Odilon Redon,
el simbolista.

El ejemplo de los arquitectos precipité esta transformacion.
Si algunos permanecian fieles a las delicuescencias de 1900, otros,
que habian comprendido la importancia del cemento armado,
buscaban lineas mas sencillas, volimenes méas nelos. La recta
sucede a la curva, como el estilo del Dipylon al miceniano: lo
geoméfrico a lo floral. En lo sucesivo los muebles son una
combinacion de grandes planos; las patas no huyen ya, la verti-
cal y no hacen cuestion para soportar la cubierta de una mesa.
En 1908 M. Paul Follot presentaba una mesa siguiendo estos
principios. Los armarios, los aparadores rara vez lienen com-
bas, y recuerdan por su rigidez los del Primer Imperio, y por
sus grandes planos lisos, los armarios de caoba de la Restau-
racion,
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Estas mismas tendencias aparecen en la misma época entre
los alemanes. El Werhbund de Munich, que expuso sus obras
en el Salon de Otonio de 1910, obedecia a concepciones simi-
lares, pero las fraducia con esa logica a veces irracional que
caracteriza el pensamiento germano.

Al mismo tiempo M. Serge de Diaghilew daba a conocer en
Paris el ballet ruso. En verdad, los [ranceses residentes en San
Detershurgo se habian visto muy apurados para describir a sus
compafriotas los espectaculos a que iban a asistir. En el Teatro
Maire, que dirigian los Detit-pas, las bailarinas se ejercitaban
siempre en los mismos pasos adecuados al clasico <tulis.
Cuando en el Norodin-Dom se daba el Principe Igor, los trajes de
los bailarines polovtsianos eran mas pintorescos, pero no presenta-
ban ese conjunto esquematico de los ballets parisienses. El teatro
ruso de comedia, sobre todo en Mosci, estaba mas adelan-
tado. Los eslavos han gustado siempre de los colores vivos;
sobre las estepas interminables, cubiertas de nieve, les gusta el
rojo, el azul o el verde de una «isba>, el oro de una <glavas, la
policronia abigarrada de un <chaters. |

Bilibin, cuando ilustraba las viejas leyendas rusas, los poemas
de Puchkin, o las tarjetas postales para la Sociedad Santa
Eugenia, empleaba los colores mas vistosos. Roerich, en sus
decorados, no procedia de otra manera. Bakst, en los trajesy
decorados escénicos que decoréd para M. de Diaghilev, di6 a
conocer este arte a nuesfros [abricantes de géneros, tapices y
allombras. Desde las exposiciones de los artistas decoradores
del Salon de Otoifio, los modelos [ueron en adelante de colores
violentos.

El nimero de amateurs, de curiosos que se apasionaban por
el arte decorativo, era cada dia mas grande. Todos estaban
cansados de los estilos del «arrabals Saint Antoine, de sus
eternos comedores Enrique lI, con sus aparadores de columnitas,
de las alcobas Luis XVI, con su catre laqueado, sus cortinajes
sostenidos por una cupula, su armario con espejo anacronico,
sus dos sillas iguales, sus veladores, el todo por mil ochocien-
tos francos. Sin embargo, el «arrabal> no comprendia atin que
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por su ftestarudez perdia la clientela .internacional. Rusia, los
paises escandinavos, la Europa central, ya no compraban mue-
bles [ranceses; preferian modelos nuevos, sencillos y claros.
Nuestros [abricantes no admitian que se pudiese salir de los es-
tilos consagrados. Las tnicas fantasias que se permitian eran los
oratorios goticos y iDios nos ampare! los sillones Dagoberto.
¢Para qué iban ellos a pedir a sus viejos dibujantes acostumbra-
dos a los adornos Luis XV, a las palmitas de Napoleon I, que
cambiaran, cuando los matrimonios jovenes seguian comprando
amoblados de estilo, y cuando el pequeiio ebanista de la cancién,
con su delantalcito, verde seguia presentando a la admiracion po-
pular? En 1912, cuando el Parlamento di6 su voto a favor de una
exposicion internacional de artes-decorativas, la Camara de Co-
mercio de Paris pidi6 que los estilos antiguos fuesen admitidos.

Las tiendas de novedades [ueron las primeras en comprender
la posibilidad que habia de explotar estos gustos nuevos. No
obedecian, por cierto, al proselitismo, pues seguian importando
vagones de esos horribles muebles, pretendidos Luis XV, que
fabricaban por gruesas las usinas italianas de la Brianza. En
1912 el Printemps tuvo la buena idea de llamar a M. QGuilleré,
el fundador y presidente de la Sociedad de Artistas Decora-
dores, para que se hiciera cargo de sus talleres de arte moderno.

La guerra aparté por un tiempo los espiritus de estas preocu-
paciones. La paz frajo nuevos problemas. Habia que volver a
amoblar miles de casas devastadas por los alemanes. Era nece-
sario imaginar muebles econdémicos, que respondiesen a una ar-
quitectura nueva. Una pequeiia exposicion tuvo lugar en el
Conservatorio de ‘Artes y Olicios. Revel6 muchas fendencias:
los exponentes habian buscado, en general, formas sencillas que
pudiesen ser hechas mecanicamente por series; algunos se con-
tentaban con maderas humildes como el alamo, el haya, que
pintaban con colores vivos; otros dejaban ver las hermosas vetas
del roble y del nogal, cuyos precios no eran aiin del todo fan-
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tasticos. Los muebles que los artistas decoradores mostraron
en el Pabellon de Marsan y en el Grand Palais, eran destina-
dos a los amateurs.

Las riquezas réapidamente adquiridas durante la guerra, inci-
taron a sus poseedores a comprar muebles modernos. Cuando
se exhibia en los paseos un 40 H. P. era imposible no tener
un salon, una salita para la musica, un hall, una biblioteca, y
una piscina a la moda. La inflacion di6 alas a estas tendencias.
Estaba muy bien sin duda eso de adquirir cuadros antiguos,
tapices, sillones Luis XVI donde pululaban los anticuarios, pero
dno era acaso mejor comprar cuadros modernos, cuyos precios
aumentaban de dia en dia? ¢{No iban los muebles a seguir el
mismo camino? ¢No era mas prudente comprar un amoblado de
Ruhlmann que acciones del [errocarril?

La Exposicién de 1025 vino a demostrar el buen resultado
de todos estos esluerzos. Di6 a conocer al piiblico en general,
lo que ya sabian los iniciados; que nuestros ebanistas eran tan
habiles como los que trabajaban los estilos antiguos, y que la
ensenanza dada en la Escuela Boulle, bajo la activa direccion
de M. Frechet y de espléndidos profesores, habia [ormado buenos
artesanos, y que el <arrabal> Saint Antoine, despertandose al fin,
se habia convertido al nuevo estilo. El grueso piublico descubrio
que existia un arle decorativo moderno. Este estilo des acaso
enteramente nuevo? Los artistas jovenes ¢no se dejan, como lo
pretenden algunos, influenciar por reminiscencias del pasado?
Algunas molduras se parecen a las egipcias o a las asirias, lo
que no es una simple coincidencia. Nuestra curiosidad ha sido
atraida sin cesar por épocas cada vez mas lejanas. El Re-
nacimiento y el siglo XVI sélo conocian a Roma, el siglo XVII
descubrié el dérico, y el XIX las civilizaciones mas antiguas.
Los escultores tallan con largueza grandes planos, como los del
Egipto y se complacen en el arcaismo; algunos admiran los
«Xoana> del mismo modo que los idolos negros, que ellos creen
primitivos. Esas ondulaciones, esos decorados hechos de anchos
semicirculos que se suceden y que observamos a lo largo de
las pilastras, que adornan las patas de las mesas, que hasta
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inspiran la [orma ¢general de algunos escritorios, no son de
origen conocido, aunque los artistas que los emplean lo han ol
vidado o lo ignoran. Sabemos que los egipcios imilaban las es-
trias de los tabiques hechos de troncos de palmera desde la
época thinita. Las murallas onduladas, que sobrevivieron al im-
perio, eran un recuerdo de ese estilo. Los asirios decoraban
sus muros de igual manera, aun cuando para obedecer a una
idea mislica tenian que responder al namero siete.

Las columnas cuyas estrias no presentan el perlil clasico de
un filete entre dos zanjas, sino el de molduras céncavas cor-
tadas en aristas, son esas columnas de dieciseis planos que
gustaban bajo el imperio y sobre todo durante la XVIII di-
nastia (a Semneh, en el templo de DPhtah en Karnak, por
ejemplo) y que los recientes descubrimientos de M. Firth, en
una capilla [uneraria cerca de la piréamide de las gradas, han
probado que existian desde la época menfitica. Es el tipo de
media cafia que emplearan los griegos para sus templos déricos
primilivos.

Esas cornisas, compuestas de una zanja que lleva en la base
un bloque y en la punta un filete, son también cornisas egip-
cias. Esas cornisas de arco prolundo que rodea una cavidad
central estuvieron de moda enire 1650 y 1680 en las piezas
llamadas <a la italiana». Podriamos dar todavia muchos ejem-

plos de estas reminiscencias conscientes o inconscientes.

Los decorados vuelven a la tradicion interrumpida: en el si-
glo XIV el mueble era independiente de la arquitectura. Podia
ser transporfado a cualquier departamento. Los artistas quieren
hoy dia adaptar el mobiliario a la arquitectura. _

El ancho del aparador esta calculado segin el del <pan-
neaus, la cama queda cn un fondo adecuado; nichos. pequeiias
escalas dan valor al mobiliario, o, mas bien dicho, arquitectura
y mobiliario estan concebidos para completarse el uno al otro.

La tonalidad general se escoge de modo que ninguno de los
elementos pueda perjudicar al vecino y destruya de este modo
el efecto deseado.

2
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Los decoradores gustan, ademés de los colores violentos, de los
oros que centellean en las cortinas de brocatos, el pirpura, el
lila; comedores de un verde ardiente que parecen decorados de
teatros, con grandes ramajes en los papeles pinfados y en las
cortinas; sin embargo, la policromia no es tan violenta como
en tiempos de los ballets rusos; los colores se han apagado.
Unos grises perla a lo Marie Laurencin, unos verdes palidos y
rosas diluidos, vienen a mezclarse a colores mas firmes. Los
nuevos sistemas de alumbrado han confribuido a modificar estas
armonias coloristas.

Hace veinte afios los aparatos eléctricos, como pasa siempre
inmediatamente después de un descubrimiento, imitaban los apa-
ratos del gas o las lamparas a petroleo. Las panfallas se ha-
cian con géneros de tonos vivos. Hoy dia se emplea con fre-
cuencia el alumbrado tamizado. Los teéricos afirman que es el
anico que no dafia la vista. Se procede por reflexion, quedando
la lampara oculta por una cornisa, o por difusién la luz irra-
dia al pasar por vidrios esmerilados. La atmésfera se llena de
una luminosidad diluida; no estd atravesada por rayos directos.
Es muy natural que para adaptarse a este ambiente, los colores
se hayan apaciguado.

Todo lo que se diga sobre la influencia de los técnicos mo-
dernos sobre el decorado, seria poco. Las materias de que dis-
ponen los artistas son mas numerosas que las de antafo, gra-
cias al desarrollo de los medios de transporte y a los progresos
de la quimica y de la mecanica. Las maderas de las islas o de
las colonias eran empleadas en el siglo XVIII, pero cortadas
en laminas espesas. Hoy dia las sierras de cinta permifen cortar
en placas muy anchas y finisimas todas las maderas que reci-
bimos de nuestras colonias africanas. Los ebanistas emplean a
veces como unico decorado, vetas de estas maderas dispuestas
siméfricamente. Buscan los trozos donde los nudos forman di-
bujos curiosos. Obtienen asi efectos debidos enteramente a la
belleza de la materia empleada. Incrustaciones de marfil, acero,
plata de piel de serpiente, de cueros teiiidos, de botones de me-
tal cincelados, de coral, vienen a enriquecer la superficie de las
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maderas barnizadas o enceradas. Los ceramistas dan a sus ja-
rrones reflejos metalicos, que recuerdan los de los platos moro-
espafioles; olros han ftratado de descubrir el azul intenso de los
objetos desenterrados, y otros, el negro prolundo del <bucchero
nero>. Los fabricantes de géneros han vuelto a la tradicion de
los ricos brocados que adornaban en los siglos XVII y XVIII
los muros de los palacios; han mezclado el oro a la seda para
tejer dibujos modernos. Los esmaltadores, ya se llamen Dunand
o Linossier, han nielado sus jarros con cobre balido. En el al-
timo salén de los decoradores, M. Lalique incrusta vidrios ta-
llados a una muralla de yeso tallada al cuchillo, el noukch
hadida de los arabes. Las lacas cubren grandes biombos in-
crusfados de cascaras de huevo, segin la moda del Extremo
Oriente. Han inventado materias que imitan el brillo transparente
de estas lacas y las han hecho centeilear por medio de nécar
machacado. Se ha reprochado a los decoradores modernos el
abusar de la maleria y sacrificarle la belleza de la forma.

Hay dos escuelas entre esltos artistas. Unos emplean todavia
la curva. Los roperos de Sue y Mare tienen combas, como en
los tiempos de Luis XV. Qustan del motivo en V, encorvado
con volutas, fratese de lo que se trate. Se encuentra la misma
aficion por la curva en los panneaux de M. Saulmes y a veces
en las rejas que M. Favier dibuja para M. Brandt.

Otros artistas, que se consideran modernos de verdad, pare-
cen haberle robado su rigidez al cemento armado. Las mesas
estdn [ormadas por un paralelepipedo horizontal que descansa
sobre olro paralelepipedo vertical, o sobre patas con aristas.
Las camas son marcos donde se embuten sommiers y colcho-
nes. Los sillones son cajones {apizados. Este mobiliario conviene
a cierta arquitectura que destierra sistematicamente toda fantasia
y que concibe los problemas decorativos, como ecuaciones por
resolver.

Aun cuando el cubismo ha muerto en la pintura, sobrevive
en el arte decorativo; malo al decorado floral y realista de 1900,
que s6lo se encuenfra ahora en ciertos vidrieros o ceramistas;
ha sustituido el espiritu geoméltrico al espiritu pintoresco. Ha
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ejercido su influencia en todos los dominios del arte decorativo.
Los tapices estan cortados por lineas que limitan zonas colo-
readas, triangulos, trapecios, segmentos de circulos; los papeles
pintados parecen cartas geoldgicas, surcadas de fallas que in-
terrumpen de repente un motivo. Las encuadernaciones, cuyo
dorso y tapas son considerados como una sola superficie que
decorar, estan llenos de lineas doradas paralelas, circulos que
se rompen, grandes campos diversamente coloreados y cruzados
por diagonales.

Los aparatos para el alumbrado estan hechos de cubos, de
esleras de vidrio; pegan friangulos esmerilados como corolas de
flores rigidas sobre zocalos rectangulares de madera. Las dlti-
mas cristalerias de M. Marinot, grabadas con &acidos, parecen
lijadas siguiendo planos severos a los cuales de vez en cuando
[alta un pedazo redondo, sacado de ahi como con un martillazo.
Las joyas no presentan ya esos pendanfifs en [orma de libeé-
lula o de flores, como en 1900; son placas donde los diaman-
tes, los rubies y las esmeraldas se colocan en hileras regulares,
dibujan losanjes y donde volvemos a encontrar la geometria
de las encuadernaciones. Las chapas, los picaportes, parecen
piezas de maquinaria.

La maquina ha llegado a ser el ideal de muchos de los jo-
venes decoradores. Los hombres [ormados segiin los principios
antiguos, y que eran ya adolescentes cuando triunfaron el auto-
movil y el aeroplano, no pueden naturalmente comprender el
entusiasmo casi mistico de las generaciones siguientes. Los ni-
nos juegan a que son mecanicos y su imaginacion se llena de
una especie de romanticismo por el motor. Asi como los cu-
bistas, sinceros o no, llegaron a pintar Gnicamente ruedas den-
tadas o bielas, algunos decoradores piensan que nuestro mobi-
liario debe aprovechar lo que nos ensefia el automévil y el avion.
Hacen sillas con tubos metalicos, conciben sillones de aluminio,
o escritorios en palastro. No revisten, como M. Ruhlmann
en su escritorio del dltimo salon, el acero con cello-laca; mues-
tran el metal desnudo. Proclaman con M. Lecorbusier que nues-
tra era es la del acero, que <el arte decorativo es cuestion de
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herramientas, de hermosas herramientas>, que <el arte decorativo
moderno no tiene decorados, «que no puede haber arte deco-
rativo por la misma razon de subsistir ningin estilo», y que se
debe imitar la maquina.

El tipo ideal de pieza, de «living rooms de hoy dia, seria
entonces la sala de operaciones: sillas articuladas, mesas de vi-
drio y nickel, murallas pintadas con ripolin. Todos los objetos
tienen destino. Todo es [acil de limpiar. Asi es que de aqui en
adelante, nada de esas colgaduras pesadas, que todavia gustan
a algunos decoradores; no mas los muebles acolchados de Na-
poleon IlI, pero si muebles lavables, paredes lavables. Hay que
dejarse de bibelots inutiles, de pantallas de género; usar sélo
lamparas que se estiran por brazos metalicos como las de los
dentistas; nada de allombras polvorientas; solo aglomerados de
cemento magnésico.

Los deportes tienen el mismo resultado. La sala de bafios es
una de las piezas mas importantes del departamento. Que la
dejen desnuda, segun los tedricos que acabamos de citar, o que
la adornen con mosaicos y ceramicas, no deja por eso de ser
un pequefio sanfuario: el bafio, que a veces toma las propor-
ciones de una piscina, esta embutido en una especie de nicho
tapizado de espejos. Es ahi donde se celebra. el culto del cuer-
po humano, cuya desnudez se ostenta con igual libertad en el
teatro y en las playas. Y nos muestran en los magazines la sala
de bafio de M. X. actor cinematogralico, o de la seiiorita Z,
bailarina, de igual modo que Mariette en el siglo XVIII repro-
ducia el salon del palacio d'Evreux o del de Lassay.

El turismo, por altimo, inspira a nuestros decoradores: los
sillones chatos y echados para atras, como los del automévil;
las piezas tan reducidas en algunos departamentos que parecen
cabinas.

Existen, por consiguiente, a lo menos, dos grandes tendencias
en el arte decorativo de hoy dia. Los artistas formados hace
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treinta afos en el estudio de los estilos antiguos y que se li-
bertaron de la mania de la imitacion, siguen considerando el
mueble, el jarron, los aparatos del alumbrado. como objetos
utiles, pero al cual se puede agregar belleza, belleza de materia
y de forma. Otros artistas, méas j6venes, piensa que el mobilia-
rio moderno es una maquina de la cual el hombre se sirve,
ecomo lo haria de una herramienta, y que el que lo crea debe
preocuparse unicamente de adaptarlo exactamente a nuestro uso.

Estos dos conceptos presentan iguales peligros: los j6venes
que quieren reducir toda belleza a la de la maquina, persiguen
un sofisma. Podemos beber de igual modo en un vaso de vi-
drio que en el de cristal; pero des acaso el primero tan her-
moso? Ya interviene aqui la materia empleada. ¢Hay acaso que
desechar los prendedores por los alfileres de gancho? El ideal
como silla des la silla de fierro del jardin? La forma no es me-
nos importante; se puede expresar la misma idea en lenguaje
corriente y en el lenguaje cuidado. El resultado practico sera el
mismo: la estética sera distinta.

La campafa de estos intransigentes no es iniilil. Nos recuerda
que el decorado no debe existir por el decorado mismo. El
escoger malerias preciosas no excluye la busqueda de formas
armoniosas y practicas. No reprocharemos a los decoradores
modernos que empleen las técnicas modernas; pero la virtuosidad
técnica no tiene que excluir el arte verdadero. Emplear materias
raras presenta también oftro inconveniente; es cosa de alabar
cuando se trata de muebles {inicos, reservados a algunos ama-
teurs, pero es nefasta al mueble corriente. Los fabricantes vuel-
ven asi a sus anltiguos errores; antes imitaban, a precios modi-
cos, las formas antiguas; hoy [alsean las materias hermosas.

Vayase a las tiendas y se veran escritorios de falso ébano,
veladores de [alsas maderas de violeta. Son sencillamente ma-
deras vulgares teiidas, es un ersafz. La imitacion es la prueba
del éxito, pero corrompe el gusto del piblico.

¢Por qué no hacer comedores o amoblados con un honrado
palo [rutal, o con encina encerada? Ahi es donde la produc-
cion en serie estd permitida. Basta que el modelo sea sencillo
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y que los contornos estén adaptados al trabajo de la maquina
para que el resultado sea bueno. Algunos ceramistas que han
decorado con gusto servicios de mesa, han mostrado el progre-
so realizado en ciertos ramos.

Ademas, el piublico lo ha comprendido y demuestra interés
por estos ensayos. Este éxito ha causado un pequeiio dafio: los
artistas decoradores han subido en la jerarquia social; han de-
jado de ser artesanos; el alfarero se convirlio en ceramista; los
tapiceros en <artistas de conjunto». Todo eso estd muy bien,
pero los alficionados que hemos visto hacer esfragos entre los
pintores, se han precipitado a las exposiciones de los artistas
decoradores; cierfo es que resulta menos peligroso, porque poca
gente sabe y puede cocer la greda.

Felizmente, la educacion del artista decorador esta en buen
camino.

Durante el siglo XIX el arte decorativo se habia contentado
con imitar; al fin se ha libertado de ello. Gente descontentadiza
se queja del poco resultado de los nuevos ensayos; ¢puede exi-
girse acaso que todos los artistas decoradores tengan genio o
sencillamente talento? El término medio de obras buenas ¢no es
acaso mayor en el decorado que en los salones de pintura y
de escultura?

Anaden que no hay todavia un estilo, ya que se encuentran
tantas tendencias diversas. ¢Se imaginan acaso que los decore-
dores de los siglos pasados producian obras iguales?

Los muebles incrustados de un Boule no se parecen a los
muebles esculpidos por un Pineau ni a los muebles con apli-
caciones de bronce de un Cressent y, sin embargo, ¢no dan
todos a conocer el espiritu de una época, lo que caracteriza
un estilo?

Cuando los afios hayan pasado reconocerdn que fenemos un
estilo. Al arte floral, atormentado, sinuoso de 1000, que res-
pondia a su literatura, sucedié un arte coloreado, brillante, sun-
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tuoso, que era «divertido», pero demasiado teatral para gustar.
Ahora, un arte que evoca por sus [ormas macizas la tendencia
a la Geometria, la nitidez, nuestra época del cemento armado,
del automovilismo, del sport y también de post-guerra, donde a
veces el lujo vulgar se codea con la pobreza eiegante. Si el
arte decorativo se estacionara, si sus caracleristicas se distin-
guieran sin necesidad de anélisis, seria porque habria dejado
de existir. Sus vacilaciones, sus diversidades, sus rarezas mis-
mas, son la mejor prueba de su existencia.

RACTY. D1 0
aLflL,:i_,a 2010



Manuel Rojas

Sueno

§ Bl STA cs la noche y su campana de rocio silenciosa

i de los rios del mundo levantase oscilando.
Sobre su alfa grupa busco el suefio
y su pasto denso de susurros.
Un hombre estd cansado esta noche de estrellas semejantes.
Siento tus labios recorriendo la forma de mi rostro,
llaméndome al dulce juego fus palabras que se anudan a mi cansancio;
pero yo me deslizo deteniéndome apenas en los recuerdos del dia muerto.
Me desprendo y caigo como los frutos en la sombra
y empiezo a andar fanteando la pesada fierra del suefo.
Reflejos amarillos y rojos la luz del dia reviviendo en mis ojos cerrados.
Rostros de amigos claros bajo grandes sombreros
la sonrisa de blancos dientes,
desde la ventanilla del fren
el paisaje y su esftrella en el &lamo.
Grifo al caer saltando con los brazos abiertos
y despierto buscéandofe en el recuerdo de las horas con sol.
Pero me suelfo de nuevo y esta vez caigo sin asirme
arafiando las altas paredes del suefio.
A fravés de bosques cantando calles llenas de gente
y navios que afracan enfre los grifos de los conframaestres
aquella lancha en la bahia cargada de grandes platanos
rosfro de idolo chino sonrie sinfiendo crecer su rosa ardiente
de dénde viene aquella cancién yo oigo mi lento respirar.
Pero todo es de pronto como una fotografia movida y obscura.
Los minufos saifando en su red y la arquitectura de estrellas.
-~ La noche. Silencio. Paz.
Un hombre se ha dormido anfe fu rostro que me mira y sonrie.
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Ricardo Donoso

Blasco Ibanez

Wil AS que escritor, mas que novelista, mas que [orjador de
| bellas ficciones, Blasco Ibaiiez fué hombre de accién,
editor, viajero, colonizador, y vivio atormentado siempre:por la
conquista de la fortuna, mévil de la mayoria de las humanas
acciones. El mismo lo decia en carta a Cejador: «Yo soy un
hombre de accion, que he hecho en mi vida algo mas que libros
y no gusto de permanecer inmédvil durante tres meses en un
sillon, con el pecho contra una mesa, escribiendo diez horas
por dia». La literatura, el amor de las letras, no fué para él
un fin; no concebia el autor de La barraca la férmula del arte
por el arte como un marco al cual debia sujetar su accion de
novelista; su pluma [ué para él la palanca poderosa que habria
de llevarle al bienestar. la dicha de vivir con regalo, la como-
didad y la fortuna. Tisne en este sentido la vida de Blasco
Ibanez cierta similitud con la de Balzac, pero, mas feliz que el
inmortal maestro de Papd Goriof, que vivio siempre estrangu-
lado por las necesidades de su laboriosa existencia, logré ver
realizadas todas las ambiciones de su espiritu, hasta el punto
de que, como en cierta ocasion le decia a Alejandro Sux, si
abria una ventana le entraba un millén, y si abria una puerla
le enfraban dos.

Hay en la vida de Blasco Ibaiez algunas paginas turbias,
que dificilmente se borrardn de la memoria de sus lectores his-
pano-americanos, pero ellas no bastan a restar altura a las
proporciones magnificas de su figura de luchador que no supo
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del reposo, de propagandista de las nuevas ideas, de destructor
de rancios prejuicios y afejas preocupaciones, de removedor de
ideas, de cantor de la vida y del amor.

No hay en sus novelas la aspera amargura de un Baroja, ni
el pesimismo infecundo de tanto novelista de hoy: por el con-
trario, un [uerte y sano optimismo campea en todas las paginas
de sus libros. Propagandista rebelde y luchador en todas las
horas de su existencia, muchos de sus libros no son mas que
el testimonio de su credo republicano, democratico y demoledor;
asi La cafedral, simbolo de la religion tradicional, obstinada y
retrograda; El infruso, la religion militante, dvida de vincularse
a todas las manifestaciones de la vida moderna, que sostiene
establecimientos de ensefianza y apechuga con negocios indus-
triales y bancarios; La bodega, en que asoma su animo inquieto
el jesuitismo; La horda, pintura descarnada de los bajos fondos
madrilefios; libros todos de ardiente apasionamiento, de ruda
propaganda, calientes de sinceridad y valentia. Con encendido en-
tusiasmo combatio Blasco Ibanez el fanatismo, la intransigencia
y el espiritu reaccionario; arremetié con violencia contra el po-
der del clero y los privilegios de los poderosos: protesto de la
injusla reparticion de la riqueza, pero, sin dejarse dominar por
el pesimismo, se manilesto el mas firme creyente en la libertad.
en el trabajo, en el amor. Pinté con carifio y simpatia los su-
frimientos de los desheredados y de los humildes, exteriorizd
su piedad por los luchadores andnimos y tuvo un sentimiento
de cordial simpatia para ese mundo desconocido de los que
luchan sin esperanzas. Se ha dicho, sin razén alguna, que no
hay en los libros del autor valenciano ni una frase, ni una
pagina que le sobrevivira, que todo es vulgarisimo y pedestre,
adocenado y frivial. Muchas serian las citas que podrian traerse
a cuenfo para comprobar cuan errada y antojadiza resulta esa
alirmacion, pero sélo queremos recordar aquello que decia en
una de sus novelas, al afirmar que las iglesias constituian la
caparazon de un gran parasito, y aquella hermosa frase con
que remata Los muerfos mandan: <No, los muertos no mandan,
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quien manda es la vida, y sobre la vida el amor>, que son una
magnifica semblanza de su fisonomia moral.

Las novelas de Blasco lbafiez admiten una clasificacion clara,
que une a cada grupo de ellas con caracteres inconfundibles:
asi las novelas regionales de la primera época, Flor de Mayo,
Arroz y farfana, Canas y barro; las de propaganda y rebeldia,
La cafedral, El infruso, La bodega, La horda; las inspiradas en
puros proposilos arlisticos, como Sangre y arena, Los muerfos
mandan, Luna Benamor, y las novelas de la Guerra, tendientes
a abarcar un panorama universal, Los cuafro jinefes del Apo-

~ calipsis, Mare nosfrum, Los enemigos de la mujer, La fierra de
fodos; pero la misma ideologia circula como un aliento pode-
roso a través de todas ellas, un mismo optimismo sano y fecundo
las une en una sola orientacion bienhechora. Creia el autor
valenciano en la organizacion democratica de los pueblos, ama-
ba con pasion la libertad, la sinceridad, la tolerancia, y era el
primer convencido de las horas de amargura que habian cos-
tado al mundo la intransigencia, el cerrado [anatismo, los pri-
vilegios irritanfes. Por eso, puede decirse con justicia que Blasco
Ibafiez era la encarnacién genuina del novelista de la demo-
cracia de nuestro tiempo.

Muchos no perdonan a Blasco Ibanez el caracter de univer-
salidad que habian adquirido sus obras, a partir de Los cuafro
jinefes del Apocalipsis, que habian hecho de él uno de los es-
crifores mas leidos de nuestro tiempo. Se ha dicho que no tiene
profundidad psicolégica, ni agudeza introspectiva, que sélo veia
lo externo y dinamico de sus personajes. Hay indudablemente
mucho de cierto en lo anterior, pero se olvida que Blasco Iba-
ez no escribia para los relinados, ni para una élite intelectual,
sino para el hombre de la calles, para el tipo corriente del
hombre normal, con una cultura incipiente, que s6lo busca en
la literatura la satisfaccion de una necesidad elemental. Es a este
grueso publico de todo el mundo a donde el escritor valenciano
ha llevado las palpitaciones de la emocién, y las sensaciones

de sus obras llenas de su poderoso espiritu de inquietud y de
combate.
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Debemos los chilenos a Blasco Ibanez un testimonio de gra-
titud por la simpatia con que siempre se relirio a nosotros y a
las cosas de nuesira tierra. En algunas de sus novelas aparece
uno que ofro chileno, pintado siempre con caracteres delinidos,
llenos de vehemencia construcltiva y animados de un fuerte op-
timismo. Se ha dicho que esto obedecia a razones inconfesa-
bles. ¢lnconlesables por qué? Blasco Ibanez estaba unido por
los vinculos del amor, desde los mejores afos de su madurez,
a una chilena distinguida, que supo comprenderlo y admirarlo.
Que esta fuera la causa inicial de la cordial simpalia que nos
prolesaba, no resta en manera alguna valor a la sinceridad de
sSus opiniones,

La muerte ha cortado bruscamente el vuelo del poderoso ge-
nio del autor valenciano, en pleno periodo creador, cuando atn
las letras castellanas aguardaban o6pima cosecha de su pluma
laboriosa e inlatigable. No es aventurado repetir que su nombre
quedara vinculado en la historia de la liferatura como el de uno
de los mas grandes escritores del habla castellana después de
Cervantes.
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Un espanol universal

BLASCO IBANEZ

#Ifl NA guerra como la de 1914-1918, una revoluciéon como
a8 la [rancesa o.la rusa, cualquiera de estos grandes he-
chos humanos apresuran el ritmo de la vida y transforman en
vortice su corriente. Cambian la [az del mundo. Destruyen y
crean. Originan catastroles y revelaciones. La guerra de 1914-
1918 truncod vidas innumerables, desmeirbré imperios, produjo
nacionalidades nuevas e hizo descollar a algunos hombres—
soldados, ingenieros, estadistas—que fueron sus héroes. Uno de
éstos: Blasco Ibaiez, hombre de accion antes que literato, po-

litico antes que artista, siendo, y por manera relevante, literato
y artista.

Dlasco fué el escritor universal producido, revelado, suscitado
mas bien por la guerra. La guerra internacionalizo la literatura
de Blasco Ibanez. Sin <Los cuatro ‘jinetes del Apocalipsis> la
[ama de Blasco Ibéanez hubiese sido la de esos escritores ilus-
tres que, traducidos a numerosos idiomas, no pierden su fiso-
nomia vernacula, como la de d'Annunzio, que sigue siendo, ante
todo, un escritor italiano, y la de un Kipling, que no ha dejado
de ser inglés. Desde <Los cuatro jinetes del Apocalipsis>. adop-
tados como la novela arquelipica de la guerra por los podero-
sos Eslados Unidos, Blasco Ibafez se convirti6 en un como
rascacielos maximo de la literalura contemporénea. Ya no ne-
cesitaba Dlasco escribir en espaiiol.
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Nunca [ué puro el de sus libros. Jamés se preocupé Blasco
de escribir bien, «castigando» su prosa, ajustandola o minian-
dola. No era un miniaturista, ni un retratista, ni siquiera un
pintor de conjuntos ordenados, como David. Sino un pintor de
paleta archiluminosa y pincel impaciente. Pintaba—es decir: es-
cribia—de prisa. Era un antipoda de Fleubert. No le impnrtaba
el pormenor. No era un esclavo de la frase. Se reducia a mo-
ver sus [iguras, robustas y agiles, sobre fondos llenos de luz.
Pero en su primera época—Ila de sus libros valencianos—y afin
en la segunda, cuando produce sus novelas ideolégicas y so-
ciales, escribe todavia en espaiiol. Sera un prosista apresurado
e incorrecto, vibrante y elocuente; dara la impresion de un ora-
dor, antes que la de un escritor, pero, insislo, su prosa ofre-
cera una primera materia espafnola indiscutible y, en algunas
paginas, admirable y hasta deleitable. Ciertas descripciones de
Blasco pasaran integras a las antologias.

Pero después, no. La boga universal y creciente de sus libros,
su {emperamento nomada y curioso, que le hace emprender
viajes y periplos; su insaciable sed de gloria y de riqueza, ha-
cen de él un escritor sui generis. Conlorme crecen su nombra-
dia y sus ganancias, disminuye la espaiiolidad de su prosa. Puede
decirse que los altimos libros del gran novelista son unos bo-
rradores o argumentos que éste escribe para que sean puestos,
por traducfores y adaptadores inteligentes, en todas las lenguas
literarias del mundo.

No se vea en esto una censura. Sino el reconocimiento de
una verdad insélita, que suprime en un escritor el obstaculo de
la lengua. Blasco habia dejado de escribir para los espafoles
en cuanfo espafnioles. Escribia para éstos como para todo el
mundo. Al tomar la pluma para levantar una de sus catedrales
barrocas—eso parecian sus libros—no pensaba en los hablistas
de Madrid, en los gramaticos de su tierra, ni aun en aquellos
de sus compatriotas que buscan principalmente en los libros la
belleza formal. Sino que pensaba en sus lectores norteamerica-
nos y franceses, britanicos y rusos, nipones y tudescos. Para
Blasco, el mundo habia dejado de ser la Torre de Babel. Por
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si fueran pocos sus libros, asi elaborados, las reproducciones
cinematograficas de sus obras se encargaban de llevar su nom-
bre y su arte—su arte de muchedumbres planetarias—a fodos
los ambitos del orbe.

¢Debe afligirnos o debe complacernos el <caso» de Blasco
Ibafiez? Complacernos, en mi opinion. Mas que complacernos:
enfusiasmarnos. Porque, en lo substancial y prolundo, no es
Blasco Ibéanez el que triunfa, sino el genio espanol. Ese genio
le impulsa a conquistar al mundo con su pluma, como impulsé
a otros espafioles a conquistarlo con su espada. Blasco lbéfiez
es de la raza del Cid, de Gonzalo de Cérdova y de Cortés.
Su figura no es para analizada por los criticos literarios, gra-
matica y retérica en mano. Demasiado grande y tumultuosa.
Son los historiadores quienes deberan estudiarla. Y los psico-
logos. La accién politica de Blasco Ibanez—desde que en Va-
lencia fué un tribuno de la plebe, hasta sus actos, que no es
tiempo de juzgar ahora, de la guerra y la post-guerra—y sus
empresas colonizadoras en la Argenfina. exigen un historiador
que los narre y los juzgue. Y su temperamento y su psique de
gran ambicioso, de hombre que se permite decir: «yo peso en
el mundo con mis libros més que Espanas, reclaman un psico-
logo sagaz y [rio que los analice, discerniendo lo que habia de
patologico y de sublime en ellos. Un Carlyle y un Freud, en la
misma persona, para Dlasco lbanez...

jCuan premaluros y limitados los juicios que, por ahora, se
emitan sobre este hombre excepcionall Su figura reclama la
distancia, la <perspectiva historicas, como ‘diria el Sr. Ortega
y Gassetl.

No obstante. algo puede adelantarssles el trabajo a los bié-
gralos e historiadores [uturos de Blasco lbanez. No sera justo
—ni cienfifico—en ninguna ocasién, enfocar la figura de este
hombre como la de un literato puro. No lo fué. El hombre de
accion y el politico son inseparables, en esa figura, del artista.

El «complejo» de Blasco Ibafiez es lo que merece un estudio
prolundo, no su faceta literaria, que se revela a primera vista.

Faceta espaciosa y luminosa. Hasta sus novelas sociales e
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ideologicas— <El Infrusos, <«La Catedral>, <La Horda», <La
Bodegas, etc.—Blasco debe ser considerado como un novelista
regional. Es, colocandonos en una actitud literaria y patriotica,
su mejor momento. El novelista que, con Pereda, luce la Mon-
tafia; y, con la Pardo Bazan, Qalicia; y. con Clarin (que muere
demasiado pronto y a quien conlinda como heredero, y no epi-
gono, Pérez de Ayala), Asturias; y, con Galdés, Madrid (region
interhispanica, encrucijada nacional); y, en cierto modo, con
Alarcon y Valera, Andalucia; ese novelista nafal lo luce Va-
lencia con Blasco Ibafiez. Sin hipérbole, sin apasionamiento, con
mera justicia. pueden elevarse <La Barracas, <Flor de Mayos y
<Canas y Barros, a la categoria de novelas regionales maes-
tras. «Son—se dice—Ilo mejor de Blasco Ibafezs. Y es verdad.
Son lo mas puro y espontaneo del novelista. Lo mas ungido
por las gracias de las musas. Lo mas artistico. Ahi estan la
juventud sofiadora del escritor y su emocion palridtica, la de
su patria intima, y no politica, la del <pequefio mundo> —con
su tierra, su cielo y su mar propios—en que 'nacio.

Luego, Blasco Ibanez se espaiioliza. Quiere abarcar foda—
o casi toda—Espana en sus libros. Y nos da un Toledo, un
Madrid, un Bilbao, un Jerez y una Sevilla «a su modo». Este
modo es, sin duda, el de sus maestros de la escuela realista—
Zola en primer término—pero el ritmo es otro: mas rapido y
mas poético. La poesia es en Blasco un don del Mediterraneo
—Iluz—y le sirve para encender y dorar los turbios cuadros del
naturalismo. Zola es triston, tiene el color de Paris bajo la
lluvia. Blasco conservara.toda su vida el color alegre de Va-
lencia. Es oportuno aqui sefialar el nombre de d'Annunzio. co-
mo el de uno de los inspiradores de Blasco.

Por fin, con <Sangre y Arena» se exfranjeriza. Véase el pro-
ceso: regionalismo, espanolismo, cosmopolitismo. El escritor evo-
luciona instintivamente. Tiene hambre y sed del mundo. E iré
atacando, a trozos, paulatina, pero vorazmente, el recio manjar
y el fogoso licor.

En 1917 Blasco es conocido en casi todo el mundo. Francia
le acoge «como a un fuerte escritor latino» y ve en él «una

3
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variante mediterranea de Zola». Es la gloria. Pero una gloria
condicionada y subalterna. Germandfilo en lugar de francéfilo,
Blasco no hubiera sido nada para Francia. Irrumpen al galope
en el estadio de las letras los cuatro caballeros apocalipticos.
Una traductora norteamericana los detiene, con temeridad, por
el bello de los corceles... Y el lector conoce el resto de la
historia. Norte-América lanza al mundo, a todos los mercados
del mundo, en ediciones impresas y cinematogralicas, los argu-
mentos de Blasco Ibafiez, que ha dejade de ser espaiol, para
convertirse en el hombre que provee a todas las librerias y ci-
nematografos del universo.

Si. Pero este hombre ha nacido en Espaiia. Es de la raza
del Cid y del temple de Herndn Cortés. Al concluirse el estu-
dio de su figura, el historiador y el psicélgo no podran, con
rigor cientifico, prescindir de este dato. Y Espaiia lo incorporara
orgullosa—con razon absoluta—a la galeria de sus grandes hom-
bres.

Y no seré yo de los que silben en la apoteosis de Blasco Iba-
fiez. Porque—lo dejaba para lo altimo—Ile quise y le admiré con
todos sus defectos de escritor y de hombre, que la distancia his-
torica borrara. Insisto: Blasco Ibanez, Hernan Cortés...
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Un escindalo literario en Paris

ANDRES MAUROIS, AUTOR DE <ARIEL., ACUSADO DE PLAGIO

M ACE, justamente, cuatro afios, en' 1924, ATENEA acogi6
L83  un articulo en que habldabamos de André Maurois, por
enfonces totalmente desconocido en Chile. La sorpresa que nos
produjo la lectura de <Ariel> nos llevé a preguntarles a los en-

tendidos en literatura [rancesa noticias de su vida y su obra;
y podemos decir que aumenté nuestra sorpresa el ver que nadie
lo habia leido todavia.

Tradujimos el libro para esta Revista y el nombre de Maurois
empez6é a difundirse rapidamente.

Hoy seran pocos los que no lo conozcan.

André Maurois ha [undado un género o un matiz de género nue-
vo, el de la biografia novelada, historia estrictamente veridica en
el [ondo, en las lineas generales y el cardcter de un personaje céle-
bre, pero escrita con esos detalles vivos, esa progresién visible
y una serie de condiciones que sélo se encuenfran en los relatos
imaginarios. El éxito de critica y de libreria lo consagré desde
el primer momento y, para responder a la demanda del piblico,
autores y casas editoriales empezaron a lanzar bibliotecas de
Vidas Ilustres. Vidas Amorosas, Vidas Aventureras; hasta se
dijo que nada podia satisfacer las exigencias de los lectores
modernos como esas narraciones donde se juntan el agrado de la
poesia y la ensenanza de la realidad, y que el hombre de hoy
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era demasiado [rivolo para la historia pura y demasiado arido
para la pura novela.

Después de la <Vida de Shelley>, André Maurois, especialista
en el conocimiento de la vida inglesa, di6 unas conflerencias
muy celebradas sobre Dickens, compuso un volumen serio y
sumamente liviano sobre Disraeli y, recientemente, ha empezado a
dar a luz una Vida de Lord Byron.

Coincide con la aparicion de esta dltima el primer grito des-
templado en el coro de elogios unanimes que no ha dejado de
celebrarlo.

Un M. Auriant, en el <Mercure de Frances correspondiente
a la primera quincena de Marzo, lo acusa ni mas ni menos que
de plagiario desvergonzado y traductor clandestino de escritores
ingleses, con algunos alfilerazos de pasada a sus candidos ad-
miradores.

El articulo trae veneno desde el nombre: <Un escritor ori-
ginal>. Y empieza:

<M. André Maurois es un hombre habil. Tiene el genio de
« los negocios. Todo lo que emprende le resulta bien, tanto la
« literatura como la industria. Maneja al mismo tiempo y con
« métodos iguales esas dos viejas enemigas que se creian
« irreconciliables. Con la misma buena [ortuna fabrica géneros,
« lejidos de lana y franelas de Elboeuf y libros en Paris. La
« suerle y la gloria ayudan a los audaces...»

Aqui tenemos planteado, como auto-cabeza del proceso, el
motivo principal de la acusacién: M. Maurois es un hombre
héabil y leliz. Crimen imperdonable para quienes no poseen la
dicha ni la habilidad.

Sigamos:

<Antes del 4 de Agosto de 1914, M. André Maurois hizo
« una partida falsa. Sus trabajitos en prosa y verso, firmados
« con suverdaderonombre—Emilio Herzog—pasaron inadvertidos
« en las revistitas que los acogieron. En 1018, apenas desmo-
« vilizado, tuvo también su desquite, tan brillante, tan inespe-
« rado, que debio experimentar no menos sorpresa que placer.

NIy DOYN1 0
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« M. Maurois presentaba entonces aire de semejanza con Jean
« Giraudoux. {Ya pedia prestadol...

¢A qué continuar? Se siente el tono, mejor, el tonito; y se
presiente el chorro voluptuoso de hiel.

Antes de lanzarlo, el hombre se contiene y apura con len-
titud la amargura del triunlo de M. Maurois, la victoria répida
y extensa, la conquista de los mercados literarios exiranjeros,
los testimonios de admiracion que brotan de los puntos mas
remotos, paralelos insinuantes con el maestro <«cuya pérdida
irreparable viste de luto a las letras> (Anatole France), y ese tér-
mino supremo, ese miraje que nosofros no podemos comprender
y que irrita y deslumbra por parejo a los franceses, que cons-
tituye su obsesion secreta o confesada: la Academia. Todo eso
lo apunta y escalona M. Auriant como quien hace subir a su
victima a lo méas alto para que nadie deje de presenciar su caida.

Cuando ya cree que no puede subir mas—dqué hay por en-
cima de la Capula y los Cuarenta InmortalesP>—saca su texto,
The Life of Bysshe Shelley>, por el Doctor Dowden, y en
columnas paralelas va citandolo junto con <Ariel o la Vida de

Shelley>, de Maurois.

Un botén para muestra:

Bysshe Shelley was a gentleman of Le chel et ancéfre de la famille,

the old school, with a dash of the New
world cleverness, push and mammon-
worship. Six [feef high, handsome,
stately in bearing, clear witted, yet
willul, he achieved greatness by bold
and dexterous sfrokes.

sir Bysshe Shelley, habifait dans le
village. C’était un gentilhomme de la
vieille école anglaise, qui se glori-
fiaift d’efre riche comme un duc et de
vivre comme un braconnier. Haut de
six pieds, imposanf, frés beau, sir

Bysshe avait l'esprit vif et cynique.

Dor el estilo reproduce ocho parralos que, indudablemente,
coinciden y hasta que pueden tomarse el uno por la fraduccion
del otro; pero todos, absolutamente, versan sobre hechos, datos
concretos y pasajes que no podrian estar relatados de un modo
muy dilerente sin alterar la verdad y que, mas bien, prueban la
fidelidad y el fondo histérico electivo de la obra de Maurois.

MCLD 2018



/@

38 Atene a

Agrega que podria extenderse mas y no lo hace por lo <argo
y [astidioso» que seria.

No lo dudamos. Entre dos relatos de una misma existencia,
si ninguno [alta a la verdad, una serie numerosas de grandes y
pequeiios detalles tienen que encontrarse por el camino,

Pero eso no arguye contra la originalidad de ninguno.

Un amigo residente en el campo encontré la Vida de Dis-
raeli entre los libros de la casa y, sabiendo la acusacion de
plagio contra Maurois, nos hace espontdneamente las reflexiones
que nosofros mismos nos hicimos al leerla. Le cedemos la pala-
bra, porque sintetiza bien el juicio:

«¢Maurois plagiario? ¢Donde reside el plagio? ¢En los hechos?
« Pero tratdndose de una biografia no los iba a inventar por
« darse el gusto de ser original. (En los juicios? Si no los copia
« a la’ letra... ¢O se quiere que interrumpiera el relato con citas

.« y referencias eruditas...? Dejar de hacerlo no prueba falta de

< honradez, sino buen gusto y sujeciéon a una ley esencial de
« la biografia novelesca. El estilo y la composicion le pertene-
« cen: con materias muertas hace obras vivas. ¢Qué mas se
« puede pedir? Acabo de leer la Vida de Disraeli. Ha sido una
« de las lecturas mas deleitosas que he conocido en mi vida.
« La extensa bibliogralia que la precede parece no haber satis-
« fecho a esos gendarmes oficiosos y sospechosos que pululan
« por el campo de las letras. En esas acusaciones hay casi
« siempre alan de notoriedad y envidia solapadas.

Esos gendarmes oficiosos y sospechosos... Ahi esta el se-
creto. Descubren o creen descubrir la receta, la formula, el ori-
gen de una obra que ha seducido al pablico culto y se lanzan
a vocear que eso no tiene gracia ninguna, porque ellos saben
como se confecciona. Ilusién ingenua de estudiantes, que, cuando
conocen el artificio de la métrica, imaginan que bastara aplicar
sus reglas para componer un gran poema. Héaganlo. Ensayen en
la practica esos principios matematicos, traten de aprovechar
obras ajenas para construir a su turno y conquistar gloria y
dinero. Pondrén la medida al principio y el consonante en las
puntas; pero, en el medio, «en el medio, €se es el cuento, hay
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que poner talentos, como dice el verso de Palma. Auriant de-
clara que en Maurois hay talento mercantil para lanzar la obra
y aderezarla al gusto del momento. Puede ser. Pero hay tam-
bién otro talento, el del artista que con cualesquier .materiales
crea un ser vivo, el del estilista que impone su sello personal,
el del hombre fino y mesurado que desprende la ganga y deja
el espiritu libre, como un gas puro preparado por un quimico
diestro. Se necesita estar enteramente cegado por una pasién
adversa para negarle al autor de Ariel ese don de la persona-
lidad literaria que palpita en sus obras, especialmente en el re-
lato de la vida de Shelley. Una de las pruebas de que no pro-
cede ajustdndose a modelo ajeno ni lo sigue servilmente, sino
que aprovecha, asimila y hace suyos los datos leidos, esta en
la diferencia de inspiracion entre Ariel y Disraeli, ambos de
primer orden, pero el primero mas espontdaneo y alado, maés
poematico y atrayente que el segundo, aun siendo éste de muy
subido interés y acaso mas sélido de fondo que el ofro. Y lue-
go la linea general, el tono medio, el equilibrio perfecto de la
realidad y la [antasia, ciertas reflexiones entre irdnicas y tiernas
y las escapadas liricas, contenidas a tiempo. que lo caracteri-
zan y en las cuales estd la firma del escritor.

Por lo demés, cuéanto se diga en pro o en contra de esta
clase de cuestiones sera siempre desproporcionadamente mayor
que su importancia efectiva, si nos colocamos en el verdadero
punto de vista para apreciar una obra literaria. Auriant y los
demas Auriants que brotan alrededor de los autores cuando lle-
gan a célebres—Il|a acusacion de plagio constituye una etapa
inevitable en la maestria artistica, y no solamente la han cono-
cido Maurois, France, Valle Inclan y oftros, sino también el
Dante, Shakespeare, Cervantes y casi todos—miran el asunto
en relacion con el autor y su derecho de propiedad. Y en rea-
lidad, el autor ¢qué le importa al lector, por qué le importa
sino por su talento demostrado, por la capacidad de infundirle
un placer, que tiehe o que no tiene? Esos autores ingleses que
se dicen copiados, y que serian en todo caso las personas ca-
pacitadas para iniciar el juicio ¢por qué no se han hecho tan
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populares como las producciones de Maurois? ¢Por qué Au-
riant, si los cree superiores, no hace la prueba de traducirlos
y lanzarlos al mercado de los libros? Aplastaria al otro y ga-
naria buenas sumas, probando su tesis de la Gnica manera po-
sible e incontestable, sin necesidad de argumentacion. El hecho
de que necesite probarla esta indicando que no lleva razon. Y
muestra también una de las flaquezas del mundo artistico mo-
derno en relacién con los antiguos, tanto menos celosos del
derecho de propiedad. En otro tiempo no habia tanta estrictez
para exigirle a cada uno sus papeles y sus cerlificados de ins-
cripcion en un determinado registro. Los colosos y la muche-
dumbre de artistas que levantaron las catedrales géticas no qui-
sieron poner su firma. Trabajaban por su idea y los unia un
ideal comiin, la expresion de un sentimiento intimo, el ansia de
vivir ellos, pero anénimos y como escondidos dentro de su obra.
Ahora no sélo se firma, sino que se pelea y discute el derecho
de firmar. Lo primero constituye una debilidad tolerable; lo se-
gundo toca en la pura y simple mezquindad de corazén, cuando
no en la pequefiez de la inteligencia, porque a cualquiera se le
ocurre que el artista grande, el escritor, el misico, el escultor
verdadero y personal, con plagio o sin plagio, acaba por impo-
nerse, mientras quien carece de inspiracion, por muy original
que sea, habra de caer en el silencio que sigue a las obras in-
significantes.



Tomaias Lago

Sombra paralela

@Y ORRE el tiempo velozmente

como si ocho caballos lo arrastraran
al lado de la [rente en lo informe donde
las escamas del suefio acrecienta entre si
debajo de su sombra cuya tela ha tejido
de estigmas corazones muertos polvo [unerario

Los enemigos del otofio
llevan un color verde en los hombros
si, como los soldados
su trozo guarda lo lejos el natalicio del tiempo

Vuelve vuelve a tu mitad desprendida
tiempo olvidado vestibulo amoroso
tu parte rigen palidas crucileras menlales
que se alimentan de puntos y rayas rojas

Lo rapido, lo invalido, lo pequefio
lo que se aproxima a no existir
ay, el invierno su pesufia negra.
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Mariano Latorre

Cavinza

Sommer v la leyvenda

Mariano Latorre es uno de los escri-
tores chilenos mas estudiosos. Realiza,
en la medida de lo posible dentro de
nuestro ambiente, el ideal del <hombre
de lefras». al cual no es ajeno aspecio
alguno de la vida literaria y que ha he-
cho de su prolesion el objetivo cardinal
de su existencia.

Pues bien, este escrifor, siempre atento
a las novedades liferarias, inicia con el
relato que a confinuacion se inserfa una
fase nueva de su labor. <Cavinzas es
una novela corfa en que se lunden con
arfe sumo y con liviana infencion la rea-
lidad y la [antasia més delicada. No es
frecuente hallar en nuestra liferatura algo
tan sugestivo, fan atinadamente encanfa-
dor como este frabajo.

Por sus proporciones, «Cavinzas sera
publicado en dos niimeros seguidos de
ATENEA.

A8@ A primera nocion real, objetiva, que tuve sobre la caleta
E=4 de Molco, fué la aparicion de aquel muchacho fimido.
cuyo larguisimo cuerpo terminado en una cabeza de pelo rojo,
se destaco en el patio de la casa, bajo el brazo la bolsita de

fiocha de la que salia la cola oscura de un enorme congrio, una
mafiana del mes de Enero.
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La casualidad me hizo levantar la blanca cortinilla de mi dor-
mitorio y ver aquella osamenlta extraordinaria, caida de clavicu-
las, que entregaba a la india Juana Epuin el enorme congrio de
Molco.

Habia saboreado muchas veces la corvina al horno o las ro-
delas doradas del congrio sin darme cuenta que, a dos leguas
de la hijuela, habia una caleta solitaria y en la caleta, una co-
lonia de pescadores; sin embargo, era el tercer verano que mis
ojos miraban el paisaje boscoso de esta tierra austral, en cu-
yas vegas, que el pasto ovillo cubre todos los afos con una
alfombra verde gay, quedaba uno que ofro pedestal de la anti-
gua selva, blanco como un esqueleto y tosco como un idolo
guillatin: mil animales de recto lomo inclinaban sus gruesos
cuellos sobre la pradera y bebian el agua verdeante del Molco,
a fuerza de reflejar los quilantares de esmeralda o el verde os-

curo de las pitras, rojeadas de copihues.

Era el tercer verano que estrechaba las manos recias, duras,
de Emilio Sommer, duefio de aquellas vegas del Molco que li-
mitaban cerros azules, redondeados. en cuyo lomo los arboles
secos parecian lanzas mapuches que intentasen un malon al valle.
Sommer la habia heredado de su padre, hijo de un colono sa-
jon a quien Pérez Rosales radico en medio de una reduccion
indigena. |

Era el tercer verano y nunca el mar me hablé como aquella
mafiana de Enero en que vi al muchacho rojo, de timidos ojos
grises y de cara cubierta de pecas, que parecian salpicaduras
de las abundantes mechas del color de las tejuelas de la casa
de Sommer.

Recordé, ahora, el vuelo blanco de unas gaviotas que emi-
graban, no sé por qué, una manana hacia las cordilleras, si-
guiendo el cajon del Molco; y recordé que, bogando en el ria-
cho, al menor descuido, la canoa cambiaba de direccién y co-
rria rio abajo como si la atrajese una fuerza misteriosa. Lo supe
después: el recio embale del mar en la playa era un latido casi
imperceptible al ascender al corazon de la vieja tierra de Mol-
co, por la arteria de su rio. |
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Sommer desperto atn mas mi curiosidad, al decirme que en
ese trozo de costa se habian refugiado los ultimos restos de la
raza indigena que, en las pampas de Molco, sembro el magiiey
y cazo venados.

Logré, una manana, hacer sonreir aquella cara pecosa, de
pomulos salientes y lustrosos, que miraba de lo alto con no sé
qué expresion de lejania. Era un personaje exfrafio, sin duda,
con sus brazos desmesurados que remataban dos manos enor-
mes y huesudas; los mechones mohosos salian por enfre las ore-
jas como brochas gastadas y dos pies, sin ojotas, de abiertos
dedos blanquinosos, recordaban las membranas palidas de las
pollollas y taguas de los remansos.

Era un alma simple, sin ideas ni sentimientos. Por lo menos
asi me lo parecio” entonces. Me dijo que su nombre era Peiro
Huenufil, pero todos le decian Cavinza. No supo darme el ori-
gen del apodo. A su padre y a todos los de su casa los lla-
maban asi.

Sommer [ué el que me lo explicé dias después, a una pre-
gunta mia.

—Los han llamado asi siempre. Ojos de cavinza, o Cavinza
solo. Casi todos los Huenufil tienen ojos azules, como el chi-
quillo, por un pescadito que hay en la costa que tiene unos
ojos azules grandes, como bolitas.

La cara roja de mi amigo, barnizada por el sol del sur, no
parecia guardar mas noticias sobre esta familia de rostro co-
brizo donde se habian posado como mariposas de leyenda, unas
pupilas azules desconocidas.

Sommer, siempre preocupado de sus Irabajos, iba en busca
de su caballo que lo aguardaba a dos pasos de la casa, en el
cobertizo adosado a una mediagua, donde estaba el motor de
la hijuela.

Lo detuve para preguntarle, impaciente:

—¢Y td no sabes por qué tiene los ojos azules?

Las [acciones acentuadas de Sommer se achicaron para dar
paso a una sonrisa [ranca, bonachona, fuerte. Divertiale esta
curiosidad mia por las costumbres de los inquilinos.
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—Ta piensas que esos ojos son alemanes. Lo mismo pensé
yo al principio. Mi abuelo vivié solo muchos anos en el campo.
iNo habria tenido nada de raro! Pero no fué asi. Llegé casado
y le basto su mujer. Yo he venido a darme cuenta sélo este
invierno, por los mismos pescadores. Algunos afios vienen a
buscar trabajo a la hijuela, porque el pescado emigra al norte,
por el motlivo del [rio. '

En la cocina, un tal Cochecho, José Epuin, hermano de la
cocinera, contaba que Jos ojos de cavinza vienen de un marinero
noruego, que al naufragar su buque en las costas se quebré
un brazo; los compafieros no pudicron llevarlo a Corral y se
alojé en el rancho de los Huenufil. que es el que estd mas cerca
de la playa. Entonces me acordé de algo que le oi a mi abuelo.
El marino estuvo dos o tres meses en la caleta, contaba el
viejo. Dicen que llevaba en la oreja derecha un aro de oro
como los piratas y que era colorin. Un dia desaparecio y no
se le volvio a ver.

Te contaré que las mujeres Huenulil han tenido fama de bo-
nitas en Molco. Se han casado muy bien. Son mas altas y de
pelo menos tieso que las otras indias.

Mi abuelo me conto, ademas, que no pudieron reflotar el
velero. Todavia se ve la proa en la baja marea. El resto se lo
llevaron los pescadores para sus ranchos.

Anda a la playa. Huenufil me debe unos pesos del invierno
y me los estd abonando con corvinas y congrios. Te convidara
a almorzar. La hija hace un caldillo de primer orden. Y (e con-
tara historias de cuando era marinero de la Escuadra.

Sommer puso el rendaje a su caballo y monté agilmente. Lo
vi desaparecer tras el angulo del cobertizo donde estaba el mo-
tor, la ftrilladora y el banco de aserrar, base primera de la ex-
plotacion del fundo. Mas alla de la casa, cuyos balcones cu-
brian enredaderas, mas allda del manzanar, dorado de frutas,
estaban los corrales y los macizos galpones donde las indias,
en cuclillas, ordefiaban quinientas vacas rojas todas las mananas.
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Al dia siguiente, Lumaco, asi Ilamabnn al campero encargado
de los caballos, me acompaio hasta la falda del cerro, que,
como una hosca muralla oscura, separa la costa del valle plano
que riega el rio.

Oro transparente y puro bafiaba el verdor de los potreros-
que punteaban los 6valos rojos de los animales. Fulgian los
trigales color de sol. En pocos minutos llegamos a la cumbre.
Venia del mar, ain invisible, un viento duro que, poco a poco,
se fué corporizando hasta tornarse en un precipitado torbellino
de nieblas que, al tocar mi cara, me parecié el roce de millo-
nes de alas, empapadas de alba.

Caminé a tientas largo rato. No veia delante de mi sino un
pedazo rojo de camino y la muralla negra de los boldales
donde las nieblas se introducian ciegamente.

Crei que no veria la caleta desde la cumbre, como era mi
deseo; pero las nieblas empezaron a ralear. El sol, adormilado,
friolento, parecid dominarlas. El mar las afrajo hacia su seno,
de nuevo, menos las que se bebié la selva virgen.

Oi de sabito el ronco estruendo de las olas a lo largo de
la playa; pero atn la niebla rosada corria por la orilla y no
la distingui sino al bajar al plano. Faja de oro claro donde la
marea bordaba una cinta de nieve [ragil y movible que, a ratos,
era recta como el horizonte o en media luna como la p[ayﬂ o
dentada como el lomo disparejo de los arrecifes.

Esta faja de oro terminaba bruscamente entre matorrales hos-
cos, endurecidos por el aire salino. Arboles de flollaje quebrajoso
y ralo, de troncos anillados como culebras, marcaban el limite
de las arenas.

El mar era, a esta hora matinal, de un azul intenso, apenas
rizado por ligeros borbotones reidores: el arco dorado de la
bahia cerrabanlo negros bloques de rocas que la ola azotaba
con violentos golpes de espuma.

Innumerables gaviotas, desordenadas y gritonas, revoloteaban
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al ras de las olas: una barqueta roja balanceaba acompasada-
mente su mastil, apenas una raya imperceptible en el aire em-
papado de luz.

Dor un instante los boldos de la arena me ocultaron la playa
y el mar; pero de improviso la vi muy cerca, casi en los cas-
cos de mi caballo; y detras de los arboles, los ranchos sordi-
dos de estos mapuches que la necesidad torné en pescadores.
No guardaban orden alguno; seguian la sinwosidad de la tierra
negra 'y casi se fundian en ella, sus toscas paredes de colihue
y las mechas cenizosas de sus techos de paja ratonera. Las
redes, acribilladas de los puntos negros de los boyantes de car-
don, sobre pértigas nudosas, formaban un muro débil frente a
ellos. A veces se asomaba la cabeza puntiaguda de un bote
en arreglo bajo un corredor o reiase el costillar de ofro inser-
vible, botado en la ‘arena.

Al acercarme vi chiquillos de enorme cabeza negra, y cuerpo
de cobre, cubierto con un trapo en las ingles, que se hundian
en la boca oscura de los ranchos, con una agilidad ratonil,
apenas me divisaban. | |

Derros lanudos o pelados, grandes como lobos o insignifi-
cantes como conejos, salian de los huertos y se precipitaban
ladrando a las patas traseras de mi caballo. .

Al borde mismo de las arenas, cerca de las rocas, habia un
rancho que, a primera vista, me parecié6 mas grande que los
otros. Supuse que seria la casa de Huenulil. Cerca vi que eran
varias casuchas, especie de ramadas que se apoyaban en una
casa de tablas sin pintar. Por encima de los holcones subian
los colihues elasticos de las quilas; en el huerto, lustrosa como
una felpa, las docas se apretaban en soberbias crespaturas ver-
des claras.

Bajo una ramada habia una vieja. Usaba un fraje muy se-
mejante al chamal nativo. Hilaba pacienzudamente y sus dedos
secos, largos, ftorpes, parecian arafias que echasen al aire el
hilo gris del copo de lana.

A pesar de los ladridos de los perros, tan abundantes aqui como
en los demas ranchos, la vieja no levanté su cabeza entrecana.
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Durante algunos minutos la vi torcer con torpeza los cadejos
de lana de oveja. Era, sin duda, una india auténtica; una india
octogenaria. Las [acciones no eran, sin embargo, toscas. Habia
cierta proporcion en la cara casi menuda, de ojos levemente
almendrados.

dSeria ésta la antecesora? ¢La india esbelta que cuido al ma-
rino noruego y did origen, en la playa de Molco, a los ojos
de cavinza? |

Sommer nada me dijo sobre si atin existia la muchacha que,
setenta afios antes, cuido al naufrago herido que el azar arrojo
a la arena de Molco y prendié una llama de amor animal, sin
palabras, en un alma primitiva.

Dodia ser esta anciana la antecesora. DPodia ser.

La saludé cortésmente. No obtuve respuesta. Ni siquiera
volvié la cara. Qrité casi, avanzando mi caballo hasta el co-
bertizo.

—¢Es ésta la casa de Huenufil?

Torcié despaciosamente la cara, sin mirarme. Oi una voz

delgada, un rosario de ftrinitos de chincol o de diuca: auténtica
voz de india.

—DPa la playa, esmallando.

Era, sin duda, ella. Sus palabras indecisas, a causa del cas-
tellano a medio digerir, me lo decian.

Avancé por la playa un trecho. Pasado el rancho, el arco
de la caleta veiase integro, con su movible decoracion de es-
pumas y gaviolas.

Los pescadores habian vuelto ya de Corral, donde dejaban
la mayor parte de su pesca. Los diez botes de Molco estaban
en seco y sus cascos esbeltos, de lineas semejantes al huidizo
contorno de los peces, pintaban en la tabla clara de la playa
sus manchas rojas o verdes, con los nimeros oscuros de su
malricula en la proa.

Bajaba la marea: las sabanas de espuma bullidora recogianse
cada vez mas, ensanchando la playa.

Los pescadores limpiaban sus redes que, semejantes a mon-
tones de tierra humeda, lentejuelada de escamas, sobresalia de
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la borda de los botes. Las mujeres y los chiquillos los ayuda-
ban en la tarea de desenmallar. Oianse entre los botes gru-
fidos de perros, peleandose una cabeza de corvina y en el aire,
claro graznido de gaviotas disputandose unas fripas.

Me bajé del caballo para buscar a Huenufil. No lo conocia,
pero cerca de él debia estar Cavinza, que era el marinero de
su barca.

Atrajo mi aftencion un moceton de anchos hombros, que cu-
bria una camiseta sucia, sin mangas y que los musculos pec-
torales habian reventado, dejando al descubierto reiieves de
bronce.

Se dirigia a un muchacho que era su contraste por la del-
gadez del cuerpo y el pecho hundido.

—Hay que ver! {No agarrar mas que pancoras!

—Y soldados, que son pura agua, respondio el otro, su so-
cio en la pesca.

Extendia, al hablar, la red oscura que el muchacho recibia y
plegaba con cuidado. Enire la marana de las mallas movianse
las patas torpes de las pancoras, de un rosa anémico. Continuo
agitarse de pinzas histéricas. El mocetén las cogia habilmente
de la articulacion, jcrac! jerac!, y las jaivas, mutiladas, caian al

fondo del bote.

—On Cavinza sacoé la red teniita de corvinas, jllegaba a
blanquiar!

De ofro bote, a algunos melros, se oyé una voz ronca de
vieja:

—FEl gato li'habra treido la suerte.

—D'ionde si‘ha visto un gato que no quiera bajar a tierra,—
dice un hombre que, dentro de su bote, arroja el agua embar-
cada con una calabaza.

—Y di’hai sera por qué no lu'han bajao nunca a la playa
—dice el moceion.

—Ese gato es cosa e bruja—sentfencia la vieja.

—Ducha, la pulguilla li'ha comio toa la escama a la corvina
—se oye una voz, en una fregua de las conversaciones, del mar,
de los perros y de las gaviotas.

4
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—iY yo pura cavinza! [Si hubieran sio cavinzones siquieral

Es un nino el que dice esto en el ofro extremo. Me acerco,
porque deseo conocer al pequefio pez de grandes ojos drises
que ha dado su origen al nombre de los Huenulil.

Estan en el fondo de una enorme red. Son pequenos puiia-
litos de plata, con su plomiso color de alla mar, de aguas en
movimiento; los ojos, si, son enormes. Ocupan la pequeia ca-
beza puntiaguda, con un ribete oscuro como el carey de un
anteojo.

Busco al nifio en la playa. No se ve su cabeza roja entre
las cabezas de carbon, erizadas y asperas, que se inclinan o se
yerguen en las actitudes perezosas de limpiar las redes o lavar
los botes. Las piernas musculosas, iguales las de los hombres
a las de las mujeres, parecen clavadas en la arena de oro co-
mo pilotes de bronce; por ellos pasa, a menudo, el timido zar-
pazo de la baja marea; burbujea dulcemente y vuelve a [undirse, -
luego. en el borbollon de espumas que se recogen mar adentro.

Distingo, de pronto, a Cavinza, pero no en la playa. Lo veo
solo, aislado, entre los boldos de la orilla. Brilla al sol su
cabeza de cobre. {El sol del sur! Aguada de oro cristalino que
empapa los cerros negros y las dunas doradas, donde el viento
ha sacado, en comandita con el estero, la arena para formar
la playa.

Avanzo a su encuenfro. Al verme se deliene y se pinta en
su actitud la indecision. Se me ocurre que al muchacho lo sor-
prende la llegada del huésped de Sommer, que él nunca se
imagin6é en la playa. i

Para romper el embarazo del encuenfro, le pregunto:

—Y tu padre?

Contesta con precipitacién, seiialando la escuadra de botes
con el dedo:

—Daalla, pa'al sure.

Y tengo, de pronto, una revelacion al ver al muchacho de
lado. Su aspecto harapiento, innoble, desaparece. La nariz recta,
el dibujo de la boca y la barbilla redondeada evocan un perfil
del norte. Me dan violentos deseos de levantar las abundantes
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mechas rojizas que agrandan la cabeza, para descubrir la [rente
que me imagino amplia, sonadora, como la de un héroe de
Selma Lagerlol.

El muchacho no avanza un paso, como si la fijeza de mi
atencion lo inmovilizara. Observo ahora el gastado jersey de ma-
rino que cubre su cuerpo; los enormes pies, abiertos como
palpos de jaivas, donde blanquea el ribete calloso que evoca las
patas de los pajaros del agua, Cuelga de su mano, por un aro
de alambre, una olleta de greda.

—Llévame a donde esté tu padre—le digo

Sus largas piernas muévense con una rapidez angulosa de
zancos, por la arena. Es ridicula esa desproporcionada armazon
de huesos, pero se piensa que el ejercicio y la edad cubriran
la osamenta sin gracia, de fuerfes museulos; y con los musculos
un alma nueva abrird sus alas. Ya [ermenta en el agua quieta
de los ojos de cavinza, La caleta ha de ser un marco estrecho
para ella, con sus ranchos ruinosos y su vida sérdida.

Para romper el silencio, le pregunto:

—dY para quién es esa olla de comida?

Sus ojos se levantan; sonrien sus labios. Hay en todo €l una
visible aclitud de incredulidad; pero recapacita-luego y. bajando
la cabeza, me contesta con esta voz desganada, a ratos aguda,
a ratos ronca, que tan bien da idea de lo que se esta formando
y que tan bien ajusia con sus pomulos salientes, sus piernas
desmesuradas y sus hombros puntiagudos:

—Pa Maigo.

Lo miro un segundo con perplejidad. Ese nombre es para
mi una sorpresa. lermino por pregunfarle:

—LY quién es Maigo?

Esta vez me responde sobre la marcha, sefialando el mar con
un gesto comico del menton:

—EIl gato el taita.

Caminamos algunos instantes sin hablar. Mi atencion se [ija
morbosamente en este nombre raro, tipico, como el grito del
chucao o el chirrido agrio de las pollollas de los pajonales.
¢Qué gato es éste a quien se le lleva la pilanza como a un
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perro atado a la cadena? ¢Donde esta, si es de Huenulil, que
el nifio lleva la comida hacia la playa?

Vuelvo a interrogar a Cavinza. Me contesta sobriamente:

—A <La Pintas.

Ahora pienso en <La Pintas. dQué es La Pinta? ¢Dénde
esta? Lo raro es que no me alrevo a preguntar de nuevo al
nifo, a pesar de mi curiosidad. QOigo, irritado, el ruido de mis
zapatos en la aspera arena amarilla; pero esto me decide. Le
pregunto impetuosamente qué es La Pinta; y esta vez los ojos
de Cavinza me miran con un asombro incrédulo. Se inicia una
sonrisa, una sonrisa equivoca que fuerce un poco su boca y
se abre en la mirada clara, asombrada. Parece decirme: {de
donde viene Ud. que no sabe quién es” Maigo y adonde esta?
Su mirada abarca toda mi persona. Es indudable que el traje
de sport y las polainas de montar justifican mi ignorancia. Ex-
plica condescendiente: |

—Palla, p’al lao e <La Puntilla» esta fondia...

Y mir6 hacia el norte. <La Puntillas ‘es una aglomeracion de
rocas, semejantes a sillares, oscurecidos con las yerbas marinas;
la espuma hierve entre los huecos que dejan los pedrones;
corre por encima de ellos con la celeridad de blancas culebrillas
asustadas: gaviotas de nieve o yecos de [Gnebre negror rematan
las aristas de las rocas mas altas; pero alli el mar se arremansa,
la marea detiene su [uria invasora. Amarrada a dos boyas, ba-
lancea su mastil delgado <La DPintas, la barca de Huenufil, la
iinica barca de la caleta.

Cavinza me dice de pronto:

—|Ahi vienel—y apresura el paso hacia la playa con una
precipitacion irreflexiva.

No lo ha nombrado, pero adivino que se reliere a su padre.
Viene directamente hacia mi: sin vacilaciones.

Es pequefio, mucho méas bajo que el hijo. Torax ancho de
remador; las piernas cortas. La cara cetrina la invade una barba
espesa. Ll jersey y la chaqueta de hule sobre él le dan el as-
pecto de un marinero.

Una sonrisa satisfecha clarea sus facciones, empequenecidas
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por la barba de soldado espaifol, cuando yo le tiendo la mano.

—Vengo—Ile digo—de casa deiSommer a conocer la caleta.

Retiene mi mano un segundo, sin embarazo alguno, y ob-
serva:

—Vi al Fufre amarrado a aquel boldo; y pensé: el caballero
de Santiago ha de ser.

Se adelanté unos pasos, después de un amable <Con permi-
so> y [ué en busca del caballo, adormilado, a esta hora del
mediodia, bajo el boldo marino.

Los pescadores y sus mujeres y sus perros de increibles co-
lores y tamafios, volvian a sus ranchos, al hombro las redes,
a las cuales el jugo del lingue da ese color de tierra hiimeda.

El mar ha perdido su color azul, salpicado de niveos bor-
botones. Chispea, ahora, en toda su superficie somo si las
aguas densas estuviesen en fusion. Descansan las gaviotas. Los
botes rojos o verdes parecen amodorrados, con su proa clavada
en la arena resplandeciente.

El mar, bajo el sopor de la baja marea, da la impresion de
estar dormido.

Huenufil me invita a su casa. Lleva al caballo de tiro. Al-
canzo a divisar, antes de alravesar la puerta, la silueta de Ca-
vinza, que, a la singla, en su bote pequeiifo, aftraviesa el re-
manso de La Puntilla y se dirige a la barca. Vuelvo a pensar
en este gato que vive a bordo y a quien hay que ir a dejar la
comida todos los dias.

LA CASA DE HUENUFIL

La choza de Huenufil ha ido evolucionando poco a poco de
la ruca primitiva a la casa de campo del sur, de tablazén fin-
glada y postigos exteriores. Huenufil la ha ido transformando
mediante sus recuerdos del norte y lo que ha visto en Molco.
La casa de Sommer le ha servido de modelo; sin embargo, al
cuadrado de madera sin pintar lo rodean ramadas y ranchos
antiguos que sirven de cocina y de cuartos para guardar las
redes y espineles: en esta dltima habitacion, sujeta con correi-
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llas al recio hualle de la quincha, he visto una puerta desusada,
angosta y baja. Hay aun rastros de barniz: una perilla jaspeada
destaca en la cerradura mohosa. _

La miro un instante con [ijeza, como si [uese un viejo cono-
cido que los afios han cambiado. Si, no cabe duda: es la puer-
ta de un camarote. [La puerta del velero naulragado que, se-
gin Sommer, los indios fueron desguarneciendo poco a poco!
Lefla para las fogatas, tablas para tapar los agujeros de sus
rucas, hierro y clavos para componer sus botes. {Durante afios
el velero di6 para todo!

Recuerdo de improviso las palabras de Sommer: fodavia se
ve la proa en la baja marea. Y me entra violento deseo de mi-
rar hacia la playa para ver, por mis propios ojos, la roda del
velero. |

Dajo una de estas ramadas hemos saboreado el caldillo de
congrio: espeso, sabroso, nufritivo. |

Huenufil ha asimilado, durante su estada a bordo, ciertas
maneras cultivadas.

—A este caldillo le falta el aji—observa—pero en el sur son
tan tardios. Contimas que estos ratones de playa no me han
dejado plantita en la huerta.

Las maneras adquiridas se conservan, pero las palabras per-
manecen las mismas, es decir, el mapuche se ha cambiado por
el lenguaje del pueblo; sin embargo, advierto, como algo des-
usado, que el sombrero permanece en su cabeza. No lo entiendo.

Hace los honores del buen almuerzo marinero con cierto
dejo de hombre contento de vivir, a quien la prosperidad ha
sonreido.

Una muchacha morena, descalza, de agiles movimientos, ha
enfrado dos veces a la ramada a dejar el caldo y el pan: Es
graciosa la cabecita de arcilla, rasgada por dos ojos ovalados
como los de una mora. Es hermana de Cavinza. Nada hay de
comiin, sin embargo, entre ambos. La nifia se inclina a la abue-
la; ¢tal vez la vieja que hila frente a la cabaiia? Cavinza al
abuelo de raza blanca.

Huenulil, a una pregunta mia, me da noticias:
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—Nu'es la abuela de los nifios. Es |'hermana mayor de mi
maire. La abuela murié cuantu’ha con la maire en una pidemia
e peste que acabé con toos los pescadores caleteros.

Pero la imaginacion, sobre la marcha, me hace concebir a la
antecesora como esta muchacha. Las Huenufil han tenido fama
de bonitas, recuerdo las palabras de mi amigo. En la muchacha
hay algo de agreste, de fruta sabrosa de cerros que las otras
mujeres no poseen. Masas de arcilla a medio modelar, de tiesas
cabelleras y enormes espaldas masculinas. Mujeres que reman
aun en los botes y antes derribaron los robles en la hijuela de
Sommer. |

Fresco es el aliento del mar, templado por el sol. Me invade
un dulce amodorramiento. Huenufil se ha ido al interior a no
sé qué y me tiendo en el banco a mis anchas, mirando el chis-
peo de las aguas abrasadas por la luz.

Mi vista se detiene, de pronto, en un brazo negro, arqueado,
que emerge de las aguas de oro. Es, sin duda, la roda del ve-
ero naufrago. Brilla al sol su viejo forro de algas lustrosas y
acias. Un cuervo de largo cuello, parado en el extremo, ensaya
os resortes de sus alas negras.

Sin esfuerzo, me represento el casco del velero tumbado, ago-
nizante en el turbion de espumas del temporal. Veo sus que-
brados masteleros, sus velas desgarradas; y sin esluerzo me ima-
gino los rubios tripulantes desembarcando, calados de agua,
ante el asombro de la tribu de Molco que ha abandonado sus
rucas para asistir al inesperado espectaculo y agradecer, con
gritos salvajes, el botin que el mar les arroja en el buque des-
trozado e indatil.

Entre los marineros que llegan, al noruego herido, rojo como
un viking, que, con el brazo quebrado, permanecié durante me-
ses en la choza del Huenufil de aquellos tiempos y cuyo nom-
bre se ha perdido. Por donde sus compafieros se marcharon
para siempre, el marinero se [ué también sin que el azar lo
trajese de nuevo al sur de Chile; sin embargo, su sangre corri6
por las venas de esta [amilia y el azul aventurero de sus ojos,
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empapados de cielos desconocidos, se [jo también entre pes-
tafias oscuras y parpados de bronce.

Qigo voces en la playa. Me incorporo. Huenufil padre y Ca-
vinza se acercan a la ramada donde esta el huésped. El mu-
chacho me hace real, objetivo, mi ensuefio reciente. Reaparece
en €l el antecesor del norte, como si dos generaciones, al cru-
zarse, hubieran eliminado las cerdas color de maqui y la piel
de cobrizo lusfre.

El viejo y el muchacho vienen discutiendo de algo que no
entiendo. Vuelvo a oir, otra vez, el nombre de Maigo, el gato
que vive en La DPinfa.

La voz del viejo es mandona, autoritaria; humilde la actitud
del muchacho.

Al pensar de nuevo en el gato que vive en el mar, he re-
cordado las palabras de los pescadores cuando se quejaban de
su mala suerte en la pesca y la comparaban con la de Huenu-
fil. Una supersticion aureola a este gato que va tomando, en
mi interior, las proporciones de un ser misterioso, de algo asi
como una mascota de Huenulil o de la caleta entera.

Deseaba preguntarle a Huenufil por el gato, pero no encon-
traba el medio. Reconcentrados en si mismos, timidos, descon-
fiados, ocultan sus pensamientos, como si temiesen perderlos si
los confian a una persona que no es de su raza.

Me aproveché, cuando Huenufil volvié a la casa, de un ra-
ton que, durante el almuerzo, vi pasar varias veces sobre nues-
fras cabezas, por los fravesafos de la ramada. No era un ra-
ton vulgar. Parecia un pelotoncito movible de la rubia arena
de la playa; sus orejas eran recortadas como las de un topo.

—¢No le parece don Pedro (asi empecé a llamarlo desde
entonces), que el gato estara mejor aqui que en la playa? Por-
que supongo que en <La Pinta» no hay ratones.

Tomé su cara, al oir mi pregunta, una actitud indelinible.
Yo no puedo asegurar ahora si fué asombro, modestia o com-
pasion. De todo hubo un poco. Su perplejidad debié ser tal
que el sombrero que llevaba encasquetado desde que lo conoci
al medio dia, se desplazé y vi su calva. Una calva insolente
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en este rincon donde predominaban las cabelleras negdras, es-
pesas, arraigadas como las nochas en la tierra arenosa. Me di
cuenta por qué no se sacaba el sombrero; su calva no era un
signo de respeto en la caleta.

Rascése los matorrales de pelo oscuro que aiin restaban al-
rededor de las orejas, se metio el sombrero rapidamente en el
craneo, pensando de seguro, que yo podria verlo; y explico,
mirdndome con aire socarron:

—Cuando la mujer del remitente me lo dio en Corral, esa
fué mi intencion, sefior. Me cabia en la mano el gatito y no
ejaba e maullar. Pero se le paso, mire, cuando lo soltamos en
«La Dinta>. Movia la colita y corria por los bancales hecho
un diablo. S'escondio en la popa y se puso como quique cuan-
do lo juimos a llevar. No se dejé6 tomar por naa. Peiro, el
chiquillo, llego a perder el aliento pa agarrarlo y lo pesco
porque se enredd con las ufias en la red y di'éhi se doblé co-
mo culebra y con ufia y diente le rajuné la mano. Y qué gri-
tera, sefor.

Huenufil imitaba en' forma comica el maullido del gato:

—Mi'ahiigo! Mi'ahiigo! Mi compaire Cochecho, que vive pal lao
e Molco ice que el gato ha de estar embrujao cuando habla
como cristiano y li’ha de tener mieo a |'agua cuando tan clarito
ice que s ahuga. Di'ahi salio el apelativo. Maigo, lo llaman.

Sus ojos frios miraban hacia el mar, hacia el remanso de
La Puntilla donde se balanceaba suavemente la barca en la que
vivia Maigo,

Como se callé de improviso, yo le interrumpi para impedir
que un accidente cualquiera dejase mi curiosidad insaciada.

—dY por qué el gato ha traido suerte a la caleta?

—Es que antes el pescao si'habia juyio e la mar. jPucha los
afios malos, sefior! Los vientos helaos icen que lo corren pa las
mares del norte. Contra na calamos las redes. |Ni tiznas salian!
Y cuando se emmallaba una corvina la pulguilla e mar le comia
toda la escama y la jaiva no dejaba mas que el hueso del
pescao. [Hasta el lobo nos rompia las redes! |{Se conoce que
tenia hambre tamién! Tuvimos que trabajar en la hijuela de on
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Sommer para la mantencion. Y ahora las rées salen blanquiai-
tas. Toos sacan pa la mantencion en la caleta.

Y como si de pronto viniese un recuerdo a su memoria que
mi pensamiento reavivaba, agrego:

—JA on Sommer le pagamos con pescao lo que nos fi6 en
el invierno!

Miré con curiosidad hacia el remanso de La Puntilla, pero
rocas y aguas parecian [undidas en el aire vibrante de luz. No
se veia la barca de Huenufil. Aquella tarde no divisé el perfil
de este gato diabdlico, en el capricho de cuya suerte los pri-
mitivos pescadores de Molco habian puesto su porvenir. Escla-
vizdbanse a él. Era como un pequeiio dios que el azar les
arrojaba para reemplazar los idolos mapuches ya abandonados
en los viejos cementerios. Cavinza, sobre todo, que era el en-
cargado de su custodia.

Empezaba a desperezarse el mar cuando atrevesé el plan, al
costado de las rucas chatas, entre el ladrido de los innumerables
quiltros y perros de los’ pescadores.

La amplia sinfonia de la marea llegaba a la caleta con el
sordo compéas del oleaje. Los grilos de las gaviotas, vueltas a
su actividad, con el despertar de las espumas, eran como piz-
zicatos de barbaros instrumentos. Olas tumultuosas, de rojas
cimeras azotaban la playa con precipitado empuije; y en la linea
del horizonte, el disco del sol, de un rojo de sangre nueva,
iba asentandose sobre si mismo, a manera de una masa que
afloja, poco a poco, la cohesion de sus moléculas.

La noche clara y lejana estrelle, de pronto, sobre la noche
densa y olorosa de la selva donde penetraba al tranco del ca-

ballo. Una luciérnaga trazé6, a ras de tierra, un timido arco de
luz. No vi ninguna mas.

(Confinuars)

O

|
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Hombres, ideas y libros
Puerto Varas

ODQO tiene en esta tierra su caracter especial: la Natu-

raleza, los hombres y las cosas. Cuesta, realmente, con-
vencerse de que se estd en Chile. Hasta las carretas son aqui
dilerentes. En vez de esos armatostes pesados y chirriantes que
flanquean dos macizas ruedas, veo pasar por mi ventana—car-
gados de maderas, de frigo—unos vehiculos livianos, de cuatro
ruedas, que se acorfan o se alargan, segun las necesidades,
como una mesa de correderas.

Puerto Varas esta recostado sobre una ensenada del Lago
Llanquihue. Es una poblacion en forma de semi-circulo y se
halla dividida en dos barrios. Uno de éstos—el llamado <Puerto
(Grande> —queda en un extremo del semi-circulo y es la parte
comercial, ciudadana, donde estda la estacion, el correo, las
tiendas y almacenes. En el ofro extremo se extiende <Puerto
Chicos , constituido por una sola calle—una calle rastica que mira
al Lago y que pueblan pintorescas contrucciones de madera.

(La madera sirve aqui para todo. Todo se hace de ella,
casas, puentes, acueductos, deslindes de potreros y hasta caminos,
en los lugares cenagosos, Las cronicas cuentan que en tiempos
no remotfos utilizose atin en las transacciones, v las tablas llega-
ron—nunca se vieran en semejante honor—a la categoria de
moneda corriente).

Las residencias de Puerto Chico, especies de granjas euro-
peas, estan rodeadas de arboles, jardines, huertos de manzanos
(otras [rutas aqui no existen), de hortalizas exuberantes, esta-
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blos, gallineros, todo muy limpio y bien cuidado. Cada
familia, puede decirse, se basta a si misma, como en los tiempos
patriarcales.

Eso de la limpieza parece no ser aqui dificil cosa. En Duerto
Varas no hay, no se producen basuras. Jamas un papel en
las calles, nunca una <«chancletas abandonada, de esas que
abundan en algunas playas de veraneo del centro del pais, ni
tampoco un basural, ni un carreton edilicio... {Sera que en este
lugar, donde las gentes son tan laboriosas, fodo se aprovecha
y nada sobra? A veces he estado tentado por indagar el caso,
mas he vencido la curiosidad por seguir dislrutando del agra-
dable misterio.

Separando los dos puertos se hallan el <Hotel Llanquihues,
uno de los mejores del pueblo, y el templo evangélico, diminuto
como un juguete, en su agudo perfil gotico que copian las
aguas del Lago.

Aparte de las dilerencias externas, materiales, que caracteri-
zan a ambos barrios, existen otras mas hondas, de indole es-
piritual. Baste decir que Puerto Chico es protestante, y catélico
Puerto Grande, para imaginar cuan diversa ha de ser la idio-
sincrasia que distingue a los pobladores de uno y ofro extremo
del balneario.

Esto de las gentes del sur, de su psicologia, habitos y cos-
tumbres, estd pidiendo a voces un novelista. Latorre en su
Ully» ha abierto con su pluma vigorosa una primera brecha,
y Manuel Rojas, en <Hombres del Sur», nos ha mostrado al-
gunos tipos de rolo, interesantes, pero queda un inmenso campo
inexplorado.

Las relaciones entre las dos razas que pueblan la regién—
la indigena, enteca, chata y floja, y la alemana, rubicunda y
esforzada—son cosa digna de estudio.

El mayor interés, indiscutiblemente, lo ofrece esta dltima, en
si misma y en sus relaciones con las personas que van de
Santiago. Los descendientes de los colonizadores germénicos [or-
man, en dgeneral, una sociedad aparte, sui generis en Chile, y
por muchos conceptos interesante, una especie de aristocracia
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provinciana, al propio tiempo modesta y laboriosa, orgullosa y
cerrada. Es de ver a estos hombres corpuleatos y sanos—Ilos
verdaderos hombres del sur,—muchos de los cuales poseen ya
cuantiosas fortunas, trabajando desde que aclara el dia hasta
que anochece, trabajando como un simple ganan u obrero.
Cuando descendi en la estacion de Duerto Varas, un amigo que
me esperaba, me presenté al cochero que debia llevarnos a
nuesfro alojamiento, el sefior X., un caballero rico y muy distin-
guido de la localidad que. enfre sus varios negocios, tiene este
de conducir pasajeros. Sorpresas de semejante indole se expe-
rimentan, viajando por el sur, a cada rato.

Las rubias nietas de Teutonia, en general mas decorativas
que hermosas, y poseedoras de una discreta ilustracion adquirida
en colegios y liceos de Osorno, Valdivia y Concepcién, y aiin
en el mismo Puerto Varas, trabajan durante el dia en todos los
menesleres domésticos, como un modelo ideal de criadas; pero,
al atardecer, [rescas, limpias y vestidas atn con cierto lujo,
hacen su aparicion en el salén, donde bailan y toman parte en
los enfretenimientos y conversaciones de sus huéspedes, pues
es frecuente que estos hogares, admirablemente organizados, re-
ciban durante los meses de verano a algunos pensionistas.’

Eso si: todo se cobra y se paga escrupulosamente. No se
conoce, en general, esa hospitalidad generosa y [ranca de la
hidalga Espana. Si se atiende al viajero, se hace a menudo sin
agrado y, al parecer, anicamente ‘por negocio. No existe ese
impulso cordial, simpatico, que uno descubre en el centro de
Chile, sélo después de haber viajado por las regiones germani-
zadas del sur.

Aunque haya aprecio reciproco y hasta cierta confianza, siem-
pre falta algo en las relaciones del portovareiio y el santiaguino:
parece que una intangible zona aisladora se opusiera enfre am-
bos. Esta especie de recelo, este pisar en tembladeras, visible
solo para el observador atento, ¢de donde procede? Tal vez de
una falta de armonia espiritual entre los descendientes de Es-
pafia y de Alemania. Incomprension reciproca tal vez. Pero es
posible que el problema tenga otra explicacion mas definida.
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La inconmensurable superioridad racial de los descendientes
teutonicos sobre el pueblo aborigen, la ausencia de una clase
media, y el aislamiento del resto de Chile en que han vivido
durante muchos lustros, son circunstancias que han contribuido
a formar una casta o patriciado, orgulloso de su sangre y su
dinero, y han [orjado estos caracteres altivos y hurafios, no
obstante los usos patriarcales y modestos. La misma persisten-
cia con que emplean el idioma aleméan, sin la menor urbanidad
para los que, estando presentes, desconocen esta lengua, y el
despectivo gesto con que se suele hablar, entre ellos, de <ese
castellano», no hacen sino corroborar lo dicho, que, por lo
demds, se manifiesta en muchos otros sintomas, imposibles de
explayar en estas paginas. 1 |

Ahora bien, repentinamente, con la facilidad de las comuni-
caciones, desde algunos afios a esta parte, comienzan a llegar
al Sur veraneantes santiaguinos, que no son de su sangre y

: que sin embargo constituyen también una aristocracia, y una
aristocracia mas rancia, mas refinada y culta, y tal vez mas
adinerada que la suya. Haéseles creado asi, de la noche a la
mafana, una sifuacion social y psicolégica incierta, dificil, de-
la que quizds no se den cuenta clara, pero instintivamente se
repliegan sobre si mismos en una aclitud disimulada de delensa
en la que acaso pudiera vislumbrarse un impreciso sentimiento
muy semejante al odio, actitud y sentimiento que se disimulan,
no por cortesia al forastero, sino més bien porque no conviene
matar el turismo que deja dinero y avalora aquellas tierras lon-
tanas. Hay, naturalmente, excepciones y yo he podido apreciar
de cerca algunas muy sefialadas. Sélo generalizando y refirién-
dolas al espiritu colectivo, podran apreciarse en su justo valor
las anteriores observaciones.

Bien puede también que ese terco retraimiento tenga, en parte,
su origen, en la fendencia atropelladora de algunas gentes de
Santiago que, por estar en provincia, imaginan que pueden per-
mifirselo fodo. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, en

general, los chileno-alemanes no hacen nada por parecernos un
poco simpaticos.
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Interesantes topicos, como queda insinuado, para un novelista,
pero ya es hora de dejar de lado estos tanteos psicologicos y
volver a nuestro hermoso Puerto Varas.

Hacia atras, confinando con los huertos y hortalizas que ro-
dean las casas y establos, se extienden los campos, suavemente
ondulados y verdes, donde pacen vacas holandesas. olreciendo
a la vista un paisaje idilico. Como estos lomajes, que allom-
bran todos los matices del verde—el verde aterciopelado y os-
curo de los papales, el verde cata de los pastos, el verde ama-
rillo de los ftrigales que comienzan a madurar, el verde plomizo
de los frigos mas liernos y tardios—, como estos lomajes se
dilatan siempre en serpenteada y leve ascension, el mas lejano
un poco mas elevado que el mas proximo, resulta que los ojos
abarcan un enorme panorama, como si estuviésemos en el cen-
tro de un gran anfiteatro en que las graderias fuesen una su-
cesion de armoniosas colinas. Mas alla, en los términos del
campo cultivado, se alza negro e impenetrable el bosque mile-
nario. Se le ve, desde lejos, cenir fodos los contornos del lago
como un cinturon de acero. El hombre rubio cada dia va avan-
zando un paso y convirtiendo la oscura selva en luminosas
campifias. En éstas, sin embargo, de frecho en trecho, aislados,
yérguense arboles gigantescos, centinelas que al relirarse el
bosque, dejo apostados alli, como una manifestacion de su po-
der. También pequeiios trozos de selva—de la selva autéctona
—ponen su mancha verdinegra en medio de los campos. Han
sido dejados alli, a manera de apriscos naturales, -para que en
los inviernos tenga donde guarecerse el ganado. Los arboles se
elevan, buscando la luz, a alturas inverosimiles y casi siempre
reclos como columnas de un templo fabuloso. Los froncos, cu-
biertos de musgos, parecen acolchados de terciopelo y las flo-
recillas—moradas, amarillas y rojas—de las enredaderas y plan-
tas silvestres, se prenden a ellos remedando, a la distancia,
broches de amatista, oro y rubi. A veces inferponese a nuestro
paso, semi-oculto enfre las altas malezas, un enorme cilindro
verde... Es un arbol caido, un &rbol muerto, que envuelven en
piadoso sudario miriadas de helechos y pequefios musgos, tal
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vez un roble, un coigiie o un ulmo que, en pasadas centurias,
vi6 a la indiada sigilosa, lista para el asalto, espiar el paso deé
alguno de esos andanfes caballeros que vinieron de Espana a
traernos, con su sangre, una noble civilizacion y una hermosa
lengua.

Empero, el mayor atractivo héllase en el Lago Llanquihue
con sus aguas claras y aplacientes, y su inmaculada corona de
volcanes. El Osorno, el Tronador y el Calbuco, cuyas siluetas
se recortan hacia el fondo, constituyen una lontananza incom-
parable.

El lago encierra su secreto, tiene muchas escondidas bellezas
que solo va enfregando poco a poco a quien, obstinadamente,
le contempla durante dias y dias. El que sélo le vi6 de paso,
puede asegurarse que no le conoce.

Porque en su placida superficie, que animan pintorescos ve-
leros y vaporcitos, se refleja el versatil cielo surefio, y cada
dia y cada instante el lago descubre un aspecto diverso. Ora
muestra—precisos—sus contornos de blandas lineas, ora oculta
y dilata sus confines en la niebla lejana; ya es azul y luminoso,
ya opaco y gris como una inmensa sabana de estafio liquido;
a veces adquiere fonos verdes profundos. ofras—en las tardes
—ciibrese de una clamide [antastica de tonos rosa o violeta:
mas, cuando sopla el viento norte, el gran espejo se quiebra y
sus aguas se encrespan como un mar embravecido,

Entonces nos asaltan subitos deseos de huir hacia las pro-
vincias del centro, porque sabemos que esas aguas encrespadas
son el ordculo de préximas lluvias torrenciales.

Llueve varios dias y para consolarnos de la falta de sol,
filosofamos. Esta agua que cae—nos decimos—es la que pro-
cura todas sus bellezas a las regiones australes. Sin ella no
existiria esfe lago, estas cumbres perennemente nevadas, esta
espléndida vegetacion siempre verde. Hay, pues, que tolerarla.
Y recordamos que la tierra es muy porosa, que no se forman
barrizales, que se puede salir sin desagrado...
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Entre tanto, saboreemos el espectaculo magico que nos pre-
para el sol, para cuando menos lo sofiemos, al romper magni-
fico las nubes, bafnandolo todo en una orgia de colores—colo-
res suaves, armoniosos, que anegan el alma en un bienestar
sedante, en «un mar de dulzuras, como diria el gran salman-

tino.

E. SOLAR CORREA.

5
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“Paremiologia chilena’”, por Ramén A. Laval

AREMIOLOGIA, tratado de los relraness, dice el Dic-

cionario de la Academia; y esta rama filologica tiene
en el académico chileno sefior Laval uno de los mas sabios y
felices cultivadores. Una prueba de ello es esta obra breve y
sustanciosa en que se hace un estudio de los relranes mas usa-
dos en Chile.

Especializado desde su juventud en los estudios del [olklore
chileno, el autor ha dado a las prensas una serie de interesan-
tes trabajos sobre la materia, tales como: <Del latin en el fol-
klore chileno», «Oraciones, ensalmos y conjuros del pueblo chi-
lenos, <Cuentos populares en Chiles, etc. En todos ellos, no
solo campea la preparacion lingiiistica y la observacion aguda,
sino que una amenidad que hace especialmente llevadera su lec-
tura. Pudiera decirse que el sefior Laval es un literato trasplan-
tado a la sequedad de la investigacion lilologica, que él vivilica
y hace jugosa con un gracejo muy criollo en la [orma, pero
de legitimo cimiento castizo.

El refran, que ha matizado siempre de socarroneria el habla
popular, no podia ser desdefado por este apasionado folkloris-
ta, sino que, por el conirario, debia hallar simpatica acogida
en sus manos doctas. Y de ahi, el estudio que comentamos en
su segunda edicion.

En la breve bibliografia paremiologica que encabeza el [olle-
to, el sefior Laval da [e de la importancia que han alcanzado
en Espana los trabajos de esta indole. Bastaria reproducir la
observacion de que la <Monografia de refranes> de Sbarbi, que
no alcanza sino hasta 1891, consta de 412 paginas in [olio,
Entre las obras que el autor menciona, son, sin duda, las mas
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importantes, porque se completan y permiten abarcar el vasto
material de la paremiologia espafiola, el Vocabulario de Relra-
nes, de Correas, y el volumen intitulado: <Mas de 20,000 relra-
nes castellanoss, no contenidos en el anterior, cuyo autor es el
eminente Don Francisco Rodriguez Marin. Este sélo titulo da
idea de la enorme riqueza paremioldgica de Espana. ¢Cual es-
ahora, la de Chile?

Es indudable, como lo reconoce el mismo Laval en sus ob-
servaciones y notas comparativas, que la casi totalidad de los
refranes usados en Chile son de origen espanol y sélo han sido
modificados o adaptados al pasar a labios chilenos. Procede,
al mismo tiempo, la observacion de que las modificaciones han
hecho ganar, por lo general, en gracia y eufonia al refran pri-
mifivo, resultado que se debe, en gran parte, a que el lenguaje

se ha modernizado y a la tendencia criolla de rimar las pala-
bras en la paremia, con lo cual es méas [acil retenerlas en la
memoria, y se vuelve mas pintoresca su expresion. Véanse al-
gunos ejemplos.

(Espaiia)—Cada uno canta, como tiene la gracia.

(Chile)—Cada uno canta, segin tiene su garganta.

(E.)—Apenas llamome Pedro.

(Ch.)—Apenas me llamo Arenas.

(E.)—Donde hay saca y nunca pon, presto se llega al hon-
don. .

(Ch.)—Donde se saca y no se echa, poco rinde la cosecha.

(E.))—Cada uno en su negocio sabe mas que ofro.

(Ch.)—San Ambrosio, nadie es torpe en su negocio.

- (E.)—Cual el amo, tal el criado.

(Ch.)—El buen patron hace al buen peon.

(E.)—Quien da y toma, Dios le da una corcova.

(Ch.)—Al que da y quita le sale una corcovita debajo de
la colita,

Son, sin duda, escasos los refranes de Chile que no tengan
su correspondiente en Espana. Desde los tiempos mas remotos,
la lengua castellana ha sido rica en proverbios. Ya en 1508 el
eglégico poeta Marqués de Santillana publicaba una recopila-
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cion de 725 relranes, en un folleto de 12 hojas, por encargo
del rey Don Juan. Y en el libro maximo del idioma, el Quijote,
hay todo un capitulo, el XLII[ de la segunda parte, donde chis-
pean. como gemas de buena ley, los relranes, en la sabrosa pla-
-tica de Don Quijote con Sancho, a quien da consejos para el
mejor gobierno de la insula Barataria. Puede decirse que casi

no hay una accion humana en la cual ingenio espafiol no haya
basado un refran. En esta forma, es dificil hallar el proverbio
chileno original que no pueda ser tildado de imitacion mas o
menos burda. Hay, sin embargo, refranes criollos originales vy
seria interesante acometer la obra de reunir todos los que son
propios de Chile, como se se ha hecho con los chilenismos,
seleccionando tnicamente lo que ningan parecido tenga con la
forma que la misma idea haya alcanzado en otros paises. De
donde se infiere que, dada la profusa riqueza de la paremiolo-
gia castellana, consideremos que sélo podra hallarse originali-
dad morlologica, porque casi no hay concepto humano que no
haya sido anteriormente explotado en este sentido.

Entre los que cita el sefior Laval, mencionaremos afgunns que
tienen un sabor chileno genuino. Asi éstos:

~-—<Jole que come carne [resca, no es jote, anque lo parezcas.

— «Matando la perra, se acaba la levas. .

— <A los tontos les da la peste, a los lesos les da mas
fuertes .

— <Desde Renaico a Malleco, no hay poncho que no haga
flecos .

— <Al hombre dejenlo, y a la mujer dejenla...»

— <Entre ponele y no ponele, mas vale poneles.

— <La plata se gana al sol y se remuele a la sombras.

—<Pasen a banca y que no se les pele el ancas.

— <A la oveja flaca, le ligan las garrapatass.

— «No soy conejo, pero las paro-.

— «Ataje la yegua baya, que no se le vayas.

— «No tiene la culpa el chancho, sifo quien le da el alrechos.

— <El que ha nacido chicharra, tiene que morir cantandos .

— <Si te ronca la olla, échale gloriados.
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— <Hacer lo de la guanaca: engordar pa morir flacas.

—<lLa mejor carne se la comen los perros».

— «No hay que buscarle cuesco a la breva,, efc.

De los refranes en copla, acusan el mismo origen los si
guientes:

«Mi mamita me dice
que no te quiera:
no se acuerda la vaca
que [ué ferneras.

<El que se manea es vaca,
lo llevan pa |'Alamea
y hasta la leche le sacans.

El ponche y la mui.er,
pa que sean buenos,
bien golpeados han de sers.

«No hay cojo ni tuerto bueno:

no hay curcuncho desgraciado;
¥ no hay colorines sin pecas,
ni guallipén bien hablados.

A juzgar por las notas de Laval, casi no existe bibliografia
paremiologica en Chile. S6lo hay trabajos sueltos, tales como
los articulos de Vicuia Mackenna en <El Ferrocarrils (afio
1878), el estudio de Cannobbio sobre <Relranes Chilenoss, y
estudios fragmentarios de Barahona Vega y Zapata Lillo. Debe
mencionarse, asimismo, el mondlogo <El Refranista-, de Ni-
canor de la Softta, premiado en un concurso y que comprende
una buena cantidad de locuciones chilenas de esta clase. Mas
existen numerosos escritores chilenos que han usado con abun-
dancia los refranes, tales como Pérez Rosales, Roman Vial,
Blest Gana, Diaz Garcés, etc. De todos ellos, Laval da la palma
de «maestro de la paremiologia chilena>, a Barros Grez.
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Nuestra raza ha heredado de la espanola el afan relranista,
y asi la paremiologia hasta se ha metido con los politicos. Don
Manuel Montt hizo célebre aquello de que <méas logran los
diez que gritan que los diez mil que callan», en un desprecio, muy
de acuerdo con su caracter, por la populacheria. Ha quedado
como locucion refranesca aquella socarrona frase del Presidente
Pérez: <« Y si se chinga?s Por su parte, don Ramén Barros
Luco dejo aquello de que <as cosas se arreglan solas». Al-
fredo Irarrazaval. que [ué brillante orador parlamentario, ensar-
taba los refranes con mucha gracia en sus discursos, y tenia
predileccion por el tan conocido de «al enemigo que huye,
puente de platas .

Pero es en el hablar del pueblo donde el refrén alcanza su mas
intenso colorido y su agudeza mas picaresca. Nuestro «rotos es
maesiro en la graciosa intencion que pone en sus dichos y
confrapuntos y, aun usando el término grosero, encuenira la
manera de darle un risuefio humor. El refran se mezcla en todas
sus conversaciones; y, enire las gentes campesinas, muchas veces
se saca a relucir alglin antiguo proverbio espaiiol, arcaizado ya
en la peninsula, y que ha quedado vivo en los labios de algu-
nas familias guasas de purisima cepa ibérica, sin ningun cruza-
zamienfo indigena, que han vivido siglos escondidas en un rincén
provinciano. .

La <Paremiologia Chilena» del sefor Laval resulta muy inte-
resante en estos tiempos de resurgimiento de la chilenidad, y
lo serd cada dia més para el estudio de los elementos tipicos
del lenguaje espaiiol de Ameérica.

CARLOS ACUNA.
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La Estética v la Historia del Arte
en la ensefanza

8@ OS bienes espirituales es necesario conquistarlos sistemati-

ca y laboriosamente, para que sirvan al progreso social.
De los tres encumbrados valores humanos, verdad, bien y be-
leza, este dltimo fué poco considerado por las autoridades de
a «nstruccion>. No es, empero, la ocasion para decir mal de
los hombres de ayer. Es preciso actuar, y toda actuacion ne-
cesita comprender el pasado, para fundar sano presente y al-
canzar benéfico [uturo. '

La ensefianza de la Estética y de la Historia del Arte tiene
importante mision social que cumplir. dado el alto valor educa-
tivo que poseen. De ahi que sea oportuno que tales conoci-
mientos lleguen dosilicados al mayor namero posible de perso-
nas en cursos de extension cultural.

Medida de grande importancia es que la Estética y la Histo-
ria del Arte figuren .como materia de programa en uno de los
cursos superiores del liceo, en el ciclo humanista, y en uno de
los Institutos universitarios: El adolescente y el joven estan en
la edad de los <intereses abstractoss (Ferriére); de modo que
se hallan habilitados mentalmente para el estudio provechoso de
teorias de linaje filosofico.

La doctrina estética, por tocar uno de los valores méas caros
y sensibles al hombre, desde las primeras épocas de la historia
hasta hoy, la belleza, presenta serias dificultades de indole par-

tidista y, por fanto, anti-cientificas. Por ofra parte, parejos esco-
llos se observan en casi todas las ciencias filoséficas.
Dos son las doctrinas estéticas que me parecen sumamente
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descarriadas de su objeto por estudiar. Ambas germinaron con
observaciones empiricas en Grecia y después, en el curso del
pensamienfo filosofico, han alcanzado el rango de sistemas es-
telicos. | |

La primera se debe a Platon y se conoce con el nombre de
moralismo esfético. El arte con su apariencia de falsedad, re-
pugna a la conciencia ética, y la razon, segin el mas artista de
los filésofos, impele a desterrarlo *. Mas como los productos
del arte no podian ser expulsados, debian salir los arfistas de las
repablicas bien gobernadas.

La segunda doctrina es el hedonismo esfétfico. El arte, ségiin
esta concepcion, es considerado como objeto meramente pla-
centero. No.puedo seguir en la exposicion histérica—por su-
cinta que [uese—de semejantes doctrinas, porque me llevaria a
recordar muchas de sus manifestaciones posteriores, que son
numerosas, aunque rofuladas con diversas etiquetas verbales.

No obstante, indicados someramente los escollos ideolégicos,
no se debe dejar de lado el estudio detenido de los problemas
estéticos. Debo puntualizar, ademéas, que la Estética es ciencia
ilosolica nueva, aunque se haya escrito mucho sobre la materia
que trata. Esta circunstancia, empero, ha de servir de estimulo
especial para el ahondamiento en el saber de las teorias [or-
muladas, saber que permitira la aceptacion de ellas o la con-
veniencia de establecer nuevos modos solutivos.

La Historia del Arte posee, asimismo, gran signilicacion en
la cultura de un pueblo. El estudio de las manifestaciones ar-
tisticas del pasado y del presente nos sirven para comprender
ampliamente el espiritu humano en su anhelo de belleza. La
Historia del Arte nos levanta el velo del tiempo y presenta las
obras inmortales de los hombres selectos que pasaron y de los
que nos son confemporaneos. Se conoce, pues, en los anales
de las obras de arte. la belleza en su gesto de vitalidad impe-
recedera.

La ancha difusion que necesitan la Estética y la Historia del

* Repiblicas, I, X.
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Arte, para nuestra cultura que se inicia. ha de ser dada en el curso
sistematico, en el libro sugerente y en la conferencia divulga
dora. De oltra manera el nuevo movimiento ideologico que co-
mienza seguira con la marcha tortuguesca del siglo pasado.

Una advertencia de solidaridad intelectiva, antes del punto
inal, a los lectores jovenes. Tengo para ello tres afios de
aprendizaje personal en estas disciplinas. Para dedicarse con
provecho al estudio de la Estética, particularmente, es indispen-
sable tener conocimientos propedéuticos de psicologia y légica
por lo menos. De modo que quien estudie no se sienta des-
orienfado cuando tenga que habérselas con ciimulos de proble-
mas sutiles, presentados por los autores que estudie o consulte.

La mejor iniciacion en cualquier distrito del saber es la dada
por el prolesor competente. Pero entre tanto el libro sirve para
ir pensando en las diversas soluciones que pueden tener los pro-
blemas culturales.

NORBERTO PINILLA.
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NOTICIARIO

Jean de Gourmont, hermano de Remy y diligente comentador
de la fama que corona el nombre del autor de <«Couleurss,
acaba de morir en Paris. Jean de Gourmont era también escri-
tor, y en la revista [rancesa <Mercure de France» sostenia
regularmente una seccion de critica literaria.

—Uno de los altimos éxitos de las biografias novelescas que
gozan de gran boga en Francia, ha sido <La vie orageuse de
Mirabeau», por Henry de Jouvenel, que ha hecho de la existencia
del caudillo revolucionario el méas sabroso relato dramatico,

—Los libros de americanos traducidos al francés son pocos.
y el que alcanza tal honor puede considerar segura su méas am-
plia difusion internacional. Pues bien, dltimamente han sido
traducidos dos libros de escritores americanos. <Vision de Ana-
huac>, de Alfonso Reyes, es uno, y <El embrujo de Sevillas,
de Carlos Reyles, el olro. La traduccion de este altimo ha sido
hecha por Alfredo de Bengoechea.

—En Agosto préoximo se electuara en Oslo, la capital de
Noruega. un Congreso Internacional de Ciencias Historicas.
Esta reunion es la sexta que se electiia y tiene especial importan-
cia por ser la primera vez, desde el comienzo de la guerra
mundial, que se convoca. La Secretaria del Comité Internacional
de Ciencias Historicas funciona en Paris en el Instituto de Coope-
racion [ntelectual, 2, rue Montpensier, Palais Royal.

—El sutil critico espaniol «Andrenio» —QGémez de Baquero—
acaba de reunir en un volumen titulado <Pirandello y Cia.s,
diversos ensayos literarios espigados en su [ecunda labor perio-
distica.
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—FEn la Facultad de Letras de Madrid se han abierto cursos
de Lenguas y Literaturas modernas, encomendados a especialistas
de nota. El Prol. Luigi Russo, del Real Instituto Superior del
Magisterio de Florencia, explicara Lengua y Literatura italianas:
portuguesas, Fidelino de Figueiredo, ex Director de la Biblioteca
Nacional de Lisboa; alemanas, el Prof. Helmut Petriconi, que
es también un diligente hispanista; [rancesas, M. Marcel Ca-
rayon, de la Escuela Normal de Paris y de la Universidad de
Burdeos; inglesas, el Prof, E. Allison Peers, de la Universidad
de Liverpool. Y a pesar del movimiento de simpatia que indu-
dablemente anima al -actual Gobierno espafol hacia las repi-
blicas hispano-americanas, la literatura de este contfinente no
aparece enfre las mencionadas. Actualmente la literatura ameri-
cana se esfudia en Espana confundida con la espafola y en
forma bastante incompleta y precaria.

—Una novela desconocida de Knut Hamsun acaba de ser
dada a la publicidad en Noruega. Se titula <l.os vagabundoss,
y la critica la reputa como la mas interesante obra del genial
novelista escandinavo.

—Asistimos al [in de una poderosa generacion. intelectual. En
lo que va corrido del afio se han registrado muchos desapare-
cimientos de intelectuales prestigiosisimos. Citemos, al azar, a
Blasco lbafiez en Espaiia, a Thomas Hardy en Inglaterra, a Jean
Reboux en Francia, a Michel Conrad en Alemania.

—Un escritor [rancés, Gaétan Bernoville, se ha sentido afraido
por la singular figura del Cura Santa Cruz, guerrillero espaiol
que figur6 en las guerras civiles del siglo pasado, y ha escrito
sobre la vida de este curioso clérigo una novela, <La croix de
sang>, Como se recordara, Baroja cita varias veces a Santa
Cruz en sus <Memorias de un hombre de accions, y ha escrito
un folleto titulado <El Cura Santa Cruz y su partidas, que es
una breve historia, sin nada de novela, sobre el guerrillero. Se-
guramente en él se inspird el escritor francés para componer su
obra.

- —Rusia sigue siendo el mas interesante motivo de afraccion
para viajeros, periodistas y escritores. A fines del afio pasado.

MCD 2018



76 | Afenea.

e e e e

Duhamel publico su poderoso <Voyage de Moscous, que ha
sido seguido en los primeros meses de éste por dos libros mas.
He aqui sus titulos: <l’autre Europe: Moscou et sa [oi>, por
Luc Durtain, y «Seule en Russies, por Andrée Viollis. Este
iltimo, a pesar de ser obra de mujer, tiene excelente documen-
tacion y no desmerece junto a los mas serios libros suscitados
por el [ormidable problema ruso.

—Benedetto Croce ha editado altimamente una <Historia de
Italia de 1871 a 1915, es decir, desde la consolidacion de la
Unidad hasta la entrada de Italia a la guerra mundial.

—J. K. Huysmans no ha sido olvidado por su admiradores
mas freles. La prueba de ello es que se ha iniciado la publica-
cion de sus «Obras completass , establecidas sobre los textos ori-
ginales, con notas bibliogralicas e impresas esmeradamente. La
coleccion constara de veinticinco volumenes. El primero acaba
de aparecer y comprende los siguientes escritos: <[ntroduction> de
M. Lucien Descaves, que es el presidente de la Sociedad J. K.
Huysmans. <Le drageoir aux épices> v «Sac au dos> en sus dos
versiones, Es ésta una buena nueva para los admiradores chi-
lenos de Huysmans, que no son pocos.

—Luis Araquistain ha efectuado un viaje por las Antillas y
anuncia, después de haberlo terminado, algunos libros que tie-
nen relacion con las tierras visitadas. Uno de ellos seria <La
agonia antillana. El imperialismo yanqui en el mar Caribes, y
ofro, <La reconquista de Méjico», estudio a fondo sobre los re-
sultados de la revolucién mejicana en sus aspectos educaciona-
les, religiosos, agrarios, efc. |

—Las nuevas tendencias filosélicas y artisticas han escalado
la tribuna preclara de la Sorbona de Paris. M. Ramon Fernan-
dez ha sido encargado de organizar alli una serie de conleren-
cias sobre aspectos de interés sobre la vida espiritual de hoy.
André Chamson hablara, asi, de <El individuo contra la histo-
ria>; Jean Drévost, de los <Benelicios del individualismos; Ro-
bert Honnert, de <El intelectual en la sociedads; Robert Garric,
de los <Beneficios de la intereducacions; Jean Guehenno, de

La humanidad y las humanidades>; Alfred Fabre-Luce, de
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<El pensamiento y la politica», y Ramon Fernandez, de los
«Los intelectuales en la vida socials, a modo de resumen de
la serie anledicha.

—En edicion de gran lujo han comenzado a publicarse las
obras de J. y J, Tharaud, los sobrios e interesantes novelistas con-
temporéneos que a tan alto grado han llevado el cultivo de la len-
gua francesa. En esta edicion, que constara solo de cuatrocientos
ejemplares, se ha publicado ya <La randonné de Samba Dioufs ,
y seguiran <L'an prochain a Jerusalems, <L'ombre de la croixs,
etc. Anteriormente habian sido ya lanzadas <La maitresse ser-
vante>, <La féte arabe» y <Un royaume de Dieus.

—Romain Rolland continiia trabajando; he aqui una buena
noticia para sus fieles admiradores. Ultimamente ha escrito una
pieza teatral que no ha sido eslrenada pero que aparecera en
libro. Su ftitulo: <Les Léonidess.

—Un editor francés, alamado por las innovaciones que ha
introducido en el comercio de los libros y que le han dado justo
éxito, acaba de ensayarse como escritor. Se trata de Bernard
Grasset, autor de <Remarques sur l'actions. Su obra es un vo-
lumen de maximas, género siempre grato al espirifu francés, en
el cual se ha escrito mucho en ese idioma, lo que hace sobre-
manera dilicil la tarea de descollar. Pues bien, la critica ha sido
singularmente expresiva para (rasset y por sus mas autorizados
voceros ha saludado sus <Remarquess como una obra maestra.

OMEGA.
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