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Caliope o del cultivo de las letras

A mi joven ﬂm{gﬂ.L. B. K.

- SUMARIQO:—1. Cnncepfu de las lefras.—Il. El hombre de lefras y la moral.
—IIi. La preparacion del hombre de lefras.—IV. Del arfe como juego y
deporte. —-V e la deshumanizacion del arte.—VI. Notas snbre las escue-~
las nuevas.— Vll. La personalidad del escrifor. :

ME ha hecho usted el honor de formularme una consulta

| en una bella carta. Fundamenta en ella su estado de
animo diciéndome la intensidad de su gusto por las letras y
como ‘su principal ambicion va por este camino. Interesante mo-
mento de su vida. Es el alba. La flor de la ilusién se ha es-

- ponjado en su espiritu., Ancho venfanal se ha abierto ante usted =
y en el resplandor fotal de la mafiana se le ofrece el mundo

como un hermoso campo que canqmstar y enriquecer. Tal vez

1 E‘...*ZIJ 2018




104 ) fon Atlenea

ha sentido usted ya en su pecho el esbozo de la suprema regla
de la vida: darse, darse a algo. |

Su consulta se puede condensar en esta pregunta: ¢Qué ha-
cer para ser hombre de lefras, para ser escritor?

Usted pone en mis manos por un momento la direccion de
su infeligencia, y como esta no es dado apartarla del cultivo
del corazén, la de su vida en lo més precioso que tiene. ¢Cabe
encomendar deposifo mas sagrado, mision de mayor responsa-
bilidad? El ingenioso y malogrado Larra y el agrio Rémy de
Gourmont suponen en algunos de sus escritos contestar con
sultas semejantes, pero bien se deja ver que no han sido en
ellos mas que manera de dar desahogo a esas amarguras y a
su vena satirica. No han tenido en realidad al [rente un alma
joven que los interrogara y cuyo deslino fuvieran que mirar con
religiosa reverencia. | .

De aqui a que piense en lo insuficiente de 'mi competencia
para contestarle no hay mas que un paso; pero considero a la
vez que asumiria no poca responsabilidad con mi silencio. Va-
mos, pues, a discurric como podamos por los senderos que
usted desea. |

Las letras ocupan un lugar intermedio enfre la ciencia pura
y la poesia pura. Representemos las letras por un circulo. En
los exfremos de su diametro, en sendos circulos externos en
contacto con el anterior estarian las ciencias y la poesia. Ofros
circulos se hallan colocados en la circunferencia misma de las
letras, teniendo mas o menos de la mitad de su cuerpo dentro
de ella, como satélites alrededor de un astro central. Estas
representan la [ilosolia, la sociologia, la psicologia, la historia,
la novela, el drama, la politica, el periodismo, el derecho, la
economia. Esto sigrifica que el hombre de lefras no puede en
cierto sentido y proporcion prescindir de estos estudios y que
no es, por consiguiente, un especialista, salvo fal vez en el arte
de escribir, En el centro del circulo senalemos como nicleo de
las letras las humanidades. <La esencia misma del humanismo
es la creencia de que cuanto ha interesado alguna vez a hom-
‘bres vivos no puede nunca morir por completo: ningin lenguaje
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algiin tiempo hablado, ningtin oraculo, ninglin ensuefio acaricia-
~do por espiritus humanos, nada de lo que ha podido suscitar
pasiones, celo o amor»>. Asi se expresa el gran humanista Walter
Pater estudiando a ofro no menos grande, Pico de la. Miran-
dola. No cabe negar que son conceptos muy hermosos, pero
quizds demasiado amplios. No excluyen nada. Para presentar
nuestras ideas denfro de un sentido méas preciso digamos que
es esencial en las humanidades el estudio de las lenguas clasi-
cas, de la lengua materna y de las principales modernas. El
verdadero hombre de lelras debe conocer el griego y el latin,
o, por lo menos, este altimo. Desgraciadamente en nuestro pais
y tal vez en toda la Ameérica Espaniola esto no es lacil. De
nuestras llamadas humanidades ambas lenguas han sido barri-

das como pesos demasiado arcaicos y no se han establecido
aun cursos de humanidades superiores donde los aficionados
pudieran hacer esos estudios. En este estado de penuria e in-
digencia no les queda a los jovenes mas que compensar tal
falla con la lectura de los clasicos en buenas traducciones, lo
que, por ofra parte, hay que hacer siempre con la Biblia, con
los autores indios y con algunos modernos, como los rusos y
los escandinavos por ejemplo. Les queda ademés el ahinco que
deben poner en el cultivo y dominio de la propia lengua que,
en el caso de nosotros los hispanos-americanos, es de una im-
portancia superior a toda ponderacion por la belleza y porve-
nir del castellano y por su valor inapreciable como instrumento
de unién enfre nuestros pueblos.

Todo hombre de letras llega casi por derivacién necesaria de
su 'espiritu a oficiar en el magisterio de la critica. Asi hemos
tenido o tenemos en Espafia a Larra, Revilla, Clarin, Valera,
Azorin, Ortega y Qasset; en Francia a Sainte-Beuve, Renan,
Taine, Anatole France, Rémy de Gourmont, Vﬂ'léryv]_.arbaﬁd; en
Inglaterra a Macaulay, Arnold, Ruskin, Walter Pater; en Amé-
rica a Emerson, Ricardo Rojas, Roberto F. Giusti, José Enrique
Rodé; y entre nosotros a Lastarria, Orrego Luco, Hernan Diaz
Arrieta, Armando Donoso, Emilio Vaise, Luis D. Cruz Ocampo.

Los términos de critico y critica‘ hacen pensar extraviada-
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mente en censor y censura. Pero entenderlos asi no es darles
su verdadero sentido. El critico no es el censor sino el intér-
prete de una obra, de una individualidad, del espiritu de una
€época o de un pueblo y, como tal, es a su vez creador. El
crifico debe tener ademas la sensibilidad de esa cosa sutil, ma-
teria de intuicion, que se llama buen gusto. <Hay en el arte,
dice La Bruyére, un punto de perfeccion como de bondad o
madurez en la nafuraleza; el que lo siente y lo ama tiene el
gusto perfecto; el que no lo siente y ama lo de mas aca o de
mas alla tiene el gusto delectuoso. Hay, pues, un buen y un
mal gusto y con molivo se puede disputar sobre elloss. Pero
aunque sea primordialmente asunto intuitivo el buen gusto es

susceptible de perleccionamiento y el critico es un guia conve-
nienfe en este proceso. |

I

Es [recuente hacer caso omiso de las inmoralidades de los
hombres de letras. En vida se excusan en homenaje a su talento
o se celebran como genialidades, y después de su muerte pasan
al plano de lo pintoresco o se olvidan. <Tenemos presente, dice
Macaulay, el genio de Salustio, pero nadie se acuerda de los
saqueos 'que hizo sufrir a los numidas ni de los maridos que lo
encontraron. en sus casas con sus mujeres a horas que no eran
propiamente de recibos. Pero no siempre es asi. El mismo
Macaulay en su formidable estudio sobre Bacon propina a éste
sanciones ejemplares. Analiza menudamente su codicia, concu-
siones y prevaricaciones y las condena con juicio implacable y
severa elocuencia. Bien merecido se lo tiene el canciller-filosofo,
que mosiro un caracter tan servil, menguado y desleal en su
conducta de cortesano, de juez y hasta de amigo.

En 'nuestros dias no han [altado tampoco sanciones ruidosas.
Si no, que lo digan la condenacién general que han recibido las
actitudes palaciegas de Lugones y Chocano.

Es menester reconocer que el hombre de letras esta mas obli-
gado que cualquier otro a tener las virtudes de un hombre. El
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filssofo Fichte ha dicho que fodas las cosas, y nosofros entre
ellas, no son mas que apariencia sensual bajo la cual se en-
cuentra <la divina idea del mundo» que es la Realidad. Para
la masa de los hombres esta Divina Idea pasa desapercibida.
Viven sélo en medio de superficialidades, pracficalidades, y apa-
riencias mundanas. Pero el Hombre de Letras es enviado espe-
cialmente para que discierna y nos comunique esta Divina Idea.
En el lenguaje mistico de Fichte hay un fondo de verdad siempre
que las condiciones morales del hombre de letras lo justiliquen.
Si se erige en pontifice del espiritu que trae a los hombres un
mensaje de sabiduria, de belleza, o de bondad -y consuelo, si
se alza como estimador de las cosas y las personas y sus he-
chos, debe ser el mismo una personalidad moral ademéas de
intelectual. <«Que tu ser, no tus palabras, sea una predicacion,
decia Amiel. Sin estas condiciones es un mal comediante. No

hay arte ni habilidad gracias a las cuales pueda poner en sus

\

escritos lo que no posea en si mismo o que impida al signo
de su vicio o de su mediocridad mostrarse en lo que escriba.
<Oh, Pan y vosotras divinidades que se veneran en este lugar,
dadme la belleza interior del alma., decia Socrates al terminar
su dialogo con Fedro a orillas del Yliso. De mi sé decir que
jamas -me convence o me seduce un escrifor que haya sido un
mal hombre. Generalmente prefiero no leerlo. Hay tanto manan-
tial bueno en que aplacar la sed, que no  vale la pena perder
el tiempo, y tal vez la salud bebiendo en [uente impura.

La probidad, la seriedad para cumplic los compromisos, son
virtudes que no calzan el coturno heroico; son virtudes modes-
tas y para algunos tal vez demasiado burguesas. Especialmente
los literatos j6venes suelen mirarlas muy en menos. Son ellos
alegres ciudadanos de la bohemia intelectual a quienes su ele-
vacion ideal colocaria por encima de tales preocupaciones pe-
destres. Sin embargo, los primeros que pierden con esta [alta
de seriedad de los jovenes, ya sean literatos o estudianies, son
los ideales mismos. Quiérase que no se quiera, aparecen estos
en la escena del mundo tocados con la vestidura de sus apa-
drinadores. Los ideales exigen, es cierto, sacrificios; pero éstos

F i
P ] R
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debe soportarlos el apéstol de la causa y no el amigo que le
presta dinero, el sastre que lo viste y la duefia de la casa de
pension que lo cobija y alimenta. El apéstol santifica su apos-
tolado con su sobriedad y renuncia a los bienes de la tierra.
Jorge Fox, el fundador de la religion cudquera vistié una vez.
por todas un fraje de cuero para no fener que volver a preo-
cuparse de ropas, y se lanzo a predicar por los campos de
Inglaterra. Un estudiante acaudalado de Oxford tuvo la gene-
rosa o traviesa idea de hacerle un obsequio a Samuel Johnson
que andaba muy mal de fortuna y con unos zapatos imposibles,
Una noche puso en la puerta del cuarto del escritor un par de
zapatos flamantes. A la mafiana siguiente Johnson, que com-
prendié el gesto, tir6 los zapatos nuevos por la ventana y siguié
con sus zapatos viejos. Nunca he podido comprender ni aceptar
que Rousseau que gastaba tanta elocuencia en pro de la hu-
manidad, abandonara sus hijos en el torno de una inclusa.
En descargo de semejantes frasgresiones morales y ofras ana-
logas, cabria decir que algunos escritores toman el ejercicio de
las letras como un sacerdocio a que consagran la fotalidad de
su vida y que por tal motivo olvidan las menudencias econé
micas,
Con estas palabras encaramos el asunto de si el escrifor
puede o debe vivir exclusivamente de su pluma, y de si conviene
que asi sea. No es caso [recuente que ocurra lo primero, por
lo menos entre nosotros. En nuestro misero ambiente no se
ven, ni es posible casi que se vean, situaciones como las de
Anatole France, Palacio Valdés, Blasco Ibafez y tantos otros
~escritores ingleses y norte-americenos que se han mantenido vy
han llegado hasta la opulencia con el producto de sus obras.
En nuestro pais los hombres de letras han tenido que ser a la
vez o empleados piiblicos, o periodistas, o abogados o ain mé-
dicos cuando no han sido rentistas. Han tomado una ocupa-
cion lucrativa al margen de las letras para sustentarlas, porque
lo esencial es no convertirse en parésito, en carga para nadie,
no ser un fracasado. Los que no han procedido asi y no han
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podido ser tampoco parasitos, han tronchado su vida y han ido
a morir prematuramente en un hospital.

Dor oftra parte, es discutible si conviene al escritor lanzarse
a vivir exclusivamente de las letras aunque columbre expectali-
vas de friunfo. La lucha puede arrastrarlo a tomar actitudes
comerciales que no le favorezcan, como se ha reprochado a

Blasco Ibafez; u obligarlo a tentar posturas [orzadas. El escri-
tor que quiere vivir de su pluma no puede esperar. tiene que
triunfar pronto, y para llamar la atencién piblica suele gritar,
vociferar v [raguar obras extravagantes o pervertidas, con lo
cual se resiente a veces para siempre la calidad de su labor.

De las virtudes humanas toman especial relieve en el escritor
hasta llegar a ser como sus condiciones especificas, el valor y
la sinceridad, estas cualidades maximas con ‘que Carlyle mide
a sus héroes. |

Desde un punfo de vista que podriamos llamar genético, hay
dos clases de escritores: los que escriben porque tienen algo
que decir, y los que escriben o por mania y vanidad o por
ganar dinero, Los primeros son los verdaderos escritores; los
altimos son respectivamente gra[6manos o asalariados. Es claro
que enfre los asalariados puede haber  verdaderos escrifores;
pero, generalmente, enfre ellos y los grafémanos se recluta la
morralla del oficio, a la cual no se le puede pedir un alto con-

~cepto del ministerio de las letras. |

En el escritor de raza se manifiesta congénito el sentimiento
de la importancia de su magisterio, de su responsabilidad y del
valor que ftiene que desplegar para ejercitarlo. Valor para cantar
la verdad, para hacer justicia y para condenar a los que nie-

gan una y ofra; valor para no . herir jamas tras el an6nimo;
valor para despreciar y también perdonar a los que calumnian
y a los que hacen su vida reptando a la sombra de los pode-
rosos; valor para despreciar muchas vanidades del mundo y
para saber sufrir si llega el caso: tales son algunas [aces del
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valor que en su esencia consiste en la alirmacion de la propia
personalidad fundada en los dictados de ella misma al frente
de la accién deletérea o morbosa de cualquier ambiente con-
trario. El valor es padre y compaiiero del trabajador honrado
y del hombre que descansa en la armonia de su vida interior
como en la placidez de un templo. En verdad sélo en estos
templos se realiza Dios.

Uno de los tépicos mas socorridos de los teorizantes en li-
teratura es la sinceridad. Ocurre sin embargo con este término,
como con el de libertad, que es mas facil hacerlo objeto de
declamacion que fijar bien su sentido y sus limites. Por esto
quizas Ortega y Gasset ve en el afan de sinceridad un sintoma
extremo de achabacanamiento. <La sinceridad, segiin parece,
consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir
de todo convencionalismo, llamese ldgica, ética, estética, o buena
crianza. Como se ve, la sinceridad es la demanda de quienes
se sienten débiles y no pueden alentar en un ambiente severo,
entre normas [irmes y adamantinas... Cuando alguien me advierte
que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va a
referic algiin incidente personal, s6lo ‘para él interesante, o va a
comunicarme alguna groserias .”

Ni tanto ni tampoco, se le podria decir a Ortega y Gasset.
Es claro que no debemos confundir la sinceridad con la imper-
tinencia. Ser sincero es no ser falso; pero no tiene por qué estar
refiido con ser discreto. El dictado de sinceridad no implica que
vayamos a lanzar impulsivamente lo primero que se nos ocurra
a la cabeza de un interlocutor o contrincante. Por otra parte,
en la forma que lo ha hecho Ortega y (asset, plantea junto
con la cuestion de la sinceridad la relativa a la preparacion, y
destino mismo del escritor. Qué convencionalismos, de légica,
ética y estética debe respetar el hombre de letras, no son pro-
blemas marginales sino cosas que se refieren a su razon de ser
misma, a su constitucion medular, a su efliciencia total. Si des-
pués de .informarse y reflexionar de la mejor manera que pueda

® «Personas, obras, cosas? .— Pagina 99.




Tl e ———— -

Caliope o del culfivo de las lefras 201

—————— s a—

sobre una materia, no dice lo que siente y piensa dqué va a de-
cir entonces? No tiene que expresar sino su sentic y lo que
diga en esta forma bien dicho estara.

.a armonia y riqueza de la vida interior conducen a la sere-
nidad. Hermosa es y acusa rasgo de nobleza la serenidad en
el escritor; pero puede perturbarse sin que haya mayor mal en

ello. Veces habra en que usted querra gritar su dolor, su in-

dignacion. Pues grite, con tal que no sea un grito que brote de
un empequefiecimienfo del alma por odio, envidia o despecho,
sino un clamor de grandeza, de justa reivindicacion, de protes-
ta fundada en un subsuelo de amor. Mas aquellos escritores
que no saben escribir sino en estilo destemplado y como si es-
tuvieran siempre vociferando, son insoportables. Algo de esto
se encuenfra en Unamuno y sobre todo en Papini en alguna de
sus obras. Este me ha parecido un hércules de [eria que arre-
mefe confra fodo el mundo y grita a voz en cuello para llamar
la atencion y afraer al publico.

LI

Entrando a ocuparnos ahora del bagaje intelectual del hom-
bre de letras, no voy a olrecerle un manual condensado de
gramatica y retorica. No podria hacerlo y seria inalil para la
consecucion de la [inalidad que usted persigue. La gramaética y
la retérica ensefian tan poco a escribir como la logica a pen-
sar. Estas disciplinas constituyen sistematizaciones de ciertas
actividades espirituales recogidas en obras ya terminadas, cla-
sificaciones de cosas pasadas y muertas, pero no pueden co-
municar el nervio del pensamiento que es la flaencia de nuestra
fantasia creadora. Debemos conocer, si, la gramatica, pero pro-
ceder, a la vez, como si no existiera. El proceso de nuestro
respeto a la gramaética debe ser inconsciente y verificarse con
la suave y despreocupada ignorancia que es la propia del mas
perlecto automatismo.

Mucho ha descendido la retérica del plano en que la colo-
cara Gorgias cuando decia en el dialogo de Platon que era el
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arte de. los discursos relativos a los més grandes e importantes
asuntos humanos. Fuera de la escuela hablar hoy de retérica
es indicar [alsedad, amaneramiento, perifollo literario. Por ca-
recer de estas hinchazones artificiales gustan, ‘entre otros, las
obras de Pio Baroja y Romain Rolland.

También es retérica buscar exclusivamente la misica del es-
tilo. Conviene perseguir la palabra acertada, justa, precisa, pero
la continua melodia de la frase es empalagosa. La misica es el
arte de los sonidos desprovistos de conceptos, de la expresion
pura de estados de alma de ofra manera inelables, de senti-
mientos demasiado sutiles o difusos para volcarlos en propo-
siciones, o de armonias meramente cromaticas. Por esto la
musica es la mas popular y primitiva de las bellas artes. Cuando
no es simple armonia sin sentido trascendente, expresa por cada
uno de nosotros algo que queriamos decir y que no hallaba-
mos como decirlo, o despierta estados emotivos que yacian
mudos en nuestro fondo psiquico. Cuando Walter Pater dice
que todo arte aspira constantemente a las condiciones de la
musica, se refiere sin duda a aquellas en que, como en la lirica,
casi se confunden forma y materia; pero no es tal el caso de
la prosa gue maneja el hombre de letras, La literatura consti-
tuye por esencia un arte conceptual. Las ideas y los juicios se
encuadran en términos y proposiciones y aun las pasiones, las
emociones y los sentimientos para expresarse canalizan su [uego,
su lava, su vapor ardiente en esas mismas [ormas.

La elocuencia continua, la ampulosidad y la solemnidad con-
ducen féacilmente a la chabacaneria de la retérica. Constituyen.
tiesuras contrarias a lo espirituul que es liviano, flexible y es-
pontaneo. | | |

La nitidez de la expresion, la claridad y la sencillez, la ade-
cuacién de las pélabras son cualidades esenciales en un escri-
tor. La claridad aconseja decir sélo una cosa a la vez y evitar
los embutidos de largas o varias frases intercaladas,

Conviene renunciar también a la prefension de decirlo todo
sobre cualquier punto. Ante el peligro de hablar de mas vale
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la pena resignarse a hablar de menos. <En la limitacion se ve
al maestros, decia Goethe.

Al lenguaje poético se le ha reconocido siempre que no es
su canon esencial la norma de sencillez y claridad propia de
la prosa; pero los poetas de las nuevas escuelas, ya escriban
€n prosa O en verso, rayan casi ‘sin excepciéon en la perfecta
oscuridad. Son insuperables en esta dudosa cualidad, y por tal
molivo, aunque no sean los poetas el asunto medular de este
ensayo, voy a citar a algunos.

Leemos en el namero XXXVII de la <Revista de Occidentes :

Cuatro vientos de polvora y platino

la libre al sélo, zafira encadenada

fiera del docil mar del sur latino,

por jinetes de jaspe cabalgados,
incendian y de pérfido escamada
tromba multiple empinan sus costados *

Son ‘las dos primeras esfrofas. Asi sigue el poema.
He aqui un trozo de uno de los poetas que goza de mejor
reputacion enfre nosolros: | _ |
<A caballo en Solveigs Lied, corazon tatuado a correazos
con perfumes y ausencias, ahi estd con la mano, aprefando ava-
lorios, tristemente extendiendo lazos de infinito, corre a cazar
los péajaros que el alba despierta o despegando sangrientos ca-
racoles de la pared de la noche los afrae al oido y aturden
sus ‘altos ecos y tiene el corazon cruzado con un velamen de
partida y un ancla de fondeo, él que es mi camarada, gran-
dote, con su sonrisa ancha de companero querido, lo veo alir-
mado en un mastil, escribiendo en el suelo sus nimeros de nos-
talgia, largamente friste, mi amigo con la botella negra y el
cuchillo y la soledad que él necesita para sus redes prolundass *?
Ante estos parralos seamos ingenuos y espontéaneos, como

® El Alga deI Sudoeste. El Jinete de Jaspe.
e ATENEA. N.o m, 1926: Pablo Nerudu. «Vinefas de lufu»

MCD 2018




204 -Afenea

quiere la nueva literatura que nos comportemos en foda oca-
| sion. Digamos de una vez que no hemos entendido nada, que
no hemos sentido la comunicacién de nada. Las palabras ais-
ladas tienen un valor lexicolégico o conceptual. Las palabras
bien combinadas son aladas portadoras de alguna vibracion del
alma. Las palabras agrupadas sin sentido pierden su wvalor in-
dividual, no toman en cambio ninguno de conjunto y no son
mas que figuras o ruidos que se quedan golpeando a las puer-

tas de la mente sin poder entrar.

Las frases de los trozos apuntados no ofrecen en primer
lugar ninguna serie de pensamientos coordinados. Pero dejemos
esta exigencia a un lado porque puede parecer ‘demasiado l6-
gica. Coloquémonos en un ferreno mas artistico y pidamos sim-
plemente sugerencias. Pero dsugerencias de qué? Si alguna forma
quiere penetrar en mi espiritu y no lo hace como pensamiento
|6gicamente encadenado, no le queda mas que suscitar en mi
una imagen, una emocion, un sentimiento. Fuera de los miste-
rios de lo subconsciente no se conocen ofros resortes para
‘mover las potencias del alma. En su farrago conluso aquellas
frases no evocan imagenes ni encienden emociones, ni senti-
mientos. Son charadas sin solucion o con puntos de interpre-

- tacion puestos en lo inaccesible. Un joven poeta me confeso
que el arte nuevo no se cuidaba de suscitar pensamientos, iméa-
genes, emociones o sentimientos claros sino que iba encaminado
a provocar movimientos en- lo subconsciente. Esto es como ir
al centro de la tierra  jineteando una nube, Me parece una
apelacion parabélica, o sea, poner la solucion del problema en
una linea por donde la respuesta no ha de llegar jamas.

Volveremos sobre este topico de la oscuridad al llegar a-la
tesis que presenta el arte como juego. |

Con razén ha dicho Schopenhauer que nada mas facil que
escribir pensamientos para que nadie entienda, y nada mas di-
ficil que escribir pensamientos de algin valor de manera que
cualquiera pueda entenderlos.
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Es ingenuo imaginarse que mediante la aplicacion de las re-
glas de la logica sea posible sacar luz para-desbaratar los so-
fismas que se esconden en un discurso. La logica suministra
cuadros que son irreemplazables para poner en orden nuestros
conocimientos, y métodos que nos auxilian en nuestro avance
hacia un mayor saber. Pero para descubrir solismas no hay mas
que un medio: conocer el asunto en que se hallan incorpora-
dos. En todos los escritos que tocan intereses humanos, ya sean
econdmicos, politicos, juridicos, religiosos .y ain filoséficos y li-
ferarios, pululan por lo general los solismas, y para no dejarse
engatuzar por ellos no se olrece otro camino que el indicado,
de ser entendido en la respectiva materia. De donde se infiere
que uno esta siempre expuesto a ser facilmente engafiado en las
cosas que no entiende.

De analogo modo, la primera condicion para escribir bien es.
dominar el {6pico sobre que va a correr la pluma. Ya hemos visto
que en el arte puro forma y materia se confunden. En ofros
términos se puede decir que la [orma tiende en ese arte a ser
un fin en si. En las obras literarias en prosa es dado distinguir
lacilmente forma o estilo y materia o fondo, pero el escritor no
‘debe descuidar ninguna de las dos faces de su actividad. El do-
minio de la materia, que acabamos de indicar como primera
condicion para abordar una obra, es asimismo el [actor primor-
dial para la claridad de la forma. No hay que sofiar con el se-
norio completo de ningin topico, y éste sera distinto segun se
drate de un tema de estudio o de uno lirico. En el primer caso
lo que importa es informarse con la mayor amplitud que se pue-
da y enfocar sostenidamente el pensamiento sobre el problema;
y en el segundo vibrar sentimenfalmente ante la cosa o el hecho
que nos eslimula. Estas son las dos [unciones insustituibles para
que las potencias del alma den frutos apreciables: pensar mucho
y sentir mucho. Son las [raguas en que la mente [unde y
refunde sus elementos para llegar a la sintesis creadora. La la-

Y
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bor de ambas es simultdnea aunque en distintas proporciones.
Para algunos la fragua del pensar debe ser la mas activa, como
ocurre en el caso del escritor que es ante todo flésofo, histo-
riador, jurisconsulto u hombre de ciencia. Para otros ha de ar-
der con mas intensidad la [ragua del sentir y de la imaginacién
creadora, como es el caso del poeta. Pero ni los primeros de-
ben proscribir de sus paginas la inspiraciéon ni los segundos
pueden prescindir de una informacion ilustrativa basica para
componer sus elegias, odas y poemas.

Entregado el poeta o el escritor sélo a su ignara espontanei-
dad no iria mas lejos que aquellos ciegos cantores que por
nuesiras calles vocean y riman el Gltimo crimen o alguna hazaiia
patriotera; pero a la vez hay que cuidar de que el estudio no
se convierta en erudicion que, como una pesada carga, llega a
ahogar la propia originalidad.

Es quimérico ir tras una informacion completa en cualquiera
materia. No escasean, sin embargo, hombres movidos de este
noble afan. Pasan su vida hurgando mamolretos y leyendo, siem-
pre leyendo, para concluir por no producir nada, o, cuando
producen, no ser leidos.

Con lo dicho se ve cuén fantastico es aquello que se suele
repetiv de que haya personas que estén al dia en todo orden de
conocimientos, o, por lo menos, en un ciclo de conocimientos
afines. Estas son fabulas. Considere usted que en nuestro tiempo
no es posible ni siquiera que un especialista se halle al tanto
de lo que se publica en el mundo en el ramo de su sola espe-
cialidad.

Tenemos que reconocer nuestras limitaciones, conformarnos
con ellas y convenir en que no hay nada perlecto, ni maestros
ni modelos perfectos, y en que imperfecta sera también nuestra
obra.. La perfeccion es un espejismo que nos atrae y estimula.
La vida del espiritu, como la del cuerpo, es construccion con-
tinua. Si al espiritu no se le cultiva se agosta, se marchita, des-
aparece en sus formas superiores. En esle sentido humano no
es dado hablar de una vida del espiritu en si. Es menester la |
continua cul{ura para. manfenerlo.
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Anatole France y ofros han dicho que los grandes escritores
han escrito mal y han procedido sin plan y llenos de: contra-
dicciones. Tal vez esto es cierto de algunos como Rabelais,
Moliére, Cervantes, Shakespeare. Es sabido que Rabelais forma
un turbién enorme, rico y potente, pero conluso. En Cervantes
se notan algunas contradicciones y descuidos, pero me imagino
que las principales faltas de los escritores mencionados deben
ser violaciones perpefradas en la gramatica de su tiempo.

Sin embargo, el propio France retocaba su estilo infatigable
menfe y aun las pruebas impresas las corregia ocho o diez
veces. De DPlatén se sabe que rehizo siete veces una parte de
su Republica. Goethe no era un genio descuidado ni desorde-
nado. Flaubert ensayaba cien frases para escribir una. Dumas
hijo decia de él que era un ebanista que derribaba una selva
para hacer un armario.

De todos modos, los que no nos tenemos por genios, que-
remos escribir para nuestra época 'y no podemos esperar las
franquicias y perdones que la posteridad acuerda a los espiritus
geniales, debemos eslorzarnos por escribir lo menos mal que
sea posible. Cuando Rémy de Gourmont ha dicho que el estilo
es tan personal como el color de los ojos o el sonido de la
voz, lo ha tomado como genuina expresion de nuestro yo. En
cuanto manera de expresarse, en cuanto oficio de escribir, cabe
mejorar el estilo por medio de la lectura y el ejercicio.

Para su perfeccionamiento ponga sobre todo su confianza en
el acerado buril de su propio trabajo, guiado por una severa
autocritica. No significa esto que usted vaya a despreciar la
opinién o el consejo ajenos si los encuentra bien intencionados.
Aunque lo mas cuerdo en el gstriinr—curdurﬂ generalmente in-
accesible,—es que reciba con igual modestia, como ya lo pidie-
ra La Bruyére, tanto los elogios como las criticas que se hagan
de sus obras. DPero no solicite jamas un juicio sobre ellas.
Nada més  pesado para quien las recibe que estas peticiones.
Espere que el juicio se lo den espunianea El mendigado rara
vez sera imparcial.

Ya hemos visto que su preparacion, tanto por lo que respec-:
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ta al fondo de conocimientos como al dominio de la forma, no
la encontrara usted nunca terminada. Sabio era el consejo del
maestro latino de guardar nueve afios la obra terminada antes
de darla a luz; pero para nuestro tiempo esto es tal vez dema-
siado. Fouillée ha dicho, al revés, que para ser literato hay que
hacer literatura. Un més o un menos en que se juega el por-
venir del escritor. No hay que coger el fruto verde ni hacerlo
madurar precipitadamente, pero no hay que dejarlo tampoco per-
derse en el arbol por exceso de riego y abono. Es necesario
buscar la sazén: cuestion de caracter, de intuicion y de honradez
intelectual.

[V

Entre las modalidades de los tiempos nuevos con que se
hace mucha sonajera, figura la de 'que el arte no es ftuncion
seria sino cosa de juego y de deporte. Por supuesto que esto
no se refiere al cultivo de las letras que, como hemos venido
viendo, reclaman incesante estudio. Pero aun limitando la cues-
tion al arte puro, vale la pena cernirla un poco. Es de por si
interesante y el hombre de letras no puede eludir el [ormarse
un juicio acerca de ella.

dCémo conciliar, en primer lugar, este alarde de la nueva
poesia de no ser cosa seria con las dificultades que entrafia su
cabal asimilacion y entendimiento? Creemos penefrar el sentido
y experimentar el correspondiente deleite al leer poesias, pon-
gamos por caso, de Amado Nervo y Qabriela Mistral, poetas
que, aunque muy modernos, no dan el dernier cri en materia
de poesia. No entendemos con igual [acilidad, hay que conle-
sarlo, a los poetas novisimos. Los primeros pertenecen al mo-
mento en que la poesia no era todavia un juego sino actividad
seria. Los segundos marcan las horas ingravidas en que se
presenta al arte como un juego. Los sostenedores del arte nuevo
dicen que no lo entendemos por falta de preparacion, iniciacién
o facultad adecuada. Aceptemos esta explicacion sin prolestar;
no nos erijanius en censores de los nuevos y reconozcamos el
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valor de algunas de sus creaciones. Pero de esta suerte resulta
que los flamantes artistas nos ofrecen como juego obras que
reclamarian de nosofros mas preparacion, mas trabajo, mas es-
fuerzo, en una palabra, que las obras anteriores que se pre-
sentaban sin embargo como serias. ¢De qué lado queda el
juego, entonces, de qué lado lo serio? ¢Del lado del arte an-
terior que se entra facilmente en el alma como un momento
musical, o del arte nuevo que nos pone a cavilar para entender
o sentir? Se halla sin duda mas cerca de la nocion de juego
lo primero y de la nocion de serio lo segundo. Es tal vez una
inesperada consecuencia.

Entremos ahora a considerar la cuestion mas en si misma.
dQué son cosas serias y cosas no serias, ante todo? ¢Es elec-
tivo que el juego y el deporte no sean serios? Problemas
considerables y muy relativos. Nada maés serio para un nifio que
su juguete y nada menos serio que el sombrero de copa de su
papa y la peluca de su mama. Si se le rompe su juguete llora
y si sufre un accidente su papa en el sombrero o su mama en
la peluca, rie a morir. En cambio a nosotros nos cuesta com-
prender por qué el niio no se consuela de la pérdida de su
juguete, Dara un seminarista en vacaciones, preocupado de me-
talisica y teologia, una partida de tennis o de foot-ball es un
pasatiempo. Si el juego no se hace correctamente, no le importa
mucho. Tampoco le importa perder. En cambio, para campeones
de esos ejercicios, para deportistas profesionales, tales partidas
figuran entre las actividades mas importantes de la vida. Algo
semejante ocurre entre el buen jugador de billar y el aficiona-
do. Para el primero la partida de billar es una cosa seria. El
segundo puede hacer facilmente chacota de ella. ¢Donde en-
contrar. pues, la diferencia entre lo serio y lo no serio? En los
ejemplos indicados, y nos parece que en cualquier otro que se
quiera allegar, se ve que es serio aquello en que ponemos
nuestro interés y, por afadidura, nuestro amor propio.

El interés se pone.en una actividad que gusta. Como su
acertada practica requiere ademas esfuerzo, técnica y educacion,
no se pueden mirar en menos los friunfos que se ofrecen en su

2

[ I e
AW 4
PSJ E ='l._.--" :..._..-'I

e, |

018

N

k




210 ' Aleneca

ejercicio. De aqui las encendidas polémicas que suelen agitar y
dividir a los campos deportistas, polémicas que apenas alcanzan
significacion para los exirafios a esas actividades.

Preparacién técnica necesita el deportista y de ella no se
sustrae ni el payaso de circo ni el cupletista o danzarin de
un featro revistero. Este suele hacernos reir con el descoyun-
tamiento y exftravagancias de sus movimienlos. Sin embargo {al
cosa no seria posible si bajo su frac o su tunica de arlequin
no ocultara la elasticidad de un verdadero acrobata.

Si se confunde serio con triste y falta de seriedad con elacion
y alegria, es claro que el juego y los deportes no son serios;
pero asi entendida la cuestion, ninguna actividad sana debe ser
seria en la vida porque a todos les conviene llevar el dinamis-
mo de la elacion y la alegria.

Es dado, pues, asimilar el arte puro a un deporte, pero esto
no libra al artista de tomar en serio su arle ni lo excusa de
la preparacién técnica que precisa. El pianista y el violinista
han menester ejercitarse dos o ftres horas diarias y si no lo
hacen se les agarrotan los dedos y vienen a menos como ar-
tistas. ¢Es este un juego? La exigencia del frabajo, que man-
tiene la agilidad espiritual o muscular, segin los casos, im-
perativa para el artista ejecutante, no lo es menos para el
creador. No es cosa baladi relundir en paradigmas de belleza
os colores, los sonidos que cruzan el aire, los bloques infor-
mes de la monlaiie, las palabras que yacen catalépticas en el
diccionario. El artista puede brindarnos con obras que parezcan
juego, pero que son en realidad exclamaciones de su alma en
el mas hondo sentido de la palabra. Mas si nos ofrece cosas
que para él mismo son unicamente juegos y puerilidades; lo
mas probable es que para nosotros resulten soélo naderias y
majaderias.

vV

Otro topico de las nuevas corrientes, afin con el anterior
del juego, es el de la deshumanizacion del arte, cuyo expo-
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nente méas caracterizado ha sido en dias recientes el escritor
espaiol J. Ortega y Gasset *. El arte debe renunciar a ser
la expresion de algo humano, ha de cortar las ligaduras que
le han atado al corazén y destacarse a hacer vida indepen-
diente y propia. <El llanto y la risa, dice Ortega, son estéli-
camenfe [raudess. <El arte no puede consistic en el contagio
psiquico porque este es un [enémeno inconsciente y el arte ha
de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccion.. Ojala, di-
remos nosofros, pero la verdad es que en las nuevas escuelas
se puede encontrar cualquier cosa menos plena claridad y me-
diodia de inteleccién, y que ellas hacen un llamado, si no a lo
inconsciente, a lo subconsciente.

La tesis de la deshumanizacién del arte es como una bomha
destinada a vencer al enemigo por cegamiento. No hiere ningtn
6rgano vital, pero perturba, paraliza, impide pensar en un prin-
cipio. Mas precisamenfe por esta circunstancia uno siente la
necesidad de formarse ideas -claras sobre tema tan frascenden-
tal, y, a poco discurrir, llega a ver cuan deleznable es la
fabrica, Asi se encuentra que Ortega y Gasset, escritor tan bien
reputado entre nosofros, ha fallado esta vez como pensador
solido, quizas por afén snob o por ligereza. |

Levantado el nuevo oriflama de que en el campo de las bellas
artes lo humano es antiartistico, se presenta el problema de
cémo vamos a valorar las obras que se han venido produciendo
desde el nacimiento del arte hasta ayer.

Primeramente no caben en esta materia sino dos inlerroga-
ciones, cuyas respuestas indican los puntos de vista a que po-
demos llegar. ¢Lo humano ha sido siempre. antiestético? ¢O lo
es s6lo ahora? Como concesion a la més amplia interpretacion
se puede dejar abierta la puerta de la siguiente posibilidad: ¢O
la tesis se refiere s6lo a cierta porcion de lo humano?

Contestemos afirmativamente la primera interrogacién. Como
todas las obras arfisticas desde la primera creacion estética se
hallan casi sin excepcion traspasadas de elementos humanos, ten-
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driamos en este caso que la humanidad no habria hecho ofra cosa
hasta ahora que [racasar lamentablemente. Habria sido menester
la eclosion de los dionisiacos demiurgos del cubismo y del futu-
rismo para sacarla del marasmo en que se habria debatido siem-
pre y encumbrarla a la esfera de la verdadera belleza. Se llegaria
a una decapitacion fotal del arie pretérido. Sobre sus ruinas se
iria a levantar el monumento de la nueva euritmia. Por mas radi.
cal y temerario que esto parezca, lal es el sentir de algunos criti-
cos de un altruismo consecuente y muy actual. Asi para el futu-
rista Soffici, Rafael es «el genio de la mediocridad» y la Gioconda
<a piedra de toque del filisteismo estético, el paradigma del lugar
comiin, la cloaca de la imbecilidad internacional-. Es de adver-
tir que estas palabras, que no suponen por cierto un juez sereno,
no disuenan en nada del lenguaje ordinario de las nuevas escuelas.

No contestemos alirmativamente la primera interrogacion y
atengamonos a la segunda conforme a la cual lo humano ha.
bria llegado a refir con la belleza artislica s6lo en nuestra
época. ¢En qué [orma vamos-a estimar las creaciones de Ho-
mero, de Sofocles, de Euripides, de Aristofanes, de Dante, de
Cervantes, de Shakespeare, de Moliére, de GGoethe, de Dickens,
de Dostoyevski? Todas tienen el pecado de ser pozos de fri-
bulaciones humanas. ¢En qué actitud vamos a quedar ante las
maravillas de la escultura y de la pintura desde la Venus de
Milo, Apolo, Diana, hasta nuestra Quimera y nuestro Descen-
dimiento, pasando por las virgenes de Rafael, los marmoles y
las telas de Miguel Angel y Leonardo y la Venus de Gior-
gione? En todas ellas la piedra y el color se han animado para
sustraer al correr del tiempo alguna faz delinitiva del ser y del
devenir humanos. Siempre lo humano es el /leifmofiv. Ah, todo
el caudal arfistico ‘de los siglos no puede mantenerse ya mas
que como documento histérico, como fichas de museo y de bi-
bliotecas para herir de amor dnicamente a los arqueélogos y
“biblisfilos. |

dSe resignaran a esta consecuencia extrema los admiradores
de esas obras? Muchos clasicos cuentan con admiradores sin-
ceros y conscienfes. {Se avendran éstos a semejante aniquila-
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miento integral de la obra del pasado? ¢Se avendra a ello el
propio seiior Orfega y Gasset que en mas de una ocasién ha
llamado al Quijofe el libro tnico?

Dodemos dejar establecido que el programa de la deshuma-
nizacién principia por pedir a la humanidad culta el sacrificio
de todos los valores estimados hasta ahora. Es quemar dema-
siado para ir a la conquista de - un imperio desconocido, atin
mas, inexistente.

Este asunto se va pareciendo a aquellas céjitas primorosas
en que de una va saliendo ofra y de ésta una nueva y asi su-
cesivamente. Engarzadas en las conclusiones anteriores saltan
las siguientes preguntas: ¢Por qué habria perdido lo humano en
nuestros dias su virtud de material artistico? ¢Estara ya agota-
do o es que los artistas mismos, bajo su aparente vitalidad,
padecen de incapacidad para abordar temas humanos? Cuando
anotamos siquiera que el tema humano pudiera estar agotado,
la mujer y el nifio, en su ser fisico, maravillas supremas de la
creacion, y el hombre al.lado de ellos, y todos en sus tragicas
inquietudes morales, y en sus decepciones cémicas, asedian el
pensamiento, para desmentir tal falsedad.

Se nos antoja ver en todo este movimiento signos de ligere-
za y de [atiga. {No es manilestacion de semejante estado psi-
quico la tendencia del arte nuevo a no tomar nada en serio?
éNo es su ironia constante, preconizada como un principio, sin-
toma de radical desencanto?

Pero nos queda todavia la tercera posibilidad que dejamos
planteada, la de que la deshumanizacion signilique so6lo la am-
putacion de cierta parte de lo humano, cuya influencia pudiera
hacer perder su pureza a la obra artistica.

Seria por ejemplo una interpretacion de este punto de vista
la de proscribir del campo del arte lo humano actual por mos-
trarse demasiado tefiido de interés y de utilidad. El arte podria
ir a buscar sus molivos en el pasado humano que, ya escar-
menado y [ilirado por el tiempo, estaria en punto de ser toma-
do como pura sustancia estética. Sin embargo, las producciones
de Aristofanes, Dante, Moliére, Bernard Shaw y de casi todos
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los novelistas de nuestro tiempo desmienten {al manera de ver.
Estos escritores han hecho obra de arte manipulando lo huma-
no de su época.

Ortega y Gasset nos da a conocer su modo de encarar el
problema en la escena que imagina de la agonia de un hombre
ilustre *. En la estancia mortuoria hay cuatro personajes: la mu-
jer del agonizante, un médico, un periodista y un pinfor. <Es-
posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho.
Sin embargo este inico y mismo hecho—la agonia de un hom-
bre—se ofrece a cada uno de ellos con un aspecto distinto. Tan
distintos son estos aspectos que apenas si tienen un nucleo co-
min. La dilerencia entre lo que es para la mujer transida de
dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena es tanta, que
casi fuera méas exacto decir: la esposa y el pintor presencian
dos hechos completamente distintoss. ¢Sera tan grande el divor-
cio entre las actitudes de estos dos espiritus? Me atrevo a creer
que no. Pienso que como condicién misma de su eficiencia ar-
tistica al pintor no le es dado apartarse de cierto paralelismo
psicolégico con los personajes dolientes del cuadro. Para el
pintor, segiin Ortega y Qasset, «el doloroso sentido del hecho
queda [uera de su percepcién. Sdlo atiende a lo exterior, a las
luces y a las sombras, a los valores cromaticoss. -Un ejemplo
nos va a permitir ver que tal vez no puede ser asi. Suponga-
mos un nuevo cuadro casi absolutamente igual en lo exterior, a
la escena de la ogonia: la misma estancia velada por dulce semi
luz; un lecho anédlogo y un hombre en €él; al borde del lecho una
mujer en bata y a medio vestir inclinada languidamente sobre
el ser querido. La dilerencia estriba en que ahora se frata de
una escena del dia siguiente de una noche de bodas. Nadie
agoniza ni nadie llora. Al contrario, los personajes pasan por
los instantes mas felices de la vida. El esposo duerme; ella se
ha levantado primero y contempla al hombre amado. Lo exte-
rior, las luces, las sombras, los valores cromaéticos son iguales
o poco menos en los dos cuadros. ¢Haréd el pintor telas seme-

* «La Deshumanizacion del Arte>. Pag. 25.
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iantes entonces al tomar como temas escenas de sentido diame-
tralmente opuesto? Iria con seguridad a un fracaso. Como de-
ciamos, nos imaginamos que para proceder con acierto no pue-
de apartarse de intuir el senlido intimo de cada una de las
escenas, de experimentar un adecuado paralelismo psicolégico
con los personajes en uno y olro caso.

Con su ejemplo nos ha querido dar a entender Orfega que
si el pinfor, el médico y el periodista estuvieran fransidos del
dolor que embarga a la mujer no podrian ni hacer un cuadro,
ni curar, ni escribir un articulo respectivamente. Estamos de
acuerdo. Pero de aqui no se infiere que el médico, el perio-
dista y el pintor se hallen deshumanizados. Acabamos de ver
lo que debe ocurrir con ¢l pintor. Lo iinico que hay de cierto
es que ellos ocupan distintos puntos de vista, pero todos son
humanos; experimentan diversas emociones, pero provocadas por
un mismo asunfo que es para los tres humano. No se ve la
necesidad de llamar deshumanizacion a esta exigencia de la [un-
cion arfistica de no dejarse perturbar por emociones exiranas
a la percepcion de la belleza y de la creacion estética. Los
artistas de todos los tiempos han debido respetarla so pena de
caer en la sensibleria o en la infecundidad. No por esto ha
podido decirse de ellos que han estado deshumanizados.

Con tanta razén como hablar de la deshumanizacién para en-
mendar rumbos arfisticos se podria pedir la deshumanizacion
de la pedagogia. Tendria por objeto acallar las voces de los
padres que desean que los colegios preparen rapidamente a sus
hijos para ganar dinero y perturban asi la aplicacion de mélo-
dos racionales. O de la deshumanizacion de la politica para
librarla de las garras de los intereses personales que la apes-
tan. Lo que se ve en estos casos es que el argumento ad fo-
minem es siempre un solisma que exiravia; pero no se justilica
el empleo del desconcertante término de deshumanizacién ni
como exPresu}n de una nueva realidad ni como procedimiento
técnico.
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Paul Valéry ha dicho que el entusiasmo no es un estado de
alma de escritor. El celebrado poeta escribe de ordinario como
deben hacerlo unas sombras de los Campos Eliseos para las
otras sombras, borrosamente. En la [rase anterior la forma sin
embargo es clara, pero el pensamiento no. Seria de creer que
la deshumanizacién hubiera contagiado a Valéry. ¢Cémo vamos
a tomar lo expresado por el ilustre vate? ¢En el sentido literal
de que el escritor sea un ente marméreo, impasible, como esos
mandarines chinos que aparecen en el cine? No puede ser. Si
asi fuera, el escritor empobreceria su alma, apagaria la llama
a cuyo calor van surgiendo las iméagenes. ¢Como desarrollaria
un asunfo si éste no mueve sus sentimientos por el afecto o la
indignacion segtn los casos? ¢Coémo elegira aun sus temas si
no se conmueve, si no se entusiasma por alguno? De tridngu-
los y de ecuaciones se podra fratar [riamente, pero no de cosas
que lienen atingencia con las entrafias del hombre. El escritor
necesita la plasticidad en el sentir como fuerza viva para su
actividad creadora. Las palabras de Valéry hay que entenderlas,
pues, como referidas a un entusiasmo que produzca un estado
emocional capaz de privar al escritor de la claridad de su
mente, interpretacion que vendria a concordar con lo que aca-
bamos de decir sobre la deshumanizacion.

Ortega y Gasset hace servir sus peregrinas interpretaciones
artisticas de base a una curiosa clasificacion de los hombres.
El arfe nuevo no es para todo el mundo, dice, como el ro-
mantico, sino que va desde luego dirigido a una minoria espe-

- cialmente dotadas... <El arte joven conlribuye a que los mejo-

res se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre
y aprendan su misién, que consiste en ser pocos y tener que
combatir contra los muchos>. Y como pieza final de los juegos




1

Caliope o del culfivo de las lefras 217

de artificio, que nosotros cortamos aqui voluntariamente, tene-
mos esla apabullante: <Se acerca el tiempo en que la sociedad,
desde la® politica al arte, volverd a organizarse, segiin es debi-
do, en dos 6rdenes o rangos: el de los hombres egregios y el
de los hombres vulgaress.

No es poca forluna que esto por fin haya ocurrido, pero an-
tes de comentarlo como se merece, recordemos aquellas pala-
bras de nuestro aufor, cifadas mas afras, segiin las cuales «el
arte ha de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccions .
¢En qué quedamos, Dios mio? ¢Qué hacemos, numen de Aris-
toteles, cuando vemos que este profesor de filosofia dice en
una hoja que <el arte ha de ser todo plena claridad, mediodia
de inteleccions y a pocas paginas de distancia alfirma que el
arte nuevo va dirigido a una minoria especialmente dotada y
capaz de entenderlo? _

Quedamos sélo en que este profesor de filosoflia no ha puesto
suficiente claridad en las ideas con que quiere adoctrinarnos.

Volvamos a la clasificacion de los hombres en egregios y
vulgares. Ortega y Gasset se rie de los humos que se daban
los artistas de hace treinta afos. <Era de ver, dice, el solemne
gesto que anfe la masa adoptaba el gran poeta y el misico
genial, gesto de profeta o [undador de religion, majestuosa
apostura de estadista responsable de los destinos universaless.
dle parece al sefior Ortega y Gassqf poco solemne la postura
de agrupar a los artistas de hoy en un cenaculo eséterico de
egregios—eél naturalmente enfre ellos,—al frente de la masa
anonima y monda de comprension de los vulgares? Unida esla
seleccion al prurifo de deshumanizacién, los artistas de hoy
vienen a ser como los dioses de Epicuro: espiritus superiores
y frivolos, atentos s6lo a su [elicidad y que viven mas alla de
las nubes sin preocuparse de los hombres.

Corroborando esta despreocupacién agrega Ortega y Gassel
que al arfista <le empieza a saber algo a fruto artistico cuando
empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas co-
mienzan a brincar livianamente libres de toda formalidads ...
<Ese pirueteo universal es para él el signo auténtico de que las
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musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre es
solo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él
inesperada puericias ... <lodo el arte nuevo resulta comprensible
y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta co-
mo un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejos.

Todo esto lo hallo muy liviano y, si usted quiere, muy sim-
patico en medio de su artificiosa puerilidad. Confirma los ca-
racteres ingravidos de los dioses epiciireos, pero no diviso por
qué tales actividades hayan de merecer el calificativo de egregias.

Asimismo, como ya sabemos, <«el nuevo estilo solicita ser
aproximado al triunfo de los deportes y juegos> de donde es
dado inferir que un chauffeur, un futbolista, un jugador de tennis
o un pelotari se halla mas en afinidad con la condicion de
egregio que un profesor, un misionero o un magistrado. No es
pequeiia la voltereta que se obliga a dar al vocablo egregio
para decorar con él a los nuevos estetas vaciandolo de todo
su genuino sentido.

Ortega y Gasset asegura que a los que no entienden—Ia
mayoria—las producciones de las nuevas escuelas, les pasa ésto
por ser espiritus vulgares. A usted le dicen, por ejemplo:

Cuando entraba el metro en la estacion
he visto a la verdad

danzar en los carriles

pero no era

una mujer desnuda.
O le recitan estos otros versos:

Deshoja la rosa de los vientos
mira como zumban las tempestades desencadenadas:

los trenes ruedan en torbellinos sobre las redes entrecruzadas
laberintos diabélicos

hay frenes que no se encuentran jamas
ofros se pierden en la ruta
los jefes de estacion juegan al ajedrez

MCD: 2018
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Tric-trac

billar

carambolas

parabolas

la via férrea es una nueva geomelria
Siracusa

Arquimides.

O le leen los siguientes parrafos de manifiestos dadaistas:
<El arte se adormece para la natividad del mundo nuevo.
«Artes palabra reemplazada por Dadé, plesiosauro o paiuelo.
El talento que puede estudiarse hace del poeta un droguero.
Musicos, romped vuestros instrumentos ciegos sobre la escenas .
«No mas pintores, no mas literatos, no mas misicos, no mas
escultores, religiones, republicanos, monarquicos, imperialistas,
anarquistas, socialistas, bolcheviques, politicos, proletarios, de-
mocratas, burgueses, aristocratas, ejército, policia, patria: en fin,
basta de todas esas imbecilidades. No mas nada, nada, nada.
De esta manera esperamos que la novedad llegard a imponerse
menos podrida, menos mercantil. menos inmensamente grotesca.
iVivan las concubinas y los concubistas! Todos los miembros
del movimiento Dadé ponen antes que la accién y por encima
de todo, la duda: Dads duda de ftodo. Todo es Dads. Des-
confiad de Dadé. Los verdaderos dadaistas estan contra Dadas .
Tales [rases son el paroxismo del pirueteo " desarticulado e
ininteligible. Deben marcar, pues, un apice de lo egregio.
¢Usted no ha entendido. usted no ha sentido la belleza que
encierran aquella estrofa y estos parrafos? Usted es vulgar.
Hay ofros que comprenden y saben apreciar tales tesoros:
son egregios. Entre estos se encuentra probablemente el propio
autor de cllos. Mas podiia ocurrir también que este mismo no
entendiera lo que hubiera escrito y que lo hubiera hecho sélo
como epirueteo invertebrado». En este caso, segiin Ortega y
(Gasset, seria asimismo egregio porque habria traido un -«aire
de puerilidad a este mundo demasiado viejo» en que vivimos.
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Cabria preguntar para terminar: ¢la clasificacion en egregios
y vulgares es por acaso solo una acrobacia mas para salvar
al hombre <de la seriedad de la vida y suscitar en él inespe-
rada puericia» ? Habria querido enconfrar mas enjundia en las
lucubraciones del filosofo espanol, pero no lo he conseguido.

Ortega y Gasset sintetiza en siete puntos las tendencias del
nuevo estilo. <Tiende: 1.° a la deshumanizacion del arte; 2.° a
evitar las [ormas vivas; 3.° a hacer que la obra de arte no sea
sino obra de arte; 4.° a considerar el arte como juego y nada
mas; 5.° a una esencial ironia; 6.° a eludir toda falsedad, y,
por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7.° el arfe,
segiin los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia al-
gunas .

Vamos a ver que estos siete puntos no se hallan bien defi-
nidos y delimitados y que o pueden reducirse unos a otros, o
no pasan de ser canones pretéritos presentados en forma nueva.
Va a concluir asi de quedar establecido—no podemos evitarlo—
lo que deciamos al empezar, de que el seiior Ortega y Gasset
no se ha comportado en esta ocasion como verdadero pensa-
dor. En lugar de traernos, como era de esperarlo y es lo pro-
pio del pensador, el hilo de Ariadna que nos permitiera entrar
y salir del laberinto sin perder la cabeza, se ha visto enredado
él mismo en la confusién.

La deshumanizacion de que se habla en el primer namero
esta comprendida en la tendencia que se menciona en el segun-
do dec evitar las [ormas vivas. No puede ser de ofra manera-
Esta es mas comprensiva. Por ella quedan excluidas del dintor-
no del arte no sélo las mujeres, los nifios y los hombres, sino
también los animales, los arboles y las flores. Si no se inter
preta la proposicion de este modo sino en el sentido de que
lo inico que se quiere es proscribir la mera copia, la fotogra-
fia de las [ormas vivas, no dice nada nuevo. No se discute,
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aunque bien se pudiera, que la [otogralia no sea un arfe crea-
dor; pero las nuevas tendencias no sefialan rutas desconocidas
al decirle al artista que no copie la nafuraleza sino que ha de
servirse de sus formas como elementos de las sintesis originales
que forjara su fantasia.

Las proposiciones 3.* y 7.* son poco menos que iguales.
Decir que <a obra de arte no sea sino obra de arte» es lo
mismo que <l arte es una cosa sin trascendencia alguna” ...
[uera de la de ser arte, se entiende. Eslta circunstancia a su vez
implica la condicion de producir belleza. ¢Puede usted suponer
una obra de arte que no sea mas que obra de arte, sin fras-
cendencia alguna, y que no traiga en su enfelequia por lo me-
nos el don de la belleza? No, porque entonces no seria nada,
seria una inepcia. Esclarecidos asi los niimeros 3.° y 7.° toman
la figura del tan conocido y polemizado principio del arte por
el arte. _

De la idea del nimero 4.° nos hemos ocupado ya y hemos
visto que es imposible considerar al arte como un juego sin
cierta técnica, con lo cual la aparente sencillez del enunciado
queda destruida. _

Segtin el numero 5.° el nuevo estilo tiende «a una esencial
ironia>. ¢{Como se nos ha dicho que vamos a la deshumaniza-
cion y a evitar las formas vivas? ¢De dénde van a sacar su
intencion las flechas de la ironia, donde se van a clavar si en
la funcion artistica se va a prescindir de la vida? ¢Vamos a ha-
cer voltejear la ironia sobre una roca, un planeta, un esqueleto
en si? dComo conciliar ademas esta esencial ironia con el arte
desnudo de foda trascenderncia? Se puede entender que se trata
tal vez de una ironia sin trascendencia; pero esto seria privarla
de una de sus cualidades esenciales. Sin cierta intencion no hay
ironia. ‘Esta intencion lleva algo de trascendente cuyos dominios
son ilimifados. Puede tocar con sus alas ingravidas la [rivolidad
de una mujer hermosa y los talones débiles del misticismo.
Puede subir hasta los dioses. Lo que se requiere es que tome
como vehiculo un dardo liviano. Pero trascendencia tiene que
haber y, por afiadidura, ha de ser con miras a alguna condi-
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cion genuinamente humana. Si no, seria una cosa insipida, no
seria ironia.

Un ejemplo de ironia se encuentra en el propio Ortega y
Gasset, al decir en una de las tltimas paginas de su. libro:
Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el
arte nuevo no contenga sino erroress. {Oh, clarividencia y dulce
contricién! El autor, por si acaso, ofrece con sonrisa desencan-
tada el sacrilicio de su amor propio. El lector no le cree, pero
se lo agradece y se inclina a dejarlo absuelto,

VI

Algo hemos venido diciendo sobre las escuelas nuevas. Por
cierfo que si en alguna parte las presenfes paginas merecen el
nombre de ensayo es en lo relativo a ellas. Confieso mi incom-
petencia, pero no puedo sustraerme a la necesidad de buscar
alguna ordenacion y claridad en la materia. No me mueve nin-
guna animosidad en su confra. Al revés, admiro no pocas de-
sus manifestaciones. Se suelen encontrar en ellas hallazgos afor-
funados, vuelcan su mensaje en profusion de metaforas e ima-
genes a menudo novedosas, a veces [elices, que surgen de la os-
curidad como relampagos que rasgan el manto de una noche
negra. Son fenomenos artisticos y literarios que, como tales, re-
visten a la vez caracteres psicologicos y sociales, de donde parte
alguna luz para enfocar con ftranquila curiosidad sus rarezas,

Ya hemos visto algunas muestras del dadaismo. Nos parece
una-especie de nihjlismo literario que en doctrina va mas lejos
que el nihilismo propiamente tal, por inverosimil que esto resulfe.
Los nihilistas han sido revolucionarios impulsados por la fe en
el advenimiento de una sociedad mejor, implantada mediante la
destruccion de la actual. El dadaista, en cambio, no tiene fe en
nada, no cree en nada, no espera nada; pero, por ofra parte,
no es un revolucionario accional. Su cartel se podria llamar
ulfra-nihilismo verbal. |

Seria un producto de los nervios gastados de ciertos medios
~de la sociedad europea durante la gran guerra y en dias mar-
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ginales a ella. Exasperacién y desesperacion en presencia de
calamidades que se presentaban como azotes inevitables para
las masas dolientes, inculpacion de esos males a los valores
exisientes, desesperanza, désencanto total y ante el desprecio
sarcastico del suicidio personal, proclamar el fracaso absoluto y
la necesidad de estrangular la inteligencia y la razon. He aqui
lo que parece una probable interpretacion psicologica del da-
daismo. _

El [uturismo es ofra avalancha. Canta el amor al peligro, la
costumbre de la energia y de la temeridad. El coraje, la auda-
cia, la rebelion son elementos esenciales de su poesia. Alirma
que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una be-
lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automévil rugiente
que parece correr sobre la metralla es mas bello que la Victo-
ria de Samolracia. No hay mas belleza sino en la lucha. Nin-
guna obra que no tenga un caracter agresivo puede ser una obra
maestra. El [uturismo glorifica la guerra—ianica higiene del mun-
do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los
libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere, y el des-
precio de la mujer. El futurismo quiere destruir los muscos, las
bibliotecas, las academias de toda especie, y combatir contra el
moralismo, el feminismo y contra toda vileza oportunista o uti-
litaria, La literatura exalté hasta hoy la inmovilidad pensativa,
el éxtasis y el suefio. El [uturismo exalta el movimiento agresi-
vo, el insomnio [ebril, el paso de carrera, el salto mortal, el
boleton y el puietazo.

Estas son palabras del primer manifiesto del [undador del
movimiento F. T. Marinetti.

¢Parece un delirio, verdad? Parece que estuviéramos en los
antipodas del espiritu y que en lugar de oir a un escrifor o a
un poeta asistiéramos a las vociferaciones de alguien que [or-
cejea por sacarse una camisa de fuerza. El futurismo no ha que-
rido ser sélo una revolucion literaria sino un movimienfo social.
En su dinamismo todo lo ha abarcado. Fué como una alborada
de esperanza en los afios anteriores a la gran guerra; no se le
puede negar cierta gallarda vitalidad, pero por su propio impetu

-

018

h_.}
J
D




i 294 =) Afenea

————

ha bajado réapidamente la curva de su eficiencia. No sera muy
temerario decir que lo principal que ha habido después de todo
ha sido una algarabia de voces destempladas. Se ha llamado a
grito herido la atencion publica.

En el ultraismo, creacionismo y cubismo encontramos elemen-
tos mas perdurables, sobre todo en los dos primeros.

«Declaramos nuestra voluntad de un arte nuevo, dicen los
ultraistas, que supla la ultima evolucion literaria vigente en las
letras espanolas. Respetando la obra realizdda por las grandes
figuras de esa época nos sentimos con anhelos de rebasar la
mefa alcanzada por ella y proclamamos la necesidad de un
ultraismo, de un mas alla juvenil y liberador. He aqui nuestro
lema: Ulfra, dentro del cual cabréan todas las tendencias avan-
zadas, genéricamente ulfraistas, que méas tarde se delinirdn y ha-
llardn su diferenciacion y matices especilicos®>. °

dHay en la exploracion de lo desconocido, que es la vida
del espiritu, nada mas sagrado que este anhelo juvenil de poner
la proa a playas ignoradas de los precedesores? (Llegaran?
dNaulragaran? No se puede saberlo sin intentar la empresa.
¢Qué ofra cosa le toca hacer al nuevo conscripto de las letras
que requerir sus armas y alistarse tras ese nuevo oriflama? Es
la antigua leyenda de la antorcha. {Mas alla, mas allal

Los creacionistas piden un arte que sélo tome de la vida
ciertos elementos de la realidad, necesarios a la obra de arte
y sin pretender que ésta imite a la vida. Quieren un arte auto-
nomo, con valor propio, por encima del clasico valor de la re-
presentacion o frasunto y no supeditado al modelo vital. O co-
mo ha dicho Max Jacob: <Una obra de arte vale por si mis-
ma y no por las contrastaciones que pueden hacerse de ella con
la realidad>. **

~ Los cubistas no se hallan distantes de pedir en parte lo mis-

mo. Refiriéndose a los pinlores, dice Guillaume Apollinaire:
Los cubistas son artistas que tratan de dar a sus obras la ma-
yor plasticidad posible y que saben que si los colores son sim-

® Guillermo de Torre. <Liferafuras europeas de vanguardia>. P. 47.
*® Quillermo de Torre. <Liferaturas europeas de vanguardia®: P. 105.
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bolos, la luz es la realidads. Y respecto de los escritores se
expresa asi René Lalou: <El objetivo perseguido no seré una
copia académica de la naturaleza sino una deflormacién de la
realidad que disociara de ella ciertos elementos orclinariamente
unidos y juntara otros habitualmente separados, a fin de totali-
zar en una sola imagen todos los valoress®,

Pero Paul Dermée, teorizante cubista, va mas lejos refirién-
dose a la expresion lirica pura: <Nada de ideas, dice. Nada de
desarrollo. Nada de légica aparente. Nada de iméagenes reali-
zables por la plastica. Dejar al lector en su yo profundo. Fa-
cilitarle representaciones transformadas por la efectividad, ligadas
por la logica aparente. No proponer mas que imagenes hi-
perrealistas. Hablar a las tendencias. Finalidad: hacer esparcirse
el flujo lirico en la conciencia del lectors.

Se ve .en estas lineas como el arte y cierta filosofia de la
época se dan la mano. Ahi fenemos la razén nuevamente con-
denada y proscrita y entregado el artista a la intuicion berg-
soniana que como divinidad guia le abrira los tesoros del yo
proflundo. Por supuesto que esto aqui no disuena porque, como
ya hemos dicho en ofra ocasion **, si cabe que en algin te-
rreno el método intuitivo sea un buen explorador es en el del
arte. No tanto en el de la [ilosolia.

Se ve, pues, como en las nuevas escuelas, si exceptuamos el
dadaismo y el [ufurismo que se nos presentan cual meteoros
literarios, se encuenfran elementos estables q'ue no son meros
accidentes y que se pueden traducir en la triple divisa de auto-
nomia del arte, superacion del pasado y creacion. Cabe si ob-
servar que estas finalidades no son enteramente nuevas. Desde
luego asoma en ellas, como influencia muy inmediata. la inspi-
racion de la estética contranatural de Oscar Wilde.

La autonomia artistica corresponde por una parte, seglin ya
hemos visto en un parralo anterior, a la conocida [6rmula del
arte por el arte, aplicable integramente sélo a aquellas artes en
que se [unden en un fodo inseparable la forma y la materia.

* René Lalou. <Hisfoire de la littérature [rangaise contemporaine.. Pag. 436.
** Dos filésofos contemporaneos. Guyau~DBergson.
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Tal es el caso de la misica y la lirica. Por otro Jado entraiia
la justa exigencia de que el arte no copie a la naturaleza y de
que vea tanto en ésta como en los seres vivos y en el hom-
bre, anicamente la cantera de donde el artista ha de sacar los
materiales para levantar la fabrica sintética de su obra.

No ha habido escuela que no haya hecho siempre su primera
aparicion con un programa de superacion de formas pretéritas,
consideradas ya caducas, y con las promesas de flamantes
creaciones, La verdadera novedad pueden tenerla sélo las mo-

dalidades y las producciones mismas con que se prueba que se
ha superado a lo anterior y se ha creado.

VII

No se forma el verdadero escritor cifiéndose a cénones de
escuela. Suponiendo que yo hubiera tenido la suerte de expo-
nerle en estas paginas normas completas, consecuencialmente y
por analogia no le podria pedir a usled que las siguiera o las
considerara como algo deflinitivo. No habria usted avanzado mas

con ellas que un labrador que poseyera un perfecto manual de
horticultura.

Para tener frutos el proximo verano, el labrador necesita poner
en el surco su trabajo personal. Ahi recibira la colaboracion de
la caricia del sol y de los zumos maternales de la tierra y del
aire.

Para llegar a producir en el orden espiritual es menesler que
usted hinque su labor y su atencién en un asunto, en un solo
asunfo. La informacién acumulada, si ha sido objefo de una
perfecta asimilacion, brofara espontanea y oportunamente para:
correr en su obra como la leche de su alma.

La eleccion del asunto dependerd de sus predilecciones. del
momento social y no poco de las circunstancias. Lo importante
es que sea un asunfo que conviva con usted, que usted pueda
hacerlo suyo y dominarlo. El campo de 'la conciencia es sin
cesar asaltado por nuevos femas o ideas exlraias que quieren -
ocuparlo. Hay que alejar a los asaltantes para que el [uego
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sagrado no se apague. Las llamadas novedades literarias son
particularmente peligrosas para el escrifor que esta elaborando
una obra. Son como las sirenas de la leyenda. Fuera de que
no siempre lo nuevo es lo mejor, distraen al escritor de su frabajo
y si se deja seducir siempre por ellas puede quedar reducido a
la impotencia. No hay méas que apartarse de la tentacion mien-
tras se desdobla el proceso creativo: como los compaiieros de
Ulises, taparse los oidos, cerrar los ojos y mantener la proa
de la atencion firmemente enfilada al objetivo perseguido.

Salvados estos escollos, el proceso de la elaboracion inte-
lectual es como un toque de concentracion. Se forma en el
espiritu, al conjuro de la atencion, un nicleo luminoso a donde
van acudiendo las ideas como abejas o luciérnagas desde. los
senos mas ignorados. No siempre acuden cuando usted las
quiere ni cuando usfed se pone en su mesa a esperarlas. Pero
en definitiva llegan. Suelen ser si algo caprichosas. Suelen ras-
gar el cerebro subitas como un bodlido y de la misma manera
se apagan para no volver. Conviene apuntar cada idea en el
momento en que ocurre. Esta esencia sutil se desvanece [acil-
mente, se olvida, si no se la aprisiona en las mallas de la pa-
labra escrita. Tal es también la Ginica forma de dar claridad a
las ideas.

Algunos de esos pensamientos han de ser la expresion au-
téntica de su individualidad, del quid personal que [ormaréa la
médula original de su obra y que cuando falta no hay reglas
ni ilustraciéon que puedan sustituirlo. A este don prodigioso ha
debido referirse Schopenhauer cuando dice con razén que pos-
tergar siquiera la expresion de una idea propia por decir una
ajena o ponerse a leer, es pecar conftra el espiritu santo.

En eflecto, en la idea original tocamos el umbral del misterio
psiquico, del misterio de la creacion espiritual. El alma creadora
es un organo de la energia que preside a la renovacion cons-
tante de las cosas; es el seno en que se opera una verdadera
partenogénesis por donde la divinidad manda su mensaje a los
hombres, mensaje variado, proteiforme y conftradictorio como la

vida. *
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¢Hay alglin verdadero escritor que no sienta esto? ¢Cémo es
que no siente la voz intima que le dice: habla. escribe, di la
verdad? ¢Como es que no siente que agrega atn: <Desde que
existe la humanidad, ta, pensador o artisla sincero, tu eres
tnico. No ha habido ofro como td. No habra tampoco ofro
como tiu. Cada molde se rompe al echar al mundo su criatura
y no se repite. Habra habido mejores y peores que tu, y vol-
verd a haberlos, pero no iguales. Cada filésofo, como se ha
dicho, es la reaccion de un alma ante la tofalidad del ser; cada
hombre de letras que se pronuncia es la reaccion de un alma
ante un problema concreto.

«Tu hora es [ugaz, es tnica. Naces de las tinieblas para
volver a ellas. Pero qué maravilloso destino. Los hombres crea-
dores son la realizacion del espiritu. No malogres esta hora.
Ta tienes el derecho y la obligacion de decir como se le
presentan las cosas del mundo a tu personalidad,
pero no con un fin egoista, sino para vivir
plenamente ftu hora [ugaz, enriquecer
la flora espiritual y servirs.

18
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Enrique L. Marshall

Los *seis personajes” de Pirandello

i B AS audaces ampliaciones de la doctrina de Socrates en-
senadas en el gimnasio de Academo, perennemente re-
novadas, con variantes sugeridas por los nuevos derroteros del
pensamiento cientifico y, en el terreno del arte, por las virtua-
idades intuitivas del genio, explican las creaciones de la litera-
ura idealista de nuestro tiempo. El plalonismo, dotado de una
uerza vital maravillosa, renace una y ofra vez y se translorma
para adaptarse a los diversos momentos del proceso hislérico.
Cuando todo parece viejo, cuando todos los caminos parecen
trillados, el arte, cuya vitalidad reside en su capacidad de re-
novarse, descubre, en una inesperada aplicacion del idealismo,
una senda nueva que muesira a los hombres un aspecto igno-
rado de la belleza. Es el caso de los «seis personajess de Pi-
randello.

Bernard Shaw, en el largo y substancioso prélogo de «Vol-
vienda a Matusalén>, después de hacer 'un anélisis detenido de
la influencia de las doctrinas evolucionistas en la ideologia de
los pueblos occidentales, y de insistir sobre el caracter funda-
menfalmente religioso de la creacion artistica, concluye por re-
velarnos su secreto: él ha hecho de la Evolucién Creadora,
desarrollo metafisico de esas teorias, una disciplina religiosa
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capaz de infundir al arte nuevo soplo vital. Las piezas drama-
ticas a que este discurso precede—verificacion empirica de la
doctrina, ensayos de renuevo del teatro [uera de los limites de
la realidad y dentro del campo fantastico de las posibilidades
evolutivas de la especie—constituyen un fracaso. Es imposible

inferesarse por personajes extrahumanos, cuya caracteristica es
haber sobrevivido, en estipida supervivencia biolégica, diez o
mas veces la duracion normal de la vida. Almas vacias, almas
que viven por vivir, momias vivientes, son eslos exlrafios y
antidramalicos personajes. Asi, en la pieza titulada <Tragedia
de un caballero entrado en afios», se mezclan personajes de
larga vida, de la nueva generacion humana, con personajes de
corta vida, del tipo actual de hombres. La tragedia del caba-
llero enfrado en anos, hombre normal, nace de su incapacidad
para adaptarse al concepto de la vida y a los habitos propios
de la nueva raza de hombres entre los cuales, por accidente,
se encuentra. Lo fragico, lo humano, le acontece a un hombre
normal. Los otros, eliminada toda locura y toda ilusién de la
vida, intelectualizada ésta totalmente, alcanzan wuna serenidad
absoluta, estiipidamente racional.

Los personajes de larga vida son horriblemente cuerdos. <No
conozco nada méas cansado que la intimidad con un viejo que,
ademas de su experiencia de todas las cosas, ha conservado
el vigor de la inteligencia y la nitidez del juicio», dice por boca
de la Locura Erasmo de Rotterdam. Y mas adelante agrega:
<La vida estd hecha - de tal modo que, cuanto méas locura se
pone en ella, mas se vives. Los personajes pirandélicos conser-
van una [uerte dosis de locura, esencia del humano vivir. Viven
una fragedia intensa ante la incomprension total o parcial de
los hombres normales, meros espectadores de la accion: con
quienes alternan. No estd de mas recordar, por otra parte, que
los grandes arquetipos humanos—Hamlet. don Quijote, don Juan,
Fausto, el profesor Teufelsdréckh, Bouvard, Pecuchet,—son
anormales o quedan situados, por lo menos, en los aledafos
de la anormalidad psiquica. |

El original comedidgralo ha planteado con claridad el pro-
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blema: hay que renovar el arte; en particular, hay que renovar
el teatro. Muy apegado a las realidades empiricas, muy de su
siglo, se equivoco en la busqueda del sendero renovante. Mas
[elices han sido los que han buscado la ruta en las grandes
infuiciones del pensamiento melafisico. Y ha sido el idealismo,
el realismo si se quiere, el viejo idealismo de la Academia, la
docirina inspiradora. Los personajes de larga vida, simples re-
medos de hombres, seres deshumanizados, no soportan una
comparacion con las creaciones idealistas que traspasan los con-
ines del mundo fenoménico, se proyectan en la realidad subs-
tancial, intensifican asi su contenido emotivo y nos hacen sentir,

con fuerza raras veces superada, la esencia inefable de nuestra
perecedera vida carnal.

Don Miguel de Unamuno, en su <Vida de don Quijote y
Sancho», desarrolla y parece agotar como disquisicion tedrica
ta doctrina de la realidad ideal y eterna de las creaciones del
espiritu, que contrapone a la realidad pasajera del yo creador.
susceptible de eternizarse en sus creaciones. Todo esto, por su-
puesto, sin pronunciarse. sobre la posible subsistencia noumenal
del yo mas alla de los limites de la existencia biolégica. Los
personajes literarios—realidades ideales por naturaleza—tienen
existencia en si, son realidades substanciales engendradas, no
por la idea suprema del Bien, sigo por las almas humanas. Y
asi como las ideas platénicas, arquetipos eternos de las cosas,
no son los géneros ni los conceptos, sino que éstos son los
caminos por medio de los cuales se llega dialécticamenie a
aquéllas, porque las ideas platénicas no son entidades abstractas,
cuya comprension vaya disminuyendo a medida que se hacen
mas generales, como acontece con los géneros y los conceptos,
sino realidades bien deferminadas y tan ricas en atributos como
los individuos, asi también los personajes literarios no son crea-
ciones abstractas, generalizaciones, sino realidades concretas
denfro de su idealidad, perfectamente determinadas y ricas en
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atributos. No hay nada mas parecido a una idea platonica que
un personaje literario.

Logra Unamuno interpretar, con vision profunda no superada,
la obra de Miguel de Cervantes. En los repliegues de su yo
inquieto esta prolongada meditacion dej6 sedimento [ecundo.
Asi nacié la novela <Niebla» en que el protagonista, consciente
de su propia realidad, se encara al autor, su padre, y afirma
su proposito de seguir viviendo cuando éste pretende, para po-
ner fin a la accion novelesca, darle muerte. Hay un drama in-
timo, metalisico, entre el ser creado y su creador, enfermos

ambos, el primero hereditariamente, del ansia infinita de no
MOTIT,

Oscar Wilde, en su «<Refrato de Dorian Grays, influenciado
también por el platonismo, hace bifurcarse la realidad substan-
cial del protagonista en dos realidades: la creacion del artista
que eterniza la juventud de Dorian y su persona misma. Estas
dos realidades se trasmutan reciprocamente. Dorian goza de
una juvenfud y de una belleza indelinidas, y el refrato recibe,
uno a uno, los vestigios de la edad, de las pasiones y de los
crimenes de Dorian. Y cuando éste, desesperado, frata de des-
truir la imagen viva de su depravacion, tinica realidad capaz
de perturbarle el goce permanente de su juventud, cae muerto
con el rostro franshgurado por el subito aparecimiento de las
fealdades hasta entonces incorporadas al refrato que sobrevive
intacto y recupera su pristina belleza. El alma creadora de Ba-
sil Hallward, al interpretar la belleza de Dorian, habia quedado
aprisionada por su creacion. Eliminados Basil y Dorian, sub-
siste el retrato que los inmortaliza, al segundo por su belleza
y al primero por su conceplo de la belleza, o sea, por los ele-
mentos substanciales de sus existencias perecederas. El ser y el
conceplo del ser son idénticos. La emocién de Basil al encon-
trar su modelo se debe a que la esencia intima de ambos es
la misma. En uno se revela en forma inconscienfe y perceptible
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: Y
y en el olro en forma consciente y creadora. Dorian habia na-

cido para ser retratado por Basil y Basil habia nacido para
retratar a Dorian. Sus vidas, ellos lo experimentan dolorosa-
menfe, carecen de razon fuera de estas finalidades.

La palabra. supremo afributo de humanidad, diferencia a los
personajes de Pirandello del mudo refrato jterrible mudez! de Do-

rian y les da mayor realce y mas hondo sentido. Pirandello va
mé&s lejos que Unamuno, porque sus personajes se independizan’
del yo creador sin aprisionarse en las paginas de un libro, y viven
una vida <sui generis» pero muy logica, como substancias ideales,.
como seres melalisicos eternizados, muy diversa de la vida de los
hombres deniro del fluir de los fenémenos y. en esto reside la ge-
nialidad de Pirandello, profundamente humana al mismo tiempo.
Toda la grandeza de su obra reside -en la solucion artistica de
esta antinomia. |

Los eseis personajes> se presentan en el escenario e interrum-
pen el ensayo. <Al parecer, una exirana y levisima luz apenas
perceptible, surgira en torno de ellos y como irradiada por ellos
mismos: {enue halito de su [antastica realidad». Son elernos y
despliegan una actividad que les es propia, la de tratar de rea-
lizarse ante un piblico, la de alcanzar el [in para el cual [ueron
creados. Este impulso los ha llevado al teatro.

Se inicia un didlogo en que el Director de la Cumpania y
el Padre, el teorizante dentro de la extrana comparsa, son los
principales interlocutores. Aprovecha éste una declaracion del
primero sobre el caracter inmortal de algunas piezas dramaticas
representadas por la Compaiia, para revelar su naluraleza:

«iMagnifico! A seres vives, mas vivos que los que respiran
y alternan! Menos reales, quizas, pero mas verdadeross.

| Después agrega:

<La naturaleza se sirve del instrumento de la [antasia humana

para elevar a sus mas altas cumbres su obra de creacions.

Ademas:

-~
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«Se nace a la vida de muchos modos, de diversas formas,

‘arbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. Hasta se nace

personajes .

Los actores se burlan. El Padre les declara entonces que a
€l y alos personajes que lo acompanan les hacen dano las risas.
Y da la razén: «<Entre nosotros viene un drama dolorosos.

El Director cree enconirarse en presencia de un loco y quiere
arrojarlo del escenario para seguir adelante el ensayo interrum-
pido. El Padre hace varias veces, en el curso del didlogo, de-
claraciones relativas al origen y naturaleza de los miembros de
la comparsa:

«tNos rechazan porque no hay un libro que nos contenga?»

<El aulor que nos creé vivos no quiso después, o no pudo,
colocarnos en el mundo del artes.

«Quien tiene la ventura de nacer persoraje vivo, puede bur-
larse hasta de la muerte, porque no muere jamas. Morira el
hombre, el escritor, pero la criatura es imperecedera...»

El Director, habituado a oir y atn a hacer é mismo diser-
taciones sobre la inmortalidad de los hijos del espiritu, no puede
sin embargo aceptar que éstos se presenten asi, encarnados; no
toma el peso a las declaraciones del Padre; olvida el halito de
luz que los acompaiiaba al entrar, y continia considerando a
los eseis personajess como seres humanos. Ante la obstinada
persistencia de éstos. concluyen todos, el Director y 'los acto-
res, medio en broma y medio en serio, por inleresarse.

Grande es la extrafeza de los actores cuando los personajes
revelan que la comedia, sobre cuya representacion han insistido
tanto, no esta escrita. El Dadre aclara las ideas: <El drama
estd en nosolros: somaos nosotros y sentimos impaciencia por
representarlo, como si desde lo mas intimo nos empujase una
pasions . |

Ante la posibilidad de ser oidos: los personajes, principal-
mente el Padre y la Hijasira, se exaltan como si la tragedia
renaciese idéntica. Tratan de explicarse y se contradicen. Cada
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cual interpreta los hechos a su manera. El drama no llega hasta
el auditorio como si éste lo presenciara desde lo alto, con
mentalidad clarividente que sabe a qué atenerse sobre las acti-
vidades de los personajes y sus intenciones. Como en la vida,
cada personaje mantiene su interpretacion de los hechos y re-
serva en lo posible los moéviles de sus actos. Hay en esta
mutua incomprension enfre el Padre y la Madre, enlre la Fi-
jastra y el Padre, entre la Madre y la Hijastra y entre todos
ellos y el Hijo, ante la neutralidad impasible del autor, una
clara vision de la realidad psiquica. Esta sola novedad basta
para proclamar la genialidad de Pirandello. El instinto sexual,
resorfe irrefragable de la vida, mueve la tragedia.

Cada personaje, al interpretar a su manera los hechos, per.
manece constantemente hermético y se maniliesta dominado por
el ansia muy humana de concebirse y de ser concebido distinto
de lo que es, que Julio de Gaultier ha llamado bovarismo. El
Padre no quiere ser concebido como un viejo liberlino y amo.
ral; la Madre no quiere concebirse ni ser concebida como
adultera. En el Hijo, el mas hermético de los personajes, la
actitud bovarica adquiere singular relieve. Le repugna su posi-
cion en la viday todo su vivir consiste en manifestar esta re-
pugnancia. - |

El Padre atribuye la incapacidad de entenderse a que el hom-
bre no es uno como cree serlo en sus distintos momentos. El
no es en lodos los momentos lo que [ué en el de su encuentro
con su Hijastra en la tienda de madama Paz, con fines peca-
minosos. En cambio en la imaginacion de ella, el Padre es, en
todo momento, lo que en ese y en ofros momentos equivocos
[ué. Lo que para uno es esencia para el otro es accidente,
empeiiados ambos en concebirse y en ser concebidos distintos
de lo que son.

El electo que sobre los personajes produce la interpretacion
de los actores es desastroso. El Dadre exclama: <Si, dificil-
mente podré ser usted una represenfacion de mi realidad! Sera
mas bien la interpretacion, aparte el semblante, de lo que yo soy,
pero del modo como usted me sienta, si me siente, y no como me
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siento en mi mismo»>. Un momento antes habia dicho: <Ahora es,
quizas, cuando adivine ‘por qué nuesfro autor, que nos vio vivos,
como somos, N0 quiso componernos para la escenas .

Pueden nacer y nacen, como anota justamente el Direclor de la
Compaiiia, en el curso de los ensayos, conlflictos enire el autor y
los intérpretes, porque puede haber, y seguramente las hay, dis-
paridades enfre las imagenes de la mente de aquél y la manera
como éstos las encarnan; pero el conflicto entre el persﬂnaj‘e mis-
mo y el actor que le interpreta es irreductible. El autor evoca las
imagenes y nota un desacuerdo entre cllas y la representacion; el
personaje vive perennemente su fragedia y quiere perennemente ser
concebido distinto de lo que es. El autor puede llegar a sen-
tirse satisfecho de la interpretacion. Los personajes se sentiran
siempre, [atalmente, falseados.” Cada actor los representara de
acuerdo con un tipo convencional amoldable a los personajes
de artificio analogos. El Padre sera el viejo verde en general,
tal como el actor acostumbra reproducir el tipo del viejo verde;
la modalidad psicolégica propia del Padre, con su parficula-
risima tendencia bovarica, como realidad ideal, escapara segu.
ramenfe al intérprete. Entre un tipo humano, de los que el actor
tiene el habito de encarnar, y un personaje real, vivo, piran-
délico, hay la misma distancia que entre un dénero o una es-
pecie y una idea platonica.

Evocada madama Paz por la imitacion del ambiente habitual
de' su comercio hecha por el Padre y la Hijastra, se agrega un
anillo, el tnico que faltaba, a la cadena de personajes. Mien-
tras los demas, unidos por los lazos de la sangre, permanecen
[atalmente juntos, y se mueven, aunque no quieran, por un im.
pulso dnico, el ansia de realizar su fin, encarnarse para ser
representados, [in propio y exclusivo de los personajes, madama
Paz, personaje secundario, que no siente la fragedia—para ella
el incidente provocado por el reconocimiento que ‘la Madre
hace del Padre constituye un hecho vulgar, un incidente mo-
esto pero sin consecuencias—, solo aparece en el preciso ins-

ante en que el proceso de la accion hace necesaria su pre-
sencia. Aparece como obedeciendo a un mandato que emanara
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e

de su.propia naturaleza, En cambio el Hijo, a quien repugna
el trato de su [amilia porque desprecia a su Padre, a su Ma-
dre y a sus Hermanos bastardos, y siente el orgullo de su mo-
ralidad y de su legitimidad, permanece [atalmente junto a ellos.

A las prolestas de los actores por la aparicion de la alca-
hueta, el Padre responde: ~:]Ca1'ma, senores! ¢A qué frustar, en
nombre de una verdad vulgar, de hecho, este prodigio de una
realidad que nace evocada. alraida, engendrada por la escena
misma, con mas derecho a vivir aqui que usfedes, porque es
méas verdadera?> |

Iniciada la renovacion de la escena en que madama Daz hace
proposiciones deshonestas a la Hijastra, la Madre no puede es-
perar, tal es su estado de sobrexcitacion, el momento en que
debe participar en el desarrollo de los acontecimientos. Vive de
nuevo una realidad vivida, no como recuerdo sino como reali-
dad aclual, y como ahora estd presente antes del momento en
que le corresponde intervenir, se precipita indignada hacia la
corrupfora de su hija y lo echa todo a perder. El Director le
manifiesta su extrafieza por la violencia de su actitud. Ella le
responde con estas palabras reveladoras: <Ocurre ahora, ocu-
rre siempre! Mi desventura no termina jamas. Yo estoy viva y

presente en todos los momentos de mi infortunio, que sin cesar
se renueva intenso y palpitante. Pero dy esos pequenuelos? (Se-
fialara al muchacho y a la nifia.) Asombrados, silenciosos. jAh!
iNo pueden hablar, no pueden! Ellos por ellos, no existen mas
que agarrados a mi para eternizar mi smartirio. Y si aun la veo
a ella (indicara a la Hijastra), que huyo de mi perdiéndose para
siempre, no es sino para renovar, destrozandome el alma, el
martirio que por ella sufri tambiéns.

El Padre agrega: «jEs el momento eterno! |Ella (indicara a
la Hijastra) esta aqui para sorprenderme en este solo momento
(ugaz y abominable de mi vida, y aun para efernizarlo, prisio-
nero, yo, de una vergiienza!l |Si: ni ella puede renunciar a ese
instante; que es, quizds, todo su drama, ni usted puede aho-
rrarmelols '
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«jUn personaje puede siempre preguntar a un hombre quién
es! Porque un personaje posee una vida verdaderamente suya,
impresa con caracteres propios, por los cuales es siempre [Al-
guien! Mientras que un hombre, conste que no lo digo ahora
por usted... un hombre, asi, genéricamente, puede no ser Nadies .

<Ls porque quisiera saber si usted ve su realidad actual, del
mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia de liempo, su
realidad pasada, con las mismas ilusiones, con cuanto dentro y en
torno de esa realidad existia. Pues bien, pensando de nuevo en
aquellas ilusiones que en usted no “existen ya, en todo aquello
que ha dejado usted de ver como veia en algin tiempo, ¢no
admite que no puede llamarse realidad el curso veleidoso de
una vida que va convirtiendo en ilusiones veleidosas del mafiana
nuestras realidades de hoy?»

«>i nosotros (los personajes) no tenemos otra realidad aparte
de esta ilusion fugaz, que no es ofra cosa que el continuo su-
cederse de ilusiones, sera discreto que comience usted también
a desconfiar de la suya, de esa realidad en que usted palpita
hoy y que, como la de ayer, se convertirda en ilusion ma-
nana- .

«jAh, no! {La nuestra, no! ¢Ve usted ahora claro en qué con-
siste la dilerencia? Mi realidad de personaje, creacién del inge-
nio humano, no puede cambiar ni ser jamas ofra, porque esta
forjada en mi, como soy, para siempre. |Y esto es lo cruell
Esta eternidad que hace eterno mi dolors. h

«{Imaginese usted cuédl no seréd la desgracia de un personaje,
como ya le he dicho. que, después de. haber brotado 7vivo de
la [antasia de un autor, se ha visto negar la vida, y digame si
este personaje, abandonado de tal modo. vivo y sin vida, no

tendra derecho a buscar, como lo hacemos nosotros . enfre us-

fedes, forma corpérea después de haber agilado iniitiimente la
imaginacion de quien nos [orjo, surgiendo ante él, unas veces

.
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ésta (la Hijastra), ofras, esa pobre madre, ofras, yo, aparicio-
nes que no eran sino solicitudes o anhelos de realizacion!

Estas palabras dolorosas y sugerentes revelan la naturaleza
de los personajes. |

Cuando se frata de reproducir los sucesos acaecidos en casa
de Madama Paz, se origina un incidente caracleristico. La Hi-
jastra quiere imponer la verdad, quiere que la escena sea des-
arrollada con rudeza. El Director, en nombre de las convenien-
cias, y el Padre, por razones de orden bovérico, se oponen.
El cuadro es emocionante. Pirandello nos lleva por senda para-
déjica hacia una finalidad inopinada: por procedimientos neta-
mente idealistas nos provoca una impresion aplastadora de rea-
lismo.

Este didlogo es también revelador de la naturaleza de los
personajes, y su conclusion contiene una critica severa del tea-
fro de nuesiro tiempo, antitesis de la creacion de DPirandello.

La Hijastra: «Si, es verdad! También yo, muchas veces, en
la melancolia de su estudio, en la hora del crepisculo, cuando
abandonado a sus meditaciones su pereza le impedia tender una
mano hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la penumbra le
envolviese, penumbra poblada de imagenes nuestras, también yo,
repito, iba a ofrendarme tentadora... (Como si se viera todavia
en aquella estancia imaginaria y se sintiera molestada por la
presencia de los demas actores.) [Ah, si ustedes se marchasen!
ISi nos dejasen solos...! (Describiendo.) La Madre, con ese pe-
queiiuelo... yo, con aquella nina... Ese muchacho siempre solo...
Luego, yo con él (indicara débilmente al Padre). Y por dlfimo,
sola, yo'sola en aquella penumbral (Se levantard de repente
como si quisiera asir su propia vision palpitante y lacida, en la
supuesta semiluz.) [Ah! jMi vida, la vida mia! jQué escenas, qué
escenas ibamos a sugerirlel Era yo, enlre todas, la vision mas
incitadoras .

El Padre: <Tal vez por fu culpa, por tus excesivas impacien-
cias, por tus reiteraciones indiscretas, €l. que nos habia dado
el espiritu. nos negé la formas.

La Hijastra: <Ah, no! [Si es &l mismo quien me ha querido
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asi...! (Se aproximara al Director de la Compaiiia, como con-
fidencialmente.) Yo creo que fué mas bien por desaliento o por
desdén hacia el teatro que el publico pide y que el publico quieres .

Fuera del tiempo, en un presente eterno, viven y reviven la
tragedia engendrada en la mente creadora los exirafios perso-
najes pirandélicos, condenados a perpetua y mutua incapacidad
de comprenderse. Lo que en la <Vida de Don Quijote y San-
chos fué disquisicion tedrica y clave de interpretacion de un li-
bro paradéjico, se realiza a medias dentro del alma creadora
en <Niebla» y totalmente en los <Seis personajes> .. Unamuno
es el precursor de Pirandello y éste verifica con plenitud el pen-
samiento de aquél.

La obra de Pirandello, llena de misterio, de potencia evo-
cadora y de facultad de sugerir, refleja genialmente la
metafisica platonica dentro del arle y recuerda,
por el concepto del dolor humano, eterno e
idéntico a si mismo, las creaciones de
los grandes tragicos helenos.

1CHD 2018




Dr. Carlos Charlin Correa

Apuntes biograficos

EL DR. VICENTE IZQUIERDO

REMINISCENCIAS

1EAY IVISO a través de la bruma del tiempo al doctor Izquierdo,
=4 alla por el afio 1906, como profesor de Histologia. Me
aparece cual personaje de esos [rescos de Puvis de Chavannes,
en que las figuras a la luz del atardecer o del dia naciente se
deslizan en actitudes pléacidas. El cuadro todo es paz, no hay
una pinceladav iolenta, una sombra fuerte, un movimiento brusco.

No es la realidad o es la realidad tamizada, idealizada por
el artista. ‘ 1

Veniamos turbulentos y al entrar al auditorio de Histologia
nos dulcificibamos. El profesor vestido de negro, con su cabeza
ya coronada de blanco, su [rente tersa, sus [acciones de lineas
esfumadas y sus ojos humildes, parecia un hombre conventual,
que no hubiera conocido las rudezas de la lucha de la vida,
entregado por entero al problema de su alma.

Hablaba con una suavidad de abate y sus modales también
fenian una uncion religiosa.

Caminaba a pasos inseguros y a pasos quedos. Llegaba a
la pizarra y se animaba; dibujaba los fejidos con una meticu-
losidad, un ardor que denunciaban pasion. Realzaba su dibujo
ayudandose de miltiples colores escogidos con gran cautela;
usaba las tizas coloreadas como un pintor el pincel.

4
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Cuando terminaba mirdbamos temerosos el pafio que iba a
borrar aquella filigrana primorosa.

Alli en esa pizarra, el doctor lzquierdo nos hizo entrever la
grandeza de lo infinitamente pequeno y nos tenté con la donosura
misteriosa del mundo celular.

Después se acercaba, rodeado de sus alumnos, al miscros-
copio y una llama se encendia en él. jCon qué fruicion nos
describia los detalles particulares de la preparacion, el pigmento
especialisimo de este niicleo o la vacuola, para él maravillosa,
de este protoplasma. Levanlaba la vista del microscopio y, la

mirada perdida en el vacio, continuaba la descripcion empezada,

“veia en el espacio la célula, seguia sus dendrilos locamente ca-

prichosos, que parecia tocar y que hubiera querido acariciar.

Nos impresionaba el misticismo cientifico de nuestro prolesor
de Histologia.

Su exposicion era clarisima. Cuando hacia el estudio de un
6rgano daba la sensacion de hablar de una morada que él hu-
biera habitado. |

Esta compenetracion del profesor y de la materia ensefiada y este
santo entusiasmo unidos a la claridad de la inteligencia y al
equilibrio perfecto de las [acultades hicieron de Izquierdo un

‘investigador ilusire, honra de nuestra incipiente ciencia nacional,

y un maestro, orgullo de nuestra Escuela en el altimo tercio

del siglo.
EN SU MUERTE

Se ha apagado suavemente la vida ejemplar de un vardn
justo.

Darte inmaculado, y en su tanica, después de larga caminata,
ni una desgarradura, ni una sombra y si sus pies hiriéronse en
guijarros de asperos senderos, no lo supo, no lo quiso saber
o lo olvidé. _

Nunca viento de pasion mezquina agité su alma, nunca som-
bra de vanidad nublé su frente, nunca la ambicion dio a sus
ojos exfrano brillo.
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La serenidad residia en él como en esas cabezas de Phidias
que expresan la paz profunda. La belleza que ha creado el
artista estda en el reposo; la armonia estda en el equilibrio del
alma.

Las pasiones yacen dormidas y vive sélo el hnmbre pensante.

¢Cémo pudo llegar Vicente Izquierdo a la cima de la colina
augusta de la serenidad del poeta? ¢Como alcanzo esa quietud
que hermoseé su vida desde la mocedad hasta la senectud?

En este mundo sigui6 modesto; rodeado de malicia, de la
vulgaridad maliciosa, siguié con una ingenuidad de adolescente;
observador atento del loco afén de lucro, siguié tomo hace 50
afios dando al dinero valor reiativo.

En medio del lujo visti6 como un pastor protestante.

Ante la ignorancia sentenciosa, guardo silencio; méas aun, es-
cuché con atencion la palabreria y miré sin impaciencia la én-
fasis del mediocre leido.

Sinti6 posarse sobre su hombro la mano protectora de la
sonsa [atuidad y no se sonrio.

Ante el circulo mds y mas numeroso de la envidia murmu-
radora no se detuvo, pero ante el error y el pecado ajeno,
hablo y los disculpo. |

Se mantuvo mcnlume y el torrente corrié a sus pies sin sal-

picarlo.
Sélo una fuerza interior invencible pudo defender su perso-

nalidad de todo contagio, de toda influencia del medio.

Y esa fuerza interior, su [uerza, era la bondad, y ante ella,
como ante una roca, se deshacian en espuma los sentimientos
bastardos que entristecen la vida de los hombres.

Para él los conocidos eran sus amigos; los rivales, sus

compaieros de frabajo, y los enlermos eran sus pa-
rientes. :
Y el noble caminante parte envuelto en su
tanica blanca, dejandonos una huella; pe-
ro jqué dificil es seguir sus pasos!...
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LA ESCUELA DE MEDICINA EN 1925

'-‘,'-;';_,.a ursos y anos de estudios.—La Escuela de Medicina entro
= en el afno de 1925, al segundo de su funcionamiento.
Siguiendo el plan trazado para su desarrollo se agregé el se-
gundo afio de los estudios médicos, el que [ué [ormado por los
alumnos promovidos en 1024

En el presente afio y dadas las dilicultades, especialmente
las materiales, que presenta la agregacion de un nuevo ano de
estudios y afendida la necesidad de concentrar la atencion y
esfluerzo hacia los cursos ya creados, de proveer a la integra-
cion de sus laboratorios, en una palabra, de consolidar la obra
creada, solo se mantendran el primero y el segundos afio de
estudios.

La impresion general de los examenes en los sefiores exami-
nadores designados por la Universidad de Chile [ué bastante

buena; prueba de ello son las votaciones asignadas a los alum-
 nos, entre las cuales hay varias sobresalientes. _

Todos los laboratorios, menos el de Anatomia, fueron insta-
lados en el afio de 1925, y aquél experimentdo un notable me-
joramiento en sus instalaciones.

Durante el afio de 1926 se completara la instalacion de los
laboratorios mencionados, y en especial el de Fisiologia, el que
quedara a cargo del Dr. Lipchuetz, recién contratado por nues-

tra Universidad.
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El Laboratorio de Fisica constara en el presente afio de todos
los elementos necesarios para la ensefianza, y su dotacién, en
general, es de lo mas completo que hay en el pais.

Plan de frabajos para 1926.—Como se ha enunciado mas
arriba, los trabajos en el afio de 1026 se dirigiran a consolidar
la obra existente, en especial a completar la dotacion de los
Laboratorios y del material de ensefianza, de tal manera que
la ensefianza que se proporcionaré en el afio en curso serd muy
superior a la del afio recién pasado. El nuevo edificio permitira
al Laboratorio de Fisica y demas secciones una amplia y cé-
moda instalacion; mejorard la ensefianza de la Anatomia por
los nuevos 'elementos materiales y la nueva distribucion en el
frabajo de los profesores y ayudantes. Pero donde el progreso
sera mas eficiente y mas visible sera en la catedra de Fisio-
logia, la que estarad servida por un profesor de fama mundial,
el doctor Alejandro Lipchuetz, actual Director del Instituto de
Fisiologia de la Universidad de Dorpat (Estonia). reputado en
el mundo cientifico como uno de los mas notables investigado-
res y publicista en la catedra que prolesa.

El prolesor Lipchuetz llego a nuestra ciudad para hacerse car-
go de ‘sus clases en el mes de Junio ultimo, después de haber
puesto término a sus cursos en Europa. |

El Presupuesfo para la Escuela de Medicina ascendio en
1025 a la suma de $ 148,826.00, distribuido en la [orma si-
guiente: '

koA dministeacion . i el it ntllas Zes i o $ 5,160.00

i iBiaboratorias i el o s s 35.666.00
NP rofesoradoqiiistim: oottt s SUaR T 51.800.00

IV.—Variables (Consumo de los Laboratorios y
Dabellon de Anatomia, Biblioteca, Instalacion
de los Laboratorios de Fisiologia, Anatomia,
Embriologia, Histologia y Quimica Fisiologica). 56,200.00

Total.cooviviniaiiciiiianenians s $ 148,826.00

MCD.2018
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LA ESCUELA DE FARMACIA EN 1925

Funcionamienfo—FEn el afio de 1925, la Escuela de Farma-
cia entro al séptimo de su funcionamiento. Los fres cursos de
que consta (1.%, 2.° y 3.%) desarrollaron normalmente sus labo-
res en todas sus catedras, tanto en las oficiales, como en aque-
llas que, para obtener una mayor preparacion técnica y comer-
cial, ha introducido la Escuela en el plan general de estudios
universitarios: Laboratorio Clinico, Farmacia Industrial, Higiene
y Cirugia Menor, Legislacion y Contabilidad.

Durante el periodo escolar de 1026 se mantendran los mis-
mos afios de estudios con todas sus catedras mas la de Bro-
matologia que ira anexa a la de Quimica Analitica.

Los laboratorios, asimismo,durante el periodo de que damos
cuenta, [uncionaron con toda regularidad bajo la direccion de
los sefiores prolesores y jefes de trabajos habilmente secunda-
dos por los ayudantes respectivos, contribuyendo de esta ma-
nera al éxito obtenido en los examenes ‘de Diciembre tltimo.

A pesar del gran niimero de titulados, dia a dia la Direccion
de la Escuela recibe peticiones de propietarios de Boticas vy
Droguerias de todas las regiones del pais en que ruegan se les
recomiende un profesional para que se haga cargo de sus esta-
blecimientos, y tanto es asi, que en la actualidad hay pendien-
tes varias solicitudes para ocupar a las alumnas que se recibi-
réan en el presente afo.

Farmacia Modelo.—Esta reparticion que funciona anexa a
nuestra Escuela, sigue llenando cumplidamente los [ines para los
cuales [ué establecida: sirve para la practica de las alumnas y
al publico y muy en especial a las instituciones obreras, de be-
neficencia y ciertas reparticiones publicas.

Durante el afio de 1925 se despacharon 2,760 recetas que
en su mayoria corresponden a las siguientes instituciones: So-~
ciedad de S. Mutuos <Lcrenzo Arenas», Federacion <Santiago

Watts, Sociedad de S. M. de Chaulleurs, Servicio Sanitario

L
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de los FF. CC. del Estado, Liga contra la Tuberculosis, Pre-
[ectura de Policia, Servicio Médico Escolar, etc.

Una vez terminado el edilicio en construccion, la Farmacia
ocupara alli un espacioso local con toda clase de comodidades
tanto para el puablico como para los alumnos. Su regencia que-
dara a cargo del [armacéutico de nuestra Universidad, sefior
Juan Zemelman, quien ha manifestado a la Direccion sus me-
jores propositos de frabajo. Anexo a la Farmacia Modelo, fun-
cionard un Laboratorio de Farmacia Industrial dotado de ma-
quinarias y elementos para la fabricacion de comprimidos, pil-
doras, efc. |

Laboraforios.—Segiin la distribucion acordada para la con-
feccion de los inventarios generales practicados ultimamente,

corresponden a la Escuela de Farmacia los siguientes Labora-
{orios:

s B otanTCa L i vt il b s Sh g & N8 533.60
B)e Baemacia s b oo it b bl 10,413.15
De Bacteriologia y Clinico.......... 12,563.15
Pe Fisica ... . PRSP cuatiad 8,650.75
De Preparac. de Memorias......... 3,901.70
Almaceniw Vagios. /i v alisibvis il 28,576.09

Total ot CES e mt e S $ 69,438.44

Los laboratorios nombrados sirven también para la ensefianza
de las Escuelas de Medicina y Quimica Industrial.

El Laboratorio Clinico sirve, ademas, al puablico. Esta bajo
la direccion y responsabilidad del doctor don L. Moraga Bello,
quien es asesorado por la farmacéutica y prolesora de Toxico-
logia, senorita Elisa Guerra y dos ayudantes de los ultimos
cursos de la Escuela. Con la contratacion del doctor Moraga
Bello, quien esta obligado a servir exclusivamente al Laborato-
rio sin dedicarse a ninguna otra actividad prolesional, esta re-
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particion ha experimentado un auge considerable, y dia a dia
el pablico, y muy en especial los senores médicos de la region
comprendida entre Maule y Chiloé, le dispensan mayor con-
fianza. Desde que el [acultativo citado estd al [rente del La-
boratorio, esto es desde Octubre ppdo., se han despachado
mas de 400 trabajos entre examenes de diversa indole y prepara-

ciones de vacunas, aultovacunas, etc.

Bibliofeca.—L.a Biblioteca viene experimentando anualmente
un considerable aumento, ya que en el presupuesto de cada una
de las Escuelas, se consulta una suma apreciable para la reno-
vacion de las suscripciones de revistas cientificas asi nacionales
como exfranjeras, y para la adquisicion de las obras que con-
tienen los resultados de las tltimas investigaciones en el ramo
de las ciencias experimentales.

El valor material aproximado de la Biblioteca es, segiin el
inventario aludido, de $ 8,650.75.

Museo de Farmacia Indusfrial—Como una manera de procu-
rar una mayor preparacion profesional a los alumnos, asi como
para ensanchar el campo de las actividades farmacéuticas, se
introdujo hace bastante tiempo en el plan de estudios de la Es-
cuela la ensefianza de la Farmacia Industrial. Para hacer mas
objetiva la ensefianza de esta asignatura, el profesor del ramo,
seiior Evans Weasson, de acuerdo con la direccion de la Es-
cuela, ide6 la formacion de un museo de Farmacia Indusfrial,
sin que fuera preciso acudir a los fondos de la Universidad..

Fué asi como se solicito de los representantes de varias fa-
bricas extranjeras y nacionales quisieran obsequiar a la Escuela
una coleccion de sus productos industriales y farmacéuticos. Al
llamado de la Direccién muchos de ellos han respondido y ob-
sequiado gentilmente lo que se les solicitaba.

Los obsequiantes y las especies con que han contribuido a
formar dicho museo, son los siguientes:

Meister Lucius y Brunning, una coleccion de drogas de alto
valor.
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Bayer y Cia., una coleccion completa de sus productos.
Serono, Bruschettini, una coleccion de sus productos.
Instituto Sanitas, una coleccion de sus preparados.

Daube y Cia.. algunas muestras de sus preparaciones.

Polak y Schwartz, de Holanda, una valiosa y completa colec-
cién de esencias contenidas en un rico estuche.

Am. Ferraris, varias muestras de los productos de que es
agente.

M. Gleisner y Cia., una instalacion completa de oxigeno me-
dicinal,

Dargatz y Minloz, de Hamburgo, varios articulos de labora-
torio.

El H. Cuerpo Médico de esta ciudad, asi como numerosas
casas comerciales y varios particulares han obsequiado diversos
productos farmacéuticos.

Estos obsequios han venido a enriquecer el material de la
clase de Farmacia en unos $ 5,000 a $ 6,000, valor de costo
de fabrica.

Edificacion.—Las obras en construccion comprenden la 'edifi-
cacion del pabellén principal que consta de una seccién a la
calle, de tres pisos y de dos alas que se extienden hacia el in-
terior hasta unirse con el pabellon central construido en 1023,
Entre estas cuatro secciones quedara un hall con cubierta de
vidrio y armadura metalica especial a [in de asegurar la reten-
cion de las aguas lluvias.

El primer piso estda destinado a la administracion con salas
para la direccion, secretaria, porteria. sala de prolesores y reser-
vado. para alumnas, estos dos ultimos con sus respectivas insta-
laciones de toilelte, una sala' de Farmacia. Se ha construido
ademas un amplio local para el [uacionamiento de la Farmacia
Modelo, y una béveda de seguridad para el archivo.

En el segundo piso habra cinco salas de clases y una gran
sala para Biblioteca; una amplia galeria comunicara todas estas
dependencias con el pabellon central y la escala principal.

El tercer piso esta edificado Ginicamente a la calle, y en él
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habra tres amplias salas de clases que se destinaran, una a la
catedra de Dibujo de la Escuela de Quimica Industrial y las
ofras dos a laboratorios, una cémara obscura y una amplia
galeria con ventanales.

La distribucion general es sencilla; las salas son espaciosas,
bien alumbradas y con bastante ventilacion. En las decoracio-
nes interiores domina la linea recta. _

La construccion general es de albanileria de ladrillo con mez-
cla de cemento, asentada sobre cimientos de piedra que des-
cansan sobre una parrilla de concreto armado.

El valor de la construccion es, segiin la propuesta aceptada,
de $ 200,762.75.

Dlan de trabajos para el aio de 1926.—En el curso de la
presente Memoria hemos tenido ocasion de disenar algunos de
los trabajos que se llevaran a cabo durante el presente periodo
escolar, como ser: ampliacion de las instalaciones del Labora-
torio Clinico en forma tal que no solamente permita ensanchar
sus actividades presentes, sino también que permita hacer eu él
algunos preparados medicinales para expenderlos al piblico. La
inauguracion de la catedra de Bromatologia, ya creada, para
el segundo afo de Farmacia, aumentara considerablemente la
preparacion de los jovenes estudiantes, contribuyendo de esta
manera a su mayor eficiencia profesional. Se establecera, ade-
mas, el Laboratorio de Farmacia Industrial, el que funcionara
anexo a la Farmacia Modelo, y en él se producirén al por ma-

‘yor pildoras, comprimidos, inyecciones hipodérmicas, etc.

Por lo demas, estima la Direccion que la labor de mayor en-
tidad que debe realizarse en el presente afo es la de consoli-
dar la obra hasta aqui realizada, asegurar el buen [unciona-
miento de las catedras y laboratorios y demas dependencias de
la Escuela y vincular cada vez en [orma mas efectiva sus acti-
vidades con nuestro medio social.

Drimer Congreso Nacional de Farmacia.—La Facultad de
Ciencias de nuestra Universidad y la Sociedad Farmacéutica,
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con el objeto de propender al perfleccionamiento y dignificacion
del profesional farmacéutico y al desarrollo intensivo de la cien-
cia de la [armacia, y atendida, ademas, la necesidad de impulsar
la produccién nacional de elementos medicinales, organizaron el
Primer Congreso Nacional de Farmacia y Exposicion de Pro-
ductos Farmacéuticos, el 17 de Septiembre ultimo.

El Comité que tuvo a su cargo la realizacion de este Con-
greso estaba formado como sigue: Presidente: Don Salvador
QGalvez y Secretarios; sefiores J. Ernesto Mahuzier y Juan Pere-
llo D. |

Demas esta decir que la Direccion y Cuerpo de Prolesores
de la Escuela aportaron todo su concurso a la verificacion de
este torneo cientifico.

La Escuela de Farmacia invirti6 un presupuesfo ascendente a
$ 60,052.00, distribuido como sigue:

L LA diinistracion « v <ooinviss ks ek B S 408500
[l nboratomos: i vk a it o yatiinaa s 17,180.00
L 2EDra esbrad o b il o ili i s s s 25,872.0C
[V.—Farmacia Modelo y Laboratorio Clinico.... 8,500.00
V.—Variables (Consumo de los Laboratorios, Bi- |

blioleca, Reparaciones, Mobiliario)......... 4,000.00
Fotaliiiiidmtnsnn it A $ 60,952.00
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VISTOS DESDE AFUERA

" Pedro Prado

Del libro «<Ariel Corpéreo» (Lefras ex-
franjeras). Editorial Buenos Aires, 1926.

MY ESDE hace poco més de diez afios, una corriente de sim-
4 patia fraternal une a escritores chilenos y argentinos.
Disipados los nubarrones del serio conflicto internacional que
hubo de ensangrentar a ambos pueblos, restablecida su libertad
histérica y aproximados definitivamente por el ferrocarril trans-
andino, nada se oponia al intercambio espiritual de los artistas
de uno y otro lado de la cordillera. El repentino florecimiento
literario de Chile en estos dos ultimos lustros [avorecié y coro-
n6 la obra. Hasta entonces, contadisimas [iguras, y atn de re-
lativo mérito artistico, hubiera podido presentarnos el pais her-
mano. Inesperadamente, una generacion valiosa brillé en las le-
tras. Y ése fué el momento decisivo.

Criticos, poetas, ensayistas, novelistas, vinieron a nosotros,
representados por obras muy interesantes, no pocas bellas. Hu-
manistas como Armando Donoso, poligralo fecundo y celebrado;
novelistas como Eduardo Barrios, penetrante psicélogo, narra-
dor agil y seductor; poetas como Magallanes Moure, Carlos
Mondaca, Ernesto Guzman, y con ellos Gabriela Mistral, vigo-
rosa, avasalladora, la mas conocida para todos los pueblos de
habla castellana, pero cuya resonancia no sofoca el cristal de
voz tan femenino como la de Maria Monvel. Singularizado por
la' delicadeza del temperamento y la armonia de la obra, llego-
nos, desde un comienzo, Pedro Prado.
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<En el aislamiento geogralico de la &spera tierra chilena, en
medio de su cultura rudimentaria, que en arte le ha permitido
hasta hoy tan cortos vuelos, es un milagro el caso de un eseritor
estélicamente puro como Pedro Padros , ha escrito su compatriota .
Donoso. Poeta, arquitecto, pintor... .«Jamés se di6 enfre nos-
otros un ftemperamento tan completo de artista, un artista en
quien el sentido de la autocritica llegase a un grado tan altos,
agrega el mismo critico.

Pedro Prado ha publicado ocho libros. ®* El primero, Flores
de cardo (1908), y el tercero, El llamado del mundo (1913), de
poesias. Pero no se busquen en éstas los metros tradicionales,
la rima, la versificacién regular. En su séptimo libro, Ensayos
sobre la arquitectura y la poesia (1016), delendié indirectamente
aquella su <libertad> poética. Su segunda obra, La casa aban-
donada (1912) inicia la serie de parabolas y pequefios poemas
en prosa que se continia en Los pajaros erranfes (1915). Dos
novelas figuran en esa produccién: La reina de Rapa Nui (1914)
y Alsino (1920). En 1915 aparecio este exfrano libro——¢poema
novelesco. alegoria filosofica, cuento faniasllcu?—que se titula
Los diez.

No obstante el valor casi total de su obra, denfro de la jo-
ven literatura chilena, y de los elogios repetidos que no le es-
catima la critica, Prado, que es hombre de gran equilibrio y
censor muy severo para juzgarse, escribiame, a raiz de haber
aparecido en Nosotros (1916) el laudatorio estudio de Armando
Donoso, y a propésito del mismo: <Mientras llega el tiempo
—si llega— en que me venga al cuerpo, haré I que nuestras
madres con las camisas de los pequenos: llenarla de alforzas
en las mangas y en el talle para ir dando suelta a medida que
el chico crezca, si anles no se rompe la camisa>. Y en ofra

* Después de escrifo este arficulo. Prado ha publicado dus libros mas: Un
juez rural, novela, y Androvar, poema dramatico.
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oportunidad: «Yo siempre tengo prisa en terminar el frabajo que
tengo entre manos, y es s6lo para iniciar pronto obras, a mi
parecer, de mayor importancia, y que quién sabe si, por el he-
cho de estar mas distantes, me equivoco creyéndolas mas altas
y hermosass. La sencilla y conmovedora dedicatoria de Alsino
a su esposa, comprueba, por altimo, las exigencias del artista
consigo mismo y su afan de constante superacién: <Adriana, te
consagro Alsino; antes no tuve nada digno de ti. Lo dedico,
también, a nuestro hijo Pedro y a sus siete hermanos menores;
y perdona si aun lo ofrezco a esta vieja casa de adobes, a los
arboles silenciosos que la circundan y a la torre que se eleva
sobre las bodegas abandonadass .

Espigando entre la correspondencia que conservo del escritor
chileno, vuelvo a leer sus confesiones de camarada, tanto mas
preciosas cuanto que fueron hechas al correr de. la pluma, sin
sospechar la posible publicidad, e inapreciable para penetrar en
su caracter y en sus habitos. He aqui como ftrabaja el artista:

A pesar de que no me rige la disciplina de trabajo que us-
« ted supone, mis producciones aumentan; porque, si bien es
« cierto que paso largos meses sin hacer nada, en cambio,
« cuando llegan los instantes de madurez y claridad espiritual,
« escribo rapidamente, de mafiana a la noche, sin necesidad de
« descanso y hasta huyendo de él, porque el reposo se me pre-
. senta tan lleno de solicitudes, que seria mayor [atiga resistir
« que dejarse llevar por esa vehemente necesidad de decir, que,
« en fuerza de pasion, borra y.anula cuanto a ella no se re-
« fiera. dPodré ser, asi, un estilista, como algunos me: denomi-
« nan? Gran sorpresa me fraen semejantes apreciaciones. Poco
« puedo cuidarme de la armonia exterior en esos eslados de
« embriaguez, y bien poca cosa me importan las palabras que
« uso como un medio y no como un fin... Por ahora, todas
< mis preocupaciones y energias las embarga una novela (dAls/-
« no?) que vengo madurando hace fres afios. Si ella responde
« a mi entusiasmo, sera lo mejor que hasta ahora pueda haber
« hecho» (1015).

En una carta del ano anterior, me escribia;
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«Yo también quiero a este viejo y extenso Santiago. Vivo en
los suburbios del Poniente en una chacra que. con el crecer
de la ciudad, ha quedado rodeada de casas (prélogo de Rapa
Nui). En las noches llegan por el aire frio y quieto los pita-
zos de los trenes en marcha, los sones de la charanga de
algiin circo distante, los coros que entonan las beatas en el
lejano santuario de Lourdes. Estoy en una noche de. ésas, y
escribo mientras todos en la casa duermen: mi mujer y mis
cuatro chiquillos>. |

En esta vieja casa de adobes transcurrio su infancia solitaria.

Releo con emocion este parrafo de su ultima carta, techada en
Octubre de 1023: |

«Yo. fui hijo tnico de un hombre enérgico, triste y bondado-
so; todo a la vez; yo, que vivi una adolescencia y una ju-
ventud que sélo de si misma pudo abrevarse; yo, que perdi
a los dos afios, con la muerte de mi madre, todo eco [eme-
nino en la época directora de la vida 'y que sélo tarde, en
mi mujer y en mis hijas mujeres, vuelvo a oblener la mas
preciada compaiiia, al pensar en mi escasa y arida labor li-
teraria, acuso al destino de su sequedad...» L

En la correspondencia amistosa entre chilenos y argentinos,

dificilmente déjase de aludir al ya lejano conflicto internacional.

Es necesario repetir que los fantasmas se han desvanecido vy
que las almas estan libres de toda sombra. Tres veces encuen-
tro la alusion en las cartas de Prado. Su madura sensatez se
transparenta en la trascripcion siguiente:

<Atravesando por varias partes de la cordillera, he venido a
darme cuenta mas cabal de que nuestros pueblos son unida-
des geograficas irreductibles. Hay una dilerencia tan marcada
enfre ambos que, a no ser asi, yo no creeria utopica una
[usion que los translormara en un soto pais. Contentémones
por ahora con ganar amigos en el bando vecino, con exfen-
der nuestras [ronteras afectivas, con ser sinceros y honrados
y no olvidar que somos hermanos y debemos vivir unidos, si
queremos realizar unas esperanzas que 'todavia no delinimos
claramente, pero que sabemos que ya nos acompafians .
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Una sensibilidad depurada que llega sutilmente a la belleza
recondita de las cosas; una simpatia humana que se compene-
fra con la vida universal y un armonioso equilibrio entre la me-
ditacion y el ensueno, que se traduce en reflexiva y alada sere-
nidad, constituyen las cualidades predominantes del espiritu de
Pedro Prado. Fusionadas en la obra, dan a ésta inconlundible
unidad. Entre sus composiciones poéticas y sus ensayos ideolo-

- gicos, enfre sus poemas en prosa y sus narraciones [antasticas,
hay apenas una diferencia formal: el pensamiento, la actitud men-
tal, la atmoslera lirica, la esencia moral y hasta los ornamentos
verbales, se permeabilizan y confunden, a través de las [ronteras
formales, en una sola sustancia de fruto {abicado. Toda su obra
la integran variaciones en torno de un motivo invariable: la con-
templacion de la naturaleza y la meditacion ante el fluir del
tiempo.

Del pasado remoto al fufuro infinito, vuela tu juicio—escri-
be en una de sus paginas—. No olvides que ni la duda ni
« la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente, en
« luerza de ser quien eres, juzgaras, lo desees o no, lo poco
« que sabes, lo mucho que ignoras. Piensa a menudo en que
« acaso esta fuerza que fe lleve a juzgarlo todo, es una delen-
« sa de la vida. La vida ha menester de tranquilidad interior,
« y el hombre tiene vehemencia por saber. Y si éste te lleva
« a la inquietud, aquélla te empuja a darte soluciones. De tu
« necesidad de paz manan tus juicios ligeros. De alli también
<« puede nacer la indiferencia, que es la forma ciega del juicio
« cuando el espiritu es débil, o es aclitud de vida, defendién-
« dose de la incertidumbre dolorosas. _

Juzgarlo todo... Este pequeiio filésofo se inclina para inte-
rrogar al guijarro, o vuela con la nube para arrancarle su va-
poroso mensaje. Pero el mundo fisico, lo de [uera, lo que re-
cogen sus sentidos, contiene su propia imagen, y contemplar es
para €l una forma de la infrospeccion. <Los ojos de los hombres
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titen de hombre a las cosas que observan; los sentimientos de
los hombres visten de sentimientos humanos a lo que es indife-
rente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa
que se parece al hombres. Este alorismo suyo nos da la clave
de su filosofia. Como al viajero de una de sus parabolas que
" «viajo por todos los. paises de la tierra y Supo que eran mayo-
res las semejanzas internas que las dilerencias exteriores que
presentan los puebloss, a Prado le basta recorrer su jardin pa-
ra saciar su sed de mundos nuevos. En la corola de una flor
estan todos los paisajes, todos los elementos, toda la belleza;
basta que el hombre, el microcosmos, sepa descubrirlos descu-
briéndose a si mismo. El viajero que recorrio toda la tierra lle-
g6 a saber un dia «que el placer de viajar por el mundo o de
viajar por el jardin de su casa, estaba relacionado con la po-
tencia de la visions. El meditador de otra parébola respondera
a los nifios que le preguntan qué es una piedra: <un guijarro
no es todo lo visible de un guijarros. Y argiira: «Saber es lo-
grar que las cosas se tornen fransparentes como cristales. En-
tonces la mirada, lejos de ftropezar en ellas, las atraviesa, y sus
contornos son como marcos de ventana que se abren. Y asi,
una cosa solo vale por la nueva perspectiva del mundo que ella
encierra y nos olreces. Pero esta revelacion es hija de la sole-
dad y el pensamiento: «el acto de pensar es un acto solitarios.
Y tnicamente en la soledad podremos desnudar la esencia de

la vida:

Porque sélo descilran sus designios
los- espiritus claros y sencillos
que, al igual de lo que vemos en los ninos,
solo entablan coloquios con las cosas
cuando estan solitarios y tranguilos.

Atento al latido de los [enomenos y deshilando el ropaje de
las formas, el espiritu de Prado ausculta también lo incorpéreo
y fugilivo.. El viento, por ejemplo, es un /eif moliv en su obra.
<El polvo y las'hojas y las aspas de los molinos, estan_ encarga-

D
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dos de hacer visibles a las ralagas que soplan vecinas a la tie-
rra; las nubes y los vilanos denunciamos a los vientos altos,
que so6lo en nosotros los perciben los ojos> —hace decir a un ave,
justificando la existencia de quienes «sélo viven para indicar el
paso de las cosas invisibles>. Y anota en otro poema: <A la tie-
rra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo palpo. Sélo
el tiempo, mas fluido, se escapa; él es como un viento en el vien-
to...>

Poeta—los poetas <«son los hombres que perciben las seme-
janzas», reflexiona uno de sus personajes—Pedro Prado se
expresa por imdgenes. Imagenes de un frescor natural, delicio-
samente esponfaneas casi todas, no [ruto artificioso de tortu-
rada elaboracion. Porque pocos autores como él comunican la
sensacion de vivir tan alejados de la <literaturas. El joven es-
critor chileno—pues atn no suma cuarenta afios—observa, ana-
liza, medita [rente a las cosas; almacena ideas e impresiones; las
depura en largos silencios, y luego, cuando ha elaborado men-
talmente sus poemas. los entrega a la pluma. La fineza de sus
acotaciones, como la claridad de sus imagenes, no son pro-
ductos pacientes de gabinete. La eliminacion de lo superfluo vy
lo espiireo 'se opera en €l naturalmente, a través de prolongadas
gestaciones, y los medios expresivos—Ila sobriedad del estilo y
la precision de los vocablos—surgen décilmente a su hora, como
respondiendo a aquella previa y ya acabada arquitectura.

Describe sintéticamente, con seguro ftrazo, después de haber
sorprendido el detalle evocador y la imagen complementaria.
Hojeo los libros, a la ventura, y recojo numerosos ejemplos. Leed
estas dos impresiones nocturnas:

La noche cubre los campos como una agua obscura y sutil.
« Después de haber penetrado hasta en las altimas concavidades
< de las dunas, eleva silenciosamente su nivel mil veces por en-
« cima de las mas altas montanas. '

< Alta va la luna y las nubes volando en torno. De vez en
« vez cae una nube como una mariposa en llamas de la luna .
« y hay una pasajera obscuridad. Luego el cuerpo consumido
« de la mariposa rueda por los rincones obscuros de la noches.
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Leed estas pocas lineas, en cuyo dinamismo pictérico se con-
tiene entero el cuadro de la tempestad: |

« La tierra oscil6 temblando. Como si bajo ella pasaran las
« olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en fuga,
< los montes, antes quietos, danzaron como barcos anclados en
« una bahia inseguras .

Laimagen poética, tan rica en sugestiones espirituales como
sobria en la expresion, sirvele asimismo para iluminar una figura y
relacionarla con el medio, sin necesidad de acudir a los detalles
minuciosos y al amplificado desarrollo realista. Hablando de la
mujer amada, nos dira: «Sin mirarla, veia que suhermosura acre-
centaba la pureza del aire>. Describiendo a un personaje: <Sus
0jos negros parecian mirar algo dentro de ellos mismos o mas alla
de nosofros», o bien: <Daba la impresién de una edad delenida» .
Refiriéndose a los pescadores que <velan el suefio de los mares»,
y asociando su mutismo a la melancolia del creptisculo marino:
Trabajabamos callados, porque la tarde entraba en nosotros y
en el agua entumecidas .

111

Temperamento delicado, fino, psicélogo, dueiio de una percep-
cién aguda, de un pensamiento siempre limpido, de un lirismo sutil y
concentrado, de una pluma que domina la dificil medida y el sentido
de los matices, Pedro Prado es, sin ‘duda. el artista de las letras
chilenas. ' El contraste entre su espiritu y la <aspera tierras en que
se ha formado, singulariza aiin més su raro caso. En ese descar-

nado territorio de los viriles araucanos, en esos filosos y solitarios
archipiélagos australes, sorprende la aparicion repentina de un
poeta exquisito, sobrio y musical, que se dijera nacido en ambien-
tes voluptuosos, de vida relinada 'y acendrada cultura. Mas no
creais que €l se sienta-por ello extrafio a su medio y se encastille
en torre ebiirnea para sofiar en urbes suntuosas. El nos ha dicho
" que conoce a su patria <como el hortelano los rincones de su he-
redads , y tanto la ama y se identifica con ella, que al buscar un
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simbolo que olrecer a la juventud americana, en una fiesta frater-
nal, escogié una rama de patagua florida.

Las pataguas—escribio entonces— son gigantes de troncos
inmensos que, al penetrar en la tierra, se bilurcan como las
pezuiias hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios
han sido formados por numerosos vastagos que [ueron aproxi-
mandose, estrechandose, penetrando los unos en los otros
hasta fundirse en un solo madero nudoso, el mas importante
de los bosques centrales de mi patria. Como los jovenes ar-
bolillos, emergiendo de puntos diversos, se inclinaron hacia
un centro comiin, se ha formado, y queda bajo el arbol viejo
una concavidad que los lefiadores aprovechan. Asi, cada pa-
tagua, como en un lugar de sacrificio, albergaré el fuego del
montafiés para librarlo de las ralagas violentas. Y no temais
que las llamas hieran su vitalidad. La unién es tan estrecha,
que resbalan en esa carne como sobre la peiia dura. Y mas
que amparadoras del fuego, lo son del agua sana. De aqui,
tal vez, ellorigen de su nombre. Sabed que todas las [uentes mas
cristalinas, que todos los arroyos mas [rescos, nacen del pie
de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de
agua de la vida, porque en sus margenes los hombres, que
la prelieren enfre todas, levantan sus casas, que el viajero ve
reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad-.
El sentimiento de la naturaleza y la simpatia cordial que se

desprenden de esta pagina perfuman toda la obra de Pedro
Prado. Su corazon vibra con el mundo. Pero nada podria daros
una impresion mas exacta y poética de su espiritu que su com-
pleto autorefrato. Contemplandose en los espejos comunes,
asombrabase el poeta de que su imagen fuera tan simple y
opaca. Una noche descubrio su verdadero espejo:

« Sobre el jardin envuelto en sombras, bajaba el palido [ulgor
de las estrellas. En los cristales de las ventanas veia refle-
jada la luz de la lampara y mi actitud pensativa. Pero a traves
de mi imagen pude observar la arena de los senderos, los
macizos de rosas que florecian en mitad de mi pecho, las
esfrellas lejanas que brillaban en mi cabeza. Pensé haber en-




Vistos desde aluera _ | 261

« contrado un buen espejo. Aquella sombra, atravesada por
« franjas de arena, por rosales florecidos, por astros distantes,
« hablaba, con extraordinaria claridad, del origen de nuestro
« cuerpo y de las tendencias que llenan el espiritu humanos .

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.
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Hombres, ideas y libros

Hacia la institucion de premios literarios

|848 ACE algunas semanas, en una de las reuniones del P. E.
2 N. Club, se traté de este fema que interesa a cuantos
escriben en este pais. Los asistentes estuvieron de acuerdo en
que la idea de instituir premios literarios no sélo era benélica,
sino que hasta asumia los caracteres de indispensable. -

En efecto, las letras nacionales no tienen ninguna proteccion,
ayuda o fomento, ya sea del Estado, ya de inslituciones parti-
culares. Solo la Universidad de Chile, en cuyo Salon de Honor
se lee una [rase de amparo para las actividades espirituales en
general, atribuye cada dos anos un escualido premio, el llamado
Marlinez, a trabajos literarios, artisticos y cientificos, Como
proteccion no es mucha. Hace poco, dicho premio (que alcanza,
si no estamos errados, a dos mil pesos), {ué atribuido a Ma-
riano Latorre, por su libro <Ully>. Poco después fueron
propuestos para recibirlo <ex aequo» dos autores de obras cien-
tificas: el doctor Charlin Correa, por su <Tratado de oftalmo-
logias, que en su edicion europea ha merecido elogios de
eminencias médicas, y un ingeniero. Distribuido entre ambos
dicho premio, resultan mil pesos para cada uno. No es mucho
dinero. |

Ahora bien, la situacion de los paises exfranjeros a este res-
pecto es bien distinta. No hablemos de Francia, porque no
podriamos menos que sentir una profunda y roedora envidia
ante sus magnificos y numerosos premios literarios. Los de'la
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Academia Francesa, que suman varios cienfos de miles de [ran-
cos anuales;' los de la Academia Goncourt, menos cuanfiosos
pero mas preciados por la consagracion intelectual que repre-
sentan; los llamados <Vie heureuse>, <Féminas, etc.. forman un
conjunto de estimulos literarios de primer orden.

Se nos dirda que la influencia de los premios literarios en ej
desarrollo espiritual de un pais es escasa, ;y que si los [rance-
ses se sienten inclinados al cultivo de las letras es por razones
de raza, de tradicion, de cultura, en las cuales entra en muy
pequenio grado el estimulo. Tal vez. El hecho es que el es-
[uerzo intelectual en Francia obtiene casi siempre un galardén.
El poeta que llena las horas de descanso con el trabajo febril
de sus rimas; el novelista que estruja la humanidad en torno
para poblar las paginas de sus relatos; el dramaturgo que lleva

la escena episodios de la existencia; el ensayista que trans-
forma en obra de arte lo que en manos vulgares es erudicién
pura y fatigosa, tienen una esperanza: su trabajo puede ser
premiado. DPara compensar los gastos de la edicion, para au-
mentar el nimero de libros de su biblioteca, para costear un
viaje por el extranjero, para sentar las bases de su indepen-
dencia econémica: pueden: servir esos miles de francos con que
se premia su obra.

No cabe duda de que los premios literarios son parte inte.
grante de la cultura de una nacion, El Estado que no los da
sefiala su escaso aprecio por la inteligencia, su impermeabilidad
para el arfe y el pensamiento. Las instituciones que tienen como
orientacion el cultivo de la inteligencia. y el desarrollo del arte
y no los ofrecen, no cumplen de manera adecuada su mision,

Pero nos hemos alejado de nuestro propésito. Deciamos mas
arriba que no pretendiamos ocuparnos de _franci-ﬂ: sin embargo
lo hicimos. Volvamos a paises que estan muy cerca de nosotros
. por raza y por posicion geografica. En el Uruguay existen pre-
mios para toda clase de obras espirituales, y su discernimiento
estda a cargo de un jurado nacional que debe estar cnmpues{u
de personalidades respefables en las letras y artes. _

En la Argentina, en [in, existen dos categorias de premios:
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municipales y nacionales. Extractemos las dnspﬂsmmnes de la ley
de 1013 que cred los segundos.

El articulo primero de dicha ley instituye <un premio perma-
nente para el fomento de la produccion cientilica y literaria en
la Republica». El segundo dispone que dicho premio tendra dos
secciones denominadas <Premio Nacional en Ciencias y Premio
Nacional en Letrass; en cada una de las dos secciones habra
tres recompensas, de treinta mil pesos la primera, de veinte mil
la segunda y de diez mil la tercera, <que se entregaran respec-
tivamente, por orden de mérito, al autor o autores de las ftres
mejores obras originales entre las que se publiquen cada afio en
el pais sobre asuntos cientificos o literarioss .

Tenemos ya, pues, una suma de sesenta mil nacionales para
los libros literarios y otra de oftros sesenta mil nacionales para
los cientificos, distribuida en tres premios para cada rango, como
se ha dicho anteriormente. |

La ley que nos ocupa establece en su articulo tercero: <Los
aufores que aspiran al premio. que se instituye deben redactar
sus obras en castellano y presentarlas, antes del treinfa y uno
de Diciembre, en niimero de seis ejemplares. al ‘Ministerio de
Justicia e Instruccion Pablica» . El articulo cuarto dice que esas
obras <seran sometidas al examen de cinco miembros elegidos
por el Poder Ejecutivo» (Presidente de la Republica). El quinto
dispone que el [allo debe ser pronunciado en el primer semestre
del afio siguiente al de presentacion y debe ser escrito. El sexto
dispone que los jurados comunicaran su dictamen al Ministerio
de Instruccién y que el Ejecutivo entregard los premios a los
autores galardonados. |

En el articulo séptimo se d:spune que solo podran aspirar al
premio instituido los ciudadanos argentinos nativos o naturali-
zados, debiendo tener los ultimos, diez afos de residencia en
el pais, medida que asegura al premio su’ caracter de estimulo
a la produccion nacional. El articulo octavo, en [in, imputa el
gasto en la Ley de Presupuestos.

Tal es la ley que establece los premios literarios nacionales
en la Argentina. Su mecanismo es sencillo y la cuantia de los
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premios es considerable. Los autores premiados han sido—enfre
ofros muchos—Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Pedro Mi-
guel Obligado, elfc., todos escritores de primera fila para cuya
vasta labor el premio nacional ha venido a ser un reconoci-
miento pablico de méritos y esfuerzos.

Por su parte, el Concejo Deliberante de Buenos Aires (Muu
nicipalidad) mantiene premios literarios de menor cuantia, que
en total suman diez mil pesos, que se reparten también anual-
menfe y que estan destinados a premiar {res obras en prosa y
tres en verso, de las que se publican en Buenos Aires. La or-
denanza que cred estas recompensas, en Agosto de 1920. dis-
pone, ademas, que el jurado quedara compuesto por dos miem-
bros del Concejo Deliberante; dos escritores designados por el
Intendente Municipal; uno por la Facultad de Filosolia y Le-
tras; uno por el Circulo de la Prensa y uno por los aufores
concurrentes al certamen. |

La forma de distribucion de los premios es la siguiente: un
primer premio de cinco mil pesos; un segundo de tres mil, y
un tercero de dos mil, para las obras en prosa, y ofro tanto
para las obras en verso. No se limita a esto la referida orde-
nanza: también instifuye premios para la' pintura, la escultura vy
la misica.

La existencia de estos premios no ha dejado de ser discu-
tida, no por ella misma, sino en lo que se refiere a su distri-
bucion y a las normas generales de procedimiento. En efecto, en
un opiusculo reciente de que es autor don Juan Torrendell,
<Los concursos literarios y otros ensayos criticoss (alli se leen,
a-modo de apéndice, la ley y la ordenanza que hemos exfrac-
tado), se hacen observaciones y reparos al respecto.

Dice el critico citado que los premios nacionales son dema-
siado grandes para las proporciones actuales del movimiento
literario argentino, y que la forma de su distribucién es rigida.
Propone que los primeros premios de treinta mil pesos sean
atribuidos para premiar la obra total de un individuo, no un
libro de los que publique, ya que seguramente el mejor libro
del afio serad el que obtenga al mismo tiempo las dos recom-
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pensas méas altas: la nacional y la municipal. También en los
premios municipales propone una distribucion méas racional,
fin de abrir el certamen para mayor nimero de oponentes,
dandole en esta forma un caracter mas definido de proteccion
y fomento de las.vocaciones nacientes.

Estas criticas no amenguan por cierto el valor de la inicia-
tiva. El Estado reparte anualmente ciento veinte mil pesos en
premios literarios y cientificos; la influencia de tales recompen-
sas no podemos apreciarla desde aqui, y menos cuando hace
pocos anos que ellas han sido instituidas. Seguramente es mu-
cha, y debe ser, con el tiempo, mayor. Errores en la atribucion
de los premios no quitan valor a los mismos y deben servir de
acicate a los escritores para procurar una adecuada relorma
de la ley y el reglamento.

Mientras tanto, en Chile, las letras gozan de un desamparo
verdaderamente angelical. El Estado parece ignorar que existen
escritores, o si no lo ignora, hace como si la existencia de ellos
le fuera o indilerente o desagradable. La literatura chilena sale
al extranjero y poco a poco triunfa en Espafia, en la Argen-
tina, en Francia. Eduardo Barrios, Armando Donoso, Gabriela
Mistral, Daniel de la Vega, Maria Monvel, Miguel Luis Ro-
cuanf, Alberto Ried, Emilio Rodriguez Mendoza, son editados
en dichos paises: En los Estados Unidos se publica la primera
edicion del tnico libro poético de Gabriela Mistral; en el mismo
pais se traducen cuentos chilenos. En la Argentina se agotan
ediciones de varios libros de Eduardo Barrios y se hace una
seleccion de sus cuentos. De Armando Donoso, en [in, se pu-
blica un volumen en el pais vecino y se editan dos mas en
Espana, fuera de ese libro inicial, <lLos Nuevoss, que desde
su casa editorial valenciana sirvio para hacer conocidos en el
viejo mundo a unos cuantos buenos escritores nuestros.:

Hasta ahora estos libros han salido al ‘exterior por la fuerza
de sus propios meéritos. Ningtn titulo oficial sirvi6 para pre-
sentarlos, y sus autores no tuvieron de parte del Estado ningiin
reconocimiento por ‘el esfuerzo que hacian para extender el
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escaso buen nombre de Chile, como pueblo culto, fuera de
nuesfras [ronteras.

Se impone, pues, la fundacion de premios literarios que sir-
van de fomento al cultivo de las letras, que den algin impulso
a la cultura nacional, que alienten a los escritores en la labor
que realizan. ¢Sera muy dificil hacerlo? Seguramente el primer
escollo que podremos encontrar sera la falta de dinero. El Es-
tado chileno no tiene nunca dinero para cosas como estas que
son pacificas y que no tienen, aparentemente, utilidad ninguna.

Debemos, pues, comenzar por hacer lo que ahora se ha dado
en llamar financiacion de un proyecto de premios literarios, o
sea, por dar con los arbitrios indispensables. No 'pretendemos
haber*hallado ninguna novedad excesiva; se frata sencillamente
de recursos que no suman una gran cantidad de dinero pero
que bastan para establecer unos cuantos premios de fomento.

Una fuente de recursos puede ser la elevacion de los dere-
chos que se pagan actualmente por la propiedad intelectual. El
decrefo-ley nam. 345 que establecié el Registro de la Propie-
dad Intelectual, fij6 los siguientes derechos: «1.° Proyectos de

- Ingenieria y arquitectonicos, textos de ensefianza y argumentos

~cinematogréficos. cincuenta pesos; obras featrales, cinco pesos
por acto; obras en verso, no teatrales, cinco pesos; las demas
obras, veinticinco pesos. 2.° Cada fransferencia, diez pesos.
3. Cada inscripcion de seudénimo, veinte pesoss.

Elevados estos derechos en la forma siguiente: 1.°, sesenta
pesos en lugar de cincuenta; diez pesos por cada acfo, en vez
.de cinco; diez pesos por cada obra en verso, no featral,
treinta, en lugar de veinticinco, por las demdas obras; 2.°, veinte
pesos por cada fransferencia, en lugar de diez; 3.°, veinticinco
pesos por cada inscripcion de seudénimo, en vez de veinte, se
tendria un incremento de més o menos un'veinticinco por ciento
en el producto actual del citado decrefo-ley. Este incremento,
que puede calcularse en ocho mil pesos anuales, seria destinado a
los premios literarios.

Claro es que esto no basta; hay que acopiar enfonces a esta
suma ofra u ofras que permitan olrecer recompensas mas o
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menos razonables a los escritores. Hay otro arbitrio. Un calculo
prudente permite estimar en ochenta mil boletos, mas o menos,
los que se.juegan en cada reunion hipica, en las dos institu-
ciones que funcionan en Santiago. Sumando estos ochenta mil
boletos a los veinte mil que posiblemente se jueguen en los demas
hipodromos del pais—y seguramente no son veinte mil sino
cuarenta o cincuenta mil, por lo menos—se obliene un total de
cien mil boletos por cada reunion. En el afio se celebran, entre
dias Domingos y festivos, no menos de sesenta reuniones, lo
que da un total de seis millones de boletos anuales. Si aplica-
mos a cada uno de estos boletos un impuesto pequefisimo,
inapreciable casi, de un centavo, se obtendria anualmente una

‘entrada de sesenta mil pesos, que permitiria pensar con holgura

en la institucion de premios literarios.

No nos extendemos mas. Basta insinuar la idea para que
ella se abra camino. ¢Llegard a la realidad? A los escritores
mismos, que son los interesados, corresponde ocuparse en que
obtenga éxito. | |

RAUL SILVA CASTRO.
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NOTICIARIO

%; ARA los dias 18, 19 y 20 de Octubre estaba anunciada
ESnE| |4 celebracion de la tercera asamblea anual de la Fede-
racion de Uniones Intelectuales europeas, en Viena. La reunion

iba a ser presidida por el poeta Hofmannsthal y el tema’prin.

~cipal de ella era la participacion de los intelectuales enla or-

ganizacion de Europa.

—El critico mexicano Alfonso Reyes ha publicado la quinta
serie de sus <Simpatias y dilerencias> con el titulo particular de
Reloj de sol-. Maximo Gorki ha puesto en manos del mas
importante empresario teatral norteamericano, Morris Gest, una
nueva obra dramética: <La moneda falsa». Se anuncian dos
nuevos libros de Alberto Gerchunoff, compuestos de algunos de
sus articulos publicados en la prensa argentina. Sus titulos: <Pe-
quefias cosas, breves dialogos y cortas disertacioness e <Histo-
rias 'y proezas de amors. |

—Fn un articulo recientemente publicado en Les nouvelles
littéraires, el profesor Mornet, de la Sorbona, se ha ocupado
de nuevas fuentes de Anatole France. En <El crimen de Silves-

' tre Bonnard> el maestro habria plagiado a Galli de Bibbiena,

autor poco conocido del siglo XVIII, queescribio <La poupée-,
novela en la cual se leen fragmentos parecidos a los de France

‘en la obra citada. El proflesor Mornet termina haciendo pre-

sente que el maestro francés habria hecho un honor al desco-
nocido escritor setecentista sustrayendo del olvido algunas de
sus paginas.
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—Se anuncia una nueva edicion de <Port-Royal>, una de las
mas importantes obras de Saint-Beuve, en diez tomos, adiciona-
dos con documentos inéditos reproducidos en fototipia. El pri-
mer tomo ya ha sido publicado en una edicion limitada, de alto
precio.

—Los editores argentinos Juan Roldan y Cia, tienen listas
para su publicacion dos obras péstumas de don Joaquin V.
Gonzélez. Una de ellas es el <Diario intimo> del conocido pe-
dagogo y politico platense y la ofra una {raduccmn de los <Ru-
baiyat= de Omar-Khayyam. |

—FEn San Sebastian fué representada por primera vez una
obra teatral de Azorin, que se titula <Old Spain-. El éxito de
publico no fué mucho; el de critica es seguramente menor. |

- —[talia tiene una nueva ley de derechos de propiedad sobre
las obras literarias y artisticas, en vigor desde el 1.° de Sep-
tiembre ultimo. Los periédicos que nos informan al respecto -
dicen que es avanzadisima y que ha sido aplaudida, a pesar de
los errores que en su texto se han notado.

—Un editor holandés ha’ comenzado la publicacién de una
biblioteca de biblicfilos, compuesta exclusivamente por obras
que traten del amor a los libros, de curiosidades bibliograficas,
etc. Publicara, entre otros, un trabajo muy poco conocido de
Anatole France, titulado <Livre du bibliophiles, la <Bibliomanies
de Flaubert, <Quant au livre...» de Mallarmé, «Ce vice impuni:
la lectures de Valéry-Larbaud, <Lettres sur les bibliophiless de
Duhamel, <Notes sur les livres et les manuscrifs- de Paul Va-
léry, elc.

—Un volumen nuevo de Verlaine ha sido publicado por las
ediciones Baudiniére. Su titulo es «(Evres oubliéess y contiene
diversos articulos ocasionales y versos de circunstancias escritos
por el poeta maldito y no coleccionados anteriormente. -

|
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—Dos nuevos escritores franceses altamente prestigiosos, han
sido incorporados a la Legion de Honor: Andrés Maurois y
Benjamin Crémieux, autores ambos de varios libros. interesantisi-
mos.

—Maximo Gorki, que actualmente se halla en Italia para pre-
venirse contra el posible avance de su enfermedad pulmonar, es-
cribe una novela en que cifra grandes esperanzas. Se trata de un
relato de la vida rusa en los altimos treinta afios, que abarcara
por cierfo muchos hechos sociales de importancia y en el cual
las mujeres tendran un papel excepcionalmente brillante.

—Marcel Proust ¢ontinia siendo un {ema bastante socorrido
para los escritores franceses y exftranjeros. "En un namero .re-
ciente del Mercure de France, J. Murray se ha ocupado de la
influencia de Ruskin sobre Proust. Louis de Robert, por su par-
te, ha publicado «Quelques réflexions sur Marcel Prousts en Les
nouvelles liftéraires. Benjamin Crémieux ha agregado luego <Au-
tres réflexionss, llenas de agudeza e interés.

OMEGA. .
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EX -LIBRIS

EVOLUCION CONSTITUCIONAL DE CHILE, por Luais Galda-
mes.—Tomo I. Santiago, 1926.

El profesor don Luis Galdames, cuyas obras sobre historia
patria y pedagogia le han granjeado una sélida reputacion en
los circulos intelectuales, acaba de publicar el primer fomo de
un copioso trabajo titulado <La evolucién constitucional de Chile.
1810-10255 .

Abarca este primer tomo, en sus novecientas setenta péginas,
los dos primeros periodos de nuestra vida constitucional: la eman-
cipacion de la tutela espafola y la organizacion del pais en una
repiblica democratica, al cabo de tanteos imprecisos y contradicto-
rios, enfre los cuales asom6é méas de una vez algiin pensamiento
dictatorial y monédrquico que, alortunadamente, no tuvo eco en
la sociedad chilena.

Es un libro el del sefnor Galdames que ha superado la eru-
dicion con que hasta el presente: se habian tratado los temas
histéricos en Chile. Es una vasta sintesis, un cuadro en que
hay pinceladas maesitras, un conjunto armonioso por equilibrado
y ordenado.

SUS MEJORES POEMAS, por Manuel Magallanes Moure.—-
Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

La seleccion de estos versos ha sido hecha, con carino fra-
terno, por Pedro Prado. Al [rente de ella unas cuantas palabras
del autor de <Alsino» nos infroducen en el secreto dulce de
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esa poesia transparente: <Una vida y una obra continuandose
la una en la otra como madre oscura en hijo glorioso. ~%-H.Inﬂ

larga existencia contemplativa corresponde esa expresion que se

goza y distiende en el paisaje. Al amante del silencio, un verso
que ondula como la brisas. |

Ningan critico habia acertado:a definirnos con mayor preci-
sion la obra de Magallanes, en lo que tiene de intima, de pro-
funda en su sencillez que parece habitual. La ausencia de al-
gunas composiciones que no ‘debieron faltar en este libro— <El

lefios, <Tu carta», <A La Serena> —no alcanza a ser un repro-

che al generoso selector de este libro, que supo enriquecerlo
con tan bello. prologo.

PE’.TALOS, (sonetos), por Rogelio A. Duro,—Edit. Tor, Bue-
nos Aires, 1926.

Prologa esta obra el conocido crifico argentino Roberto F.
Giusti con unas cuantas paginas en las cuales leemos, entre
otras, esta observacion: <Crei habérmelas con un principiante y
he dado con un cinceladors. | |

Si; el autor de estos sonetos es sin duda un cincelador; pero
nada mas que un cincelador. No tienen alma sus versos; no nos
conmueven ni nos penetran, aun cuando dice:

Elaboré mis versos sin premura...

Acaso si el autor hubiese puesto en ellos algun calor de es-
piritu o de pensamiento, nos habriamos sentide mas satisfechos
al leerlos, aun cuando los hubiera elaborado con toda la pre-
mura imaginable.

- |

CHUQUICAMATA: TIERRAS ROJAS, por Fulogio Gutiérrez.
—Edit. Nascimento, Santiago, 1926. | |
- En una nota que leemos en las primeras paginas de este li-
bro de doscientas treinta paginas de apretada composicion, se
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nos informa que el autor ha desempefiado diversas funciones de
obrero en el mineral de Chuquicamata y que, por lo tanto, su
relato ha sido vivido y sus observaciones fraguadas por la misma
realidad. Esto nos dispensa de pedirle correccion de estilo, repo-
so de pensamiento y buena informacion historica o siquiera
onomatoldgica.

Sea como fuere, es ésta una obra generosa que expone de
manera imparcial, desapasionada, los caracteres del mineral nor-
tefio y plantea los problemas que el trabajo en él ha desarro-
llado y que se hallan todavia sin solucién alguna. Apartando la
floracion excesivamente literaria que en parte entorpece sus pa.
ginas, hallamos en ellas buen nimero de datos estadisticos y de
cilras que nos muestran, més claramente que las palabras del
seiior Gutiérrez, las proporciones de la empresa minera aludida.

FRANCISCO DE ASIS, por Augusfo [glesias.—Santiago, 1926.

El escritor sefior Iglesias glosa con palabras liricas novedo-
sas y artisticas el séptimo centenario de la muerte del «povere-
llo>. Los poemas que contiene este libro tienen desigual impor-
tancia; pero logran, en conjunto, mostrarnos un aspecto de la
admiracién que actualmente siente el mundo por el santo de
Asis. En electo, nuestros contemporaneos veneran al santo, lo
siguen como tema literario, lo ensalzan hasta el limite de la exa-
geracion; pero... no lo imitan.

He aqui la prueba, ofrecida por el mismo senor Iglesias:

Padre mio, Francisco: he glosado fu ejemplo
en versos con ondulaciones de sayal:
pero el <hermano asno» tiene el pellejo aspero
y es mediodia... {Oh, Padre, sé que comprenderas!

Nosotros también hemos comprendido, y pasamos a otra cosa.

Er
ot
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POLIEDROH AZUL, por Arfuro Vasquez Cey.—Buenos Aires,
1026. | ey |

La poesia del senor Vasquez Cey es dificil y oscura. Una
visible influencia de Rubén Dario, de Valencia, de Lugones, la
recorre de un exfremo al otro. El verso, por lo general correc-
to, se recarga de palabras cultas y en él la [rase se hace la-
berintica.

No puede negarse que el ‘seior Vasquez Cey es poeta: un
poeta a su manera, ‘que vive en un mundo de imégenes de re-
trasado sabor simbolista. Convence poco y gusta menos.

Talleres de la Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago de Chile, Octubre 1926
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