ARGTE Marzo B de 18786. No. 489.

POESIAS LIRICAS DE J. A. SOFFIA. (1)

Cuando recibimos el libro, cuyo fitulo encabeza estas lineas,
lo abrimos con cierto interes 1 carifio, ya que no con curiosidad,
pues conociamos en gran parte las delicadas inspiraciones que
llenan sus pdjinas.

Afos hace que al leer la primera composicion que J. A. Soffia
daba a la prensa, nos formamos sobre su talento poético una idea
que aun no ha variado. Las dotes que enténces le reconoeimos
son las mismas que hoi admiramos en €él, salvo la correccion del
estilo que solo la dan la prdctica 1 el estudio de los grandes mo-
delos.

En esa época existia en Chile algo que ya no existe, un verda-
dero movimiento artistico, un amor a la poesia que en algunos co-
razones se confundia con el culto que tributaba el alma a lo bello
i lo bueno, que la remontan a su orijen primero.

Se aspiraba a la gloria como hoi se aspira al oro; se ansiaba
renombre i fama como hoi el logro de mezquinas i rastreras am-
biciones i esa juventud que cantaba i eseribia, vivia unida por
log estrechos lazos de una verdadera amistad.

Todavia recordamos con gozo el entusiasmo con que aguard4-
bamos el folletin poético que publicaba todos los sdbados un pe-
riédico de enténces. Eduardo de la Barra i Luis Rodriguez Ve-
lazco, ya ventajosamente conocidos, nos regalaban casi dos ve-
ces por mes algun himno patriotico o una eancion de amor;
C4rlos Walker arrancaba a su arpa notas fuertes i varoniles;
Emilio Bello dejaba oir las notas delicadas de una lira qguéhabia
de enmudecer demasiado grnntu. Campusano, Alvear, Soffia i
otros muchos alternaban de cuando en cunando con ellos i esa
brillante pléyade de injenios casi nifios auguraba dias de gloria
para la literatura patria. ok A

I la mayor parte de los que escribian juntos se buscaban entre

(1) Un hermoso vol. de 468 pajs.—Santiago, imprenta de La Republica, 1875. '
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§i para comunicarse sus impresiones, se criticaban benévolamen-
te sus desaciertos, se prestaban sus libros, conociéndose entre
ellos ningun jérmen de danosa emulacion.

Enténces no existia bajo el pomposo titulo de aeademia
sociedad ninguna literaria que en el primer articulo de su regla-
mento impusiese a los que quisieran formar parte de ella el sa-
crificio de sus creencias relijiosas, como lo vemos ahora. Habia,
si, sociedades de amigos como el (Vireulo de las letras, fundacion
del senor Lastarria, pero que en aquel tiempo ge juntaba en casa
de don Anjel C. Gallo 1 el modestisimo Club de los estudiantes, cu-
yo recuerdo no debe haberse borrado del alma de los que lo
componian.

Mas tarde los odios politicos vinieron a destruirlo todo. La
pasion robo a muchos el espiritu de fraternidad i aun el de justi-
cia 1 los que trabajaban 1 cantaban juntos se hallaron esparcidos
en los cuatro vientos, sin que haya de comun entre ellos mas que
el recuerdo de un pasado, cuya vuelta parece imposible. . . .

11.

y

Las primeras composiciones de J. A. Soffia se publicaron,
s1 mal no recordamos, en 1863. En los trece aios que desde en-
tonces van corridos, su musa ficil i fecunda ha seguido dictdn-
dole duleces himnos, sin que la fatiga ni el desaliento hayan asal-
tado por un solo instante el corazon ni la mente del poeta.
Ejemplo raro en estos tiempos son esa dedicacion al arte i ese
culto tributado sin cesar a lo bello; 1 el poeta que lo da merece
bien la simpatia de los corazones jenerosos.

Despues de recorrer una a una las pdjinas del libro que nos
ocupa, desde la primera hasta la dltima, nos encontramos con
que palpitan en ellas los recuerdos de la época, cuya desaparicion
acabamos de lamentar. Cada uno de esos poemas ha despertado
en nosotros una de esas dulces memorias que nos han hecho re-
montar la corrienfe de los aiios, el eco talvez de sentimientos

propios para los que nosotros no hubiéramos nunca hallado
tan bella expresion.

Jeneralmente las obras de sentimiento son de'por sifmondétonas
1 cansadas. Sea el espiritu de nuestra época que tiende como nin-
guna otra al realismo, sea la ajitacion de los espiritus o el ansia
grosera de goces materiales que domina a la humanidad, ello es
que pocos son los que buscan hoi su embeleso en las pdjinas del
Werter o del René o en las suaves i tiernas impresiones que deja
al corazon el Rafael de Lamartine.

Hoi se pide al poeta otra cosa. La musa yankee de Longelow
L& sucedido a la musa romdntica que se vela medio vergonzosa
ol Su manto de negro crespon, baiado en ldgrimas, Hoi no se
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quieren lamentos sigo esperanzas, 1 el poeta debe olvidarse de
si para consolar las amarguras de sus hermanos. .

J. A. Soffia ha comprendido esto como pocos. Sus cantos no
son el eterno treno arrancado al arpa del dolor. Si llora, su llan-
to no es el jemido de la desesperacion sino la . plegaria del cris-
tiano que sabe que en pos de las espinas de este valle existe un
eden donde brotan flores inmortales, donde el que sufre en la
tierra con noble paciencia halla por premio una dicha sin fin.

Para nuestro poeta al lado del dolor que arranca al corazon
amargos ayes estan la confianza en Dios en el cielo, 1 en la tierra
el amor, el santo amor que vivifica 1 alienta, que purifica 1 que
consuela.

El amor es la inspiracion de nuestro amigo 1 a este noble sen-
timiento debe el haberse conquistado los laureles del poeta. Pero
el amor que canta no es grosero 1 sensual como el de Safo 1 Ana-
creonte, no son los sentimientos afectados del Petrarca, que mas
amé a sus versos que a Iiaura misma; es el amor tal como lo
concibe el esposo cristiano, amor espiritual 1 puro, amor digno i
santo, como bendito ya por la mano de Dios.

Leed cualquiera de las composiciones que nuestro bardo dedi-
ca a su joven i bella esposa 1 en todos ellos hallareis un himno
de bendicion al cielo que le di6 la felicidad, 1 una eterna exhorta-
cion a la virtud, ese bdlsamo santo que eterniza los afectos te-
rrenos.

H§ aqui algunos fragmentos fomados al acaso de tres diversas
composiciones:

Para vivir contigo a todas horas
A tu pasion consagraré mis dias;
Yo cantaré tus tiernas alegrias
I sabré consolarte en la afliccion. . ..
I aunque el cielo nos niegue otros favores
En la virtud la gloria encontraremos
I alegres 1 dichosos viviremos
Unidos en un solo corazon.

‘Felices los que amando enardeeidos
Pasan la juventud
I que encuentran despues de estar unidos
La gloria en la virtud! '

T4 en mi carino encuentras la alegria
I yo la encuentro en ti.
iPideles a los cielos, vida mia,
Que siempre sea asi!

iLa amada lira en que canté a mi madre
En la tumba sagrada de mi padre
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Pendiente dejaré; -
I en mi postrer plegaria al cielo santo
No falsa dicha ni embustero encanto
Sino paz i virtud le pediré!. . ..

En mi ya ha muerto el mundanal anhelo
Con la eng' hosa edad!. . ..

Cuanto mas sed i tentacion inspira,

La gloria i el placer, todo es mentira. .. .
iSolo Dios i tu amor son la verdad!

Otroamor siempre cantado por los poetas de corazon es el amor
a la madres Amor primero de la vida, va aumentando a medida
que los afos 1 las pruebas nos revelan los sacrificios i la in-
mensa ternura que cada hombre debe a la santa mujer que
lo llev6 en su seno. I cuando la muerte separa para siempre a la
madre del hijo, el huérfano que sobrevive tributa a ese sér ado-
rado un sentimiento que casi pudiera llamarge un culto del alma.

El autor de las Poesias que a la lijera analizamos, dedica a su
virtuosa 1 amante madre sus mag sentidas estrofas, siendo pocas
las pdjinas de su libro donde no se halle un tierno recuerdo
Suyo.

J. A. Soffia ha escrito una poesfa titulada Curtas demi madpe,
cuya lectura arrancé ligrimas a muchos ojos, i que es talvez lo
mas bello que ha brotado de su pluma. Cuando se publicé en las
columnas de este mismo periédico, infinitas personas se acerca-
ron a rogar a los editores felicitasen en su nombre al poeta. Hs-
to, si no nos enganiamos, sucedia por primera vez en Chile. Qui-
siéramos copiar algo de esta sentida composicion, pero es fuerza
renunciar a ello. Seria preciso copiarla toda, pues no sabriamos
que fragmento elejir.

111.

Poeta que tanto canté los mas nobles afectos del alma era im-
posible que no consagrase algunas armonias a la Relijion i a la
' Patria. En verdad que todo el libro no es mas que el himno de
un hombre de fé que ama i respeta las ereencias de su cuna, es-
perando, como el cantor de Los mdrtires, morir abrazado al Cru-
cifijo 1 repitiendo las oraciones que de nino le enseité su madre.
Las poesias liricas de J. A. Soffia rebosan en sentimientos pia-
dosos, son la obra de un catélico sincero que ama i conoce el va-
lor de sus creencias i queruega al cielo lo conserve en ellas hasta
su ultima hora.
Oigdmosle como apostrofa a la Fé en la oda sdfica que dedica
a esta augusta 1 divina virtud:

| Ir-" 'Hl [ "'E ar?'
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De ti blasfeme quien jamas se abate,
De ti maldiga quien jamas padece,
No quien herido por dolor constante
Liégrimas vierte.

iDichoso el hombre que en tu amor descansa!
iFeliz el alma que tu amparo buscal

1Ai del incauto que en su pecho guarda
Peérfida dudal

Ese en el cielo no vera su patria,
De Dios el soplo no hallard en su esencia,
Nadie en sus cuitas le dird a su alma: -
iSufre iespera! |

Nunea a negarte, dulece Fé, me tienten
Torpe verguenza ni cobarde orgullo:
Siempre en mi pecho tu deidad encuentre

Templo seguro!

I hasta que el alma que tu amor alegra
Vuele a otros orbes a busear su centro,
Luz que conviertes en placer mis penas,

Vive en mi pecho!

Pero ni enténces, dulee I'é, me dejes,
I de que vives en mi triste huesa
La Cruz piadosa que mi tumba vele
Simbolo sea!

Hemos sido largos en esta cita, porque queremos evitar otras
del mismojénero, pues mucho tememos que el carinioso entusiasmo
con que hemos leido estas Paesias nos haga aiadir todavia algu-
na mas.

Tn la necesidad de ser breves nos vemos precisados a omitir
algo de lo mucho que todavia podriamos decir. ¢Pero ¢omo no
tributar de paso un elojio a las poesias titaladas La campana del
monasterio i al delicado idilio amoroso llamado 1 puente? ¥Entre
las composiciones patriéticas es notable la dedicada a O'Higgins,
héroe que ha inspirado siempre al autor una admiracion sin li-
mites. Ta dedicada 4 la memoria de dona Mercedes Marin de Solar
es notabilisima, como expresion de sentimientos i sobre todo co-
mo una feliz imitacion del estilo de la poefisa a quien el autor
rinde su péstumo homenaje. |

Quisiéramos copiar alguna estrofa de los versos 4 Aconcagua,
oscritos en fdciles i torneadas octavas, pero preferimos citar inte-
gros los lindisimos titulados Parsaje, de los que un pintor po-

dria sacar una preciosa miniatura.
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iQué hermoso paisajel. ...
iQué luces tan raras!
Kl cielo es cortina
De ptrpura i grana;
1 espejos inmensos
Do el sol se retrata
Parecen del Andes
Lias cumbres nevadas.
Se pierde entre sombras
Kl manso Aconcagua;
Alfombra de juncos
Va hollando mi planta;
Las auras murmuran,
Los p4jaros cantan. . ..
Sefior, iqué es tu cielo
S1 es esta mi patria?

Merecen tambien elojio las pocas traducciones que hai en el
libro, entre las que mencionaremos Losinfelices, hermosa i tierna
creacion de Vietor Hugo; 1 seria injusto olvidar la preciosa le-
yenda La fuente de la vida, tan noble por su pensamiento como
por su ejecucion.

Aqui ponemos fin a estas desalifiadas lineas, felicitando al au-
tor 1 al amigo por el precioso tomo con que ha enriquecido nues-
tra literatura tan pobre en libros de este jénero. |

Las poesias liricas de..J. A. Sofia revelan que su autor merece
con justicia el nombre de poeta. Sus cantos tienden a ennoblecer
la humanidad, inspirdndole elevados 1 dignos sentimientos. Su li-

bro es un libro para la familia 1 asegura al poeta una fama envi-
diable.

ExNriQuE pEL SOLAR.

P+ O <
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“ A LA MEMORIA DE LA INSIGNE POETISA

DONA MERCEDES MARIN DE SOLAR.

Sumido en hondo llanto

Kl pueblo se miraba,
I a encontrar la expresion de su quebranto
Confundido en su angustia no acertaba.
De luto el tricolor bendito1 caro
Ocultaba su estrella, 1 la Reptblica

Su nave contemplaba
Sin piloto, sin norte 1 sin amparo, . . .

Portales no existia. . . .

Salvador o verdugo, héroe o tirano,
Ultimado la Patria lo veia

Por alevosa mano!. . ..

I cuando mas atonita

" Callaba de pavor, oy6é una finebre,

Sentida voz que al exhalar su pena
Consuelo bienhechor daba a la ajenal. . ..

:De quién era ese arranque de ternura?
¢Quién podria pintar con tan sentidas
Expresiones de duelo la amargura
De las sinceras ldgrimas vertidas
En lance tan cruel?. ... jEra, sefiora,
Tu portentosa voz la que vibraba,
I en citara sonora

Elejia tan bella preludiaba,
Que el pueblo, en su quebranto,
Su terror olvidaba

Por escuchar los ecos de tu canto!, ..,

;Quién te inspird esas notas sobrehumanas,
Cuyos gratos primores
Fueron la justa envidia del poeta?
¢Quién tanto te enseilo?. .. Preguntas vanasl . . . .
;Quién ensefia a cantar los ruisefiores?. . . .
;Quién le da su perfume a la violeta? . .. .

iInspirada del cielo
MCD 2018



Naciste para dar con tus canciones
Paz a los aflijidos corazones,

Alas al bien i pdbulo
A todo grandei jeneroso anhelo!

¢Quién pobroé como ti que la poesia

No es la loca expresion de la lujuria,
Ni el grito de la orjia,
Ni la punzante sdtira

Que sus dardos acera en el ridiculo;

I que no son sus dignos sacerdotes

Lios que en vez de virtud siembran escdndalo,
I en criminoso cieno

Manchan, menguados, sus celestes dotes
Sin elevar tu espiritu

A la rejion excelsa de lo bueno?. . . .

iLa supiste mostrar que es la sublime,
Vital poesia el eco de lo justo,
Voz tremenda que al malo impone susto,
Destello de esperanza del que jime;
I probaste que solo es el ordculo
De sus misterios, quien en Dios espera
I sabe dar, con su bondad sin limites,
Honrado ejemplo de virtud sinceral. . . .

iL por eso te admiro,

Cantora peregrina,
Digna sacerdotisa de esa Piéride,

No vaga i mitoléjica,

Sino real i divina
Que nombramos Virtud!.... De tus bondades
Lios detellos tus cdnticos derraman;

Que de tu dulce niimen
Las musas fueron esas tres deidades
Que Fé, Esperanza i Caridad se llaman!. ...

¢Quién como ta ha cantado
La santa Relijion sublime i pura?
¢Quién el amor de madre ha ponderado
Con mas vehemencia i con mayor ternura?
| ¢L quién en nuestro suelo
Fué de cabal virtud mejor modelo?. . . .

Yo te escuché arrobado
En triste asilo de orfandad doliente,
iCuando aun mi orfandad no presentia!
Repetir aquel cdntico inspirado

—
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Por la divina Caridad. ... Tu frente
Por Dios iluminada parecia;
I al ponderar con voz desgarradora
Lia escena de la madre moribunda,
Que al dejar sola i huérfana
A su hija tan pura 1 tan querida,

En su afliccion profunda
Quisiera verla muerta 1 no perdida,

Yo vi, yo vi, seliora,
Una gota purisima de llanto
De tus ojos nacer. ... ifué esa ligrima
La estrofa mas sublime de ese canto
Que nuneca, nuneca, olvidaré en mi vidal. ...

Mas ¢qué idea elevada i jenerosa,
Qué sentimiento puro,
Qué aspiracion benéfica,
No encontraron en ti templo seguro?. .. .

Triste se abate la ciudad: la fosa
Colmada de cadaveres,
Despojos de la guerra fratricida,
A nuevas cuatro victimas
Espera con horror. ... En el patibulo
Muertas caerdn por la justicia humana
Que al hombre inmola 1 que de Dios se olvidal...

Para el perdon ensordecido el fuerte,

La lei inexorable

Hard que ciego su furor consume
El golpe inevitable!. . . .

Lo sabes, te horrorizas 1 a la muerte
Arrancarle concibes

Esas ttiles widas!. . .. Afanosa

Vas de hogar en hogar 1 a tus hermanas,

Venerables matronas, apercibes

Del peligro fatal; con sobrehumanas

Razones las animas, de las horas

La carrera detienes 1 hasta el solio

Del poder llegas i clemencia imploras!. .. .

¢Qué tiranos, qué despotas,
Pudieran desoir tan tiernas suplicas?... .
Al calor de tus ldgrimas sentidas
El hielo se ablandé, su adusta espada
Depuso la justicia, la clemencia
Dicté el perdon. ... ji fuiste proclamada
Salvadora feliz de la inocencial. . . .
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jBendigate la mano Omnipotente
Por tan heroéica accion. ... Temple su lira
Kl justiciero porvenir: entone
Conmigo el canto que tu nombre inspira,
I en durea imdjen tu radiosa frente
De verde olivo i de laurel corone!. .. .

jPien lo mereces ta que en dulce canto
Celebraste los nombres que hoi imprime
La justa historia en bronce duradero;
Que de Colon sublime,
De Las-Casas austero,
De amor 1 de virtud ministro santo,
De Ereilla, digno Homero
De Arauco, 1 gloria de su ingrata Egpaia,
Ensalzaste la gloria ‘
I diste a cada acecion i a cada hazafia

El aplauso inmortal de la victorial. . .

iComo entusiasta celebro tu eanto
La grandeza de Washington el justo,
De Bolivar la injénita bravura,
Del noble O’Higgins la virtud sinceral. . .
iL como viertes jeneroso llanto
Al recordar la ingrata desventura

Que, eon su ceno adusto,

Siempre mir6 a Rodriguezi a Carreral. . .

Alto homenaje de afeccion sincera
Todo nombre virtuoso i bendecido
Supo arrancar magnifico a tu estro;
Por eso amable celebro tu labio
A Jertrudis, la Safo americana,

A Vicuna, el pastor dulce i querido;
1 a Bello, el noble sabio,
Tu admirador, tu amigo i tu maestro!

Mag, yo veo esas sombras luminosas,
Que el trono de los héroes
Ocupan con nobleza en el empireo,
Levantarse afanosas, '
De blanco, azul 1 rojo entre las bellas

Blondas que un astro alumbra. De entre ellas

Destacarse contemplo una figura

Coronada del lauro de la gloria

Por las manos del bien 1 la justicia. . . .

iEs el recto Marin, prez de la historia,
Que ve que hdcia la altura



sigey

Se levanta tu espiritu _
I en los secretos del eden se inicial . . .

A tu encuentro, radiantes, se presentan
Vera i Henriquez, qus triunfales palmas
Felices te alzan en gloriosas manos,

I en la mansion dichosa de las almas
Te acojen con el jibilo
Con que a la hermana esperan los hermanos!. .

A los piés de Teresa la inspirada
Digno lugar te muestran los querubes;
I, de laurel i palma coronada,
A recibir tu recompensa subes,
Miéntras que al grato son de cuerdas de oro
Asi repite el inspirado coro:

iSalve, inmortal cantora
Del bien 1 las virtudes;
Del cielo los latides
Resuenen en tu honor;

Esctuchelo tu patria,
I sepa que en el cielo
Premié tu noble anhelo
La mano del Creador!

iSalve a tu nombre, salve,
Poetisa americana,

De la mujer cristiana
Tipo acabado i fiel;

Que de tu austera vida
Al cielo hiciste ofrenda,
Dejando toda senda
De flores i de miel!

- -Ya que en el cielo morag
A Dios pide afanosa
Para tu patria hermosa
El 1ris de la union;
I Dios oira tu ruego

* Piadoso i complacido,
iPues nunca ha desoido
Del justo la oracion!. . .

J. A. SOFFIA.
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JORNADAS DE RETORNO

BESCRITAS POR TUN APARECIDO.

- (Continuacion, )

V.

No por ser mezquino asunto el acto vengativo de un borrico,
tengo por discreto presentarle desnudo; dntes bien, para el mo-
mento en que se cumpla, lo dispondré de propdsito por tramites,
allegdndole aquellos arménicos incidentes con que a falta del
auxilio de telones, burros embalsamados 1 otras artes teatrales,
de que dispone el escritor dramético, sazona sus escritos el sim-
ple narrador biégrafo.

El solitario lector acepta ser guiado por las ocultas vias que

procede la Justicia Hterna, hasta que llega advertido al lugar
donde se cumple la sentencia. |

Solemos, sin embargo, acariciar con exceso losrecuerdos de la
infancia: parécenos que a todos interesa lo que amamos, i ama-
mos ninerias; cada cual las suyas inadie las ajenas. Acostum-
bramos imponer a los demas nuestro yo histérico; el yo de cada
uno, con olvido del jeneroso nosolros; i de aqui el que ese yo sa-
tanico de que hablé Donoso, prepondere sobre el nosotros que
nos ensenaron los Apdstoles.

Contra semejantes abusos, hijos naturales del amor propio,
nunca se enmienda por entero quien escribe recuerdos; mas el
que lee, los limita a su antojo, con apartar la vista i doblar la hoja.

Como iba diciendo, el portal es grande e incorrecto, a la ma-
nera de los que tragan i vomitan frailes; i a diferencia del porti-
llo de la huerta se halla franco a todas horas del dia.

Entrase en él; i el forastero no deja de sentir respeto hdcia los
moradores del solemne edificio; mas sigue andando i necesaria-
mente va a parar a la cocina. .

En ésta parece que se guisa para el convite de las bodas de
Camacho; 1 una vez dentro, saludan, siguen i rodean al recien
llegado, diez, quince, veinte o mas perros de caza, galgos, perdi-
gueros 1 podencos; los unos que busean pasar mas allé 1 los otros
que buscan salir para acd; todos reverenciando con la cola al
huésped, en senal de bien venida, al paso que le siguen descon-
fiados, i repartiendo sus miradas, entre el lugar en que se ve col-
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gado un latigo'de un clavo i los sitios en donde hierven lag mar-
mitas i las ollas;las unas a borbotones, pendientes sobre ancha
hoguera, i las otras que en larga hilada reposadas estdn sobre fo-
gones. |

Justo es que diga eémo pasado el portal, a la mano izquierda
hai una puerta, que excusando el trinsito por la cocina conduce
a la antesala; mas eso lo sabemos solo los que hemos asistido a
la fiesta mayor del pueblo, porque se franquea nada mas que en
aquellos tres continuados i joviales dias del atio, i no por etique-
ta segunicreo, i;si para que el cimulo de jentes convidadas no
entorpezea a las dos cocineras 1 a sus correspondientes mozas
auxiliares que, en soplar, fregar, mondar, deshollar, desplumar,
gritar 1 sacudir latigazos a los perros, rivalizan.

Que la cocina es buena pieza, se comprende con solo haber di-
cho que en su espacio sortean su buena o mala fortuna los pe-
rros a docenas; ahora, que sea un espejo, no habria sutil embus-
tero que se atreviera a sustentar la prueba. Si en ella corre el
baldeo, si se arrastra sin cesar la escoba i eruje el l4tigo, tambien
se orinan los perros i se rascan las pulgas;1 ahullan, saltan, se
tropiezan, atropellan i vuelcan cuanto topan por delante, los que
al llevarse el pollo pagaron el pato.

Lia cocina son tres cocinas; se entra por la del centro, en la que
se guisan los principios, ien ella esti la mesa de los eriados
siempre puesta; il_ft_rgﬂ, a modo de mesa de bodegon, salvo que
tiene la tradicional cuchilla de dos mangos atada a una cadena
(la gamwveta) 1 que ostenta en medio un pan moreno, del tamato
de una rueda de molino, junto al erguido porron de vino que mi-
de muchos cuartillos. Cuantos quieren cortan del pan infinito:
cuantos quieren beben del vino inagotable.

“I empalmando los milagros
Desde Moises a Cristo,
Tragan las cebollas crudas
Como si chupasen nisperos. . .
Jon un pan comen cien hombres
I beben el vino al hilo.”

Solamente a los industriosos catalanes pudo ocurrir el medio
economico de hilar el vino. Hombre de éstos hai tan pacienzudo
en apagar la sed, que un buen navarro (por ejemplo) al contem-
plarle con el porron empinado a dos palmos de los labios, cree-
ria que mide con los ojos las horas en un reloj de arena, i léjos
de eso, lo que hace el catalan es beber hilo a hilo, descuidado del
tiempo.

Esta cocina es la Jauja 1 el purgatorio de los perros. En la se-
ounda se asan las carnes 1 hierven las marmitas, de donde sale
la sopa i el cocido para los amos 1 la servidumbre: :lldmase la
cocina dels ascons. En'la tercera se guisa para los cerdos, se hace
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la colada, i es al propio tiempo locutorio de los criados i eriadas.

Del departamento dels ascons (escaiios) contar pudiera delicio-
sisimas veladas i santas prdcticas de familia,

S la mayor parte de las habitaciones principales de la casa
solo tienen ventanas, en cambio, la cocina de la mesa de criados
ostenta ancho balcon, de aquellos que dije dan salida a la azo-
tea; mas no hai que asomarse a él para ver algo bueno: dicho
balcon, sin antepecho, como todos los otros, sirve a las fregatri-
ces, de paso para el agua va, que abajo aguardan i reciben cerdos,
perros 1 gallinas, siempre alertas a lo que cae, i que nunca repar-
ten, segun el precepto de Martinez de la Rosa: Paz, érden ¢ justi-
CUl,

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

No la he visto mas espaciosa en casa particular. Es casi au-
gusta 1 casi es granero; se acerca al cnadrado; no recuerdo los
pasos que mide a Jo largo i a lo ancho, i si que a lo alto mide dos
alturas. Tiene dos balcones i seis puertas colaterales; sus pare-
des estdn pintadas al temple sin ningun dibujo, no las decora un
cuadro ni las adornan espejos, ni de sus huecos penden cortina-
Jes, 1 solo alli; en el fondo, vése arrimado un reloj, cuya caja en la
forma parece ataud de mémia ejipeia, i por el tamaiio pudiera en-
cerrar ex caddver del héroe Perseo.

No es, sin embargo, tan jigantesco este reloj que toque altecho;
faltanle para ello lo ménos las tres varas que al pajar le sobran
por encima de caballete del tejado ... 1 aqui me acuden do¢
observaciones que dejaré en vilo como creo que lo estd la sala.

Primera: ¢De dénde le vino a mi abuelo i asualbahillaidea de
fabricar en un desierto una casa en que hubiera tal sala, que su
elevacion, rompiendo por las demas piezas asentadas a su nivel,
se creciera el doble? ;De dénde les vino la inspiracion arrogante
de fabricar una sala que tuviera la altura de dos pisos?

Histo en las cortes, centros de la civilizacion, de la riqueza i el
lujo, se ve hoi en algunos palacios, cuyos salones de baile piden
ambito para el desarrollo de las armonfias musicales, espacio pa-
ra la versatilidad de las parejas danzantes, atmésfera para el ji-
ro delas damas lanzadas al vuelo en alas de encaje i seda, oxi-
jeno para sus senos palpitantes ajitados porel amor i el cansan-
cio; espacio, dmbito, desarrollo, atmésfera, oxijeno para los pié-
Jﬂigﬂs de luz, para los oleajes de amor, para los raudales de armo-
nia, para el lago de ondinas despiertas, para la mar de intrigas,
para el golfo de perlas;i horizontes, en fin, para el descuello de
plumas 1 pinjantes. ¢ Pero en mi casa paterna i para mi abuelo i
su honesta consorte? (Loado sea Dios Todopoderoso, que mostrd
el iman a un pastor e inspiré a mi abuelo tamana grandeza! jOh,
1 cudn sin estorbo pasearian por aquella amplitud el varon bi-
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blico i la hembra homérica! él con su cayadoiella con su rueca. . .
reclamo para mi abuelo el privilejio de invenecion, 1 paso a la se-
gunda de mis observaciones que sera mas breve. .

Conforme la cocina remata en gélida 1 elegante béveda, el te-
cho del salon no es sélida. techumbre sino plano falaz, que mi-
rado de abajo arriba engaiia; ien cuanto a pisar encima no hai
que fiarse. Es todo él una lona embustera que pinta en arteso-
nado cada arteson mas grande que una artesa; 1 cada artesa se
rezuma cuando los ratones en ella hacen sus precisas aguas. Se-
mejante veldmen bien comprendié mi abuelo que se caeria de
su peso a no soportarle un palo trinquete; 1 al efecto lo tiene en
medio, asomando a lo largo; i tan robusto,queno parece sino pa-
lo mayor de navio acostado.

Digo lo que parece: ahora mi duda pende en si a mi abuelo
la idea le lleg6 de la mar o le vino de la tienda pastoril, pues de
dmbos orijenes acusa tener algo; 1 va la prueba. Como al techo de
la sala llaman cielo raso i asemeja ser despojo de navio dado al
traste, pudiera simbolizar pos nubile febus, i como mi abuelo fué
patriarca trasconejado, pudiera tambien habérsele ocurrido imi-
tar a Jacob, estableciéndose en Mesopotamia o en la tierra de
Jesén.

Allf estard el techo como le dejé (en vilo), yo le recuerdo como
es. No me inclino a pensar que mi abuelo se inspirase en el An-
tiguo Testamento, porque entre sus pocos libros jamas vi una
Biblia; i asi lo 1inico que saco en claro es que, si toda la casa es
hibrida como un mulo, esta su parte principal es mas monstruo-
sa que el todo, porque tiene  de granero 1 de salon, de tienda
pastoril 1 de barco encallado. |

Se concibe que una pieza eliptica, cuya descripeion he borra-+
do, fuese destinada para comedor dntes que mi abuelo contara
con ser padre de las doce tribus, pero ahora estd desechada pa-
ra tal objeto; i en mitad de la sala estd perpétuamente plantada la
mesa en que se come, la cual se encojeise estira, se acorta ise
alarga, sin menguar nunca de treinta cubiertos; i ya dicho esto,
todo lo demas que alli hai son sillas 1 mas sillas, las que maldi-
ta la ecomodidad que ofrecen, siendo de tiempos anteriores al uso
de la butaca, tiempos en que no se habia aceptado, por la corte-
sia, ese término medio entre el hombre tendido i el hombre sen-
tado, que ahora se llama estar reclinado. |

De lag seis puertas cnlatemleﬁ, dos de ellas libran paso a dos
escaleras, i 4mbas sirven para la comunicacion con la planta al-
ta, que bien pudiera llamarse de los (lamos, por no haber en di-
cho piso superior mas que dormitorios, los que son en tanto ni-
mero, como se dird luego al hablar de la familia. De otra puerta
se ha dicho ger la que media con la pieza eliptica, i ya solo que-
dan tres, que son las que deslindan tres épocas, tres jeneraciones
i tres jurisdicciones autoritorias. Entrase por una alas que fue-
ron estancias de los padres de mi padre, 1 se ven mobladas como
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el dia en que cubrieron alos jévenes desposados:la cama es de
madera torneada, estd iluminada con vivisimos colores, mide el
tamafio de dos alcobas regulares, ies tal la en que se halla, que
con ser cama ciclopea, le sobra espacio por tres lados. En la ca-
becera tiene pintado un santo que no recuerdo cudl sea, porque
alli casi todas lag camas tienen el suyo. Los demas muebles son
modestos, exceptuando la comoda que es de lujo relativo, pues
en Cataluna es de precepto el que la comoda forme parte osten-
sible del dote de la novia.

Por una de las dos puertas restantes éntrase a la vivienda del
herew gran (el mayorazgo mayor) en todo semejante al departa-
mento anterior, 1 la dltima abre paso a la del /herew jova (joven)
1 de su esposa. Histas sonias tres jurisdiceiones autonémicas por
efecto deila organizacion de la familia en Cataluna. El resto de
las viviendas son de hospitalidad graciosa para los deshereda-
dos de la misma sangre 1 para los amigos.

Pero atendamos al influjo que ejerce siempre toda idea nueva
en las costumbres mas arraigadas; aun en aquellas fracciones de
la sociedad que mas parece que la huyen, a fin de repararse del
contajio.

Al entrar en las estancias del mayorazgo jéven, sepisa en sue-

lo de mosaico; se ven los muros rematando en béveda elegante
‘con caprichosas ldmparas suspendidas 1 perfiladas escocias que
las bévedas cifien. Abundan las lujosas colgaduras, las chime-
neas francesas, los relojes, jarrones, espejos, muebles de caoba 1
de palo de rosa, sofds para la molicie 1 mesas de juego, ete.
- FKra yo muchacho cuando vi durante muchos meses a dos ar-
tistas italianos ocupados endar forma a aquella mansion de delei-
te que contrasta con la de mi abuelo, como el luciente clavo ro-
mano desdice de la mohosa alcayata.

De aqui puede deducirse el cambio operado en las costumbres
de aquella familia tan alejada de los centros sociales. Hai, sin
embargo, que hacer justicia a la veneracion relijiosa. Al propio
tiempo que el moderno lujo comenzara a invadir la doméstica
veneranda modestia, restaurdbase el oratorio. La casa del viejo
Dios se decoré a la moda con relumbrantes fruslerias de la in-
dustria catélico-francesa, que lo que ménos traen a lamemoria son
las catacumbas, 1 que lo que mas alejan del 4nimo es la ceniza. . . .

De buena gana seguiria yo disenando la casa del padre de mi
yadre, si el justo temor que tengo de haber ya hecho pesada la
{ectura no me sujetase.

Paréceme que discurro por sus didfanos dmbitos, que presen-
cio las francas escenas dela vida privada, en aquel aislamiento
donde el mundo era la casa i la casa eraun mundo; despiértanse-
me los oidos 1 figuraseme que escucho la voz de los que ya no
existen. ... {voz sin reserva, voz tan distante del susurro de sos-
pechas que ahora realmente me rodea. .., oh jéven alma mial
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Si pues morir es renacer en la otra vida jeudn hermosa es laidea
segura que tenemos de la muerte!. ... Enel fatal camino de la
vida nos atemora el encuentro del dolor para morir; repugnamos
la agonia, pero la muerte no.

Nuestro amor es inocencia, es ninez; nuestra nifiez necesaria-
mente es en el primer hogar. Al amor nino, amamantado en el ho-
gar, llamamos con propiedad amor de patria. Luego a distancia,
ya desterrados, 1 que con los recuerdos de la infancia embellece-
mos objetivamente el hogar nativo, i que con la nocion histériea,
con la ambicion i con el orgullo de hombres salvamos el ejido na-
tal a semejanza de fieras movidas por el hambre, aflojamos los
vinculos de la familia, ensanchamos los horizontes de la aspira-
cion social 1 apellidamos patria a la nacion jeogrdfica, a la na-
cion histdrica, a la nacion politica. Pero la paéria solo es el hogar
de la familia, alli donde fueron la risa del alma, la cuna de ca-
ricias, el sueno i los ensuenos de la inocencia.

Aquellas felices mujeres, de que tengo hablado, creian que
fuera del radio visual de Puig-Alegre no quedaba ya mundo; i
alld en el fondo de su alma sijilosa mas ama el misero expésito su
misérrimo asilo, que el mayor conquistador de la tierra ama de
veras el mas extenso 1 elojiado imperio.

A cuantos vacilen en si es o no paradoja esta opinion mia, les
pido que hagan memoria i marchen de espalda sobre los trazos
de su vida, andada hasta replegarse en la infancia;i si enténces
no sienten el calor madoroso de su nido de ereaturas i no le reco-
nocen paja por paja, si no saborean én suslabios el beso de la ma-
dre, sino experimentan lainfluencia de un cieloi de un suelo que los
atrae, los compadezco 1 les concederé que son ciudadanos de to-
das las partes del mundo, hombres sin patria ni familia propia,
Judios errantes que vinieron sin saber ellos de dénde, i que van sin -
descanso a donde nunca llegan; jentes que no tienen suelo ni te-
cho amigo i que hallan i traspasan en su idea ineesante fronteras
movibles hasta tropezar, caer i hundirse en fosa ignorada, donde
nadie vierte una ldgrima, ni exhala un jemido, ni reza una ora-
cion, ni erije una cruz, ni suspende siquiera una flor memorativa.

¢Qué es Italia para los hijos de Niza? Estos fueron italianos i
ya no lo son; los vendieron los estadistas miéntras ellos dormian
al son del canto de sus poetas. Pero sus dioses nativos, sus lau-
reles, mas propicios que sus reyes, no los abandonan en su ho-
gar, ni ellos los trocarian por la bandera deninguna nueva patria
artificial histérica. _

No parece sino que el tétrico 1sublime cantor de la Italia gran-
de, convencional, futura, se inspiraba, apesar suyo, en los re-
cuerdos de la infancia, i que localizaba esa patria politica tan
decantada en la sencilla cuna cuando dijo:

| “....JL non pué dir morendo:
Alma terra natia,

La vita che mv desti ecco 2 rendo,”
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iSanta tierra natall. ...

Damos en nuestro secreto intimo, a la patria comun, a la pa-
tria de todos, lugar secundario al del suelo en que nacimos uno a
uno.

La nacionalidad, si bien abarca mayor concepto, se asienta mas
en el cerebro que se mece en el corazon. A la idea nacion la
halaga la historia, la enardece el orgullo, la enriquece i decora el
entusiasmo, 1 el recuerdo del asilo nativo lo templa la lumbre del
hogar, lo asea la madre, lo ennoblece el padre, lo defiende la vix-
tud, lo alegra un sol peculiar, lo embellece una luna suya, lo pro-
veen los frutos sazonados por la tierra amiga,lo pueblan los her-
manos, la paz lo bendice. |

Mas como el hombre nace 1 siente, crece i pisa, vive i muere,
necesariamente social, el afecto 1 el juicio patrios adquieren sus
grados progresivos en nuestro corazon; i éstos se desarrollan por
el 6rden siguiente: la familia, el pueblo, la provincia, la naecion,
la humanidad, o sean, lo conjénito, lo historico, lo convencional 1
lo semejante; que equivale a decir la sangre, la relacion, lo con-
venido 1 la especie.

Pero como el segundo grado ya se produce de la -nocion por
el método, hénos que de aqui surje luego para complemento del

ado dltimo aquelideal jeneroso, republicano, que prescindien-
gﬁ} de la flaqueza inseparable del hombre, abarca la aspiracion
universal, llamada Zdea Humana, la cual es volar libres desde el
nido de la familia propia al seno libérrimo de la especie entera,
sin tropezar en fronteras que estuvieron, estin i estardn defendi-
das por el hombre contra el hombre.... {1l hombre contra el
hombrel Ved como sentidamente no hai mas que una patria pro-
pia, si bien luego para la locucion ordenada son: la patria his-
torica, la politica 1 la universal.

Nuestra especle en su marcha hdcia la perfeccion que anhela
en vano, va marcando jornadas. Nace en la tribu, forma la ciudad,
se extiende a la provineia, se dilata a la nacioni se dirije al ideal
sin término de la fraternidad universal. Aqui se agolpa en torno
de la cruz del Calyario desde donde cada sér vuelve los ojos al
Salvador del mundo; 1 s1 le ruega por todos, aun aqui, es siempre
eon la esperanza individual de encontrarse en la eternidad de los
tiempos unido para siempre a la familia propia.

Hoi llamamos ciudadania a la disciplina con que nos sumamos
a la nacion, que es la patria fuerte i legal; porque la nacionalidad
1 su fuero son la guarda seqgura del suelo nativo, que es la patria
propia. (Qué importa que por necesidad o por soberbia no mo-
remos bajo el techo primitivo? Lie amamos a distancia como el ex-
posito ama su asilo, porque nos amamos en él desde la primera
sensacion del yo sot, yo pienso, yo sé en la vida de relacion.

Siga plajidndose en buen hora el cives romanus sum, pero bus-
quémonos dentro de nosotros mismos, para encontrar la especie
entera,
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Yo de mi sé decir que con ser ancho i tempestuoso el golfo de
de mi vida, habiendo hallado en él placeres deleitables, escollos
inclementes, puertos de refujio i emporios de grandeza, no qui-
siera terminar la carrera de mis dias sin 4ntes llegarme a la ca-
sa de mis mayores, contemplarla desierta, galvanizar sus muer-
tos, que con la fuerza de mi [voluntad los veria levantarse a salu-
darme: correr, recorrer, abrazar lo inerte, besar lo inanimado: en-
trar en la sala.... i alli en la oncena baldosa tocar con el dedo
la huella de una pata de perro que hai estampada.

—¢ L por qué la pata del perro?—me preguntareis acaso.

Os lo diré. Aparte las hermanas i los hermanos mayores éra-
mos en aquel aislamiento cuatro hermanos i cuatro primos que,
por razon de edad aproximada, jugdbamos siempre juntos los
mismos juegos. Uno de estos juegos i acaso el mas socorrido pa-
ra nosotros, era el de las bolas impulsadas a golpe de pulgar so-
bre el pavimento de la sala.

La huella que alli estd es de pié de mastin i marea euatro ho-
yos: el que imprimi6 la planta i los tres de los dedos delanteros.

Jugabamos eon frecuencia en esta sala, i cuando nuestra bo-
la respectiva paraba, expuesta a recibir un golpe de la contraria,
teniamos establecido el derecho de apelacion i la forma del re-
curso, consistentes en suspender la accion del contrario hasta pi-
car por segunda vez nuestra bola, de suerte que ésta fuese a caer
dentro del hueco de la pata del perro, i alli cobraba inmunidad.
Pero si la bola no llegaba, o si rebasaba la pata, el apelante per-
dia doble de lo que expusiera, aguardando su suerte.

De aquellos ocho ninos solo yo vivo.

Nos habiamos repartido entre la iglesia, las armas ilas letras:
los arrebataron las enfermedades, las balasi el puiial del asesino.

cQué es la vida? Era yo el de complexion ménos robusta. He
sufrido lag enfermedades mas graves, he soportado trabajos crue-
lisimos, he atravesado por combates repetidos, donde la muerte
par6 miles i miles de hombres: he afrontado las sublevaciones mi-
litares, los tumultos populares 1 los pérfidos amanios de la politi-
ca;me han acometido asesinos, me han asaltado losverdaderos
pesares, me hiri6 la calumnia, la suspicacia me arrojé al destie-
rro, la traicion me puso en capilla i he librado; al paso que mis
companeros de la infancia ya no son. . . .

Si azarosa es la vida, azar es la muerte.

Entre dos casos fortuitos (nacer i morir) que forman el tiempo
del individuo, median el dolor cierto, la traicion segura i los de-
senganos tardios.

Cada alma al nacer trae una divina lira, i esa es la esperanza.

Lia esperanza forma el poema de cada creatura.

Sin embargo, su primer acento va envuelto en una ldgrima, su
ultimo canto es la agonia, i a la hoja final suelta un suspiro. ...
mas alld es la quietud: despues.. .. el saber, Z
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Si la revelacion pide la 4, i si la £ no se coje sino que nos co-
Je, joh, consuelo! ¢l alma humana revela la fé, porque solo el
hombre entre todos los otros séres que viven i fenecen es el que
siente la curiosidad hécia lo alto.

La curiosidad se manifiesta en nosotros, como si fuera (por-
que acaso es) el instinto de la razon induciendo la fé, i asi se ex-
Flica, que con ella vayamos por la duda a la especulacion, i por

a especulacion a las ciencias en incesante camino de la ciencia.

La fé reposa donde la razon no alcanza; pero la curiosidad as-
pira isu aspiracion es infinita hécia lo infinito, por ser ella la
precursora de la eternidad.

El ideal del alma es la eternidad que presiente, i por eso su
ultima palabra es relijion, su amor postrero i sin término....
Dios.

Para ser relijioso basta sentirse pequeiio ante la creacion i re-
conocerse creado. ¢Para qué fin? Aqui responden la curiosidad
con la esperanza.

Erase un hombre rustico i bueno, que sin haber aprendido a
alabar ni a temer a Dios, segun se nos ensefa, amaba a Dios.

HEste hombre salia diariamente de su casa e iba al templo de
visita a Dios.

Alli, frente al altar, sentdbasei decia: “Setior, aqui estd Juan.”

Pasdbansele las horas en silencio, 1 al levantarse decia: “Se-
nor, hasta manana.”

Asi yo tambien, en la solemnidad espléndida de las noches,
elevo mis ojos al firmamento, mi corazon a Dios, 1 digo: “Seiior,
aqui estd tu creatura.”

Hé aqui que aquel hombre ristico i honrado, sintiéndose en-
fermo, pidi6 que le llevaran al templo, i una vez puesto al pié
del altar, dijo: “Seior, aqui estd Juan,” i espird. n Ep e

Tambien yo en mis tltimos instantes quisiera ver esa béveda
sin término de los cielos, salpicada de innumerables mundos. . . .
jAra de Dios en presencia, poder i majestad!.... i pronuneciar
muriendo: “Senor, aqui estd tu creatura!” |

V.

Por lo indicado en el antecedente capitulo se infiere que en
Cataluna cada herew de cada casa es un principe de Astirias, i
que al efecto disfruta honores aparte del resto de sus hermanos.

Todos los parientes le son cortesanos i esperan con temor o
confiados su exaltacion al trono. :

Murié mi anciano abuelo, i un mi viejo tio, de cuyo nombre ni
aun quisiera acordarme, deponiendo desde aquel momento el ti-
tulo de /liereu, empuiié el cetro de la familia.

De este senior diré solo que fué enemigo de los muchachos i
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temeroso de los perros rabiosos. Desde que se levantaba hasta
que volvia a acostarse no se desprendia de su duro cetro autocrs-
tico, 1 era el cetro un garrote de toma 1 daca, instrumento infer-
nal o arma regalada por las furias, el cual tenia un garabato por
mango, con que a lo mejor de nuestras travesuras nos engancha-
ba por una pierna, 1 por remate un acerado pincho, con el que a
medida de su susto ensartaba a todo perro sospechoso.

Pero fin6 al poco tiempo mi tio 1 vino al puesto un primo her-
" mano mio; hombre de corazon nobilisimo, que fué amigo, que era
admirador 1 habia sido compatero de riesgos del jeneral Alvarez
durante el sitio de Jerona, en calidad de individuo de la junta
patriética de aquella provincia.

En el gobierno de este heredero es donde se marca el apojeo de
la familia i se ve el pleno de las costumbres ejemplares en mitad
de un periodo de transicion.

Dejad que aun me solace en los recuerdos; recordar es retro-
traer la vida; los recuerdos son la vida del pasado, como la espe-
ranza es la del futuro; 1 asi dividido el tiempo, por una narte an-
helamos i por otra.... anuestro parecer, i

“Cualquiera tiempo pasado
fué mejor.”

I sino, ved por qué influencia, al retonar la memoria de mi in-
fancia, acidenme a los labios versos de una tiernisima elejia.
Consiste en que nuestro presente siempre se despide; ;compren-
deis mayor tristeza? Pues estamos diciendo sin cesar adios a los
juegos, adios a los padres, adios al amor, adios a los hijos, adios
a unos dolores empujados por otros; jadios! jadios! a la amistad,
a las sensaciones i a la vida....

La vejez es misdntropa hasta que acaba en la muerte; 1 solo
goza cuando t4cita, retraida i recelosa, llora hiel en el lacrimato-
rio que guarda el llanto didfano, hmpio 1 purisimo de la ninez,
junto con las ldgrimas hirvientes de la juventud. Enténces el
hombre de la vejez destila de sus ojos humor de melancolia al
recuerdo de las dos edades que le huyeron deslizadas, bajo las
plantas, de entre las manos, del cerebro; i del corazon que tu-
vo.... todala parte de vida escasa (que queda al anciano para
llorar la despedida estd en la memoria. . . .

Larga era la prole que a mi primo don Ignacio habian legado

sus colaterales 1 sus mayores.

Alli habia viejos, j6venes 1 ninos; sacerdotes sin convento, sol-
dados sin filas i solteras desesperanzadas de enlace; i bajo aque-
11a blanda autoridad la paz era el vinculo, la abundancia la ale-
aria, los placeres las romerias 1 la caza. Lia mesa era un festin
diario, el rosario un templo 1 la noche un santo i largo reposo. A
él, nieto de mi abuelo, hijo de mi tio, sobrino de mi padre, her-
mano de varios segundones i padre de muchos hijos; ti0s, herma-
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nos, sobrinos, primos e hijos, amparados bajo un techo secunlar?
honesto 1 favorecido por las cosechas, obedeciamos todo con
pronta voluntad.

Llendbamos la casa, no tanto por el ndimero, con ser crecido,
cuanto por la exuberancia de vida i de contento; i sin embargo,
tal era la fuerza del habito, que apesar de contarse entre noso-
tros un abad, un monje 1 un venerable prior de nuestra propia
sangre, siempre se mantuvo el capellan dotado 1 siguié el true-
que 1 trastrueque de un fraile por otro. '

Mas esto de los frailes de relevo requiere aclaracion i la daré
mui breve.

¥n el piso segundo, que llamé de los tdlamos, habia un cuarto
apartado, modesto 1 pequetio, que no encerraba ni le cabia mas
que un crucifijo, una cama, dos sillas, una percha, un par de al-
forjas 1 un fraile. _

Al paso que el cuarto, el Cristo, la cama, las sillas, la percha i
las alforjas se llamaban del fraile, el fraile no tenia nombre pro-
pio; siendo asi que no era siempre el mismo fraile. Al que estaba
acomodado en casa, de fijo le venia otro empujando por la zaga;
1 como si se olieran el rastro el fraile al fraile, 1 cual si no cupie-
sen juntos, relevabanse en el acto, i tan sin tiempo para despe-
dirse de los huéspedes, que solo el uno al otro, al rozarse encon-
trados en la puerta fordnea, se decian: “Venga con Dios, herma-
no.” —“Vaya con Dios, hermano.”

Nosotros a las horas de comer nos hallibamos con un fraile que
- era otro; 1 sl le dirijiamos la palabra, lo haciamos como si se tra-
tara con el que se fué; miéntras que el fraile reciente, por su par-
te, terciaba en la conversacion como si él fuera el que estuvo.

Tan inmutable eran las costumbres i tan de atras les venia a
estos medicantes el conocerlas.

En suma, como los ingleses tienen en Ispaiia su Jibraltar,
por donde se nos meten 1 sé nos salen sin decir foste ni moste, te-
nian muchos frailes una sola celda para todos, en la casa del pa-
dre de mi padre, 1 de ella se repartian el disfrute como pan ben-
dito.

Cierta manana observamos los muchachos que apénas llegado
uno de estos relijiosos, en vez de pasar a su cuarto a reposarse,
fué derecho a la estancia'de mi tio el prior, i llamando a la puer-
ta, entrose 1 conversaron.

A poco rato salia mi tio con aspecto severo, en buseca de mi
primo, el jefe de la casa; acompaiidbale el fraile; le hallaron i tra-
taron juntos con reserva.

En los momentos a que me refiero, sentianse por todas partes
los efectos de aquella libertad medio infantil, medio calaveresca
de 1820. Libertad que no era mas que en el nombre la reivindi-
cacion de la conquistada en 1812, inspirada en la gloria de la in-
dependencia nacional, 1 dictada, mitad por varones romanos, mi-
tad por padres de los antiguos concilios. Libertad consagrada en
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el altar de la patria redimida por esfuerzo de héroes sin cuento,
a fuerza de martires sin numero.

El eco del tragalai el viva. Riego sonaba por do quiera a to-
das horas, como si la nacion fuese un teatro siempre en escena
abierta para los coros, i como si Riego, en lugar de ser conside-
rado a semejanza a uno de los Brutos, fuese el corifeo.

En verdad que s1 los severos republicos de las cortes de Cddiz
imprimieron al e6digo fundamental su cardcter noble a la par
que sencillo, los vengadores de la Carraca lo revistieron de in-
disciplina, 1 asi aquel pueblo santificado dntes por el bautismo de
sangre jenerosa i el lazo de fraternidad del eédigo de 1812, pa-
recia en 1820 una lejion militar que, rompiendo los lazos de la or-
denanza, se entrega a las peligrosas alegrias del desérden.

Sorprendidos entonces los hombres graves, se contrajeron al
silencio, 1 los jovenes 1los ninos, rotas las vdlvalas de la edueca-
cion supersticiosa que les impusiera una restauracion inicua, can-
taron en sustitucion de las letanias la libertad politica, lajlicen-
cip social 1 el trdgala perro.

Creo que bien puede aventurarse la opinion que tengo forma-
da de aquellos tiempos en que comenzaba a juzgar; i digo que el
rel Fernando VII i el autor del tré%ala asumen en la historia lla-
mada de los diez anos la culpa de la mayor parte de nuestra je-
neral desventura.

Ingrato el uno i desmedido el otro, dmbos a su turno trama-
ron sorpresas, irritaron la sangre de hermanos contra hermanos,
enjendraron sospechas, forjaron grillos, levantaron cadalsos, agu-
zaron puiiales, abieron paso ala emigracion, a los destierros, a los
presidios 1 a la invasion extranjera, hasta que misero i cansado
el pueblo, hizo del suelo patrio lecho de pobreza, i se postré sin
aliento para el trabajo i sin ambicion para la gloria; se acosté
postrado sobre las ruinas de Jerona 1 Zaragoza, rendido sobre
los campos de Bailén 1 de Victoria. |

iOh! cuando hoi se moteja por extranos a la nacion que asom-
bré a tantas otras, i no se desciende a razonar las causas que
disculpan la jeneracion en cuyo tiempo hajé la Espaiia del pe--
destal de su antigua gloria, veo aun despierta la memoria renco-
rosa iexclamo: [Patria histérica, te temen todavial. ... jte ven
en Asia, en Grecia, en Africa, en Lepanto, en Flandes, en Ho-
landa, en Italia! jEn Roma misma, catélica Espanal

iTe ven medir los mares jamas surcados, nacion aventurera! i
te miran levantarte, partir 1 llegar a donde comienza un mundo
ignorado; abrir sus puertas de oro, quemar alli tus naves; pene-
trar por soledades jigantes a traves de horizontes espléndidos e
infinitos, hasta encontrar razas nunca vistas; luchar i someterlas,
cruel o jenerosamente, jpero siempre grande! hasta que el hemis-
ferio antiguo, signiendo la estela de tus carabelas, recibié de tus
manos cl otro hemisferio _i completd _la tierra.

Si a ti que fuiste la nacion de un siglo, ahora que es el siglo
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de las naciones todas te ofenden, es porque te temen todavia,
pues ellas no ignoran que si tus idolos mortales te sacrificaron
miéntras que derribados los dioses vencias los héroes i aprisio-
nabasreyes extranjeros, hoi que tus antiguos idolos no son, te
queda la experiencia para lo futuro; i siguen siendo tus cerros
para tu altiva independencia, los mares para tus conquistas, tus
valles para el arado, tu hogar para la familia: i que aun en nues-
tra adversidad se escucha aquel magndnimo no importa, que
presajia el impetuoso ;a ellos! el intrépido ;aurrerd!i el fiero
jdesperta ferro! jOh, patria histérica! saben los extrafios que la
savia de tu raza circula todavia; i que sobre las tumbas de tus

reyes monacales, de entre las frias cenizas de la muerta inquisi-
cion, retofiardn los laureles de tus glorias!

Iba diciendo que sali6 mi tio de su cuarto afectado cual si hu-
biese recibido una impresion fuerte, con motivo de alguna mala
nueva 1 que para resolver sobre ella tuviese necesidad de comu-
nicarla i consultarle al jefe de la familia.

Asi fué en efecto, pues al poco rato cundié la novedad; i todos
besdbamos en senal de triste despedida la mano del prior, a tiem-
po que el varon piadoso monté en su mula, para ir de vuelta ca-
mino de su convento.

Quedo a la puerta de la casa un grupo formado por las muje-
res i los ninos. Sobre nosotros derramé el anciano su bendicion
al emprender la marcha, siguiéronle a pié los hombres graves,
deudos 1 familiares, hasta el limite establecido por la costumbre
para las separaciones, en aquella direccion.

Volvian mis parientes de su cortejo en grupos parciales cuan-
do a mi primo el jefe, que con sus hermanos los monjes departia,
oi decir estas misteriosas palabras “azxzé no pot se mes; © furd bo
que torny tot com Uany catorsa.”

Pocas horas despues nos vino aviso de que el prior habia sido
preso al llegar a Peralada i conducido bajo escolta hécia Jerona.

Desde enténces se difundi6 por la familia un rumor confuso,
nunca usado, 1 se propago cierta actividad sombria.

No tardo en aclararse aquel enigma, i el resultado fué que mi
primo el Zereu recluté de entre sus eriados i colonos niimero bas-
tante de hombres para una compaifiia militar; i armados de su
cuenta los lanzo a una de las dos facciones realistas a la sazon
nacientes en aquellas comarcas.

Jefes respectivos de estas dos facciones eran Misas i Mosen
Anton; un bandolero i un clérigo, audaz el primero i astuto el se-
gundo, 1la mesnada salida de la casa opté por incorporarse a los
ménos disciplinados 1 mas atrevidos. De ellos era el derecho de
servir a Dios © al rer donde mejor les pareciera; i alld se fueron
con su capitan i su corneta, que son los dos personajes que mas
se destacan siempre de la fila i que en esta narracion vienen solo
a cuento. Si bien (con perdon del capitan don Estéban) el corne-

ta es quien me ha puesto la pluma en la mano, con todo i no ser
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tampoco el corneta Saturni el protagonista de esta historia; que
aqui el héroe efectivo es un burrillo tordo que tenia por nombre
Bumil, apelativo apropiado equivalente a bonito, 1lo era en ver-
dad, como lo fué Neron, virtud que nadie ha negado al César,
porque era propiedad del César, i a cada uno dése lo que es
SUYO.

Axtoxto ROS pE OLANO.

( Continuara. )

NOCTURNO.

(A JULIA.)

I.

En lo mas hondo del valle
Duerme en pazuna laguna
I en la orillita hai un sauce
Que eternamente saluda.

No sé por qué un pensamiento
A mi pesar viene, Julia;
La lagunita i el sauce

T 1 ofro se me figuran.
Entre las ondas 1 el 4rhol
Hai una historia sin duda,
Misteriosa leyenda

Para los hombres oculta.
Por eso el sauce pomposo
Eternamente saluda,

Las claras ondas por ego
Efernamente murmuran,
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1.

Es joven i ya parece
Que los pesares le abruman;
Melancélico es su aspecto,

Toda frente su figura,

I desde tiempos remotos,
Que a la memoria se ocultan,
Dicen en lo hondo del valle
Que no mir6 al cielo nunca.
Azules suenios durmiendo,

51 por su aspecto la juzgan,
La lagunita parece |
Modesta, sencilla 1 pura:

1o que en su pecho ella esconda
Eso lo sabes ta, Julia.
Pobladas de blancos cisnes
Inamorados la busean,

I mil nadadoras garzas

Bl agua en la orilla gustan.
A los ardores de estio

Su seno abre la laguna

Para que en la onda traidora
Un cisne real se zambulla;

1 le retiene en sus brazos,

1 le acaricia las plumas

De sus magnificas alas,

De su garganta desnuda.
Pero jai! en torno del arbol
Una atmoésfera de angustia
Aleja de su follaje

Hasta las aves nocturnas!
Por eso el sauce pomposo
HEternamente saluda,

Las claras ondas por eso
Hternamente murmuran.

111.

(Cuando en la tarde solemne
Al valle apénas alumbran
Las mas elevadas crestas
De las montfanas sanudas,
I el aveila floriel agua
Sobrecojidas 1 mudag
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De algun arcanjel viajero

Ta triste Oracion escuchan,
Entonces, cuando las almas
Su propia conclencia busecan,
En la humeda superficie
Vaga incorporea bruma.
Poco a poco va envolviendo
Del tronco la faz adusta,

La desgrenada melena
Hasta que todo le oculta;
Pero al traves de los pliegues
En la niebla inoportuna

Se ve que el sauce pomposo
Eternamente pregunta

I eternamente las ondas

Sin responderle murmuran.

La Serena, Enero de 1876.

JUAN AcusTiN BARRIGA.

EL HOMBRE-DIOS.

Por lo visto, hai en el fondo de la sabiduria humanai de las
grandezas de la tierra una sombra profunda que, reflejindose en
la frente de los sabios i de los poderosos, la cubre de tristeza.

Hablando de Napoleon, decia Sieyes: “Es un hombre que to-
do lo sabe, que todo lo quiere i que todo lo puede.” Los hechos
posteriores de Bonaparte, desde el Consulado hasta Santa Ele-
na, dieron testimonio auténtico de la exactitud de las palabras de
Sieyes. Jenio o fortuna, ello es que Napoleon, dentro de los li-
mites humanos, todo lo supo, todo lo quiso 1 todo lo pudo.

Cualquiera que sea la atraceion o la repugnancia que su nom-
bre nos inspire, es preciso admirarlo.

~ Pues bien, el arte nos representa a este hombre extraordina-
rio en el momento solemne en que ejecuta una de sus mas atre-
vidas empresas, como si buscara la ocasion en que debié mos-
trarse en su actitud i en su rostro la expresion suprema de su
audacia i de su jenio. |
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~ ¢Quién no ha visto el hermoso grabado que representa a Na-
poleon pasando los Alpes? Su figura solitaria se destaca sobre
las sombras del cuadro, en medio de las bruscas asperezas de un
terreno casl inaccesible. Por alli van con paso lento 1 silencioso
la, audacia iel jenio, la fortuna i la gloria.

Mas reparad bien: aquellos brazos cruzados sobre el pecho,
aquella cabeza incling la, aquellos ojos medio ocultos bajo 1a som-
bra de los parpados caidos, aquella frente, a la vez despejada i
fruncida, revelan sin duda al grande hombre sumerjido en las lu-
minosas oscuridades de sus vastos designios; pero geudl es la ex-
presion dominante en su actitud meditabunda i en su rostro pen-
sativo?.... No es posible desconocerla: la tristeza.

Cuenta con la audacia i parece humillado; es el jenio i marcha
a cumplir sus terribles destinos con la trente inclinada sobre la
tierra; le sonrie la fortuna i baja los ojos ecomo si quisiera huir
del encanto de sus locas sonrisas; ilumina la gloria los horizontes
de su vida, 1 el lijero fruncimiento de su boca descubre que duda
a la vez de su audacia, de su jenio, de su fortuna i de su gloria.

Parece abismado en hondas soledades de profundas tristezas.

Despojosele por un momento de los detalles suntuarios que
reaniman en nuestra memoria la figura caracteristica de Napo-
leon, 1 nos sera dificil distinguir en su actitud i en su rostro si se
ajita en el fondo de su entendimiento un gran pesar o una gran
empresa. - |

No penseis que es Napoleon, que como Anibal, atraviesa los
Alpes, 1 solo hallareis en él una actitud desalentada 1 un rostro
triste. |

Dificilmente descubririamos en las arrugas de su frente el plan
de conquistar a Italia i el propdsito audaz de erijirse en drbitro
de Europa; mas bien veriamos en ellas las sefiales inequivoca-
bles de un dolor oculto.

No seria a nuestros ojos el hombre que, fatigando la victoria,
busca para apropiarsela la menor grandeza de la tierra; mas bien
nos pareceria un sér que, cansado de los desenganos de la vida,
huye del mundo oprimido por el peso de mui tristes pensamientos.

Muchas veces he contemplado el busto del Dante, 1 ante la
tristeza que, por decirlo asi, sombrea las severas lineas de su ros-
tro, he sentido el impulso de estas mismas reflexiones.

La cabeza del gran poeta, que el arte nos ha trasmitido, apa-
rece modelada por rasgos graves, que imprimen en el conjunto de
su fisonomia austera la doble expresion de una gran pena i de
una grande esperanza.

Kl laurel que corona sus sienes brilla sobre la frente de esta
gloria humana, como la claridad sobre la sombra, como un rayo
de sol sobre una nube, como los resplandores del cielo las tinie-
blas de la tierra. Hai en esta mezcla de dolor i de gloria algo se-
mejante al crepisculo, algo que desciende de alturas inaccesibles,
algo que se levanta de abismos desconocidos. Son los esplendo-
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res del jenio divino, que se desvanecen en los rasgos oscuros de'
rostro humano; es el alma inmortal que resplandece entre las lo-
bregueces de la cdrcel mortal en que vive encerrada.

Sea el que quiera el eapricho o la perversidad; la estupidez o
la barbarie de lo que llamais vuestras opiniones politicas, no os
es licito negar, ante los testimonios auténticos de Ila historia fal-
sificada, que Felipe II fué un gran rei, cuya grandeza ha preten-
dido en vano oscurecer la calumnia sistematica de sus detracto-
res. Pues bien, si og habels detenido alguna vez delante del re-
trato de Felipe 11, trazado por el pincel de Pantoja, habreis par-
ticipado de la tristeza que bana el severo rostro de aquel monar-
ca, que hacia inclinar la balanza de Furopa con el peso de su
cetro.

In fin, si quereis reunir en una sola imajen el modelo mas aca-
bado de la sabiduria, del poder, de la grandeza 1 de la virtud,
considerad, bajo el aspecto puramente humano, la nobilisima fi-
gura de Jesucristo, 1 no podriais concebirla en toda la plenitud
de su belleza, sino se os aparece iluminada por un rayo de luz
divinamente triste. |

Quiero deeir con eso que el fondo de toda sabiduria humana i
de todo poder humano es la tristeza.

Haiun rasgo caracteristico, i que podriamos llamaxr frenoléjico,
propio de toda superior intelijencia, que es la reflexion; 1 no hai
pincel humano que. trace fielmente los contornos de una cabeza
reflexiva, de una.frente pensadora, sin determinarla por medio
de rasgos tristes.

Jamas he tenido a Voltaire por sabio, 1 apénas hai quien le
conceda un honor semejante; la Biblia al fin explicada es cierta-
mente un monumento de su audaz ignorancia. Se ha hablado
mucho del jenio de Voltaire, mas la critica justa, anadiendo una
silaba a la palabra, ha disminuido considerablemente su triste
celebridad; ya no se habla mas que del vnjenio de Voltaire. Infe-
rior a Racine, a Corneille 1 a Moliere como literato, hai que con-
cederle, no obstante, como filésofo, el exceerable honor de haber
sido un gran sofista.

¢N6?. .. . Pues examinad la expresion antipatica de su fisonomia
1 la acerba sonrisa de su boca astuta os revelarda bien pronto el
veneno de su lengua: en las sombras que surcan su frente no descu-
brireis la majestad del pensamiento que busca la verdad, 1 en la
expresion de su fisonomia aguda, burlona 1 repulsiva, buscareis
inttilmente la majestuosa tristeza, que parece ser la atmodsfera
propia de la sabiduria i del jenio.

La burla de Voltaire es una mueca con la cual intenta encu-
brir la oculta desesperacion en que se ajita su espiritu rebelde;
podria creerse que su movible intelijencia solo se sentia animada
por un odio incorrejible hécia la verdad, eomo si su falsa ciencia
le hubiera hecho probar los frutos mas amargos de la sabiduria

humana.
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Al cojer del drbol de la ciencia del bien i del mal el fruto pro-
hibido, parece que Voltaire solo probd el fruto del mal.

Es cierto que la revolucion francesa tributé a su impiedad
grandes honores; pero es toda certidumbre que, si hubiese vivi-
do, esa misma revolucion le habria guillotinado, porque tal fué el
fin desastroso de todos los que la enjendraron.

S1 descendemos de la alta rejion en que habitan los hombres
superiores, encontraremos mas palpablemente comprobada la ob-
servaclon que sirve de motivo a las presentes reflexiones.

La experiencia es una sabiduria que el hombre adquiere atio
tras ano en la universidad de la vida; el gran libro de esta eien-
cia experimental es el mundo, el gran maestro es el tiempo.

Por mas que la juventud insensata de nuestra época se haya
apropiado, por el novisimo derecho de lag incautaciones, la po-
sesion 1ncontrovertible de todos los conocimientos con que se
enorgullece el jénero humano, no le ha sido posible todavia a lo
ménos disputarle a la ancianidad el amargo privilejio de la ex-
periencia.

I yo pregunto: ipor qué la infancia, que todo lo ignora, es tan
risuena?. ... JPor qué la juventud, que no ve mas alld del dia
en que vive, es tan alegre?. ... (Por qué la ancianidad, que todo
lo sabe, es tan triste?. . . .

O de otro modo: ¢por qué la sencilla ceguedad de la inocencia
1 de la ignorancia es mas feliz que las orgullosas satisfacciones
de la intelijencia?. ... ¢Qué hai en el fondo de la grandeza i de
la sabiduria de la tierra, que de tal modo entristece o desespera
el alma del hombre?. ... ;Por qué, en fin, la sabiduria es tan
triste? ¢Por qué la experiencia es tan amarga?.... ;Qué cruel
desengano hai en el fondo de la vida i en el fondo de la 'ciencia
humana?. . ..

Lo diré en ingles para mayor claridad: 7That 18 the question.

Convengamos, no obstante, en que la civilizacion que llamamos
moderna, 1 que es, sin embargo, tan antigua como el hombre, ha
convertido la tierra de nuestros dias en verdadero paraiso. Con-
ceddmosle, aunque no sea mas que por un momento, esta infeliz
satisfaccion a nuestro orgullo.

Mui bien: hemos plantado en medio de este jardin de delicias
el 4rbol frondoso de la ciencia humana, i sea como quiera, nos
hemos otorgado dmplio permiso para probar libremente el fruto
prodijioso; hemos penetrado hasta el dltimo secreto de todas las
cosas; hemos hecho descender de las alturas inconmensurables
de su omnipotencia al mismo Dios, i lo hemos declarado sabdito
de nuestra razon soberana. Perfectamente. Nos hemos incauta-
do del universo, 1 sacdndolo de las manos muertas de la Divini-
dad, lo hemos hecho nuestro. Somos, pues, aungue simples mor-
tales, 1 esta es la gracia, infinitamente sabios, poderosos, princi-
pio 1 fin de todas las cosas. -

jAbL, si las jeneraciones que ya han desaparecido hubieran po-
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dido adivinar este supremo engrandecimiento de la especie hu-
mana, habrian detenido la muerte para venir a pasar con noso-
tros el resto de sus dias! .

¢Quién nos tose a nosotros con tanto poder i con tanta cien-
cia?.... Verdaderamente nadie.

Mas entre tanto, meta cada uno la mano en el saco siempre
lleno de sus propias desdichas; sondee eada cunal el abismo de
sus angustias, de sus dolores i1 de sus ftristezas; penetremos por
un momento en los oscuros rincones de nuestras miserias, 1 con-
testemos francamente: isomos mas felices?

La sangrienta ajitacion en que vivimos, la desesperada algaza-
ra en que nos revolvemos, la ruina que nos amenaza, el incendio
gue nos cerca, el espanto que nos domina i el desastroso desér-

en que nos asedla, ¢son acaso la suprema dicha o el supremo
castigo?. . ..

Hiso 81, nosotros hemos reconstruido el paraiso, jqué duda tie-
nel. ... jAquella primera morada del hombre, que los incrédulos
niegan, la hemos realzado por un acto soberano, por un acto
creador de nuestra sabiduria, de nuestro poder i de nuestro je-
nio; mas todavia, no hemos podido eludir la ominosa lei que nos
condena a probar todas las amarguras de nuestras soberbias
grandezas. .

Al paladear el sabor amargo del fruto prohibido, hemos entra-
do en la plenitud de la sabiduria, 1 hé aqui que somos dioses. . . .
pero jDios mio, qué dioses tan felices!

Lio hemos conquistado todo, ménos la-felicidad.

I pregunto de nuevo: ¢Por qué la sabiduria del hombre estd

tan llena de tristezas?.... ¢Por qué ha de estar la experiencia
tan llena de amarguras?.... ¢Por qué esta civilizacion presun-
tuosa estd tan llena de desastres? ... En una palabra, si lo sa-

bemos todo, ;eémo no sabemos ser.dichosos?. .. .

¢En qué filosofia, en qué ciencia, en qué historia quereis en-
contrar la explicacion de tan raro 1 tan constante fenémeno?

No hai mas que una filosofia profunda, una historia eterna,
una ciencia suprema que saben explicarlo. Hé aqui el verdadero
orijen de toda historia, de toda filosofia i de toda ciencia. La
primera caida del hombre, el drbol de Ia ciencia del bien i del
mal, el fruto prohibido, es decir, el fruto que hemos aleanzado.

No hai en la historia de la especie humana un hecho mas eons-
tantemente comprobado. s un becho perpétuo que se sucede
visiblemente de tiempo en tiempo, con claridad espantosa, como
si quisiera reproducir en el curso de las jeneraciones el testimo-
nio vivo de su divina autenticidad.

iQué terrible ceguedad se apodera de los siglos impiamente
sabios!.... (Ellos niegan la revelacion en el momento en que

ellos mismos la atestiguan!

JosE SELGAS,
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iPOBRE AVECILLA!

En vano con tus alas
Ensangrentadas,
Pobre avecilla, azotas

“Contra la jaula.

Lios crueles hierros
jAil seran insensibles
A tus lamentos.

Yo comprendo tus penas
Sin que las digas. .. .

iS1 pudiera soltarte,
Tierna avecillal. . .

Talvez mafiana

-Amaris ya la cércel

Que hora te espanta. .. .

A -mi no me atormentan
Dorados hierros,
Pero estoi ménos libre,
iS1; mucho ménos!
Canto mis penas
Como tu.... jlas escuchan,
I las desprecian!

1 yo no amaré nunca
L horrible carcel,
Ni batiré las alas
Para librarme. . . .
T, el campo ansias;
I yo.... morir ¢autivo
iCanta avecillal

Lebu, 25 de Enero. de 1876.
JuaN R. SALAS E.
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UN OBISPO POETA.

Ha, sido preconizado ultimamente obispo de Cuenca el doctor
Sebastian Herrero i Espinosa de los Monteros, arcipreste de la
santa iglesia Catedral de Cadiz, 1 sujeto de peregrina historia.
Quizds cuando este articulo vea la luz publica esté ya consagra-
do en la misma iglesia.

El seiior Herrero i Espinosa nacié en Jerez de la Frontera i
estudié leyes en la Universidad de Sevilla por los afios de 1835
a 1841, en los tiempos en que una juventud entusiasta por las
lgli?rias patrias se habia dedicado 1 dedicaba al cultivo de las
etras.

Con claro injenio, con el ejemplo de sus amigos i sobre todo
con el de su hermano don Diego, autor del poema intitulado £l
Diluvio, sigui6 los modelos de la docta escuela sevillana, en que
campea el estudio escojido de la lengua espanola i la delicada
Inspiracion. |

Mui presente tengo una oda del sefior Herrero, escrita en 1843,
en que exclamas:

iSublimes cantos del divino Herrera,
De Leon, de Rioja 1 Garcilaso!
iCudn presentes estals en mi memoria
Flores, hermosas flores del Parnaso!

En Sanlicar de Barrameda primero i en Cddiz luego, repre-
sentése un ensayo dramdtico, compuesto por el senor Herrero,
con el titulo de Don Garcia el Calummiader, donde descubrid al
par de su inspiracion, dis%usicinnes felicisimas, en medio de
inexperiencias juveniles. Obtuvo este ensayo grandes aplausos,
sentidos vivas de sus amigos 1 admiradores 1 el obsequio de una
pluma dedicada a sus merecimientos.

El ilustre i anciano poeta antequerano, don Juan Capitan, pro-
curd estimular el talento del senor don Sebastian Herrero, con

un soneto que terminaba asi:

Todo Guadalquivir triunfos espera |
Del que enlaza el coturno castellano
Con el verde laurel de la ribera.

Respordiéle el sefior Herrero con un soneto improvisado, en
que se ostenta el brio i sobre todo el gusto poético de los Herre-

r0s 1 Arguijos,
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Coronas de laurel cifiera un dia,
Mis versos entre aplausos resonaron
I los vates sus citaras pulsaron,

Con su tuego inflamando el alma mia.

No al talento precoz, no a don Gareia
Con avidez los vates eelebraron;
Que tan solo mis sienes coronaron
Para encender mi débil fantasia.

Yo la ofrenda admiti; mi alma la adora
Con entusiasmo relijioso, ardiente,
Miéntras la luz de Melpoméne implora;

Mas no hai inspiracion aqui en mi mente,
Que al resonar tu voz encantadora,
Depongo el lauro para ornar tu frente.

Dedicado el setior Herrero al estudio de las leyes, reeibié el
orado de doctor 1 llegd a ejercer la judicatura por algunos aiios
en una importante poblacion de Sevilla, con gran crédito de rec-
titud 1 prudencia.

Tocole Dics en el corazon, 1 en un dia dejé dignidades i hono-
res, esperanzas 1 deseos; retirése a Sevilla a entrar enla Con-
gregacion de dan Fehpa Neri, buscando en el sacerdocio el se-
guimiento del bien que en el mundﬂ no hallaba.

Cumpli6 el tiempo del noviciado con la admiracion de los que
le conocian, siendo obedientisimo 1 respetuoso el que no sabia
hasta enténees otra cosa que mandar 1 ser luﬁpetﬂadﬁ 1 llego el
instante de la alegria de su alma, recibiendo las Ordenes sacer-
dotales como con desengaios del sxn‘lu la recibleron antiguamen-
te otros poetas: Vicente Hspinel, Lﬂpa de Vega, don Pedro Cal-
deron de la Barca, don Antonio Solis i tantos “otros.

Al contrario de Frai Luis de Leon, tan eminente poeta i tan
admirable prosista, que jamas pudo predicar, don Sebastian He-
rrero se consagro a la elocuencia. Lia poesia le di6 teraura, ima-
jenes 1 toda clase de afectos para conmover las almas.

De Sevilla se traslado a Cadiz, donde sus superiores le confia-
ron el cargo de preposito de la, Congregacion que se instalaba
en la mntlgua iglesia. de San Felipe Ner1, donde en 18121 1823
estuvo el palacio de las Cortes.

En esta ciudad permanecio algun tiempo, conmoviendo con
‘su elocuencia los eaplrltua 1 ensenando la filosofia.del que nacid
para felicidad del mundo.

Deberes de familia le llevaron a aceptar una canonjia en la
Colejiata de su patria, de donde pasd a ser candnigo dé& Cdadiz i
luego arcipreste, sustituyendo a su hermano don Diego en.el

PIDYIHGI&’ED, con 1gua1 fama de wgr&do, discrecion i rectitud.
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No olvid6 por eso el eultivo de la poesia; alguna vez ha recor-
dado los dias de su juventud dedicando versos a Maria o enal-
teciendo las glorias de Miguel de Cervantes.

Muchas son las sagradas oraciones que ha pronunciado 'en
Cddiz, no siendo de las ménos sublimes la que oimos en la santa
iglesia Catedral el 7 de noviembre de 1866, en las solemnes hon-
ras celebradas por el descanso de las almas de los que habian
pereeido en la heroica campana del Pacifico defendiendo el nom-
bre de Espaiia. Los ilustres marinos'de la fragata Villa de Ma-
drid i el pueblo de Cadiz, que concurri6 a ese acto, no pudieron
ménos de verter ldgrimas al escuchar las tiernas imdjenes del
orador sagrado. 2]

Hoi, que va a recibir la consagracion episcopal, yo, como an-
tiguo amigo suyo, i mas que antiguo amigo, admirador de su ta-
lento i de sus virtudes, le he dirijido la felicitacion siguiente, en
que seo recopilan todos sus merecimientos:

“Tlistrisimo sefior don Sebastian Herrero.—Mi mui respeta-
ble querido sefior 1 amigo: Al ver a Vuestra Ilustrisima exaltado
a la dignidad de obispo, en la sede de Cuenca, recuerdo que
siendo yo casi todavia nifio celebré el rico i florido injenio de
Vuestra Tlustrisima en uno de mis primeros versos, cuando cul-
tivaba la poesia como el bien de mis bienes, como el encanto de
mi alma, como el alma de la mia, como la dulce vida de las es-
peranzas. ' | |

“:Oh tiempo feliz que jamas se deja olvidar! Entonces por do
quiera nos parecia descubrir por las calles de Sevilla,-o al pié de
los arcos drabes i mudejares, o de las virjenes goéticas, o de los
naranjos cubiertos de azahares, o a la sombra de las alas de los
serafines de Murillo, las imdjenes del divino Herrero, del culto
Rioja, del severo Arguijo, renaciendo al fuego de nuestras fanta-
sias, 1 erefamos sentir en nuestros oidos la deliciosa armonia de
sus versos, la gala de su lengunaje, la alteza de sus pensamientos,
i todo de una manera tan admirable i delicada, que al decir lo
que sentia no puedo declararlo como era sino tnicamente como
lo 86 deeir; poesia, en fin, que hablaba a nuestros corazones, pa-
ra que el alma respondiera al recuerdo de tanta gloria patria con
esperanzas i con deseos.

“Los j6venes que al par mio ha mas de treinta afios solem-
nizaron en Cddiz el nimen de V. 1., todos nos han precedido en
el camino de la muerte. (Ojald se hayan eonvertido sus canticos de
poeta en aquellos eternos de alegria de la celestial Jerusalen.

“: Akl né: no es ilusion, tan unidas ge hallan en mi espiritu sus
memorias, cual la imdjen en el lienzo en que estd pintada, que
hasta entiendo que me dicen:

«['g Ros has sobrevivido: tii estds llamado a saludar por noso-
tros a aquel jéven de singulares esperanzas, cuya virtud valero-
sa, euyo desengaiiado conocimiento del mundo i euya tierna elo-
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cuencia lo han llevado en mayores dias a uniren sus sienes la
sacrosanta mitra a los laureles del poeta.”

“I scomo enmudecer ante este misterioso llamamiento, cuando
venerar el injenio 1 las letras 1 toda clase de méritos, 1 aplaudir-
los 1 engrandecerlos justa i noblemente, es la tnica ciencia que
con facilidad he aprendido? |

I iqué mas hermosa alabanza para honrar la verdad que el
recuerdo de la vida-de Vuestra Ilustrisima? Del estudio de las le-
yes 1 de los poetas, a la toga; de la toga del majistrado 1 del ex-
plendor del traje de Maestrante de Sevilla o del de Caballero de
San Juan, a la austeridad, a la pobreza humilde 1 a la obedien-
cia del sacerdote filipense; de la tribuna del Liceo de aquella ciu-
dad donde resuena su voz en canto de amor 1 por amores, a la
catedra del Espiritu Santo, para imitar la dulce 1 arrebatadora
elocuencia de San Bernardo, ensenando con verdades 1 senti-
mientos del cielo con que pasar seguramente el turbulento rio
de las pasiones humanas. (Ejemplo de abnegacion sublime en es-
ta edad que parece formada de las desventuras de todos los si-
glos, siendo la mas grande de todas el haber enloquecido.

“Si: en nuestros dias se renuevan en Vuestra Ilustrisima los
de nuestras glorias en las letras: la poesia trasladada a la elo-
cuencia del pilpito, i mas tarde, con el baculo del pastor, dando-
le Dios su espiritu 1 bendicion para traer las jentes a la verdad 1
a la gloria del Evanjelio.

“No recordaré las sombras de los Santos Prelados de la Espa-
fia goda; pero si invocaré a vos, Bernardo de Balbuena, ilustre e
injenioso cantor del héroe de Roncesvalles; si, obispo de Puerto
Rico; i a vos, don frai Pedro en Ona, obispo de Venezuela, que
celebrasteis el Arauco Domado en grandiosos versos 1 que con
elocuencia cristiana ensenasteis lo que son Las postrimerias de la
mauerte, prestadme alguna parte de vuestro jeneroso aliento para
ensalzar al amigo, cuya virtud, cubierta siempre con el manto
de la modestia, recibe el premio que ha tanto tiempo que le
deseo. | ‘

“Mas no debo proseguir: conozco que le hiero al dedicar a
Vuestra Ilustrisima tales palabras; pero de otfra suerte no puede
salir de mi corazon esta alegria para que sepa que la siento, 1 no
quiero que pase cosa alguna de olvido entre la eleccion de Vues-
tra Tlustrisima i el parabien de mi admiracion 1 de mi afecto.

“Aunque suenan mui 1jos de la grande elocuencia de Vuestra
Tlustrisima, mis palabras las tengo en mucho, no por lo que ellas
valen, sino por el nombre i por la dignidad i por el talento de
la persona a quien las dirijo.

“I hai en todo esto la declaracion de un vago secreto que se
ocultaba en mi alma i no sabia dénde. Quizds por, mis anos me
quedan pocos instantes de dia: se acerca la noche de 14 muerte.
iDichoso yo si en el 1dltimo momento del ultimo adios de m1 vi-
da puedo estrechar una cruz en mis manos con un ramo de esas
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flores de delicadeza suma que ha sembrado Vuestra Ilustrisima
por medio de su elocuencia en el jardin de los corazones!

“Asi podré con esperanza inmutable distinguir en otro mejor
horizonte una luz divina que anuncie a mis 0jos que se acerca el
sol de la eternidad por quien suspira mi alma.

“Dios, en larga i felicisima vida, conserve a Vuestra Ilustrisi-
ma con aumento de dones espirituales, cual es la voluntad de su
afectisimo amigo, Q. B. S. M.—ADporrc pDE CASTRO.”

Tal es la expresion sincera de mi juicio acerca de la persona
del Iltmo. Sr. don Sebastian Herrero, que va a honrar la silla
de Cuenca i1 a verter los raudales de su elocuencia en aquella
diocesis, digna de ser felicitada por un suceso tan importante.

En medio de su juventud 1 de sus dichas 1 de sus alegriasg, el
sefior Herrero tenia un presenfimiento de los desenganos del
mundo cuando cantaba:

¢Qué valen las coronas
Del mundo entero,
Si cual hojas marchitas
Las lleva el viento?

Trocadas las suertes i los estados, hoi con toda propiedad
puede repetir el nuevo obispo, con los ojos fijos en el cielo i ven-
cidas i encadenadas las pasiones a la razon 1 la razon a Dios:

Desde enténces bendigo :
Mi cautiverio;
Que es dulce ser esclavo
De un dulee dueiio.

Aporro pE CASTRO.

iTU ERES ELLA!

Hermosas son tus hojas,
Bellas tus flores;
¢Cudl hai en los jardines
Que no te adore,

MCD 2018
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Cuando redondo

Tu brillante ramaje
e alza orgulloso?

jAh, no! tu asi lo crees. .

iCudnto te engafias!

(Qué vales sin perfume
Camelia vana?

Altiva i necia,

T no eres lo que busco . .
iLd no eres ella!

T 81 que erss la reina
Rosa galana;
A todos ta festejas
Con tu fragancia.
Tua de la brisa
¥res i de la Aurora,
La favorita.

-]

iAh flor desventurada!
Solo te ostentas
Un brevisimo instante,
I despues. . .. seca!
iOh frdjil reina,
Orgullosa 1 fragante,
Ta no eres ella’

T, pudorosa 1 alba
Lia frente elevas,

' Hres timida 1 noble

Cual la mnocencia.
T a nadie envidias,
I jamas has temido
La ajena ira.

Ta, solo ti mereces
Ser de las flores,
La reina, 1 la querida
De los amores.
iCasta azucena,
Yo te amo, que tu solo,
Ta, eres ella!

Lebu, 25 de Enero de 1876.
JUAN R. SALAS T.
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EL PICAFLOR.

Ave que lindos colores:
Ostentas en tu ropaje,
Rico encaje:
De mil flores;
:Por qué alegre vas: 1 vienes:
I apénas:un breve intante:
Inconstante
Te detienes
En la flor que apénas toca
El plumaje de tus alas,
Flor que en galas:
T'e provoca?
Si te miro en la pradera
Volar contenta 1 festiva,
Ave esquiva
I hechicera,
Se agolpan al alma mia
Mil recuerdos de esas horas:
Seductoras
De alegria.
Recuerdo que cuando nino
Mi madre me sonreia
I adormia
Con carino,
Recuerdo que jugueteaba:
Del jardin entrelas flores:
iLios dolores
Ignorabal
Mas esos dulees instantes
Lijeros se-deslizaron,
I pasaron
Inconstantes.
iDejando triste mi pecho,.
I en lugar de tanta dicha,
Lia desdicha
I el despecho!
iTan duro vivir me espanta,
Pues mi vida es nube oseura:
Do insegura
Va mi plantal
iI siendo al placerextratio,
Por do miro hallo el hagtio,
I el mas frio
Desengaiio!
Por eso errante en el mundo
Suspiro mi cruel tormento
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Con profundo
Sentimiento,
il comparo desdichado,
M1 existencia desvalida,
Con la vida
Del pasado!
Miéntras t1, galan de flores,
Siempre alegre vas volando,
Ostentando
Tus primores.
I siempre de orgullo lleno
Te reclinas de los rosas
Mas preciosas
En el seno.
En los prados flores bellas
Por tus encantos deliran,
I suspiran
Todas ellas.
I débiles i1 rendidas
Hsecuchan tu dulee ruego,
Mas ta luego
Las olvidas.
I vuelas a ofras praderas,
Cautivando en tus amores,
Nuevas flores
Hechiceras.
iMas, cuidado! jvé con tiento!
Advierte que vuela a prisa
La sonrisa
Del contento:
il que, tras lindos colores,
Ocultan crueles espinas
Ksas flores
Peregrinas!
Sigue, sigue, jugueteando
Del jardin entre las flores,
Tus colores
Ostentando.
Sigue, sigue, i de las fuentes
Riza el encaje de espumas,
Con tus plumas
Reluecientes. .
iQue yo triste en mi camino,
Liloraré la suerte avara
(Que depara

Mi destino!. ...
RosExpg CARRBASCO,




