Arno IX. Enero 28 de 1876. N.° 438.

1S0TT A,

RELATO HISTORICO POR CESAR CANTT.

(Del italiano para La Estrella de Chile.) '3

En aquellos inolvidables tiempos, entre mis dieziocho i veinte
anos, recorri muchas veces, ya por gusto, ya por necesidad, el
Lario de Tecco en Colico;i como no estaba aun abierta la via
que poco hd se concluyd, i no habiendo enténces la embarcacion
a vapor que hoi estd en servicio, se hacia aquel viaje en un bar-
¢o de los comunes, que partiendo por la tarde llegaba al amanecer
dos a la ribera opuesta. '

Lios viajeros que formaban mi compaiifa eran jentes de ,varia-
da condicion: los mas eran negociantes que volvian del mercado,
algunos campesinos, una que otra mujer: rara vez habia con
quien conversar. Asi, la noche se pasaba en silencio si éste 1o
era interrumpido de cuando en cuando por alguna plegaria que
elevaba a los pobres muertos el mas viejo barqueroia la cual to-
dos respondian respetuosos.

Una de esas noches era mas pura i serena que de costumbre;
1 yo, a la claridad de una luna llena, me mantenia de pié sobre
la popa, abrazado a las cimbras de la cubierta, fantaseando con
tanto placer como se suele a los veinte afios, en una noche silen-
ciosa, en medio-del lago, henchida el alma de tantas virjenes es-
peranzas eomo entonces eran las mias. Hoi las ménos se han
realizado; muchas estdn aun en el repazo del porvenir; i una
gran parte de ellas se ha desvanecido, dejandome un amargo de-
sengano. - ‘

Al eabo de poeo rato, volviéndome hdcia atrds, me encontrd
frente a un sacerdote de mediana edad que tambien miraba 1,
como yo, meditaba. :

Como dmbos estdbamos poseidos del mismo sentimiento, pron-
to entablamos conversacion: ya'él me imponia de los estudios e

indagaciones de los sabios acerca de aquel lago, ya le mostraba
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yo.el.marabilloso efecto/de los hornos de cal, luminosos como: vol-
canes encendidos sobre el oseuro-flanco e la montana; despues
él me senalaba rocas en ruinas, me hablaba de monasterios, de
cierta reina Teodolinda, la cual, decia él, fabric6 aquella torre alta
sobre Varenna;i yo le mostraba los surcos encrespados por des-
conocida causa sobre la tranquila superficie de las aguas.

—Mirad, le decia yo, jqué puro es el azul de los cielos! Lias es-
trellas de que se ven tachonados ino parecen islitas de luz en el
océano del espacio?

—-Si, me respondia €l; jquién al contemplarlas no siente vivo
el deseo de subir mas alto que ellas i embeberse en una luz mas
pura e inmortal? |

—I callamos 1 mirdabamos el cielo, los montes, el lago.

Habiamos llegado cerca de Olcio, 1 en medio del agua negrea-
ba el promontorio de Bellagio, que parte el lago en dos, 1 que

era el punto de reunion de los navegantes que servian al senor
de aquel lugar. ' |

~-Pero la jente que habia alli, decia un viejo, no fué siempre
tan buena como el seior conde de ahora: ;no es verdad, sefor
‘cura? 5e

-~ —i81,.verdad, por desgracia! replico el sacerdote. Asi nos lo
refiere la tradicion; pero la misericordia del Seiior es grande i
habrd perdonado aun a esas jentes. |

Miéntras tanto, yo que le estaba escuchando i que mo podia
conformarme con una mera insinuacion, le rogué me dijese algo
mas. | | =

Estdbamos atentos; aun los barqueros se disponian a escuchaz;
i€, con esa bondad que es tan habitual en los sacerdotes del
Dios de amor, principid de esta manera: | |

—-Quien hubiera vistthﬂ ra, tres siglos el promontorio de Bella-
10, habria encontrado o mismo que hoi las obras de la natura-
eza; pero no asilas del arte. La selva de encinas i de abetos,
nueva entonces, negreaba - como ahora. Mas alld de la selva es-
tendiase una faja de murallas, todas almenadas, destruidas en
varias partes, pero de las cuales, sin embargo, se lanzaba la
muerte a lag naves que recorrian el lago, especialmente en tiem-
po de la guerra de Jacobo Medeghino, castellano de Musso. Di-
cha faja cercaba por todos lados el castillo que veis, i que fué
levantado por Marchesino Stanga, sefior de Milan. El edificio
era tan hermoso, que los duques, los principes, aun el rei, iban a
hospedarse en €l. A poca distancia, veiase nn tosco campanario,
a cuyo lado se levantaban la iglesia i el convento de los capuehi-
nos. {Singular contraste de las ideas de paz bendita i de guerra
furibunda, de relijiosos i de guerreros, de dolor i de consuelo, de
bronces que arrojaban la muerte i de hombres que en medio de
la tempestad salian a socorrer al extraviado navegante!
- El desorden i el tumulto de la guerra se extingueron cuando
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¢drlos 'V 8¢ apoderd del Milanesado, poniendo freno a Ta faceion
i desterrando a Medeghino. | |

Pero la tempestad no se habia calmado en el dnimo de Isotta,
seniora de aquel castillo. Bella i fresca, aunque frisaba en los
treinta afios, cubierta con su tunica de terciopelo negro, con un
albo cuello de finisima muselina, sus ojos demostraban la ajita-
cion interna de que era presa. Sentdbase sola en un terrado que
miraba hdeia la Tremenzina, aun no sembrada de granjas, 1 des-
de donde se perdia la vista en Jos montes del valle Intelvi; ob-
servaba el sol, que, al ocultarse tras la cadena de San Zeno, en-
viaba un dltimo indeciso rayo a colorear de trémula luz el apa-
cible lago.

Es la hora de la meditacion. ;Quién de vosotros no la ha sen-
tido? ;Quién no ha experimentado una dulce melancolia, una
suave reconcentracion sobre si mismo, sobre el pasado, al con-
templar el astro de la tarde brillando con incierto resplandor?
Suave, digo, para quien abrigue dentro el pecho un tesoro de
tiernos 1 virtuosos sentimientos; pero para Isotta no era asi. La
paz de a naturaleza, el canto léjano de las aldeanas que volvian
de las faenas de la vendimia, el tranquilo bogar de alguna baxr-
ca le traian a la mente los encantadores recuerdos de la prime-
ra juventud. I se representaba el tiempo cuando, nifia inocente 1
de mediana si no escasa fortuna, vagaba tranquila en la campina
en que el Adda se une con el Po, entre el fuerte Pizzighettone 1
la torrecilla de Cremona. Recordaba la pldcida benevolencia de
un padre, de una madre, de una hermana; los dias de uniforme
quietud i las tardes empleadas en recitar una plegaria que embe-
llecia el rumor de la noche. Despues venia a su memoria el dia
en que Lucillo, hijo de Marchesino Stanga, llevaba por aquellos
lados la caza clamorosa, voldiendo rendido por la tarde alli 1 no
al hogar paterno. |

Ese dia fué el dltimo de su tranquilfdad. Aquel sefior §nsaia
el arte de conquistar los corazones. Lia jéven era incauta. No ha-
bia bastado el paternal desvelo para arrancarle del pecho el jér-
men de un orgullo siempre creciente.

El la hablé de amor; fué escuchado: adios la virtud. La nina
gie(:} campo es sefiora en el palacio de Cremona, acariciada, feste-
jada.

Pero la ambicion, no el amor, era lo que habia movido al se-
fior. Por eso, apagado el primer ardor, desdefi6 a una mujer de
baja esfera o la pospuso a otra. Ella, que no habia amado al que
le habia arrebatado la virtud, buseé distraceion 1 olvido en nue-
vos crimenes. Pronto el palacio de Stanga fué teatro de las es-
cenas mas escandalosas. Stanga, por fin, traté de alejar a Isot-
ta; pero por honor no la volvio a la oscuridad de que la habia
Emlmdﬂ, sino que la puso donde pudiera vivir i brillar como en su
palacio. _ g

El castillo dé Bellagio habia sido construido por su padre con
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maghifieencia i comodidad; pero despues que el lago fué infes-
tado por las correrias de los Cavargnoni i por los partidarios de
los franceses 1 espafioles, no ofrecié ninguna seguridad a sus
habitantes i fué abandonado a causa de haberse convertido en
teatro de combates cuotidianos, mucho mas desde que se fué a
habitar en Muzso el terrible Medeghino, que supo resistir tantos
anos1 al fin triunfar contra el poder destructor de Cédrlos V i de
Francisco L

Stanga designo, pues, a la infeliz Isotta este castillo abandona-
do para que en tranquiloi liberal destierro pasara los dias de sa
vida. Como vivid, mejor es callarlo: ;quién alcanzaria a narrar sus
crimenes? |

De los valientes que rodeaban a Medeghino i de los gondole-
ros de su servicio, se habia atraido algunos, despues que aquél se
oculté en su cueva. Complaciase, como él, en recorrer el lago
cuando estaba mas tempestuoso, en triunfar siempre de todo 1
acaso en conquistarse, tambien como él, eriminal celebridad.
¢Veis alld aquel plano mas elevado? Si visitarais ese delicioso
lugar, os mostrarian un profundo barranco en el cual Isotta pre-
cipitaba a sus amantes cuando se cansaba de ellos.—Asi a lo mé-
nos decia la fama, que, dicho sea en verdad, siempre exajera lo
malo. |

Ya este variado sistema de vida no bastaba a distraer su alma
hastiada de todo. Pasando alternativamente del placer al dolor,
sentia en su alma el peso de un remordimiento que quisiera poder
ocultarse a si misma, pero que con voz incesante le hablaba den-
tro. Desde cierto tiempo, sobre todo, experimentaba este supli-
cio con mayor fuerza i buscaba algun arbitrio pafa entrar con
honor en la sociedad, sin que le ocurrieran otros que una austera
penitencia o un amor honesto. Pero la penitencia no se acomo-
daba con los habitos de su vida. Talvez la habrian conducido
ella una fuerte desgracia, una pérdida imprevista; mas, las cir-
cunstancias que la rodeaban le sujerian la incertidumbre, la du-
da, no la eficacia de la resolucion.

El otro partido la habia alucinado mucho mas desde que habia
aparecido en aquellos lugares el caballero Alberto Morone, con-
de de Lecco, poderosisimo en su tiempo hasta la invasion de los
franceses 1 espaiioles, que disponian a su agrado en asuntos po-
liticos. De sus dos hijos, a uno tenia en el obispado de Mddena
i al otro lo habia destinado a los negocios piblicos. Pensador i
amante de la patria, habia visto con amargura a los principes en
la miserable lucha de aquellos tiempos, combatir no por el dere-
cho o por honor, sino al lado de los extranjeros. Habia visto a
Francisco Sforza, dltimo vistago de una familia heredera de la
libertad i de la tirania lombarda, abatido, jimiendo en su imbe-
cilidad bajo el peso soberbio i abrumador que gravitaba sobre
sus espaldas. Habia visto a los poderosos disputarse el ducado
por medio de las armas, i por fin el advenimiento de una paz
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indecorosa, en la cual los hijos a quienes sus padres habian crei-
do trasmitir muriendo un porvenir, una esperanza de ventura, no
pudieron hacer mas que envilecerse o aturdirse.

Desesperado, enténces, el caballero, se retiré de los nego-
cios de la guerra i vino a esta apartada ribera en busca de la dis-
traccion 1 de la paz. Contaria a lo sumo treinta i cinco anos de
edad. En su frente se revelaba la habitud de altos pensamientos;
pero, como ellos ya no lo ocupaban, sentia en su corazon un va-
cio mortificante que no le permitia reposar tranquilo. Vagar por
el lago, trepar hasta cima de la montana armado de su baston,
hacer el bien donde quiera que se le presentase la ocasion, tal
era por esa época su vida. Enténces revivieron en su pecho los
pensamientos de amor que al principio habian permanecido ocul-
tos; 1 ya que no podia consagrar su vida alos grandes intereses
de la patria, deseaba hacer suya una suave i bella criatura ireco-
rer tranquilamente con ella los dias de su vida. Esta idea lo
llevaba con frecuencia al castillo de Isotta. La primera vez que
un sirviente, penetrando al aposento donde se encontraba medi-
tabunda la dama, anunecio la visita del caballero Morone, Isotta
se conmovid, 1 “que entre,” dijo, pintdndose la turbacion del es-
piritu en su semblante. Este era el hombre que veia en los sue-
nos de su porvenir, el que podia volverla con honor a la socie-
dad. La frecuencia con que visitaba su castillo i los respetos que
le guardaba, la hicieron formarse la ilusion de poder inspirarle
amor. Emn quince dias que le conocia, se habia acostumbrado a
alejar de si hasta las apariencias del delito 1 a mostrarse buena
en cuanto es posible a una persona que no lo es.

No estaba aun repuesta de la turbacion, cuando el caballero
entro, i, entregando al sirviente el baston iel ancho sombrero, se
dirijio hdcia ella besindole la mano i saluddndola.

Las primeras expresiones que se cambiaron, fueron de irio 1
comun cumplimiento, como no podian ménos de ser entre una
dama que tiene preocupado el espiritu i un hombre a quien al-
go le falta. Al fin el caballero se mostré mas franco.

—-iDénde estd la sefiorita Estella? pregunto.

—Ocupada en sus trabajos la infeliz.

—1I jqué! tes verdaderamente tan desgraciada, ella tan hermo-
sa, tan bnena, tan digna de ser mas feliz? ;Por qué no me na-
rrais su historia?

— Su historia es corta i sencilla. Es hija de Polidoro Boldoni de
Bellano. En las largas guerras pasadas, éste arm6 una banda en
los montes para combatir a los'extranjeros, franceses 1 espanoles;
experimentd derrotus i aleanzo triuntos; no habia batalla en fa-
vor de la patria en que él no se encontrase; en Como diriji6 la
artilleria contra los soldados del marques del Vasto, cuaando se
preparaban a saquearlo; mas tarde, cnando vi6 la terrible de-
vastacion, corrié a defender a Torno, i, no pudiendo alcanzar la
victoria, tuvo a lo ménos la alegria de ver caer bajo sus golpes
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al hijo 'del marques. Cuando Medeghino se puso’de este lado, es-
perando hacer causa comun con él en favor de la' patria, se Ie
reunio; pero habiéndose entregado el primero al robo 1 al sa-
queo, se separo en el acto de su compania, tanto que habiéndo-
le ofrecido Medeghino una hermana suya por esposa, le contest6
que no queria alianza ni parentesco con ladrones. |

Las consecuencias de esta ruptura fueron fatales para Polidoro
Boldoni; pues Medeghino, trocado en enemigo implacable, arrui-
no su poder, asalto la casa, exterminé la familia, a unos quité la
vida 1 ofros se dispersaron. Yo he recojido a esta pobre nifia
que, allegada unas veces aqui, otras mas alld, vivia sin alber-
gue n1 proteccion. Dicen que el padre ha muerto, pero no lo creen
sus enemigos, de los cuales el mas tenaz es el marques del Vas-
to, que obtuvo del emperador un premio para el que lo entrega-
se vivo o muerto 1 la pena del tltimo suplicio para todo aquel
que'lo ocultase.

Cuanto ella decia era verdad, porque es cierto que log grandes
criminales gustan de acercarse a algun ser inocente para darse
las apariencias de la virtud o para tener a dlguien que los ben-
diga entre la'multitud de maldiciones que reciben de sus oprimi-
dos.. |

Con la anterior relacion, mas conmovido. se puso el dnimo
del caballero 1 en sus palabras se manifestaba la impresion
que le habia causado, impresion que la sefiora queria atribuir a
la incertidumbre del que ama. Para salir de dudas, se atrevio a
decirle:

—Me parece, caballero, que desde tiempo atras me' ocultais
algun secreto. (No teneis confianza conmigo? ;No soi yo mujer
capaz de sentir como vos? |

Kl amor 1 la esperanza habian echado sobre Isotta un denso
velo que ella aguardaba ver caer a sus piés con lag palabras del
caballero en que la declarase cudnto la amabu. Pero sucedié lo
contrario.

—51, le dij6: os revelaré un pensamiento que desde largo tiem-
po abrigo en el corazon: yo amo.

—I ¢a quién?. ... jFeliz aquella a quien hayais escojido! |

~—La nina que vos protejeis; i, si obtengo vuestro consentimient
to 1 el de ella, esa nina sera mia. | .

Un rayo que hubiera caido sobre Isotta, no le hubiera causado
tanta Impresion como las palabras que acababa de escuchar:
amor, rabia, orgullo, todo junto la asalté. Se habria desahogado
alli mismo; pero la contuvo el semblante firme i tranquilo del ca-
ballero. Devord su amargura 1 varias veces se paseo taciturna a lo
largo de la sala. Despues, deteniéndose frente a él; que no le ha-
bia quitado la vista, le dijo: :

—Caballero, habria creido que un jentil hombre como vos su-
piera fijar sus afectos en persona mas elevada. ... [Una misera-
ble, hija'de un proserito, sin nombre, sin fortunal. . ..
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—Sefiorg, no me importan el nombre ni la fortuna: solo buseo
la virtud. O PR S i
~ Resonaran estas palabras en el fondo del corazon de la dama,
que 1ecojiéndose en si misma, vi6 que no poseia ni lo uno ni lo
otro. Encolerizada exclamé: R

—iVirtud,.... virtud!.... Pues bien, yvenid a convenceros vos
mismo. ' ; | g
T lo econdujo a un terrado que miraba al lago. La luna tan es-
pléndida como ahora, iluminaba las aguas, mostrando distinta-
mente cada una de las naves que las surcaban. Isotta senalo al
caballero una en que se veia blanquear algo que no era un pes-
cado ni un remero. Cuando estuvo mas cerca, se distinguié una
mujer, la cual, una vez allegada la embarcacion a la orilla, salt6
a tierra 1 se dirijié hécia el castillo acompanada de un antiguo
sirviente. En ella reconoci6 el caballero a Tstella. 4 |
~ —iPues bien! exclamé la sefiora, dirijiéndose a Morone, viene
de visitar a su amante: {hé ahi su virtud, vuestra esperanzal =

I se le pint6 en el rostro el triunfo de la venganza, miéntras él
se quedd turbado i sombrio. Por eso, cuando entré Estella, bella
1 risuefia como un dnjel, 1 se dirijio a abrazar a su protectora, 1
ésta con singular carino le dijo,—“Bien venida seas,”—el caballe-
ro, quedé aun mas sorprendido. Cuando la nifa velvié hicia él
los 0jos, lo noté perturbado i mui diferente de como era siempre
con ella, pues ya habia mostrado a la nina su amor con aquellos
actos imperceptibles a todos, ménos para quien es objeto de
ellos.

La jéven no habia podido permanecer indiferente a las bellas
i s6lidas virtudes del caballero. Al verlo enténces con el semblan-
te-contraido, i cuando al salir recibié de €l una mirada, no com-
prendié con seguridad lo que significaba, pero le pareci6 de in-
definible reproche. Kntre tanto, la idea de la venganza aceleraba
mas i mas los latidos del corazon de Isotta, que si no podia dis-
frutar de ese amor, tampoco queria que otra lo gozase.

A la tarde signiente, Istella, como de costumbre, se fué a la
orilla 1 entrd a la embarcacion con su sirviente; hundio ella mis-
ma el remo en el arenoso lecho 1 volvij la proa hacia Limonta.

Ténues nubecillas velaban a ratos la faz de la luna: su luz era
a veces completa, otras débil, 1 tan pronto se extinguia como
{uguetea.ba, trazando caprichosas figuras sobre la superficie del

ago o sobre las oscurecidas laderas de los montes. Cuando mas

claro alumbraba, haeia resaltar la candida figura de Estella, cu-
bierta con un sencillo vestido, sobre el cual calan sueltos al aire
de la noche los mas bellos rizos de cabello negro. Vogando de
este modo, llegé alli donde se divisa aquella senial entre un esco-
llo i un no mui estenso prado; acerco, entonces, la embarcacion
a la orilla, salt6 a tierra i se dirijio hdcia el frente.

Pero unos ojos la espiaban. Iil caballero, deseoso de conven-

cerse hasta qué punto se habia engafiado al juzgarla un alma be-

Vv jdis

g =



— 608 —

lla 1 pura, habia ocultado 16jos su navecilla, se habia escondido
en los matorrales, la vi6 llegar i concentrd en los ojos toda su
fuerza 1 atencion. Largo rato estuvo observéndola; despues la
perdi6 de vista. Largo tiempo vagé a la ventura; despues un li-
{em ruidecillo llamo6 su atencion. Trata de acercarse hasta el
ugar de donde salia i advierte una cabaiia, llegado a la cual se
asoma por una ventanilla; 1 a la vacilante luz de una linterna
dirije hdcia dentro una dvida 1 escrutadora mirada. {Oh, qué vel
Un hombre de majestuosa forma, pero envejecido por los pade-
cimientos, de larga i1 poblada barba, estaba sentado en un banco
1 sobre sus rodillas una anjelical figura, Estella, que con un bra-
zo le rodeaba el cuello i lo acercaba tanto que las dsperas canag
del viejo se confundian con su negra cabellera, miéntras que con
la otra mano le daba el alimento que le traia preparado en una
cesta. Lias tiernas expresiones que le dirijia, tenian un no sé qué
de melancolico, algo, como el recuerdo de la patria lejana.

El caballero estuvo largo rato contemplande aguel espectdculo
1 en seguida se presento a la puerta escusada. Cuando Estella lo
vio, envuelto como estaba en un manto, no lo reconocid; dié un

grito 1 se precipito a sus piés exclamando:
—Piedad, senor! jsalvad a mi padre!

Convencido, enténces, el caballero de lo que ya habia sospe-
chado dntes, que aquel hombre era el padre de la nifia, a quien
ella llevaba vida 1 consuelo, con el corazon profundamente con-
movido la levanté diciéndole:

—Nada temas, Estella, soi yo; buena Estella, mucha es tu vir-
tud 1 tendras premio.

En seguida, dirijiéndose al anciano, dijo:

—Polidoro, vos 1 yo hemos peleado por nuestra patria, i sin
embargo ha sucumbido; pero a vos las persecuciones de un pode-
roso os han puesto en esta miseria: yo resisti a los enemigos de
Italia 1 fui temido de ellos 1 respetado de los nuestros. Cuando vi
irremediable la ruina de la patria, me vine a vivir aqui en deses-
perada paz; pero en Milan mi nombre es escuchado todavia; si
algo puede inducirme a hacerlo valer, a visitar de nuevo aquellos
muros jail tan cambiados, serd el ir a solicitar vuestro perdon.
Pero aguardo un premio i es la mano de vuestra hija, si es que
ella consiente.

El padre interrogé a la hija 1 ella no contesté de otro modo
que echdndole los brazos al cuello exclamando:

—Padre, jqué felices seremos!

Separaronse entonces: Estella se dirijio a su barca i Morone al
camino recto, endonde lo esperaban.

Al dia siguiente, el caballero se present6 a Isotta, rogdndole
que consintiese en que Estella fuera su esposa. La sefiora se sin-
ti6 dominada por la firmeza 1 rectitud del caballero i accedié a

Ja peticion que se le hacia. -
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Miéntras se disponian los preparativos para la boda, Morone
se fué a Milan.
~ Excusado es decir qué pensamientos preocuparon a Isotta en
ese dia i en los sucesivos. Morone habia sido el primero en quien
ella habia buscado el amor i no un instrumento de su ambicion;
habia agotado todas las fuerzas del arte para atraérselo, i se le
escapaba; no solo se le huia, sino que la posponia a una pobre
desconocida que no se recomendaba por nada mas que por su
belleza. -

—iNo tiene mas que su belleza! exclamaba Isotta. Pero ng;

ella posee otra cosa que yo no tengo, la virtud. Yo no le podia
ofrecer una mano sin mancha, un corazon inocente como esta po-
bre nifia. Pero jvirtud!.... ¢qué virtud es la suya, cuando todo
me lo debe a mi, que la recoji abandonada, que guardo el secre-
to de su padre, cuando con una sola palabra podria i deberia
perderlo? ;I la ingrata me arrebata el amante!.... jDesleall....
imi venganza te cojerd i serd tan cruel como la mereces!. ... Pe-
ro.... jdeslealtad!.... jvenganzal.... gqué sabe ella de mis
amores? jcudl es el arte con que me ha burlado?.... jAh!siyo
pudiera volverme como ella.... nifia.... pobre.... pero sin
pensamientos, sin estos pensamientos que noche i dia devoran mi
corazon, (ue nunca, jamas dan tregua al martirio dejdndome un
momento de paz!. ... jBella inocencia! ¢quién puede devolvérme-
la? ;Quién puede darme los placeres de la edad injénua, del pri-
mer amor? {L aun éste lo malgasté sin saberlo, desgraciadal. ...
L ella los gozard!l. ... Pero tambien yo he gustado i puedo aun
saborear el placer de la venganza.... {Oh! es mul dulee contar
los momentos de vida que restan al enemigo; sentir su agonia
sin que él lo sepa; despues, oir un jemido, i.... jnada mas!....
jAh, no hai armonia que se le parezeal, ... Yo la he sentido....
i ¢quién me impide gozarla otra vez todavia?. ... jVer converti-
do en llanto el triunfo de esa orgullosal.... jOh, si! ella es mi
huesped, le merezeo confiaza, se fia completamente de mi, i....
itraicionarla?. ... Pero sno me ha ofendido ella primero? Pues
enténees gporqué el bien que le the hecho debe ligarme a ella?
Por otra parte ¢no ordena la lei denunciar a los facciosos 1 entre-
car la cabeza de ese rebelde Polidoro Boldoni? ¢no podria ha-
cerlo yo? ¢no seria traicionar al emperador proceder de ofra
manera?
En todos aquellos dias, estos i semejantes pensamientos se
agolpaban bajo variadas formas al tempestuoso espiritu de Isot-
ta; pero no por eso dejaba de mostrarse buena 1 carinosa con la
nifia, que estaba siempre aguardando eon ansiedad la llegada del
correo i preocupada con todo lo relativo al nuevo estado en que
iba a entrar. De cuando en cuando, interrumpia su labor para
echarse al cuello de la sefiora exclamando: L ray

—Oh, mi jenerosa protectora, cuinto os debo! jtoda mi felici-
dad viene de vos! -

" I_.-._ !
- B

F
e S .} .



— 610 —

La dama sonreia de un modo que no bastaba a disimular el
tumultuoso afan de su interior. Aveces aun, compadecia el llanto
~de la nina; pero desde el fondo de su corazon se alzaba la voz
del mal clamando venganza.

Habian trascurrido los diag i habia llegado ya el seiialado pa-
ra la boda.

A la caida del sol debia llegar el caballero.

La nina esperaba impaciente. Se adorné con sus mejores ves-
tidos; 1 asi ataviada, entré al gabinete de la sefiora, i corriendo
a su encuentro, con la confiada alegria de la inocencia, le dijo:

—iOh, cudn feliz soi sefiora mia! jel cielo os bendiga! |

Pero, 16jos de volverle el abrazo, Isotta se retiré dando mues-
tras de una gran turbacion. Al principio la rechazé como horro-
-rizada; despues, anhelante, la tomé de un brazo, con la vista va-
ga e Inquieta, convulsos los labios, el pecho ajitado, contraido
el rostro, alternando entre el color i la palidez: toda ella revelaba
la ajitacion de su corazon: miéntras tanto, el semblante de la nifia
demostraba la incertidumbre, la sorpresa, el miedo injénuo -que
no sabe qué temer, -

—iOh, Senior miol—exclamaba,—;iqué teneis mi protectora?

—{Qué Senor! jqué protectoral—grité encolerizada la dama,
manifestando en aquel acceso de rabia cudnta hiel tenia compri-
mida,—ya no es tiempo de seguir disimulando: desde hoi ver4s
en mi a tu mas encarnizada enemiga, 1 tengo los medios de ha-
cértelo sentir bastanter Oye, oye, o das esta bebida (i sacé del
seno una redoma) a tu espogo antes de media noche, o al levan-
tarte alza los ojos 1 verds colgar de esta torre el caddver de tu
rebelde padre.

Di6 un grito la infeliz, como si bajo una flor hubiera visto una
serplente, 1 vacilante se apoyo en el respaldo de un sillon.

En ese momento entrd el caballero, i donde se figuraba hallar
la alegria, solo encontré lagrimas 1 desconsuelo. _

Colocado en medio de las dos, tomé la mano de Estella, que
no se atrevia a mirarlo, 1 fij6 la vista a la sefiora para descubrir
qué de siniestro habia sucedido. Ella se volvié de nuevo a la ni-
nia, i rechinando los dientes i apretando los puiios, le dijo:

—Decidete; 1 s1 te demoras,. ... jlo uno i lo otro!

I se alejo. (e Aqur )

En esto, habiamos llegado a Varenna, endonde solia hacerse
estacion. Cuando emprendimos de nuevo nuestro viaje, sonaban
las siete de la noche. El buen cura las conté i dijo:

—Las horas noeturnas son'mis amigas: cuando todo es silen-
cioso en derredor, su voz mehparece la de un amigo que me
llama.

—Pero, agregaba yo, deseoso de volver a la historia, no las
contarian tan tranquilamente aquellos de quienes hablabais.

-« —Conclumré, respondid. Sé bien que hoi gusta lo terrible 1 que
lo buscan los lectores. S -
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—Continuando, pues, os diré que cuando los esposos - queda-
ron solos, el caballero trat6 de consolar a la joven, de interro-
garla, pero sin poder obtener de ella mas que jemidos i exclama-
clones:

—iOh, padre mio, padre mio! jpartid en el acto! (socorredlo!
iah, soi desgraciada para siempre!

La boda fué diferida, los vestidos de gala olvidados 1todo el dia
llorar i suspirar. El cielo parecia contribuir a la tristeza de Estel-
la, porque habia sobrevenido una furiosa tempestad en el lago:los
vientos cruzaban amenazadores, llovia con extraordinaria fuerza
i los reldmpagos i truenos se sucedian sin interrupeion. jAl de
1& n|a,ve que la tempestad hubiera sorprendido en medio del
ago! ‘

Mil pensamientos venian a la imajinacion de Estella delante
de la imdjen del padre i del esposo, victimas inocentes. Correr
donde su padre, sacarlo de alli 1 huir con él, fué su primer pen-
samiento; pero el lago rujia amenazador i el camino de tierra es-
taba intransitable por el desborde de los torrentes vecinos.

Entre tanto, las horas pasaban i se acercaba la media noche,
aquella terrible media noche en que la joven debia elejir entre
su padre 1 su esposo.

Il caballero la rodeaba de exquisitos cuidados e intentaba
intitilmente arrancarle el secreto. Un reldmpago mas claro 1 pro-
longado que los otros mostr6 allé abajo una géndola tripulada
por numerosos remeros i que vogaba con extraordinaria rapidez.

—iUna géndola! exclamé él: geudl sino una sola, podria aven-
turarse en el lago con este tiempo?

Estella en cuanto la vié arrojo un grito de desesperacion.

—iSalvad a mi padre! le dijo.

—Pero, ¢de quién? _ 3 ; :

—1De la sefioral.... jAi de mi! talvez he dicho demasiado!.

La verdad salté enténces a los ojos del caballero i exclamo:

—Hstella, adios! voi a salvarla o a morir. ot

I quiso alejarse, pero no pudo impedir que la joven lo acom-
pafiara. Despues de haberse armado convenientemente, tomo
una mula i, con la nifia a la grupa, emprendi6é el camino por el
sendero del monte. '

No lo deseribiré; pero es ficil figurarse e6mo seria a semejan-
te hora, en aquellos sitios i con tal tiempo. A,

Cuando hubieron llegado cerca del bosque, echaron pié a tie-
1T i comenzaron a descender hécia el valle donde vivia el padre
de la niha.—jAcaso dormia por tltima vez!

El corazon acelera sus latidos miéntras mas se aproximan a la
cabaia.

¢Llegardn a tiempo?

Ahi estd al fin la choza.

Estella se precipita palpitantei.... jsu padre no estabal....

Enténces, a la luz de un reldmpago, se vié en medio del lago
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tthnl"a'. ‘géndola ‘que avanzaba rdpidamente en direceion al cas-
Dtk

Era en realidad la géndola de Tsotta, que ya iba de vuelta.

jOh, caros oyentes mios! ninguno de vosotros conoce el placer
feroz de la venganza; ninguno cudn tempestuoso es el tiempo
que trascurre entre la deliberacion i la ejecucion de un crimen.
Solo en esas circunstancias se hacen prodijios semejantes al que
realiz6 Isotta con arrojarse al lago en medio de la tempestad.
Una borrasca como esa di6 coraje a ‘su espiritu, de tal modo, que
el peligro de la muerte le parecia nada comparado al placer de
la venganza. | ‘

Pero, retrocedamos a algunos momentos 4ntes de que el caba- .
llero i Estella llegasen a la cabafia del anciano. |

Isotta habia escojido los gondoleros mas experimentadosi con
ellos se habia dirijido al lugar donde vivia el viejo con el propo-
sito de robarlo i retenerlo en prenda. |

Cuando la barca se acercé a eésa orilla, por fuerte i bien cons-
truida que fuede, amenazaba zozobrar; los mas avezados palide-
cian i un copioso sudor rodaba de sus frentes: Isotta tambien.
temblaba i, en medio de la ajitacion de su espiritu, se decia:

—S1 una ola me sumerjieral... . seria extinguida; acabada esta
ajitacion de infierno; concluida la guerra entre yo 1 los hombres;
jconeluido todo!. ... Pero, ¢serd cierto que todo termina con la
muerte? B i |

I entonces aquella mujer permaneecia con el espiritu largo
tiempo ofuscado i confundido. No divisaba nada mas all de la
tumba 1 no creia en un poder divino. Se estremecia, se helaba su
sangre, corria por su cuerpo él sudor de la angustia, apartaba la
vista dirijiéndola de aqui alld; pero cuando ningun objeto lama-
ba su atencion, se le presentaba viva la imdjen espantoga de un
porvenir desconocido. Enténees volvia los ojos a las olas i mira-
ba los reldmpagos sin consegnir por eso distraer su pensa-
miento. o 2

A ese tiempo tocaban a la ribera; i dos hombres trajeron a vi-
va fuerza al amciano i lo entraron a la géndola.

—ijObh, sefiora, quien quiera que seais, que usais conmigo de
violencia, exclamé él: recordad que vos tambien llegareis a vieja
1 que debeis morir! |

—iCalla, viejo imbéeil! fud la respuesta de la sefiora.

Al oirla, todos callaron i emprendieron la vuelta.

Calmébase poco a poco la tempestad en el lago, pero erecia en
el corazon de Isotta. Las palabras del aneiano le habian llegado
al alma. -

—iSentirme vieja! jmorir! pensaba aterrada.

I cuanto hizo por acallar el eco de estas palabsas fué en
vano. | _ |
- lin esos momentos escuché un sonido vago, indeeciso: era la
campana de los capuchinos que, en el universal silencio, toeaba
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tiistemente anuneiando al mundo dormido que una alma cristia-
na iba a dejar la tierra. | |

Cuando la oy, el viejo se quité el sombrero i recito la oracion
ensefiada por Cristo, el salmo de la misericordia i las preces con
que la Tglesia une a sus hijos, congregindolos en una misma ora-
cion por el hermano que les precede a entrar en una vida sin fin.

Los remeros respondian a una voz; i aquel uniforme orar, Gni-
¢a voz humana en esa vasta soledad, caia al corazon eomo suave
rocio. Pero ¢al del malvado? ¢al de Isotta?. .. .

Quiso al prineipio imponer silencio; pero le falté la voz. La
idea de la muerte, el remordimiento del delito abrumaban su al-
ma. No pudo resistir: ocultd la cara con las manos 1 rompio en
uh mar de ldgrimas.—Estaba salvada! g |

Cuando llegaron a la orilla, ella fué la primera en saltar a tie-
tra, isin acordarse del viejo, que quedaba en la barca, se diriji6
al castillo. Atravesé taciturna el vestibulo, pasé la sala,—joh, re-
cuerdos! illegando a su gabinete, se arroj6 a los piés de una Vir-
jen que sostenia sobre sus brazos al divino nifio, que, sonriente a
quien lo miraba, parecia asegurarle que su oracion Seria escu-
chada. Alli se postrd, regd el suelo con su llanto i ord; oré implo-
rando la paz de otros tiempos con oraciones, olvidadas desde lar-
gos afios, pero que enténces volvieron a ‘su memoria.

El caballero 1 BEstella que llegaron a pedirle cuenta, se sor-
prendieron sobremanera al encontrarla a los piés de una Virjen
1 deshecha en llanto.

Toda ira enmudeci6; mucho mas cuando Isotta se arrojé al
cuello de Estella exclamando en medio de sollozos:

—iPerdon! jperdon!. ... jtupadreestd salvol....

. En ese momento daba la media noche.

Aqui el buen sacerdote call6 itodos guardamos un relijioso
sileneio. Asi traseurrié una hora, al cabo de la cual, como conti-
nuando un pensamiento no interrumpido, una nina pregunto:

—:I qué fué de Isotta?

—Isotta? exclamé el sacerdote ¢omo volviendo de una profun-
da meditacion. ¢Veis aquel terreno sobresaliente sobre un pro-
montorio i alli un elevado edificio blanco? Es Dervio: alli habia
un monasterio de arrepentidas descalzas. A él seretiro la senora
para pasar el resto de sus dias en la austeridad, que es tan agra-
dable a Dios como la inocencia.

—iOh! gpor qué, dije yo, no se queds entre los hombres para
reparar con bienes el mal que habia hecho? ‘

—:Acaso he dicho que no hizo bienes? Sus obras de caridad
en toda la provincia fueron innumerables. _

Pocos dias despues, los esposos celebraron su boda, que ben-
dijo el padre guardian del convento, 1fué celebrada con placer,
aunque sin estrépito, en el castillo. _

No os pintaré yo la felicidad de los esposos: no es faeil deseri-
bir la felicidad: jhan sido tan pocos los que la han probado!
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‘Tanto mas dichosos fueron cuanto que en esos dias llegé la:
nueva de que Polidoro Boldoni, hasta enténces perseguido, que-
daba libre i recobraba todos los antiguos derechos por influjo
del caballero Morone. En esa época el emperador Carlos V, se-
guro del poder en el Milanesado, concedia el perdon a los rebel-
des 1 restablecia la paziel érden en Lombardia.

—Orden.... paz.... exclamaba yo, intentando conducir al
narrador a otra historia. Pero el sacerdote nada me respondid;i
tomando el breviario, a la luz del crepiisculo, comenzé sus ora-
ciones al Dios de quien vienen el sufrimiento i el consuelo, el
premio 1 el castigo. . |

Yo, por mi parte, volvi al apacible silencio i a los sueiios de la
fantasia, gozando del inefable sentimiento que difunden los lti-
timos rayos de la luna.

YicenTE AGUIRRE VARGAS.

EL CAPITAN SAMBRUNO.

I.

iFelices dias aquellos en que el pueblo de Chile saboreaba los
primeros frutos de su libertad! El jenio de San Martin acababa:
de obtener una gloriosa victoria en las alturas de Chacabuco i
al ver los chilenos que sus cadenas estaban rotas, apénas acer-
taban a creer tamana ventura. _
—ijAbh! qué triste es vivir en un pueblo oprimido i esclavizado!
nos decia un anciano que alcanzé a ver en su infancia los nefastos
dias de Osorio 1 de Mared. jQué existencia la nuestra enténces!
Cada hogar era una morada de ligrimas; el padre de familia
estaba proscrito o jemia entre prisiones, la madre lloraba sin
consuelo 1 los hijos apénas tenian pan. Los orgullosos vencedo-
res nos miraban con desprecio, hasta los nifios patriotas que
concurriamos a la escuela nos veiamos humillados por nuestros
propios compafieros pertenecientes a familias realistas. jPero lle-
g6 un dia la noticia de la victoria de Chacabuco i todo cambi6
- para nosotros! {Nunca veré entusiasmo igual ni alegria mas es-
trepitosa 1 espontdnea en sus manifestaciones! {El noble i el ple-
beyo se abrazaban en medio de las calles, los nifios ‘gritdbamos

- a lag puertas de nuestras casas sonoros vivas a San Martin i a
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la patria! {Por todas partes se veian rostros animados por el ju-
bilo i el patriotismo! jLa patria era para nosotros una deidad;
las virtudes civicas el incienso que anheldibamos quemar en sus
aras!

'Oh! el pueblo chileno era enténces mui feliz! Lios que no he-
mos alcanzado esa época de gloria, no podemos sino mui remota-
mente comprender el gozo que animaba entonces el corazon de

nuestros padres!

% b

Pero en medio del jeneral alborozo que remmaba, dos hombres
esperaban en. un sombrio calabozo de la carcel de Santiago la
hora en que habian de marchar al patibulo. Aquel dia era el 1l-
fimo en que verian ponerse el sol al traves de los hierros de su
prision. Al siguiente la mano de la justicia cortaria sin remedio
el hilo de su miserable existencia.

Amargos 1 sombrios eran sus pensamientos; la esperanza les
habia cerrado sus puertas i, prontos a comparecer ante el inexo-
rable tribunal de Dios, sus miradas se fijaban con horror en un
pasado de sangre 1 de odios, cuyo peso oprimia dolorosamente
Su alma. AL | ' |

Pero entre estos dos hombres habia una notable diferencia. El
uno era un criminal vulear 1 miserable, el otro un fandtico som-
brio; el primero estaba despechado i cobarde, el otro aguardaba
la muerte con austera resignacion; blasfemaba el uno, el otro
oraba en silencio; aquel injuriaba a sus jueces, éste no proferia
una sola queja por mas que repitiese que como prisionero de
guerra no era justiciable ante los que lo condenaban a morir. El
primero era el sarjento.de Talaveras Villalobos, el segundo el
capitan don Vicente Sambruno, el inexorable perseguidor de los
patriotas, el terror de Santiago pocos dias dntes. . . .

Estos dos hombres, victimas 4mbos de un vuelco de la fortu-
na, i 4mbos criminales aungue por distintos méviles, omnipoten-
tes casi ayer, se velan de stbito en la mas miserable de las si-
tuaciones. Iban a morir i sus nombres pasarian a la posteridad,
cargando las maldiciones de toda una jeneracion.

Si Villalobos temblaba ante el cadalso, Sambruno lo veia acer-
carse resignado, como si su vida no hubiera podido aguardar
otro fin, como si se cumpliera en €l el decreto de una fatalidad
implacable contra la que era vano intentar resistencia.

Villalobos recordaba su poderié de pocos dias dntes, sus sue-
nos de ambicion, sus amores i sus placeres; Sambruno repasaba
su vida, contando una a una sus faltas, recordaba la paz del con-
vento donde consagré a Dios su primera juventud, sus oraciones,
su fervor, las rudas i terribles penitencias a que alli se habia en-
tregado; en pos de suvida de monje se agolpaban a su mente log
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recuerdos de su existencia de guerrero, la sangre derramada en
la lucha, la que sin necesidad vertia despues de la victoria. Sus
manos palpaban sangre, a sus ojos se ofrecian las sombras de
sus victimas i estas amargas memorias acibaraban sus dltimos
instantes. | |

Entonces se preguntaba con pavor sino le habria valido mas
acabar sus dias orando.en vez de recorrer el mundo para dejar
en pos un nombre odiado en la tierra i hallar en el cielo mayor

severidad en el Juez Supremo, ante quien iba a comparecer con
tantos reatos sobre su conciencia?

—{Oh! que al ménos me purifique mi fin! se habia dicho; i acep-
tando la muerte como una expiacion, se entregé sin reserva a la
direccion del piadoso sacerdote que lo consolaba en sus ltimos
momentos.

Tal era la situacion de 4mbos reos en el momento en que los
presentamos en escena.

TIL.

En un extremo del calabozo se levantaba un altar pobremente
decorado. A la muribunda Iuz de dos cirios colocados en sendos
candeleros de cobre, se veia un devoto crucifijo de vara i media
de alto, obra de un escultor quitefio, escasa de arte en verdad,
pero no falta de cierta expresion tierna i dolorosa que daba al
rostro de la sagrada imdjen un no sé qué que inspiraba confian-
za 1 amor al que muri6 en la cruz por rescatar a los hombres.
Vista a aquella luz el crucifijo de que hablamos, infundiatal co-
razon santos 1 piadosos sentimientos. Sambruno, que no aparta-
ba los ojos de aquel improvisado altar, parecia’ pedir a los cie-
los la misericordia que no alcanzaba a esperar de log hombres.

Lios dos prisioneros %uardabau silencio; entre tanto los vivas &
la Patria que sonaban fuera, llegaban de cuando en cuando a los
oidos de los eondenados, produciendo en su alma impresiones
dolorosas, aunque de distinta indole en 4mbos. :

~ —jMiserables insurjentes! exclamaba Villalobos al oir log gri-
tos del pueblo. Hoi nos insultan i ayer no mas temblaban ante
nosotros. ...

—(alla, respondio Sambruno, calla i resignate a tu suerte.

—Injusta suerte, jvive Dios!

—No es hora de lamentos, Villalobos, sino de prepararnos &
morir como eristianos i espaiioles. Esos hombres que temblaban
ha poco delante de nosotros, deben vernos subir serenos al cadal-
SO que nos preparan.

— Pero morir agi! *

—No envilece el cadalso a los militares que saben morir con
valor. Acuérdate que ese pueblo sediento de nuestra :sangre
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piensa quizas hallarnos débiles 1 menguados en la @il{ima hora.

—jCanallas!

—Acuérdate tambien que somos cristianos i debemos morir
perdonando, respondié Sambruno con severidad.

—iBlen se conoce que fuisteis fraile, don Vicente! |

—8i, lo fui, dijo Sambruno con tristeza, i no debi nunca dejar
el sayal que una vez vesti. Pero jai! tenia pasiones demasiado
ardientes 1 bajo el santo hdbito que cargaba, latia demasiado es-
trecho mi corazon. jQué quieres! Fervor de mozo, desengaiios de
la vida, qué se yo que fué lo que me llevé al elaustro. ... Allf
pronuncié mis votos i no era feliz.... Mi alma enérjica sintiése
de repente entusiasmada al oir los ecos del clarin que convocaba
a los hijos de Espaha a lidiar contra ese monstruo de ambicion,
contra ese Napoleon, jacobino disfrazado que derribaba tronos 1
levantaba altares. Mi patria jemia opresa, llamaba a sus hijos
con ldgrimas, i no pude hacerme sordo a su clamor. Habia na-
cido para la guerra e inconsideradamente me alisté en la milicia
de los altares. Dudé mucho 4ntes de abandonar mi convento,
verti ldgrimas de sangre, jemi, oré pidiendo el auxilio de los cie-
los para vencer la tentacion de gloria mundana que venia a lla-
mar a las puertas de mi santo retiro. Pero los cielos estuvieron
sordos; talvez no supe invocarlos con el fervor de las almas pu-
ras, con la confianza del nino que se dirije a su padre. Llegb un
dia en que me dije: jno puedo mas! Postréme ante el altar don-
de tantas veces habia pedido consuelo. ... pedi enténces perdon
delo que iba a hacer. ... idos dias despues el fraile se habia
trocado en soldado.

—Hsa es la historia de muchos, interrumpi6é desdeiiosamente
Villalobos.

—Lidié, prosiguié Sambruno, como muchos otros hijos de Es-
Pﬂﬁa; fuf un leon en la pelea i jDios me 1o perdone! un tigre en
a victoria. |
. —Eran franceses, eran enemigos alevosos de Espafia los que
Inmolabas a tus furores, interrumpié Villalobos, irritado con los
recuerdos que evocaba su compaiero.

—iEran hombres! prosiguié con tristeza Sambruno, i yo me
engané en ellos. ... pero jai! jestdbamos ciegos! {Dios mio! des-
Pues he estado ciego tambien! .

—iCiego! repitié admirado Villalobos.

_—i, clego 1 mui ciego, porque segui siendo cruel, porque tra-
t6 2 los insurjentes de América como a los soldados de Napo-
leon, el invasor de Espaiia. ) |

—LKran rebeldes i todo se lo merecian.

—51, habian levantado bandera contra su lejitimo soberano;
querian derribar un trono tres veces secular, alzarse los hijos
contra los padres, hollar en un dia de delirio los sagrados lazos
de la gratitud i la sangre. jLos insurjentes! Ellos olvidaban que
hosotros trajimos a estas rejiones la luz del Evanjelio i planta-
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mos la Cruz donde se tributaba inmundos cultos al demonio:. ..
todo lo olvidaban i yo queria refrescarles la memoria, reducien-
do a esos ingratos al freno de la obediencia. jAh! Villalobos, en
los combates fui un terrible enemigo; pero ja cudntos no he in-
I[}Elaldo a mis: furias, cuando débiles e inermes me pedian la
Vida:

—¢Te remuerde acaso aquello? pregunté Villalobos con sarcas-
mo.

—S1; amigo mio, i jai de t1 en la otfra vida sino lloras en ésta
el asesinato de aquellos patriotas que inmolamos a pocos pasos
de aqui!

—Querian sublevarse; justa fué su muerte.

— No tal, tu fuiste el que por medio de tus satélites les hiciste
coneebir falsas esperanzas..., ¢qué prisionero no ansia por la
libertad? ¢quién no desea romper sus cadenas? Los infelices ca-
yeron en el lazo, victimas de tu astucia infernal!

—iSol yo acaso el solo reo de ese crimen?

—Tienes razon; yo tambien soi responsable porque no debi
permitirlo. No inventé esa tramoya del infierno, no la inventé
y0, bien lo sabes Villalobos; pero por mi desgracia no la impedi,
jmaldita sed de sangre! jmalditos odios que asi ennegrecen la
conclencial

—¢Hs decir que ahora lo lloras?

—Si.

—Pues, es tarde.

—Tarde, si, para aleanzar piedad de los hombres; pero a tiem-
po para lograrla de la misericordia de Dios! He sido mui erimi-
nal pero espero ser perdonado en el tribunal del Juez Supremo.

—¢No habrd entre tanto un amigo que arriesgue la vida por li-
bertarnos? . |

—No6, Villalobos. jEstamos solos!

—iSolos!

—iSi, solos! Nuestros amigos harto hardn con salvarse a sl
mismos. No esperemos en ninguno de ellos. Nuestro poderio,
tan grande ayer, se ha disipado como se disipa en la atmosfera
una tempestad de verano; hoi no nos resta otra cosa que pedir
cielo perdon de nuestros crimeénes.

—iAh! ¢por eso hiciste llamar a ese fraile? ¢ho te bastaba con
el que teniamos? jera preciso traer acd otro de esos: cuervos si-

_niestros que anuncian la muerte con su presencia?

—El fraile a quien he mandado llamar, respondié Sambruno,

tiene que perdonarme mucho en la tierra.

g B
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—¢Vas a pedirle perdon?

—iI por qué no?

—Eres débil.

—Quiero morir como un valiente, i para eso necesito morir
como eristiano.
_ Villalobos lanz6 al aire una carcajada infernal. Era aquella la

|
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risa del réprobo que en la dltima hora dela vida osa todavia
blasfemar de Dios. .

IV.

Asi conversaban los reos cuando se presentaron en el calabozo
dos frailes de noble i venerable aspecto. Vestian el habito de
San Francisco que llevaron en América los grandes 1 eminentes
prelados.

El mas aneiano de los dos revelaba en su faz la santidad 1la
mansedumbre. El aspecto del otro era ménos austero, bien que
no se notaba en él nada que desdijese de la santidad del sayal
serafico.

El fraile anciano llevaba el nombre tres veces venerable de
frai Pedro Nolasco de Zdrate; el otro se llamaba frai José Javier
Guzman, i era entre los patriotas un mdrtir de sus ideas i para
Sambruno una victima en quien se habia ensafiado eruelmente.

—iVenis al fin, padre mio! exclam6 Sambruno viendo entrar al
padre Guzman.

—8f, hermano respondié el relijioso, i seré mui feliz s1 puedo
daros algun alivio en el apurado trance en que os hallais.

— Enténces me habeis perdonado?

—iNunca os tuve odio!

—iOh! {bendito vos! jno me odiabais cuando yo tanto os abo-
Irecial

—iQué quereis, hermano! interrumpi6é el padre Zarate; los
hombres de guerra pueden guardar rencores 1 animosidades, no-
sotros los frailes no tenemos mas destino que perdonar.

El padre Guzman estaba profundamente conmovido. Sus 0jos,
anegados en ldgrimas, revelaban mas de lo que hubiera podido
decir en un largo discurso.

—Padre, continubé Sambruno, os he llamado para pediros per-
don, pues sois la persona a quien mas he persequido en Chile. (1)

—1A mfi! exclamé sorprendido el franciscano.

—Si, os odiaba, porque vos, en el pilpito i en el ejercicio pri-
vado de vuestro ministerio, erais el apéstol de las nuevas ideas
que jplegue ‘al cielo no traigan la ruina de esta hermosa tierral

—TLia libertad i la independencia nos traerdn la dicha, respon-
di6 Guzman, picado en su orgullo de patriota.

—Dios unje a los reyes i los envia para caudillos de sus pue-
blos, i la caida de los tronos trae en pos la de los altares, dijo
Sambruno.

—No lo temais, don Vicente; respondié el relijioso mas sere-
no. El eristianismo es la obra de Dios i sobrevivira a la caida de
todos los tronos. Ademas, Dios envi6 a Israel los reyes como un

(1) Historico.
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ca".atign%or su poca sumision a los profetas que en su nombre lo
gobernaban. |

—iCuidado, padre mio, cuidado! Mirad que el trono es i serd
siempre una institucion divina, establecida no, como decis, para
el castigo, sino para felicidad de los pueblos. Un dia, como aqui
ahora, se llamo6 en Francia verdugos i tiranos a los unjidos del
Senor. Hombres ixpios 1 sin lei llevaron su mano sacrilega so-
bre el hombre virtuoso que gobernaba a sus pueblos como un
padre a sus hijos. Era yo jéven i cuando oi referir con espanto
que habia rodado en el patibulo la cabeza de ese rei mértir, me
extremeci todo, no pudiendo comprender cémo el cielo no des-
truia con sus rayos esa nacion rejicida manchada con la sangre
del mas justo de los hombres. jAh! los que habian derribado el
trono borraron el nombre de Dios de sus leyes, quemaron los
templos 1 degollaron a los ministros del Evanjelio; con el trono
cayo el altar, 1 este doble sacrilejio trajo a la Francia el mayor
de los castigos. Esa manada de lobos rabiosos, hartos ya de de-
rramar sangre inocente, faltos ya de victimas que inmolar, co-
menzaron a devorarse los unos a los otros ilas cabezas calan 1
la sangre corria a torrentes, las teas incendiarias abrasaban
cuanto habia quedado en pié, 1 ninguno de esos ciegos vela en
eso la mano que los heria porque habian olvidado hasta el nom-
bre de Dios. Frescos estdn los hechos, padre mio; 1 el mismo
castigo aguarda a los que abandonan a sus reyes, a los hijos n-
gratos que reniegan de sus padres. |

Sambruno hablaba con voz alterada; su rostro amoratado re-
velaba. la emocion que dominaba su alma fandtica. Habia tal
conviceion en su acento, que ninguno de los dos frailes sa atrevio
a interrumpirlo, temeroso de exacervar la indignacion que lo de-
voraba.

El padre Guzman, como mas jéven i patriota mas exaltado
aun que su compatero, rompi6 al fin el silencio que habia segul-
do a estas palabras de Sambruno, respondiendo a ellas con acen-
to firme aunque lleno de evanjélica moderacion.

—iPor Dios, don Vicente, no nos equipareis a los revoluciona-
rios de Francia, a esos hombres impios que comenzaron su obra
de destruccion negando a Dios i destruyendo su culto! Los re-
publicanos de América guardaremos incélume la f6 de nuestros
padres, sabremos mostrar al mundo que para ser cristiano no es
necesario doblar la rodilla ante un rei, i probar a los adoradores
del derecho divino que la repiiblica es el gobierno que mejor se
aviene con las mdximas del Evanjelio.

—iLl porvenir lo decidird! respondié Sambruno con voz apa-
gada 1 lugubre.

—A él me remito. . ;

—Vos sois jéven 1 os queda vida para ver si me engaio o no;
YO, pobre de mf, tengo contados mis momentos demasiado pre-
¢10s0s para perderlos en inttiles discusiones. No hai ya tiempo
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para que ninguno de los dos convenza al otro; yo moriré fiel a
mi rel, servid vos a esa patria que ahora creais, no 86 si para
bien o para desgracia de estas bellas rejiones. Servidla como
hombre, servidla como ministro del altar, cumplid, en fin, vues-
tra mision en la tierra, mejor que yo he cumplido la mia. Ha-
beis venido a mis ruegos, afiadié6 conmovido, 1 ya puedo morir
tranquilo. jAi, padrel bien puedo deciros en este instante su-
premo: nadie os hizo tanto dano como yo, pero vos ¢no es ver-
dad que me habeis perdonado?

—iHermano mio! exclamé el padre Guzman tendiendo sus
brazos a Sambruno.

Pero el altivo espaiiol, el cruel i fandtico capitan de los Tala-
veras, no respondid a esta fraternal 1 amorosa invifacion, estre-
chando contra su pecho al que tan de veras le abria los brazos.
Cristiano humilde ante todo, no quiso dejar una duda sobre su
arrepentimiento 1 se postro en tierra para besar los piés del
franciscano, que en valde quiso sustraerse a esta manifestacion.

—iOh! levantaos, don Vicente! exclamé el padre banados los
0jos en l4grimas. |

—No me levantaré sin que 4ntes me hayais bendecido.

El fraile bendijo a Sambruno, atrayéndolo despues con la ma-
yor ternura a su pecho.

—Yo fui, prosiguié Sambruno, el que os hizo salir moribundo
de Rancagua; yo el que os confiné al sombrio e insalubre con-
vento de San Pedro Aledntara, yo, en fin, el que os procuré tan
malos tratamientos de parte de vuestros mismos hermanos en
relijion, a cuya guarda os confié en Chillan. De cuanto mal os ha
acontecido en los dltimos anos, yo he sido la tnica causa.

—¢A qué hablamos de eso cuando todo lo he olvidado?

—i9i, olvidado para siempre! exclamé entusiasmado el padre
Zarate confundiendo en estrecho abrazo al infortunado Sambru-
nm‘_f a su amigo i compafiero de relijion;—olvidado para siem-
pre! -

—iAsi olvide Dios mis grandes pecados! respondié Sambruno.

Excusado es deciros, anadié Guzman, que estaré con vos has-
ta vuestra dltima hora. '

—Gracias, padre mio, gracias! pero ya no nos volveremos a ver
en la tierra. Vuestra presencia en mis ultimos instantes seria un
dolor mas, pues me recordaria que ya es tarde para resarciros el
mal que os he hecho. Recordadme, si, en vuestras santas oracio-
nes.

—No me olvideis tampoco en las vuestras don Vicente.

—Pobre pecador ¢qué puedo prometeros? :

—Dios os llama a su reino, capitan Sambruno, 1 estareis en
buen lugar, dijo Zdrate. Masque cruel, habeis sido un alma extra-
viada.

—Cruel no era; me perdié un celo excesivo, (2) un sentimiento

(2) Historico.
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exajerado de lealtad hdciamis reyes. Al fin Diosme ha de juz-
gar, 1€l tendrd compasion de mi.

Un cuarto de hora despues el padre Guzman se despedia de
Sambruno i Villalobos, que mudo testigo de-esta escena no habia
desplegado sus labios en toda ella. Zdrate pasé la noche en com-
paiia de log reos.

Cuando al dia siguiente marchaban al patibulo estos dog famo-
808 espanioles, el sanguinario Villalobos distaba mucho de Ia se-
renidad que demostraba su compafiero. Al salir de la cércel, re-
petia las palabras con que despidiera el diaanterior al padre
Guzman:—*; Un excesivo celo me ha perdido!”

ENrIQUE pEL SOLAR.

SOLA I TRISTE.

Caminito de la playa
Sola 1 triste va la nina
- Canta amores, llora ausencias
Pobrecita! jPobrecita!
N1 en sus ojos hai contento,
N1 color en sus mejillas,
Ni en sus labios purpurinos
Se estremece la sonrisa.
En la senda la mirada

Lleva fija.

Ni los trinos de las aves,
Ni el susurro de las brisas,
Ni las nubes, ni las flores,

Ni las aguas eristalinas

Lienitivo son al llanto

(Que derraman sus pupilas.

No ve nada, nada escucha.

Sola 1 triste va la nifia.

Canta amores, llora ausencias
iPobrecita!

Ya la arena de la costa
Con su planta breve pisa,
Ya sus formas se dibujan

—
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De las aguas en la orilla

I en su torno leves dejan

Las espumas blaneas cintas.

Se detiene, mira al cielo

Que retratan sus pupilas

I en el borde de las ondas
Se arrodilla.

Reza 1 llora, ni una queja
Por sus labios se desliza.
Pasajero, ten la marcha
Calla, escucha, piensa, mira.
Que quien sufre por amores

I en sus penas se resigna
Por la senda del martirio

A la gloria se encamina.

----------------------------------

lllllllllllllllllllllllllllllllll

Por la arena de la playa,

Sola 1 triste va la nina.

Dios bendice los acentos
Que suspira.

Santiago de Chile 1876.
Frperico CERVI CAMPASOL.

JUAN DIENTE.

(A MI QUERIDO AMIGO CALIXTO AVENDARO.)

En estos calamitosos tiempos que alcanzamos, i digo asi por-
que se me ha ocurrido que si1 todos les dan algun epiteto ingrato,
no encuentro para que yo me quede atrazado i no les cuelgue el
mio aunque me parezca un desatino; en estos fiempos, pues, no
8é porqué a la jente se le ha puesto en el meollo que no son los
amigos como debieran, sino tan celosos de la honra i eugrande-
cimiento del préjimo i tan benéficos para poner de manifiesto las
cualidades que adornan su sér moral, como la langosta que deja
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en descubierto la sdbia de los drboles, comiéndose la corteza que
la cubre por su propia conveniencia; i que es preciso, por consi-
gulente, no olvidar jamas aquella estrambética médxima de La-
Rochefoucault, que dice: “Trata a tu amigo como si algun dia
hubiere de ser tu enemigo,” la cual no resiste sin desaparecer,
algunos momentos de exdmen porque expresaen su prineipio i
su término dos cosas que nunca podran avenirse bien puesto que
son Incompaitibles. -

Raras veces falta un majadero que lo hostigue a uno i lo sa-
que de sus casillas, dale que le dards repitiendo:

—*“Cuento con los amigos.” |

—“En amigos pocos i buenos.”

—“Prefiere tener confianza en tu mas feroz enemigo que en
el amigo hipéerita que te da carifiosamente la mano i te adulaen
tus barbas 1 a punto seguido se mofa de ti en cuanto has vuelto
las espaldas.”

—“Gudrdate, Pedro, dela pedrada de tu concinera, que ella sa-
be donde tienes la postemilla 1 ha.de acertarte una mui fiera.”

Uno habla aqui pestes de los amigos, otro alld, aculld otro;
en fin, una cafila de majaderias capaces de acabar con la pacien-
cia.... nodigo de Job porque me quedaria corto.

Si tratamos de indagar concienzudamente hasta qué punto la
jente tiene razon en esta materia, no dejaremos de reconocerle
alguna. -

Los amigos son los que tienen cabal conocimiento de nuestras
acclones, de nuestras palabras, de nuestra vida toda; i por tanto,
los medios mas faciles para denigrarnos cada vez que se les an-
toje, s1 sucede que son unos bellacos; pues, conociendo nuestra
vida, conocen asi mismo ciertas flaquezas de que el hombre a
menudo se ve presa apesar de su buen sentido 1 de su voluntad
que a ellas se opone, 1 que no siendo otra cosajque lijeros defec-
131i1105, son ficiles de ser abultados por la malevolencia de los pi-

08. .

Sin embargo, esta razon contra los amigos no vale sino para
determinada clase de jente: para aquella que encuentra en 81 un
buen nimero de bribonadas de que arrepentirse; i bien se com-
prende que no debemos tener por consejero a la de tal calana,
pues estd mejor para recibir que para dar consejos.

Tomemos ahora en cuenta otra razon contra esa especie de
desconfianza hacia los amigos.

La jente llama misdntropo al individuo que, del trato de la so-
ciedad cansado, se aparta con su propio hastio a la soledad pa-
ra reirse de los hombres a sus anchas. I si los amigos son tan
“perniciosos, como se dice, jqué - causa habria, siquiera un tanto
aceptable, para motejar con ese desprecio a un sujeto de tan sa-
no juicio que se esconde con tiempo de ellos?

Ademas, el hombre es naturalmente sociable, lo que no nece-
gitamos probar por estarlo ya superabundantemente; debe, pues,
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estar en la sociedad 1 tener ahi amigos so pena de verse obliga-
do en el caso contrario a finjir de continuo amistades que estd
mui 1éjos de cultivar con sinceridad o deferencias que estd mui
distante de sentir; a ser un hipderita redomado; 1 entonces llega-
riamos a sacar por consecuencia que todos los hombres son hi-
péeritas, lo cual estd tan 1éjos de suceder, como el que esto escri-
be de aborrecer a lag buenas mozas o de salir a la calle como su
madre lo echo al mundo.

El principioa que yo arribo esque no debemos temer alos ami-
gos, sino mucho a nosotros mismos, que somos la causa primera
de nuestras desgracias.

Ved con cuanta satisfaccion el hombre honrado que nada tie-
ne que reprocharse, que ninguna accion encuentra en su vida que
se le pueda enrostrar como mengua 1 vilipendio, ved con cuanto
carinio 1 lealtad tiende la mano al amigo: ved que mafiana ese
amigo tan francamente acojido le lanza una pidblica calumnia.
¢Creeriais que ese hombre de bien se ha inquietado? No tal. Ved
lo que dice:

—“Cudnto siento que ese infeliz sea digno nada mas que de
la tacha de falsario i calumniador! jOjald Dios le perdone como
gustoso lo hago yo!” | _

I sin trabajo ni rencor, su corazon tranquilo olvida al instante
a la vibora que ha tratado inuatilmente de morderlo.

Ved ahora al hombre indigno del titulo de caballero que la

Jente le da porque ignora las malas acciones que él ha sabido
ejecutar con sijilo; ved sus’reflexiones al encontrarse con sus
amigos: .
—Hstos bribones me conocen: felizmente yo los conozco
bien a ellos, 1 si algun dia se les ocurriere la mala idea de des-.
cubrirme, habremos de ver quién descubre mejor las bribonadas
de quién.

I sellega a ellos con el recelo en el corazon i con la finjida
risa, en los labios, ocultando sus malignos pensamientos, asi como
oculta el presidario fugado, bajo un flamante gaban, la marca in-
fame que al fin ha de delatarlo.

Ved las reflecciones mentales de los amigos que lo reciben: -

—iAh! malvado, quien no te conozca que te compre; nos cono-
ces pero te conocemos. _

No hai deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla, 1
el plaza de la hipocresia ha llegado a su término. |

Un dia cree uno de esos amigos estar seguro de que a él no
podrdn descubrirlo i, presidario tambien, arranca el gaban al
hip4erita i muestra la terrible marca.

La médscara ha caido 1 se ve la corrupcion.

El desenmascarado no puede defenderse i a su vez descubre
con vileza al que se creia inmune. -

Tan cierto es que los picaros se confunden mutuamente; tan
cierto es que el hombre honrado no tiene por qué, ni debe temer




— 626 —

a los amigos; tan cierto es que lo que debemos temer son nues-
R4 8 oIS TROPIAL, 07 b 1 39199 £ DAboton o 115 nbas
“Todo esto no quiere deeir, sin embargo, que el hombre honra-
do, so pretexto de que no tiene nada que temer delos amigos, se
‘ponga a jugar como ¢hiquillo a'la gallinita ciega 1 al primero que
pille 1e ‘eche encima el titulo de amigo, ile conceda las prerro-
gativasde “tal, né: eso seria cometer una insensatez de marca
mayor, una ridiculez injustificable; podria suceder que se atraje-
ra la compania de un farsante, i hai que tener respeto por'la |
frase familiar de: “Dime con quien andas te diré quien eres” que
desgraciadamente ha nacido' de la'maldita propension del proji-
mo a juzgar mal del projimo con preferencia a bien............

#
---------------------------------------------------------

Tales eran los pensamientos acerca de los amigos, que hace
algtn tiempo leia yo con sumo placer en una carta mui carinosa
de mi inolvidable maestro i compaiiero Juan Diente, cuya amis-
tad me servia de honra i provecho a la vez, i que hoi no nme es
‘dado’cultivar, pues’ dichoso o infeliz, €1 salié de este mundo en
el coupé de los que se van, llamado undnimemsnte ‘ataud, para

“ir ‘a’conocer el término de su carrera. TR |
"Hoi he querido rendir un ' testimonio de gratitud al que siem-
pre que pudo estuvo a mi lado i principalmente en los momentos
en que era preciso detenerme en el mal camino de las ideas ex-
travagantes, sin aguardar otro mayor premio que verme hecho
hombre por sus ensefianzas. AL ety
No alcanz6 en esta terrenal vida lo que esperaba, iello fué
causa de profunda pena cuando oyé que le tocaban su hora en
el reloj anunciador de nuestra libertad; hora que los séres han
“dado en llamar muerte, asociéndole ideas tristes, jemidos, llanto
i pavor, i que Juan Diente llamaba la hora de la verdadera vida-

La mundana para él no era otra cosa que una horrible pesadi-
lla: comenzada en el instante en que el alma se duerme, es decl,
al punto de nacer el indiyiduo; continuada en el momento en que
puede, decirse principia: cuando creemos llegar al uso de la 13-
zon; i cuyo término estd a la hora del despertar, cuando en la

~ tiltima: convulsion de:la agonia nos encontramos en nuestra ver-
dadera patria. |

Ese testimonio de reconocimiento son estas lineas trazadas

potla tosca pluma que tantas veces guid; lineas en las que ya he
comenzado a dibujar algunos rasgos:de su cardcter, i que me ha
parecido;bien encabezarlas por esos pensamientos suyos sobre los
‘amigos que son fiel imdjen de su:alma grande i noble, apetece-
dora de la verdad en donde quiera se encontrasge, sin distincion
de partidos politicos ni;de sectas. | |

Juan Diente: td ya vives la verdadera vida. No sé si me ves,
no sé si me oyes; mas si ello sucede; 'dispénsame que me haya
.sati-exiiaq?: & ensalzarte; cuando conservo el imperecedero reeqej:do

L
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de tu modestia que te hacia despreciable cnalquier elojio a tu
persona por mui justo que fuera. S e e R b L R e
Yo estoi aun continuando mi pesadilla, aun no he_despertado
como +14, i me siento impulsado a tratar de tus méritos. .
Nacié Juan Diente, 1 esto no es raro, con los ojos abiertos,
crecié como todos crecen, vivié como viven pocos i, murid eomo
no muere ninguno, muri6 sin haber cambiado de ideas en tiem-
po alguno, ni por mujer o macho, ni por el oro. s L
Por lo primero di6 el laudable ejemplo de que el hombre de
conviceiones arraigadas debe mantenerlas i acatarlas; pues el que
a mujer cede, es mas débil que mujer, i el que a hombre, es el
mas despreciable de todos; porque si quien insta es un misera-
ble, es un canalla el que cede. Por lo segundo, dejé bien probado
que todavia existen sujetos que tienen a gran mengua Ser merca-
deres de ideas. G e
:Qué elojio digno podria hacer de €l que no fuera pélido, an-
te la realidad de lo que fué esa figura en cuanto a intelijencia 1
nobleza? jDecir que fué bueno? ¢que fué notable? ¢que fué ilus-
trado? jAh! né; eso no basta. Hai algo mas grande, mas, sublime
que mi mente apénas concibe, que mi pluma no puede escribir,
Ese hombre jamés debia de haber muerto para consuelo de los
que poseen las virtudes de que el fué emporio, pero murié, i mu-
116 joven. |
iI tanto truhan que llega a viejo! - e d
Ese hombre era lo que hoi llaman orijinal muchos que ocultan
la cola en’ los pantalones para que no llegue a descubrirse que
son animalitos de Dios, i a quienes si no les salen cuernos en la
frente es por pura misericordia divina. Set pntiod
Cuéntos afios estuvo en su pesadilla terrenal imposible seria
decirlo con fijeza, porque jamds pude saberlo de ¢l mismo. Decia:
—FI mundo ha dado en poner edad a la pesadilla en que esté
envuelto, pues péngame la que le parezca.
Diez o quince afios mas no le importaban un ardite. ,
Era indiferente para él este asunto, i recuerdo que se reia de
la mala idea de cierta clase de jente, que pretende a toda costa
ser retrégrada en edad en este favorecido siglo XIX, en que pro-
gresan a la par las ciencias i las artes liberales. Y e
Recuerdo que Juan Diente, contdndome algunas peripecias a
que daba efecto la mania de disminuirse la edad, me referia al-
gunos casos.
Hé aqui lo que a mi me ha sueedido. o
Don Timoteo, caballero respetable por su trato, sus maneras 1
sus canas, preguntado por mi indiscretamente, lo confieso, acer-
ca de su edad, me contesté un si es no es confundido:
—Mire Ud.... yo.... no puedo tener arriba de ... cuarenta
afios. ... cuarenta afios.... si. A oS
‘Por poco mi picara lengua no le largé aquel terrible: “En cada
pata” de nuestros campesinos.
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—Voi a sacarle a Ud. la.cuenta cabal, prosiguié don Timoteo.
En tal acontecimiento ocurrido en fecha fal, tenia yo veintitres
anos; desde enténces han pasado diezisiete.... pues justamen-
te.... tengo cuarenta.

—Pero, sefior don Timoteo, el acontecimiento que Ud. indica
tuvo lugar aiios dntes de la fecha que Ud. le ha designado.

—jQué sabe Ud, hombre, si en aquel enténces apénas si esta-
ba Ud. en la mente de Dios. ...

—Pero seifior, la historia lo dice.

- —iEh! quite all4 con su historia.

Hé aqui otro caso de nada envidiables consecuencias.

Don Toribio era el nombre de cierto sujeto que usaba peluca
o tapa-cafva, como quiera llamdrsele a esas abundantes cabelle-
ras artificiales que tienen buena demanda, i de cuyo despojo se
querellaran algun dia los muertos.

Don Tiburcio usaba un fapa-calva negro i bien trabajado; bigo-
te usaba tambien, mas no postizo, i se ostentaba rubio apesar
de que el semblante del caballero estaba como encarrujado, con
altos 1 bajos, erestas i precipicios.

Cuando le indicaban que el bigote parecia no tener la edad
correspondiente al rostro en que se encontraba, él semi-distraido
decia: : ‘

—Qué quiere Ud.... el trabajo i las fatigas han arrugado mi
cara 1 no la vejez, por eso no se me ve cano el bigote.

L uno se quedaba pensando en sus adentros:

—iCon qué arte se lo pintal |

Fué el caso de que un dia creyé don Tiburcio que la peluca
que acostumbraba llevar no era peluca ni cosa parecida i si una
cabellera natural de su desprovisto crdneo.

¢Qué sucedid?

- Que al poco tiempo comenzaron a aparecer mechoneillos blan-
cos, que don Tiburcio habia descuidado cortar convenientemen-
te, por debajo de la peluca, i Ia jente decia:

—Vean, vean como estd criando canas el tapa-calva de don
Tiburcio. -

I héteme aquf que se puso en ridiculo.

Mas no fué esto todo.

Como se tefiia el bigote para ocultar su verdadera edad, en
una ocasion, despues de lavarse la cara, no se acordé de volverlo
a poner rubio; de modo que de repente el bigote de don Tibur-
c10 aparecié blanco, bien blanco en las partes en que del todo
habia salido el color i rubio en las otras.

Nuevas burlas i chanzas por este percance ocasionado por la
necia pasion de aparecer de poca edad.

Mi amigo Juan Diente estaba a cubierto de tales chascos. Tan-
to le daba que lo hicieran de poca como de mucha edad. Sin em-
bargo, alguna vez le of decir:

— Prefiero que me pongan de mas, que si sobra podemos des-
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hechar, miéntras que faltando no tenemos siquiera lo necesario.

Tal era su lgjica.

Jeneroso i humanitario, jamas se burlaba de los defectos pro-
pios de un individuo, sino de todos en jeneral, designando igual-
mente los remedios que se debian usar para poner al mal un
atajo seguro. | .

iCon cudnto gusto escuchaba yo de su boca la lectura de al-
gunas ‘“Cartas trascendentales” de Castro i Serrano 1 las refle-
xiones que acerca de ellas hacia!

Mui sensato le parecia el siguiente parrafo de ese eseritor, que
se encuentra en la carta dirijida a la senora de Lopez:

“Principia Ud., sefiora, por decirme que es mui ficil poner
faltas a todo, pero mucho mas dificil indicar el remedio. Tiene
Ud. razon sobrada: i este achaque de que Ud. me moteja es ca-
balmente el cincer de la época actual. Hédse extendido i se arrai-
ga mas cada dia la costumbre de desmoronar lo que mal o bien
- se mantiene derecho sin que nadie se tome el trabajo de poner
puntales a lo que se derriba, ni de hacer presupuestos de reedi-
ficacion.

“Apénas apunta el bozo en la mandibula de un muchacho
aplicado; apénas habla sin tropezarse i eseribe de corrido, cuan-
do ya se lanza a periédicos i academias tronando contra todo lo
que ve, contra todo lo que oye 1 contra todo lo-que existe—para
lo cual hai siempre datos de sobra porque en todo lo que existe,
en todo lo que se oye i en todo lo que se ve abundan los defec-
tos;—i ese muchacho adquiere popularidad, prestijio 1 hasta re-
nombre cuando bien mirado no es otra cosa que un albaiil cien-
tifico, literario, politico o social; es decir, un peon de palanqueta
que tan distante se halla del arquitecto o injeniero como Ud., se-
nora Lopez, de cantar misa.”

Al terminar estas pocas lineas dedicadas a la memoria del
maestro, del compaiiero tan querido, haré presente que era de
una modestia llevada hasta su ultimo grado 1 que al morir me le-
g0 jrasgo admirable de su amistad! todos sus importantes papeles,
dejdndome mui encargado que hiciese mias las ideas contenidas
en ellos, i que nunca ni por ningun caso los hiciera aparecer a la

luz piblica con su nombre.
Santiago, Enero 21 de 1876.

Axtonio ESPINEIRA.
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JOSE MARMOL. ()

(CRITICA BIBLIOGRAFICA.) °

L.

Intento por medio de este articulo dar a conocer un volumen
de poesias que dias hd recibi 1 que he leido con algun deteni-
miento, deseoso de saber algo mas de lo que acerca del célebre
poeta Marmol sabia. El aplaudido autor del inspirado canto 4
Roésas, mas que con tinta escrito, con un hierro candente estam-
pado enla frente del tirano, goza de fama, no s6lo americana, si-
no tambien europea; i pues en Europa se ha impreso el libro de
que hablo, paréceme conveniente ver de qué manera ha llevado
a cabo el editor su obra, i examinar si en la coleccion aparece el
autor tal cual es, con toda su grandeza i todos sus defectos.

M4rmol es uno de los poetas sud-anjericanos mas justamente
celebrados, 1 algunas de sus poesias son dignas de los mas pre-
claros injenios espaioles contemporineos, por la viveza i el atre-
vimiento de sus imdjenes, la enerjia de su expresion, la elevasion
del pensamiento, no ménos que por la robustez i sonoridad de
sus estrofas. Popular es en toda la América espanola iel célebre
canto que dejo mencionado, hasta los ninos lo repiten, porque
basta leer una sola vez las dantescas imprecaciones de que estd sal-
picado para que queden grabadas en la memoria ménos feliz. No
hubiera eserito un solo verso mas, i ésas magnificas estrofas, en que
brilla con lujosa esplendidez riquisima inspiracion, le darian de-
recho a flgurar entre nuestros mas afamados vates. Por lo que a
mi toca, injénuamente confieso que jamds heé podido leerlas o
recitarlas sin sentir mi pecho ajitado por la tempestad de volea-
nico 6dio contra la tirania i los tiranos; que nunca han llegado a
mis oidos esos nobles i patrioticos acentos sin que se haya des-
pertado en mi espiritu la mas viva i ardiente admiracion por el
gran patriota que; en la flor de su edad i cuando acababa de des-
plegar las alas de su vigoroso nimen, viése arrastrado a oscuro
calabozo, porque, como el mulato Pldcido, amaba la libertad del
suelo en que vid la luz primera; i alli encerrado, desafiaba la ra-
bia 1 el furor del tirano eseribiendo en las sombrias paredes que
le rodeaban esta valientisima apdstrofe:

(1) OBRAS POETICAS I DRAMATICAS de José Mdrmol, coleccionadas por José Domingo
h’l{_m'iés, caballero de la érden de la Rosa del Brasil.—Paris, Libreria de A. Bouret e
ijo, 1879,
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Muestra a mis ojos espantosa muerte,
Mis miembros todos en cadenas pon:
iBarbaro! nunca matards el alma
Ni pondrds grillos a mi mente, nd.

Quien este cuarteto escribia, tenia solo veinte anos 1 ya habia
apurado el amargo céliz de la persecucion. Habia nacido liberal
i poeta, 1 su alma jenerosa padecia al sentir sonar las cadenas
que el despotismo de Rosas arrojaba sobre la altiva emperatriz
del Plata, miéntras la juventud arjentina dejaba los patrios lares
para comer en extrafias playas el pan amargo de la proseripcion.

El despotismo odia los grandes injenios, como sl presintiera
que en ellos ha de encontrar poderosa valla para sus sanguinarios
e | : . \

Nacié Mdrmol el 4 de Setiembre de 1818 en la ciudad de Bue-
nos Aires i pertenecio por tanto a esa noble jeneracion de escri-
tores, tribunos 1 poetas que durante una larga série de anos mina-
ron con la plnma 0 con la espada, desde el destierro o en los
campos de batalla, la sangrienta tirania de Rosas: fué contempo-
rineo de Echeverria, Rivera Indarte, Gufierrez, Dominguez,
Varela, Alberdi i otros patriotas ilustres. Desde las aulas comen-
76 su lucha tenaz contra la tirania, lucha que sélo terminé con
la batalla de Monte Caséros, en que el pueblo arjentino hizo tri-
zas las cadenas con que Résas le oprimia; 1 él, como Florencio
Varela, queria, ante todo, “hacer conocer la verdad, para que el
mundo comprendiera el sistema antisocial, irrelijioso, aniquila-
dor de todo principio de érden’'i de prosperidad que representa-
ba don Juan Mantiel Résas; atraer sobre ese coloso 'del erimen
la reprobacion de todos los hombres honestos 1 veraces, de todos
los gobierno$ civilizados i cristianos; promoyer contra:“él" una li-
g ‘de reprobacion universal, que’ le marque como declarado ene-
migo dé Dios i del jénero humano; que le declare tirdnico usut-
pador de un poder que no es suyo, 1le retire las consideracio-
nes i el trato de que solo son dignos los hombres i los gobiernos
que respetan la lei universal: una liga de civilizacionide humani-
dad que rescate esa misera capital de Buenos Airaes, esos deso-
lados pueblos arjentinos, de la sima sangrienta que va cegando
con c‘&%eza‘shuinanas; i quebrante en las manos del piblico ase-
sino el pufial ‘con que amenaza 1 aniquila.” [y e Sive iy
1 Mérimol estudié dlternativamente en las escuelas de Buenos Ai-
reg'i Motevideo, en la patria i én el destierro. v« < ovtean

La flor de sus mejores aiios la pasé en suelo extranjero i des-
de allf lanzaba sus terribles apdstrofes contra: el gaucho Résas.
Desde Montevideo tir6 al rostro del tirano su Amalia, que es to-
do un poermalleno de colorido 1" de vida en que se retratan con
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admirable pincel las miserias de un pueblo que jime bajo la plan-
ta de un déspota brutal. -

Amalia fué publicada por primera vez en el periédico La Se-
mana 1 apénas principié a circular en Buenos Aires, Résas la
prohibi6 bajo severisimas penas. Leiasela, no obstante, a hurta-
dillas 1 esas brillantes pdjinas contribuyeron no poco a mantener
vivo e 1nextinguible i con fuego siempre creciente el odio a la ti-

rania. La pluma del poeta sabia convertirse en afilada espada
que despedazaria las entranas del tirano.

Amalia na sido traducida en aleman i en frances, i plajiada
con inaudito descaro por un escritor que goza de buena reputa-
cion en Europa: M. Aymar. La audacia es tanto mas grande,
cuanto que la celebrada obra de Marmol es, como queda indica-
da, en Europa conocida, |

Marmol, que no podia luchar con la espada, hacia guerra sin
tregua con su pluma ala tirania. Fundé periédicos, que siem-
pre redact6 con brillo 1 valentia, 1 colabord en otros. Su acti-
vidad estaba a prueba del cansancio i la fatiga: crecia con su
odio a losidéspotas i su amor a la libertad. Escritor, poeta, tri-
buno, no permanecia ni un solo momento ocioso, 1 su palabra 1
sus escritos encendian en entusiasmo el pecho de los patriotas
arjentinos que luchaban heroicamente en los campos de batalla,
hastajque brillo la aurora del dia feliz que presencio la gran vic-
toria de Monte Caseros.

En 1844 Mdrmol decidi6 recorrer las Reptblicas del Pacifico
i se embarco; pero tuvo que detenerse en mitad del camino i vol-
ver proas hdcia el Brasil. Estableciose entéonces en Rio Janeiro,
dnnse continuo su activa propaganda contra Résas.

En el mar escribi6é £l Peregrino, magnifico ramillete de poe-
sias liricas que afiadieron un nuevo laurel a su corona de poeta
inspirado, audazi grandioso. Su magnifico canto a la luz de los
trépicos es una de las pocas composiciones en que se pinte la
virjen i espléndida naturaleza americana a la manera que la ha-
bia pintado ya Echeverria en su famosa Cautiva.

Despues de veinte afios de destierro, volvi6 Mdrmol a su pa-
tria 1 entr6 nuevamente a la prensa:. Fundé iredactd, entre otros
periédicos, el Parana i el Uruguay. ' |

Escritor fogoso, dialéctico hdbil, orador brillante, ocupé en su
patria puestos distinguidos. Fué varias veces Ministro Plenipo-
tenciario en el Brasil 1 el Uruguay i figuré como miembro de la
Lejislatura Provincial 1 el Congreso Nacional, donde di6 siempre
m?iestraa de vasta ilustracion al par que de un esquisito tacto

olitico. | |
: Desempenié tambien el honroso cargo de Director de la Bi-
blioteca Nacional. | g
- En los tltimos afios de su vida, como Milton, perdié la vista.
Su espiritu jeneroso i abnegado se abatié un tanto i su inspira-
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cion, 1éjos de haber adquirido mayores: fuerzas, parece que ‘per-
di6 una parte de su vigor i esplendidez.

Tenia sélo veinticinco anos cuando esecribié el famoso canto
A Résus—El 25 de Mayo de 1843, de que ya varias veces lie ha-
blado i hablaré todavia después: i el soplo de solas veintiseis
primaveras habia acariciado su frente cuando llamoé la atencion
de propios i extrafios con la publicacion de E{ Peregrino, poema
“en:que, como dice el afamado historiador 1 poeta arjentino Do-

minguez, “‘estdn concentrados todos los sentimientos del alma ar-
jentina en aquella época.”

José Marmol murié el 9 de Agosto de 1871, a ¢onsecuencia de
una enfermedad al corazon, i la sociedad entera regd su féretro
con ldgrimas. - -

La noticia de su muerte llegé al Congreso arjentino, de que era
miembro, cuando ‘éste ‘celebraba sesion.” Como una prueba de
dolor por la gran pérdida  que acaban de experimentar las letras
americanas i la patria, la sesion se levanté inmediatamente.

El Gobierno, por:su parte, ordené que los edificios piiblicos
mantuviesen todo el dia las banderas a media asta 1 que una
salva de artillerfa anunciase la salida del fénebre cortejo de la
casa del ilustrado poeta.

A las 12 del dia 11 de Agosto los restos mortales de José Mr-
‘mol fueron trasladados al cementerio, seguidos de uno de los mas
numerosos concursos que haya visto jamds Buenos Aires en es-
tas fdnebres ceremonias. Rodeaban el féretro una comision del
Gobierno i la C4dmara de Diputados, que asistié en cuerpo.

Al borde de la tumba que iba a encerrar el frio caddver del que
con sug cantos hizo durante varios anos palpitar tempestuosos
los corazones arjentinos, pronunciaron sentidos elojios don Bar-
tolomé Mitre, a la sazon Presidente de la Republica, 1 el sefior
Dominguez, su Ministro de Hacienda.

Hé aqui como principiaba su discurso el sefior Dominguez:

“A fines de 1838, ¢uando comenzaba nuestra larga época del
terror, un jéven de veinte afios era preso al salir del aula i ence-
rrado en un oseuro calabozo. De ningun delito era acusado; pero
la intelijencia brillaba en su frente i el amor " a la libertad ardia
en su corazon: i estas dotes, sino son crimenes, son sombras
aterradoras para los tiranos.”

Se sabe que el j6ven aque el orador alude era Mdrmol, que a
-sus dotess de poeta, unia un patriotismo jamds desmentido.

M4rmol, como Plécido, detest6 la tirania; pero Mérmol parege
haber bebido con la primera leche ese odio invencible que Jhamés
desaparecid de supecho i que siempre le hizo intolerable hasta
la sombra del tirano. No busqueis en sus versos la lisonjacorte-
sana, insélita e infundada al poderoso, porque  buscareisen:va-~
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no: en esto se distingue ‘del poeta de Matdnzas, por mas que
haya entrdmbos muchos, muchisimos puntos de contacto.

Marmol detesté siempre de toda tirania; pero su noble i jene-
roso espiritu no se deleitaba en la contemplacion de euadros de
horror i de sangre. No era finjido su amor a la libertad ni era
g6lo aparato escénico suodio a la tirania; pero era tambien real
el horror con que miraba el puiial del asesino.

El heréico poeta cubano, asi juraba 6dio a muerte a los ti-
ranos: |

EL. JURAMENTO.

A la sombra de un 4rbol empinado,
Que estd de un ancho valle a la salida
Hai una fuente que a beber convida
De su liquido puro i arjentado.

Alli fui yo por mi deber llamado
I, haciendo altar la tierra endurecida,
Ante el sagrado edédigo de vida,
Extendidas mis manos he jurado:

—*“Ser enemigo eterno del tirano;
Manchar si me es posible, mis vestidos
Con su exceerable sangre, por mi mano
Derramada eon golpes repetidos;

I morir a las manos de un verdugo
S1 es necesario por romper el yugo.”

Leyendo tan atroz juramento, uno cree sentir las palpitaciones
de furiosa hiena. Cada verso, cada palabra parece escrita con
hirviente sangre africana. Xl sehor Amundtegui transcribe este
soneto 1 exclama:

“Este alarido de furor ataca los nervios, ‘da miedo, causa vér-
' tigo. No es posible simpatizar con el individuo que lo ha proferl-
do. Aqui no se ve al cristiano, sino al bdrbaro. La conciencia de
la humanidad no puede ménos de protestar indignada contra las
ideas de Plicido sobre el tiranicidio. Es mui justo que se lance
una.reprobacion tremenda contra ellas; pero es menester acor-
darse de fulminar el mismo anatema contra las arbitrariedades
de los gobiernos que, por sus desaciertos, convierten a los hom-
bres en fieras. Lios paises donde impera un réjimen abusivol
despotico se asemejan a las rejiones cubiertas de selvas i de mon-
tes: crian tigres 1 leones.”

~_Asi como ama la libertad el leon aherrojado, asi la amaba
Plicido; i para alcanzar a recobrarla, habria sido capaz de
desgarrar las entranas del déspota.

{No se comprende esta sed de sangre?
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La sangre embriaga como los licores alcohdlicos 1 el amor de
la libertad enloquece. Escuchad.

Un negro africano, que va a ser ajusticiado al dia siguiente,
se halla encerrado en las cdrceles de Puerto Rico. Con sus pro-
pias uiias i con la pieza de un reloj de bolsillo abre un foradoi
pasa a otro ecalabozo, en que estd preso un espaiol. El negro le
mvita a huir; pero el espatiol se niega, a peser de que tiene en su
poder un pequeno instrumento con el cual puede limar sus cade-
nas. El dia se acerca i en breve llegard el carcelero. El negro ji-
me 1 ruje alternativamente: su libertad est4 a un paso 1 no la al-
canzara porque un blanco no quiere seguirle: en cambio, su ca-
beza rodard, algunos minutos mas tarde, en el patibulo. Ruega,
llora, amenaza; pero nada cohsigue. El blanco prefiere morir por
su patria a huir clandestinamente. El africano se desespera, sus
0jos se inyectan en sangre i parecen como querer saltdrsele de
las 6rbitas; crispanse sus manos i rechinan sus blanquisimos
dientes. Ruega por tltima vez, i como. el blanco persiste en su
negativa, abaldnzase sobre él, ébrio de ribia 1 deseperacion, 1
echa por tierra al adversario: va a arrancarle ya el arma salvado-
1% que romperd sus cadenas; pero el espaiiol, tenaz 1 duro como
una roca, en un momento de vértigo, no-pudiendo salvarla de
otro modo, se la traga. El salvaje africano da un rujido feroz i
suelta en segnida una carcajada estridente: furioso, terrible se

recipita sobre el blanco, le arrastra por el suelo, le sacude, le

eja sin sentidos, 1 sentdndose sobre él, con los dientes 1 las unas
le abre el pecho, le desgarra las entrafias i saca del cuerpo pal-
pitante aun el instrumento que ha de darle la libertad. Rompe
con €] sus cadenasi libre ya de los grillos que le aprisionan, sal-
ta a la calle, tefiidos aun los dientes ilas manos en sangre, i de-
Ja el destrozado caddver en el silencioso i ligubre calabozo.

_ Asf amaba la libertad el mulato Pldcido i eso explica su horrible
Juramento. Si para semejantes teorias es posible hallar justifica-
¢lon, no se la encontrard en otra parte, como ha dicho el sefior
Amunétegui, que en los gobiernos brutalmente despéticos que
convierten los hombres en hienas.

Pero, si M4rmol abrigaba en su pecho un amor ardiente por
la libertad de su patria, nunca jamas dej6se arrastrar a los extre-
mos que Pldcido, ni manché con la sangre del crimen su glorio-
Sa lira, Elevado i noble, marca con hierro candente la frente del
tirano i a la altura de su majestuosa inspiracion le levanta para
ofrecerle a la excecracion del mundo. Oid sus valientes e incom-

Parables estrofas:

iMiradlo, si, miradlo! ;No veis en el oriente
Tinéndose los cielos con oro 1 arrebol?
Alzad, americanos, la coronada frente;
Ya viene a nuestros suelos el venerado sol.
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El:sol de-los recuerdos; el sol del:Chimborazo.
Que nuestros viejos padres desde la tumba; ven:
Aquellos que laensena de Mayo, con su brazo

~ Clavaron de los Andes en la nevada sien.

i Veneracion! las olas del Plata le proclaman
I al Ecuador el ecd dildtase veloz:
Los hijos de los héroes jveneracion! exclaman
I abiertos los sepuleros responden a su voz.

I mirando a su derredor, el poeta echa de ménos las mobles fi-

guras de los patriotas que el tirano ha. desterrado i lanza al sol
ia, siguiente apostrofe:

Emboza joh, sol de Mayo! tus rayos en la esfera,
Que hai manchas en el suelo donde tu luz brillé.
Suspende, si, suspende tu espléndida carrera:

No es esa Buenos Aires la da tu gloria, no.

L luz de los recuerdos con que a mis hijos brillas,
Para evitar su mengua, sepiltala jpor Dios!
La emperatriz del Plata te espera de rodillas
Ahogada, entre jemidos su dolorida voz.

Un hombre ha renegado de tu homenaje eterno,
Robando de tus hijos la herencia de laurel:
iSalvaje de la Pampa que vomité el infierno
Para vengar acaso su maldicion con él!

I luego, recordando al tirano de su patria 1 volviéndose hcia
él, prﬂrrumpe en sublimes 1 terrificos acentos:

iAh! ansa,sT No se puede reverenciar a Mayo
Sin arrojarte eterna, terrible maldicion;
Sin demandar de hmn;ns un justiciero rayo
Que subito 1 ardiente te parta el corazon.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Cuando de bayonetas se despeno un torrente
Bordando de victorias el mundo de Colon,
Salvaje, ti dormias tranquilo solamente
Sin entreabrir tus ojos al trueno del canon.

I cuando tus hermanos al pié del Chimborazo
Sus altaneras sienes vestian de laurel,
Al viento la melena, jugando con tu lazn
Por 1:-1 desierta pampa llevabas tu coreél.



Tan solo songre i cranecos tus ojos anhelaron,
I sangre, sangre a vios se derramé do: quier;
I de partidos crdneos los campos se cuajaron
Donde alcanzo6 la mano de-tu brutal poder.

(Qué fiera en tus entraias alimenté tu vida
Nutriéndote la venas su ponzotuosa hiel?
(Qué atmésfera aspiraste? ;Qué fuente maldecida
Para bautismo tuyo te preparé Luzbel?

:Qué sér velado tienes que te resguarda el paso
Para poder busearlo con el punal en pos? |
Cudl es de las estrellas la que te alumbra, acaso,
Para, pedir sobre ella la maldicion de Dios?

¢En qué hora sientes miedo dentro tu férreo pecho
Para evocar visiones que su pavor te den?
¢En qué hora te adormeces tranquilo sobre el lecho
Para llamar los muertos a sacudir tu sien?

Prestadme, tempestades, vaestro rujir violento
Cuando revienta el trueno bramando el aquilon;
Cascadas i torrentes, prestadme vuestro acento
Para arrojarle eterna, tremenda MALDICION!

Cuando a los pueblos postra la birbara inclemencia
De un déspota que abriga sangriento frenesi,
El corazon rechaza la biblica induljencia:
De tigres nada dijo la voz del Sinaf,

Por ti esa Buenos Aires que alzaba i oprimia,
Sobre su espalda un mundo, bajo su planta un leon,
Hoi, débil i postrada, no puede en su agonia
Ni domefiar siquiera tu barbara ambicion.

Por ti esa Buenos Aires mas crimenes ha visto
Que hai vientos en la Pampa 1 arenas en la mar,
Pues, de los hombres harto, para ofender a Cristo,
Tu iméjen colocaste sobre el sagrado altar.

Si, Résas: vilipendia con tu mirar siniestro
El sol de las victorias que iluminando est4:
Disfruta del presente, que el porvenir es nuestro
I enténces ni tus huesos la América tendré.

Me detengo ya: tendria que. transcribir toda, la composicion si
quisiese recordar las bellezas, los arrebatos sublimes, las osadas
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imprecaciones, las deslumbradoras imdjenes de que estd salpica-
~da. Ningun otro poeta americano eseribié nunca una poesia de
este jénero que haya logrado hacerse tan popular como la de
Mérmol. Hai arjentinos que no sabrian repetir la cancion nacio-
nal de la patria de San Martin i Rivadavia: acaso no hai ningu-
no que no recite alborozado i lleno de fuego fragmentos del her-
moso trozo lirico a que pertenecen las anteriores estrofas. Va-
lentia, novedad, 1nspiracion expontdnea i arrebatadora, indigna-
cion dantesca, versos viriles i robustos, todo alli despierta el en-

tusiasmo 1 aviva en los pechos jenerosos el ¢dio de la tirania i el
amor de la libertad. |

No obstante, necesario es reconocer que la composicion adoles
ce tambien de defectos: en muchos lugares el poeta se arrastra
en miserable prosaismo ilas alas de su numen parecen recojer
las telaranas de los tejados. Hai jiros insoportables, metdforas
violentas, ripios como un templo segun puede verse en los versos
que dejo en bastardilla i otros. - '

Marmol es mas un poeta romdntico que cldsico i su musa res-
peta poco las leyes de la gramaitica i la retérica. Da libre vuelo
a su fantasia sin tener ni muchos ni pocos miramientos por los
preceptistas. Su forma es por eso descuidada, a veces ramplona,
lo que hace desmerecer mucho a su pensamiento, jeneralmente
noble 1 elevado. Sus poesias acusan no poca influencia por parte
de Espronceda 1 Zorrilla sobre el poeta arjentino i de aqui que
no escaseen las muletas i los ripios, ora se llamen adjetivos, ad-
verbios o verbos. | |

En su mismo canto 4 Rosas—FEl 25 de Mayo de 1843 se hallar
ran pruebas de lo dicho. Escribiolo Mdrmol, segun todas las
probabilidades, en momentos de arrebatadora inspiracion, i lo
lanz6 a la luz publica sin limarlo i quizds sin revisarlo. Por eso
lo afean ripios 1 muletas que el poeta habria podido evitar i que
indudablemente habria evitado sin necesidad de cumplir al pié
de la letra el precepto de Horacio respecto del tiempo que de-
ben tenerse en la gabeta los manuseritos: los habria evitado con
solo examinar con algun detenimiento sus inspiradas estrofas,

No lo hizo 1 de €l es la culpa si algunas sombras aparecen en 1g
corona que cihe su frente de poeta. Véanse algunos de los defec-
tos a que aludo:

Cuando de bayonetas se despefié6 un torrente
Bordando e victorias el mundo de Colon.

No me gusta la imdjen que hace que un mundo sea bordade de
victorias. |

Salvaje, ti dormias tranquilo solamente
- Sm entreabrir tus ojos al trueno del carnon,
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Ese solamente es un ripio descomunal que no sirve mas que
para que el cuarteto pierda todo su mérito. |

Jamés en las batallas se divis6 tu espada,
Pero mostraste pronfo la daga de Cain.
Cuando o tu patria viste debilitado el brazo.

¢Cudl es de las estrellas la que te alumbra acaso
Para pedir sobre ella la maldicion de Dios?

Véase ahora un racimo de entdnces, que son ripios de tomoai
lomo:

La humanidad, entonces, cuando la vejan tanto
Tambien tiene derecho de maldecir eomo él..

FEhntonces, sol de mayo, los dias inmortales

Sobre mi libre patria recordaran en i
I te dirdn entdnces los cdnticos triunfales
Que es esa Buenos-Aires la de tu gloria, st.

Entonces desde el Plata, sin negra pesadumbre
Te mirardn tus hijos latiendo el corazon,
Pues opulenta entdnces reflejard tu lumbre
Emn codigos 1 palmas 1 noble pabellon.

I al extenderse hermoso tu brillantino manto
Ni esclavos ni tiranos con mengua cubrira:

Que enfonces de ese Rosas que te abomina tanto
N1 el polvo de sus huesos 1a América tendri.

- Lia lima habria podido hacer desaparecer todos estos defectos
que tanto afean el hermoso canto de Mdrmol.

Santiago, enero 21 de 1876.
Rénvro MANDIOLA.




iOH! QUE DULCE, ES DIOS MIO...

iOh!'{qué dulce es, Dios mio, cuando al alma
Roba el pesar la bienhechora calma,
Liagrimas derramar ante la Cruz
I elevar nuestros ojos anublados,
De ver tanta miseria ya cansados,
A donde brilla un sol de eterna luz!

iDa, Sefior, este bien al peregrino,
Da tu consuelo al sér que en su camino
Espinas i arenal tan solo ve;
Al que vertiendo llanto de amargura,
Palpa las sombras de una noche oscura,
Sin mas guia i fanal que el de la Fé!

jOh Cruz! joh padecer! joh llanto! joh pena!
Para llegar a la rejion serena
- Sendero sois que nos marcé el Seiior!
iFeliz aquel que sufre resignado
I expira con la Cruz santa abrazado!
- jEise gané la dicha en el dolor!

1870.

ENrIQuE pEL SOLAR.




