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res y de las justificadas recompensas que se co
quedan inutilizados en el servicio de las armas.»

No es en manera alguna nuestro inimo censura
la Guerra, porque trate de correjir abusos que ind
ten, evitando 4 la vez que el honroso uniforme mili
i la holgazaneria, 4 la vagancia y & la repugnant
de explotar indignamente & la caridad puablica. M
derecho y aplaudiendo el intento, licito ha de ser
principales observaciones sobre la forma y los
nienles de la disposicion que nos ocupa,

Parécenos, en primer lugar, un tanlo pretencic
mente confirmada por los hechos, la afirmacion de
justificadas recompensas & cuantos quedan mutiliz
de las armas.» No presumimos de «conocedores d
litares,» pero, aun sin serlo, dada la exigiidad
de Invalidos, sabidos los apuros del Erario ptublic
bre todo, en cuenta la duracion y el encarnizamiel
testina que nos devora, cabe dudemos, dicho sea
nisterio de la Guerra, que sean lan pronto y lan
dos cuantos tienen la desdicha de quedar 1nutiles
la guerra.

Por otra parte, y esta es la segunda de las pi

ciones que la circular nos sujiere, jno pudierd
entre nosotros frecuentemente que el casuismo buj
dienteo, su inmediata é ineludible consecuencia, &

no esterilizan los mejores y mas levantados prop
en vejatorias las medidas dictadas con el mas pi
de temer que los tramites y formalidades que,

corro, han de llenar,segun la circular, asi los li
como los convalecientes, muchos de ellos en me
nosas marchas, 4 lravés de comarcas no siempre
las, tocando con auloridades de pueblos no muy
dantes en recursos, dificullados los caminos por €
destruccion y abandono que la guerra multiplica;
y'las «justificadas ve

»

repelimos, que los socorros
leyes sefnaladas d esos infelices mértires, lleguenp
harto tarde, cuando hayan, por decirlo asi, llega
doloroso calvario de sufrimientos y miserias que
recorrer? ;Y cabrd censurar a los que, sin poder e
pefiados en tan tristes jornadas, el que acudan
soportarlas 4 implorar la caridad piblica, aun ¢
parezca que «pregonan la ingratitud nacional?»
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LA VOZ DE LA CARIDAD.

— —

NUM. 121.—15 de Marzo de 1875.

Dios es caridad. (San Juan,
Eptst. I, 4, 8.)

EN NOMBRE DE LOS POBRES, A....

Dona E. C. de Q. Los desnudos aprovechan la ropa aunque esté
muy usada; y nosotros agradecemos mucho la que V. envia, y su
constante buena voluntad.

Doita F. L. de A. Llegaron el colchon y las dos butaeas: se apli-
cardn 4 enfermos & quienes proporcionardn un alivio que Dios paga-
ra 4 V.

EN NOMBRE DE LOS HERIDOS.

La espresion de nuestra sincera gratitud por los donativos
siguientes:

Una Sefiora que pide 4 Dios el fin de la guerra: 80 rs.

Una viuda de un militar andaluz: @ sibanas, 2 manteles, 7 toa-
llas; todo muy bueno para hilas.

Con las marcas E. P. y E. M.: ropas usadas, muy buenas para hilas
y compresas.

Dofia Antonia Garcia: trapos muy buenos, hilas, y una camisa nueva,

Por mano de D. M. C.: trapos 4 propésito para hilas,

Doria Julia Bustamante de Ol6zaga: hilas.

A NUESTROS CARITATIVOS LECTORES DE PROVINCIAS.

Los repetidos llamamientos que hemos hecho & nuestros leclores
de Madrid pidiéndoles trapos, han dado escaso resultado; no con-
siste en falta de voluntad, sino en que se ha agolado la ropa usada.

ANO VI. 1
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Por eso nos dirigimos & las personas carilalivas de las provincias,

M.C.D. 2018

pidiéndoles (rapos,’y mejor sl son un poco gruesos, para poder sa-
car de ellos hilas: hay muchas manos caritativas que las hagan, pero
falla la primera materia. Algunas provincias estdn tanto 0. mas nece-
sitadas que nosotros; pero las que tienen la fortuna de que no haya
combaltes en su territorio, que acudan, por el amor de Dios y de los
infelices que caen en los campos de batalla, & socorrerlos si es posi-
ble. Que en cada pueblo de los no castigados directamente por la
guerra se recoja un lio de trapos, y habra superabundantemente
con qué curar & los pobres heridos. Sean nuestros caritalivos suseri-
tores celosos agenles € iniciadores, en su respectiva localidad, de
esta cuestacion. jQuién niega la limosna de un trapo? Si algunos se
recogen, como esperamos, pueden enviarse & la Redaccion de La
Voz pE 1A CAripap, Dos Amigos, 10, donde se pagaré el porle de los
trapos que se le envien; cuidando, si vienen por ferro-carril, que no
sea en gran velocidad, porque saldrian demasiado caros.

Sefiores Redactores de LA Yoz pE 1A CARIDAD.

Muy Sres. mios y de toda mi consideracion: Suscritor aniiguo y
lector constante de su Revista, he visto en ella algunas consullas des-
pachadas discretamente, & lo que entiendo, lo cual me ha movido &
hacerles otra sobre un caso que no tiene de raro mas que el serlo
yo un poco, segun dicen, y lo voy creyendo.

Heredé de mi buen padre algun dinero ganado honradamente, y
con 6l tantos quebraderos de cabeza, que no cabe en la mia como
hay nadie que se afane por ser rico: y yo se lo llamo al que tiene
mas de lo que necesita. Son tanlas las cavilaciones que me han trai-
do estos trocitos de metal amarillo con el busto del gefe del Eslado,
el afio de su acufiacion y una leyenda que varia segun las circuns-
tancias, que los hubiera llevado 4 quien los repartiera bien enire los
pobres, si no tuviese hijas que lo serdn cuando yo muera, y una
muy enferma, que ha de necesitar mucho de las economias de su
padre.

Unos cuantos miles de duros eran un cuidado abrumador para .
quien nunca habia tenido miles de reales. Empecé 4 desconfiar de
la criada, 4 sospechar del portero, & temer de cierto vecino de la
buhardilla que suelo encontrar en la escalera, y que nunca me habia
parecido mal encarado hasta que la noticia de mi herencia pudo dar-
le una mala tentacion. En vez de salir todos de casa cuando el tiem-
po convidaba, como quien deja muy poco que perder en ella, empe-
zamos & quedarnos alternativamenie mis hijas 0 yo haciendo centi-
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nela & nuestro tesoro, con mucho disgusto de no tener la dulce
acostumbrada compaiiia en el paseo, y algun temor del peligro que
pudieran correr los que se quedaban en casa.

Con mudarme & otra, depositar mi dinero en el Banco, y la dis-
posicion que tiene el hombre 4 acostumbrarse 4 todos los peligros,
nos olvidamos enteramente del que pudiera traer una herencia en
metalico, que de temor pasé 4 ser cavilacion para la manera de em-
piearle. Y no es porque & mi me importara tener el dinero parado;
las monedas, como los hombres, pienso yo que si han de andar mal,
vale mas que se paren; y bien paradas estarian las que se emplean
en armas, vestidos lujosos, libros malos, y billetes de la zarzuela 6
de los toros,

Volviendo & mis fondos diré, que queria emplearlos convenien-
lemente, no por codicia, sino 4 fin de que 4 mi muerte mis hjas
encontraran resuelto un problema, para ellas mucho mas dificultoso
que para mi. Pasé algunas noches sin dormir nada, y muchos dias
comiendo poco. ;Tomaria papel del Estado, acciones de carreteras,
de ferro-carriles, de minas, del Banco de Espana? ;Adquiriria pro-
piedades rurales 6 ganados? ;Trataria de plantear alguna industria?
jLlevaria mi caudal 4 casa de.un comerciante 6 banquero que me
asegurara un buen rédito? Todas eslas soluciones propueslas y dis-
culidas eran desechadas, ya por lemor, ya por escripulo; porque ni
queria perder mi dinero, ni ganar demasiado con él. nj que fuera
mstrumento de especulaciones inmorales, ni ponerme yo en lucha
Infructuosa para impedirlas. Jam4s me habia ocurrido que unos
cuantos miles de duros pudieran dar tanto que hacer; no acababa de
decidir como habia de emplearios; no volvia el tranquilo suefio ni
las ganas de comer; desmejoraba visiblemente, y 4 muchas perso-
nas que me preguntaban si estaba enfermo y qué tenia, hubiera
podido responder: que soy rico.

Comprendi la necesidad de tomar una resolacion; la tomé coms-
prando una casa en Madrid. Es una propiedad segura, que se podia
usufructuar sin escripulo: pareciome que estaban algo subidos los
alquileres, hice una rebaja, y aunque no falt6 quien dijera que habia
perdido el juicio, yo.gané tranquilidad obrando conforme 4 mj ra-
200 y & mi conciencia, y me volvié el suefio y el apelito: asi he pa- .
sado dichosamente algunos meses, al cabo de los cuales tengo escra-
pulos y ocirrenme dudas que me han puesto la pluma en la mano
para consultarlas con ustedes, Sres. Redactores.

Soy poco amigo de averiguar vidas agenas, por caracter y por Ia
esperiencia, de que suele aprenderse poco bueno sabiéndolas. No
me cuidé, pues, de la que llevaban los inquilinos de mi casa, hasta
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que casualmente supe que la de uno de ellos no era conforme con
mi modo de ver y de pensar, y que sus acciones son de las que yo
repruebo como contrarias & la moral y 4 la justicia. jDebo echarlet
Y generalizando este caso particular y buscando un principio fijo y
una regla general, jdebe el propietario de una casa consenlir en
ella 4 una persona de mala conducla? El ejemplo y la prictica son
un peso bruto que abruma, no una razon queé convence; la burlatam-
poco resuelve nada; los argumentos que me hacen no tienen para
mi peso; y yo siento uno sobre mi conciencia mientras no eche & mi
poco honrado inquilino, 6 no vea claramente que, sin dejar de serlo
yo, puedo tenerle en mi casa. Si ustedes, Sres. Redactores, me ayu-
dan 4 salir de estas dudas y perplejidad, serd un favor que les deba
y agradecerd mucho su seguro servidor Q. 5. M. B,
| Un Suscrilor.

LAS HORAS PERDIDAS.

Por mas que el dolor 6 la desesperacion nos constituya alguna
vez en situaciones tales de amargura, que parezcan hacernos odiosa
Ja vida y apetecible el descanso del sepulcro, es indudable que, fue-
ra de estos casos en que entra por mucho la impresion acalorada
del momento, y esceptnando tambien el caso de un ascetismo reli-
gioso llevado 4 la exageracion, todos amamos la vida como el bene-
ficio mayor que debemos & Dios.

Bien estemos en condiciones de felicidad 6 de desdicha, la exis-
tencia se aprecia siempre mucho. Asi se esplica el que para arries-
garla se requiera un valor estraordinario, una necesidad inevitable,
la conciencia de un gran deber 6 un acto de herdica abnegacion, ¥
que la salud individual sea lo que mas ocupe ¢ preocupe 4 cada uno,
con relacion 4 si mismo y 4 las personas queridas. Bien se refleja
esto en las palabras del salado vulgar, lo mismo que del mas cari-
fioso: todos principian por saber de la salud, como que es la garantia
de conservar la existencia.

Si, pues, tan preciosa es la vida humana y tanto la estimamos y
la conservamos, natural debia ser que aprovech&ramos bien toda
ella; es decir, que empledramos bien todo el tiempo, ya que tan
rapido pasa y tan contado estd para nosotros en los designios inape-
lables del Criador.

Si 4 un hombre desgraciado se le constituyese por ocho dias en
un paraiso escepcional de delicias donde nada faltase & su dicha,
pero sabiendo que aquello tenia un fin, y que cada hora, cada mi-
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nuto que pasase le acercaba 4 él y le acortaba su estado feliz, jcom-
prenderiamos que ese hombre, en vez de gozar de aquella vida, vien-
do, sintiendo y disfrutando, se embriagase con opio para pasar los
ocho dias durmiendo 6 en una inaccion estipida?

Algo semejante nos ocurre, sin embargo, 4 todos en el curso de
nuestra vida. Sabemos que es corta, y lo que es peor, que su duara-
cion no es sabida, como en el ejemplo anterior, sino que puede sor-
prendernos repentinamente sin que nadie pueda saber cudndo; quizd
al que lee este articulo, antes de concluirlo; quizds al que lo es-
cribe, antes de dejar la plama., A pesar de esto, ni para gozar de
esta vida n1 para prepararnos para la otra inmortal, aprovechamos,
cual parecia exigirlo hasta nuestro egoismo, este corlo espacio que
hemos de estar sobre la tierra, puesto que dejamos pasar como
muertas y perdidas muchas horas que pudieran y debieran serlo de
vida, y hasta de utilidad y de licito placer.

Tenemos, en primer lugar, la pérdida inevitable de las horas del
suefio. Por término medio cada persona duerme ocho horas diarias,
es decir, la tercera parte de la vida. Cuando uno llega 4 los 60 afios,
ha pasado 20 durmiendo. ;Un suefio de 20 afios!.... jCGudnto debe
sentirse & la hora de la muerte, en que se desea prolongar un dia
mas la vida, no haber cercenado algunas & esos 7.300 dias que he-
mos perdido durmiendo!

Yerdad es que esta pérdida es inevitable, dentro de ciertos limi-
tes. Dios, al criar al hombre y dotar su cuerpo de una organizacion
tan perfecta, quiso exigirle un descanso periédico para la reparacion
de sus funciones intelectuales y materiales. Pudo, en uso de su omni-
potencia creadora, disponerio de otro modo; pudo hacer que esas
fuerzas fuesen incansables, 6 que necesilasen muy poco descanso.
No lo hizo asi, v fuera estipida presuncion querer saber por qué.
El hecho es que nos dié una vida cercenada en su tercera parte con
una especie de letargo mortal, aunque pasajero.

Pero si esa pérdida de tiempo es inevilable, hay otras que son
en nosofros puramente voluntarias y de nuesira esclusiva responsa-
bilidad, y esas pérdidas no lienen disculpa ni justificacion ante la
razon ilustrada, ante el sentido comun mas vulgar, ni siquiera ante
las exigencias del egoismo.

Se concibe que el hombre pervertido 6 accidentalmente estra-
viado ocupe mal el corto liempo de su vida; pero lo que no tiene
esplicacion es que no emplee una gran parte de ese tiempo ni_bien
ni mal. La ociosidad completa, tanto intelectual como material, es una
verdadera 1nsensatez indisculpable.

A pesar de que nadie negard en teoria esta verdad, todos, unos
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mas olros menos, perdemos horas preciosas que son irreparables,
y que podriamos emplear ttilmente hasta bajo el punto de vista de
nuestro bienestar, que suele ser el mévil mas poderoso para la gene-
ralidad de los hombres.

Desde luego hay gentes que prolongan innecesariamente esas ho-
ras del suefio, verdadera muerte temporal, que tanto podrian y de-
berian economizarse, y anteponen una sofiolencia perezosa, que es
la parte mas vulgar de nuestra existencia, 4 la actividad de las con-
cepciones y de los actos de nuestra alma, que es el distintivo mas
precioso de su esencia espiritual. .

En el resto del tiempo, cuando ya cesa el suefio por completo,
;quién no tendrd que acusarse de horas perdidas por su culpa? Ya
es una prolongacion abusiva del tiempo dedicado al necesario es-
parcimiento y distraccion; ya es una série de ocupaciones futiles,
que equivalen & la misma ociosidad; ya es, en fin, un quietismo in-
dolente, ulil si al lado del reposo del cuerpo estuviera la aclividad
fecunda del espiritu, pero insensato si la indolencia trasciende tam-
bien al alma.

En el lenguaje espaiiol hay una espresion grafica que se emplea
como un dicho feliz y oportuno, pero que, sin embargo, es un ver-
dadero desatino acusador. Tal es la de matar el tiempo, que se usa
para espresar cierto modo de ocuparle, es decir, hacer algo para ol-
vidarnos de la lentitad de su curso. ;Matar el tiempo!.... €S decir,
matar lo que mas se desea tener; matar lo que tanto senlimos no sea
mas duradero; perder voluntariamente lo mismo que quisiéramos
fuese eterno; desear vida, mucha vida, é invocar la guadafia mitolo-
gica del liempo para que nos acerque 4 su finl.... Légico puede ser
esto en una situacion de ardiente fe religiosa, en que el alma vive
deseando morir para resucitar & nueva vida inmortal: entonces, y
solo entonces, se comprende eso de matar el tiempo; pero fuera de
este caso, no se esplica sino como una aberracion de nuesiro espi-
ritu.

Y no se crea por eslo que tratamos de exigir de toda clase de
personas un trabajo incesante, de cualquier clase (ue sea, y una ac-

-tividad automdtica, proscribiendo toda distraccion, todo reposo y
todo placer si es inactivo. No; asi como el cuerpo necesila descanso
para recobrar sus fuerzas materiales, el alma necesita tambien olra
clase de distraccion, gque sirva para conservar su lucidez de percep-
cion y sus facultades intelectuales y afectivas. La familia, la socie-
dad, reclaman una parte de nuestro tiempo que, empleado en estos
objetos, no es perdido, aunque & veces lo parezca. Pero tras del uso
racional y 1til de esta parte de tiempo, se desliza el abuso en pro-
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longarlo, y entonces empiezan las horas perdidas harto imprudente-
menle, porque es pérdida que jamés se recupera.

Tal vez se objelard que el hombre constituido en cierla posicion:
desahogada no necesita ocuparse de nada, y es duefio de hacer do
su tiempo lo que quiera. En un sentido legal, convenido: pero bajo
los principios morales, esa libertad es un abuso indisculpable ante
la ley de Dios, y hasta ante la misma sociedad en que vivimos, la
cual tiene ciertos derechos sobre sus asociados que, no por no estar
escritos en cddigo alguno, dejan de tener su fuerza de conciencia y
de conviccion. :

En primer lagar, bajo un sentido general, nadie estd exento de
trabajar, desde el simple obrero hasta el hombre mas rico. Cuando,
en castigo de Ia culpa del primer hombre, Dios condend 4 &l y & toda
su-descendencia & vivir con el sudor de su rostro. segun las palabras
del Génesis, 4 nadie escluyé de este deber. Si las vicisitudes de la
tortuna han hecho 4 un hombre simple jornalero y 4 olro rico opu~-
lento, el jornalero cumplird trabajando con sus brazos la lierra, pero
el rico no llenard su mision ni serd agradecido 4 la Providencia, vi-
viendo en una holganza estéril para si y para los demds.

Por lo mismo que el rico no necesita ejercer el trabajo material,
tiene mucho campo para otras ocupaciones. Los sagrados deberes
de su familia; la instruccion de su inteligencia; la perfeccion de su
alma; el ejercicio de la reflexion de un modo 1lil: la lectura, base
de sabiduria, de placeres y de consuelos; el cultivo de los afectos
del corazon: he aqui trabajos elevados propios del rico, con los
cuales puede ocupar y no perder muchas horas de su vida.

Hay, sobre todo, una ocupacion de que nadie puede considerar-
se dispensado, que obliga 4 ricos y 4 pobres, 4 cada uno en su po-
siclon respectiva, pero mucho mas 4 los primeros: que es la legiti-
ma consecuencia de aquel precepto evangélico, tan profundo como
sencillo: Amaos unos d otros; que es trabajo qtil, placer, deber y gra-
titud. Tal es la ocupacion de hacer bien & los demé4s en toda la an-
cha esfera en que ese bien puede hacerse,

Antitesis del frio egoismo que todo lo hiela, la benevolencia ca-
rilativa, bajo las diversas fases del bene facere, todo lo anima, todo
lo resuelve, y ademds del bien material que en cada caso produce,
1mpregna las relaciones sociales de un perfame de ternura v de hon-
dad, que seria capaz de regenerar el mundo si todos nos 1mspirdse-
mos en su verdadero espiritu. Jesucristo, ademds de su esencia divi-
na, fue, bajo el punto de vista humano, el legislador mas sabio y el
filosofo que mejor penetrd las profundidades del corazon humano y
las llagas sociales, cuando puso por primer precepto moral la obli-
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gacion de amar, que es la obligacion mas provechosa y mas dulce
de cumplir,

Si pues el bene facere es deber y es placer, ;seria mucho exigir
que de las veinlicuatro horas del dia destindsemos, por ejemplo, un
cuarto de hora, tan solo un cuarto de hora, & pensar 0 hacer algo
en beneficio de nuestros semejantes? Quien tiene ocho 6 diez horas
de suefio y otras tantas de placer 6 de ocupaciones en provecho
propio, ;haria nada heréico ni imposible con destinar quince minu-
tos 4 pensar en un proyecto de utilidad general, & socorrer 4 un
desgraciado, 4 consolar & un amigo afligido, 6 hacer alguna de esas
sencillas obras de misericordia que para todos son obras meritorias,
y para nosolros los cristianos son ademads preceptos religiosos y di-
vinos? -

.El célebre Lord Palmerston decia, que la sociedad se transfor-
maria del modo mas admirable con solo que cada hombre se encar-
gase del patronato de otro que lo necesitase. Nosotros pediriamos
aun menos que el estadista inglés. No pretendemos 1imponer eso que
exigiria en casos dados todo el tiempo, no; tan solo un cuarto de
hora al dia. De cada 1.240 minutos, 15; la deduccion no puede ser
mas llevadera, ni la exigencia mas modesta.

Y sin embargo, con solo hacer esto, cercenando para el bien
ajeno un cuarto de hora de las que todos perdemos initilmente,
jcudnto bien podria resultar 4 la sociedad! jCudntas desgracias ten=-
drian remedio, cuéntas miserias alivio, cudntos dolores consuelo!
iCndnlo se derretiria al calor del amor del préjimo el muro de hie-
lo que el egoismo levanta entre el que goza y el que padece; hielo
que enjendra la envidia, y que va formando lentamente esas pavo-
rosas cuestiones socialistas que tanto alarman ya, y que tan facil so=-
lucion pueden tener con solo observar de buena fe aquel precepto
evangelico!

Si esto se considera una utopia, 4 la prueba. Haga cada cual la
esperiencia en si mismo; destine durante un mes el cuarto de hora al
ejerciclo del amor al préjimo en los lérminos compalibles con su
posicion, y al cabo del mes, cuando examine el bien que ha hecho
durante esos treinta cuartos de hora, es seguro que se aficionaré al
buen empleo del tiempo, y condenara cual nosotros las horas perdi-
das, como pérdida insensata por ser voluntaria, y grave, por no ha-
ber medio de recuperar lo que ha caido en el abismo insondable del
tiempo pasado.

Anlonio Guerola.
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CUADROS DE LA GUERRA.

I1X.

Aquella poblacion, asentada sobre la mérgen derecha del Ebro,
parece desierta. La noche estd oscura y fria; una de las wltimas de
diciembre. |

El rel6 de la iglesia ha dado las doce; las vibraciones de la cam-
pana se han prolongado en el profundo silencio que reina.

Nadie transita por las calles sin alumbrado; ni ruido se percibe;
ni loz se ve en las casas. Pensadores no hay alli que mediten 4 tan
altas horas; los trabajadores hace muchas que duermen; los viciosos
lambien se han recogido ya. Algun enfermo que no puede descan-
sar, algun asistente caritativo que no quiere dejarle solo, algun tris-
te que no tiene fuerza para sobreponerse & su pena, son los tinicos
que velan.

Si la imprevision no fuera patrimonio del hombre en general y
del espaiiol en parlicular, causaria mucha estrafieza ver gente que
ha empuiiado voluntariamente las armas en tiempo de guerra, con
el enemigo enfrente, y sabiéndolo, reposar tranquilos cada cual en
su casa, sin un vigilante, sin un centinela, sin precaucion alguna,
como si el hogar fuera un sagrado, y se disfrutara en buen hora de
paz bendita.

No lejos del pueblo que duerme, atraviesa el rio numerosa tro-
pa de gente armada. Allegadiza parece y poco temible 4 la luz del
dia y en campo descubierto, pero muy propia para inspirar temor
de noche & quien no la espera, y de improviso se ve 4 merced de su
voluntad. Marcha en silencio y cautelosa; precédenla algunos gine-
tes, y aunque saben que no hay peligro, parece que temen, como
suele acontecer al que de noche va & hacer dafio. Entranse por la
poblacion, como quien la conoce bien, haciendo fuego donde quiera
que ven luz; no la hay mas que en casa de algun enfermo, pero asi
se ha mandado. | |

A las detonaciones de la polvora se une bien pronto el estrépito
de las puertas golpeadas con las culatas de los fusiles, 6 derribadas
sI no se abren pronto, y las voces de los que amenazan y de los que
suplican.

Los hombres de armas que se duermen como insensatos, es muy
frecuente que se despierten como cobardes. Asi acontece alli: no
hay brazos para la defensa, sino pies para la fuga. Es diffcil: los
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perseguidores saben las casas de los perseguidos; en ellas los sor-
prenden, y sin resistencia los llevan & un depdsito improvisado en
union de algunos vecinos pacificos, pero ricos, de quienes se espera
un cuantioso rescate: el de los otros debe aprontarlo el pueblo; ellos
son pobres. '

Los invasores pasan una especie de lista; la traen de las personas
que han de caulivar, y notan que faltan algunas; destdcanse varios
arupos para buscarlas. Uno de ellos entra en una casa donde un
nifio duerme y una mujer llora, e

Llora la triste porque se han llevado 4 su marido, y cada tiro
que oye cree que es el que la'deja viuda. Aterrada esld escuchando
los gritos de los que oprimen, los ayes de los oprimidos, y viendo
los fogonazos, tinica luz siniestra que por un momento ilumina la
oscuridad. Quiere, 4 través de ella, ir en busca de su compaiiero;
quiere ir 4 pedir por Dios que no le maten; decir que es un hombre
honrado, padre de un hijo inocente, y esposo de una mujer que le
ama. Su dolor es tanto que, & su parecer, han de moverse & piedad.
Resuélvese & implorarla; va 4 salir, pero de repente se detiene. Una
mujer tan joven, sola en la oscuridad entre aquella soldadesca.....
no se alreve.

Yacila; inmévil estd y como clavada; si no temblase, pareceria
la estitua del dolor. Un recuerdo viene & sacarla de aquella inmovi-
lidad, y le da un poco de dnimo como la voz de un amigo. Viénele
4 la memoria lo que ha oido decir alguna vez, que los hombres res-
petan 4 una mujer que lleva un nifio en los brazos, y corre &
buscar el suyo. jQuién insultard la debilidad, la Inocencia y el
dolor?

Ya estd en la puerta, cuando le gritan jatrds! voces amenazado~
ras. YVienen en busca de su padre y sus hermanos, acusdndola de
tenerlos ocultos. Disculpase con la verdad, y es que no sabe de
ellos. Méndanla encender luz; obedece, y despues de haber vuello
el nifio 4 la cuna, recorre toda la casa alumbrando & los que la re-
gistran y la obligan 4 precederlos. ;Quién pintard su ferror renova-
do en cada habitacion, pensando que alli pueden estar los suyos y-
ser inmolados & su vista! En su doloroso aturdimiento entra dos ve-
ces en una habilacion y déjase otra sin visitar, escitando la colera
de los persegunidores, que juzgan muy conforme & derecho que una
mujer contribuya cordialmente 4 entregar & los suyos. La ira tiene
tambien su c6digo. Suben, bajan, abren puertas y alacenas, lo regis-
tran todo, no encuentran nada. Falta un cuarto que comunica con
aquel en que el nifio duerme; entran, y ven abierla una venlana que
da 4 Ja calle; octirreles si se habrén escapado por allf los que buscan;
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pero antes de que lo digan, se oye una detonacion, y la joven cae

atravesada por una bala. Asémanse, y eritan 4 los de afuera:
—(Qué haceis? Por poco nos matais. Habeis dado 4 una muchacha.
—Tenemos orden de tirar donde haya luz. ;

Apdganla los de la infructuosa pesquisa, y vinse sin dar socorro
a la joven que, bafiada en su sangre, le pide por Dios. ;Como se
podrian ir? |

La desdichada da voces lastimeras. ;No las oye nadie? jLlegan
d oidos sordos 4 la piedad,. por el miedo que envilece 6 por el odio
que irrita? Se ignora. Lo wnico cierto es que la sangre corre por la
ancha herida sin que nadie la ataje, y que la desdichada mujer llama
sin que nadie responda 4 su voz desgarradora.

Alguno responde al fin. El nifio (jue esta en la cuna llora; su ma-
dre le oye; todayia quiere acallarle; todavia halla fuerzas para arras-
trarse hasta él; todavia le coge y le pone al pecho, al pecho que va 4
dejar de latir! ;Qué le dirfa? ;Qué habra sentido al estrecharle por
lllima vez contra su corazon, y verse morir,” y dejarle tan tierno y
tan querido sin madre! En aquella oscuridad, en aquel abandono,
en aquella agonia, sin una mano que estrechase la suya, sin una pa-
labra que respondiera 4 sus ayes, sin una ligrima que la ungiera con
Su amor, victima inocente de furor impio, ;di6 su tltimo aliento en
congojosa desesperacion, 6 murié resignada? ;Quién lo sabe! Cuan-
do salié el sol, cuando vino el médico y Se acerco desolado 4 la hija
de su hermana, no pudo penetrar el terrible secreto; no podia reve-
larlo un nifio dormido sobre el pecho de su madre muerta,

Concepcion Arenal.

BENDITA SEA SU MEMORIA .

Acaba de morir en Inglaterra Mr. Atwood, anciano muy rico que
vivia enteramente retirado de la sociedad. Se ha descubierto que di-
cho Senor fue uno de los pocos hombres 4 quienes se puede dar el
nombre de bienhechores de la humanidad. Los libros de Mr. Atwood
demuestran que empled en los Gltimos afios de su vida 350.000 Ii-
bras eslerlinas en socorrer 4 individuos que habian acudido 4 él.
Mr. Atwood ha dejado unos 5.000.000 de pesos, sin conocersele
pariente alguno.
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LAS VIOLETAS.

POR CLARA CHANCEL.

(Tradueido por Dofia P. F. y M.)

i

En un elegante y perfumado gabinete parisien, sostenian una in-
teresante conversacion Rogelio de Benorel y Julia De Ipone.

Los dos eran jovenes, bellos, ricos, y para complementar el cua-
dro, dircmos que iban & casarse en un breve plazo. '

En el momento en que los encontramos comodamente 1instalados
delante de una lujosa chimenea(era el mes denoviembre), madama De
Ipone acababa de dejar la habitacion; estaban, pues, solos, y apro-
vechaban esta circunstancia para hacer con toda libertad proyectos
para el porvenir, vogando & toda vela por el Océano dela 1lusion.....
Cuando digo que se aprovechaban de su soledad, 1o soy exacta; Julia
sola hablaba y Rogelio escuchaba en silencio, limitandose & dirigir
de vezen cuando 4 su futura alguna mirada, que espresaba mas alar-
ma que satisfaccion.

Cuando, despues de haber recorrido con el pensamiento todo el
circulo de los placeres mundanos, se detuvo al fin, sus grandes 0jos
chispeantes buscaron los de Rogelio.

—;:Y bien! le dijo, jpor qué estais hoy tan serio? ;Por qué no ha-
blais? ;En qué estais pensando! -

—Pienso, respondié despues de un instante de vacilacion, que, si-
cuiendo ese programa nos serd dificil tener en toda la semana una
sola hora de tranquilidad, de calma, de intimidad; y sin embargo,
yo hubiera querido..... yo esperaba que no rehusarials conceder &
vuestro marido algunas horas cada dia para dedicarlas a4 alguna
lectura, algun paseo, ¢ alguna conversacion interesante solo para los
dos..... Luego, seremos tan ricos! ;Noos parece preciso hacer alguna
vez un poco de bien 4 los desgraciados?

Los ojos negros de Julia brillaron en este instante, no de ternura
y felicidad, sino con ironia,

—8i, esclamo, serd preciso que vos tomeis la sotana y yo la toca
blanca. ;No es eso lo que quereis decir?

—Al pronunciar €slas pqlabras lanz6 una carcajada, 4 la que res-
pondid inmediatamente el armonioso canto de un canario. Rogelio
grave y sombrio, deseando cambiar de conversacion, levanto la ca~
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beza, y vio suspendida delante del balcon una elegante jaula en la
que no habia reparado.

—Tenels an péjaro precioso, dijo, jqué bonilo color, y qué es-
belto es! |

—No es verdad que es encantador, y que he tenido razon para de-
searle! Es una conquista que he hecho esta mafana; ;quereis que 0s
la cuente?

Rogelio se inclind en sefial de asentimiento.

—Figuraos, prosiguié Julia, que accediendo & los ruecos de una
sefiora que mamd conoce, he confiado los bordados de mi irousseau
a una joven pobre, de la calle de San Plicido, que me dijeron tenia
mucha habilidad. Pero esos bordados, algo complicados, parecen in-
terminables, y despues de haber enviado varias veces 4 mi doncella
a buscarlos, sin poder conseguir que los trajeran, he tenido esta
maiiana el heroismo de ir yo misma & casa de esa muchacha, que se
llama Ester Obrel. {Que antro, Rogelio! Me he enterrado bajo el
techo sofocante de un entresuelo, he penetlrado en un cuarto som-
brio lleno de chiquillos, infectado por una madre enferma..... Me
estremezco todavia de pensarlo.,... Pero vamos 4 otra cosa.

Encontré & Ester trabajando bordando mis pafinelos; estaba rodea-
da de medicamentos que preparaba, y de hermanos y hermanas, chi-
cos, & los que creo que estaba contando la historia de Francia, lo que
no dejé de chocarme algo; me parecié muy jéoven y muy bella & pe-
sar de su glacial traje de indiana; pero todo esto es poco interesan-
te, y llego ya &mi canario, que era esta mafana el infortunado habi-
tante del entresuelo en cuestion, Lo vi, me gusld y quise comprarlo:
no hay nada mas natural; jverdad? Pues bien, resultd de eslto una
escena inverosimil: los ninos empezaron 4 llorar: la vieja miré con
ojos enternecidos d'su hija y se opuso & la partida del canario; Ester
lloriqueaba tambien un poco: era una comedia en regla. Yo insisti,
ofreciendo una moneda de oro, y seducida entonces la bella borda-
dora descolgo la jaula y me entregd el pdjaro. Con dinero se consi-
gue siempre todo lo que se quiere de esas gentes.

Madama de Ipone entré en este momento y le sorprendié la pa-
lidez de Rogelio.

—;Qué teneis, le dijo, estais malo?

—No es nada, sefiora, pero permitidme que me retire.

—iGomo! esclam¢ Julia, jno comeis con nosotros?

—NMe veo precisado & renunciar hoy & ese placer.

—Que queda aplazado para mafiana, jno es cierto? replicé la jo-
ven. Y para indemnizarme de la contrariedad que me causa vuestra
ausencia esta noche, me traereis un ramo de violetas. Estos dias me
vuelvo loca por ellas. Mirad la sencillez de mis gustos; hoy no he
pedidomas que un péjaro y unas violetas. No os olvideis de iraerlas.

—Perded cuidado, os obedeceré, dijo Rogelio.

En seguida saludé & las dos sefioras y se marcho.

El tiempo estaba malo, como suele estarlo en noviembre; el frio
era inlenso, y apenas se distinguian én la brumosaalmdsfera las bri-
llantes luces del gas. Sin embargo, Rogelio estuvo largo rato en los
Campos Eliseos, bajo aquellos grandes 4rboles desnudos, como si
hallase una especie de goce respirando el aire glacial que refrescaba
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su ardiente cabeza, esponiéndose al furioso viento norte que parecia

“aliviar su opresion moral. Andaba de prisa, ly su pensamiento Do

marchaba mas despacio. Pensaba sucesivamente en su madre, cuya
imagen querida se'destacaba luminosa y pura en sus mas sagrados

. recuerdos; en Julia de Ipone, y en si mismo.

M.C.D. 2018

;Qué era él, orgulloso gentleman, brillante auditor del Consejo de
Estado? ;Qué era sino un hombre como tantos otros, teniendo el 1ns-
tinto del bien, el respeto 4 la virtud y un gran corazon, pero cuyos
sentimientos generosos, comprimidos bajo la presion funesta del or-
gullo vy de la ambicion, se parecian a un tesoro enterrado? Una ma-
no dulce y piadosa los hubiera desenterrado facilmenle y lo hubiera
vuelto & Dios, pero lade Julia era incapaz de esta noble mision. ;Por
qué la habia ¢l buscado? ;Por qué?..... Porque le traia una gran
fortuna y un buen nombre; porque le ayudaria & elevarse ain mas
sobre el pedestal de los honores. Esto era todo; y al principio de
este negocio, que un amigo de las dos familias se habia encargado
de arreglar, Rogelio no conocia de su promelida mas que sus ricos
trajes y su semblante encantador.

Bien pronto nolé que estas miserables ventajas no le bastaban;
tuyo olras aspiraciones, oiros deseos, vy se despertaron las nobles
necesidades de su corazon, porque hubiera querido encontrar las
dulees virtudes de su madre en la compaiiera que habia elejido.

Cuando, durante la corta escena que hemos rveferido, 1ntento
sondear el corazon de Julia, se estremecié al encontrarlo insensible
como la piedra, y frivolo como el mundo que era su unico amor; se
espanté del porvenir 4 que se iba @ lanzar con una mujer que pare-
cia burlarse de los deberes del hogar y de las ligrimas de los des-
araciados.

Aquella noche sufrié mucho;la brillante posicion de su prometi-
da no se le presentaba ya sino como un punto apenas percepiible en
un horizonte sombrio, y su pensamiento, arrastrado por una 1nvo-
luntaria compasion, volaba hécia la pobre obrera, que lloraba la
pérdida de su pajarito, tal vez su tinica alegria,

Lleg6 4 su casa triste, fatigado; y cuando, despues de largas ho-
ras de insomnio, se durmié al fin pensando en Julia, murmuraba
todavia: |

—; Tiene corazon? ;Tiene alma?.... ;Podré amarla?

11

Un dia brillante siguié al que habia parecido tan abrumador &
Rogelio, cuva impresionable organizacion sufri¢ pronfamenie su
tranquila influencia.

Se reconvino por sus severos juicios de la vispera; se dijo que
sin duda Julia habia querido inicamente disiraerlo con su narracion
un poco..... (renuncié 4 encontrar la calificacion); que ¢l se habia
mostrado ridiculamente sensible y nervioso, y que segnramente era
por un rapto de demencia el haber pensado en dejar el edificio de
su espléndido porvenir desplomarse al soplo de algunas palabras
fugaces.—Despues, las mdgicas visiones que le habian acariciado

cuando pensé en su casamiento, volvieron @ flolar ante su imagina-
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cion, vié en quel halagiiefio espejo cubierto su pecho con todas las
condecoraciones de Europa; se vié con su mujer brillando en todas
las embajadas, en la Corte, en todas partes..... ;0ué no veria en
aquel momento?..... *

Todas las nieblas de su alma se habian disipado con las de la
almosfera, y la imégen de la obrera llorosa habia huido por com-
pleto, cuando con paso ligero y alegre tomé el camino del hotel de
Mme. Ipone,

Ll alegre sol de la mafiana brillaba todavia: nifios y ancianos,
pobres y ricos se confundian en la calle para disfrutar de sus 1ilti-
mos rayos; legiones de alegres gorriones cubrian los lejados y los
arboles llenando el aire con sus hurras placenteros; y algunos tiestos
enfermizos que, segun una espresion popular, vivian de miseria co-
mo sus duenos, aparecian desperdigados sobre el reborde de algu-
a5 vehlanas, para tomar tambien parte en la fiesta. Era un espec-
ticulo risuefio; pero Rogelio, abismado en sus pensamientos, ape-
nas le concedia una mirada distraida. Iba de prisa, con la cabeza
inclinada, cuando al atravesar la calle de San Plicido nclé de re-
penie un agradable perfume, que le trajo 4 la memoria su promesa
de la vispera, que ya habia olvidado, y dandose una palmada en la
frente se detuvo diciéndose: -

— Y las violetas? ;Como he podido olvidarlas? '1Qué me dira
Julia? ;Me perdonara si llego con las manos vacias?....—No, se res-
pondio trislemente despues de una corla reflexion, ereo que no me
lo perdonard. Y voy 4 tener que ir muy lejos 4 buscarlas, porque
por agul no sé que haya ninguna vendedora de flores. ... . jQué fasti-
dio! jHoy, que justamente tenia tanta prisa por verla!

En este 1nslante se levantd una lijera brisa, y una segunda rafaga
embalsamada llegé hasta el joven, que mirando hécia el sitio de
donde venia, vi6 en el balcon'de un eniresuelo una hermosa planta
de violetas dobles, aprovechando un rayo de sol,

—>Si me las vendieran, se dijo, serfa para mi un ‘negocio..... Y
;por qué no me las habian de vender? afiadié despues de haber con-
siderado largo rato los visillos blancos, muy limpios pero escesiva-
mente zurcidos, que cubrian los estrechos cristales. Nada pierdo por
probar; si no las venden, iré 4 otra parte.

Y sin escuchar una voz interior que le decia que aquellas flores
no se vendian, y que era muy estrafio el paso que 1ba & dar, subié
en dos saltos la corla escalera, y se encontré enfrente de una peque-
fia puerla, donde dié un golpecito.

—Entrad, dijo una voz armoniosa.

Y él entrd, pero no se alrevié 4 adelantarse: el respeto y el sen-
timiento de su indiscrecion le clavaron en el humbral ‘de aquel
cuarlo, cuyo mueblaje consistia en un Crucifijo, algunas sillas de
paja y dos camas.

Tres nifios se apifiaban delante de la chimenea, que servia de
cocina, donde un tnico lefio se consumia lenta y trislemente, como
s1 temiese acabarse demasiado pronto; a cada 1nstanle volvian sus
miradas hécia una pequefia jaula vacia que esltaba colgada en la pa-
red; despues suspiraban silenciosamente, porque su pobre madre,
rendida por la fiebre, dormia en aquel momento. Junto al balcon
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senlada una joven bordaba con afan. Cuando Rogelio entro levanto
la cabeza, dejando ver un rostro hechicero, de una belleza semejante
4 los tipos pintados por Rafael, con aquellos ojos azules, dulces y
araves, aquel culis trasparente, aquellos suaves contornos y aquellos
cabellos de tintas vaporosas que el joven habia admirado muchas
veces en los museos de pinturas.

Al entrar alli no pensaba ciertamente Rogelio en la narracion de
Julia, pero cuando vi6 aquella madre tan palida, aquella jaula vacia
y aquella joven veslida de percal oscuro; cuando recordd que el
nombre de aquella calle era el que habia citado su prometida, no
dud6 que estaba en la casa de la obrera despojada de su péjaro, y
fue grande su emocion al responder 4 la joven, que le preguntd lo
que deseaba.

— Perdonadme, sefiorita, la inconveniencia de lo que 0s propon-
go; Yo queria comprar esas violetas, y las hubiera pagado & cual-
quier precio, porque las necesito, pero..... lo confieso, he sido muy
imprudente, y os pido mil perdones por mi atrevimiento.

—No, caballero, contesté la joven con una melancélica sonrisa;
no pensaba, es cierto, en vender mis violetas, pero sin embargo.....
afiadié con voz temblorosa y dirijiendo una mirada & su madre dor-
mida y 4 los frascos vacios que estaban en fila sobre la chimenea.....
Sin embargo..... jllevadlas!.....

—:0h! No, Ester, esclam6 la hermana pequeiia, nifa de unos
nueve afnos: no te desprendas de esas flores & que tienes tanto cari-
fio..... El pijaro comia alpiste, y era un gasto, aunque pequerio,
pero tus pobres violelas no necesitan mas que un poco de agua y de
sol: 1t misma nos lo has dicho, jno te acuerdas?

Esler se puso encarnada como una amapola, se 1ncling hicia la
nifia, le dijo rdpidamente algunas palabras en voz baja, y luego, di-
rijiéndose al balcon, lo abri6, cojid sus queridas flores, las contem-
pl6 un instante y se las entrego al joven.

Este palideci¢ al recibirlas, porque habia visto sobre una de ellas
brillar como un diamante una ldgrima de la obrera.....

:Cuantos sufrimientos revelaba aquella lagrimal.... ;Quiénes se-
rian aquellas mujeres que parecian bien nacidas, y sin embargo vi-
yian tan pobremente?.... jPor qué aquella joven tan bella se veia

obligada 4 renunciar @ aquellos inocentes goces! jPor qué tiritaba
bajo un trage de percal?.....

Todas estas preguntas se presentaban juntas al espiritu de Roge-
lio, 4 la vez que adivinaba cuan puro y esforzado era el corazon que
latia bajo aquel delgado percal, y cudn dolorosos debian ser los mis-
terios que se ocultaban en aquel activo infortunio.

Asi que, cuando su mano temblorosa tomo las violetas que Ester
le alargaba, cuando eché una ullima mirada sobre la pobre madre.
que seguia durmiendo, un sentimiento mas dulce que la compasion
penetr6 en su alma, y turbado como nunca lo habia estado, arrojo
con precipitacion un billete de banco sobre la chimenea, saludé @ la

joven, y huyo llevindose las flores y murmurando:

—iAlgun dia os las devolveré!
(Se continuara.)



