LA VOZ DE LA CARIDAD.

NUM. 66.—1.° de Diciembre de 1872.

Dios es caridad. (San Juan,
Epist. I, 4, 8.)

ADVERTENCIA.

La persona encargada de redactar los articulos dan-
do las gracias por donativos de ropas y dinero para los
pobres que fienen frio, estd desgraciadamente enferma
y 1o puede cumplir este grato encargo en el presente
numero,

UN PALACIO Y UNA CARCEL.

Se ha publicado recientemente un Real decreto, convocando la
Exposicion general espaiiola de industria v arle, que ha de cele-
brarse en Madrid el 1.° de mayo de 1875, y se ha creado para la
realizacion de este pensamiento una Junta, donde figuran personas
eminentes por sus talentos y por su competencia en la materia. El
palacio para la Exposicion serd un edificio permanente, situado en
los terrenos procedentes del Buen Retiro, y los gastos para su cons-
truccion se sufragardn con diversas subvenciones y recursos que el
Real decreto establece.

Bajo cierto punto de vista, y como buenos espafioles, nos com-
place este proyecto, que ha de redundar en gloria de nuestra patria,
y en provecho del pais trabajador. Aunque en esa Exposicion no po-
damos hacer alardes tan ostentosos de nuestros adelantos como los
que hicieron Inglaterra en 1851, Francia en 1867 y como Austria
se dispone & hacer en la primavera proxima, creemos sin embarge
que algo importante podrdn presentar los arlistas y los industriales
espanoles, y mas atn los agricultores si la Exposicion se hace es-
tensiva 4 los productlos de esle ramo, consiguiéndose con ello sean
mas buscados y mejor apreciados que lo son en el dia.

Pero si la perspectiva de la Exposicion considerada aislada-
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mente nos sugiere estas ideas, nos las inspira de muy distinto ca-
racter, si ese grande acontecimiento se relaciona con la situacion de
nuestro pais bajo otros puntos de vista y especialmente en triste y
lamentable cotejo con el estado de nuestros establecimientos pe-
nales.

Hay iniciativa, hay entusiasmo, hay recursos para levaniar un
magnifico palacio destinado 4 la Exposicion de manufacturas, y solo
hay olvido, indiferencia v Tesoro exhausto cuando se trata de una
simple cércel destinada & reos presuntos. Deplorable comparacion
podrd hacerse entre el grandioso edificio que va & construirse de
nueva planta y el viejo Saladero, tan tristemente célebre. bajo todos
conceptos, legado de una época de atraso que la nuestra de fabulo-
s0s progresos no ha conseguido ni reemplazar ni mejorar siquiera.

Los extranjeros, que en el afio 75 vengan & visitar nuestra Ex-
posicion, admirardn aquel edificio monumental, que ha de ser per=-
manente segun dice el Real decreto y no transitorio como lo fue
el del campo de Marte en Paris; esos frondosos alrededores del
Buen Retiro, tan deliciosos en el mes de Mayo, esos hermosos pa-
seos del Prado, Recoletos y Fuente Castellana; los palacios que
cada dia se construyen en ellos; los clegantes barrios con que se va
estendiendo por aquella parte la villa coronada; los nuevos featros,
los nuevos cafés y tantos lugares y tantos objetos, nuevos ¢ reno-
vados, que tienen por objeto el placer 6 el bienestar material de los
hombres libres y felices.

Pero los que quieran profundizar algo mas el estudio de nuestras
costumbres y de nuestro estado social, preguntarédn por los templos,
por los establecimientos de beneficencia y ensefianza y tal vez por
los penales. jAh! jQué triste desencanto hallardn los curiosos viaje-
ros sobre este altimo punto, cuando los amigos 0 acompafiantes no
puedan prescindir de llevarles & la cdrcel de la plaza de Santa Bér-
bara! Aconsejamos 4 la autoridad que prohiba entonces la entrada
de tales curiosos en la circel; vale mas que nos tachen de ridicu-
los, que no hacer publico 4 todo ¢l mundo, por medio de las noli-
cias de los viajeros y de las columnas de los periédicos, 1o que son
en el sigle XIX las circeles de Espafia y que pasen & formar como
una especie de refran 6 adagio, para representar grificamente una
cosa muy mala.

Parece que preside & este ramo una verdadera fatalidad. No hay
que culpar & un partido, 4 una época dada, & un Ministro, & un Di-
reclor 0 & un Gobernador espresamente. El mal es tan antiguo y
viene continuado tan sin esperanza de remedio, que la complicidad
del mismo alcanza & todos.
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Inutil es que los periddicos denuncien las escenas repugnantes
del Saladero, que las autoridades y los tribunales de Justicia lo
vean en las visilas y en los procesos, que alguna voz débil, pero
hija del buen deseo, clame un dia y otro por la reforma y mejora
de este ramo, unico quizds irreformado del siglo actual. La voz y la
queja quedan desatendidas y solo encuentran el eco de un silencio
desdefioso.

Y sin embargo, lo repetimos una vez mas, alli, en esa especie
de mazmorra que se llama cércel de la capital de Espaiia, hay 500
0 600 infelices hermanos nuestros, dignos de compasion si son de-
lincuentes porque el casligo no estd refiido con la compasion, y
mucho mas dignos de ella si son inocentes: alli podemos ir algun
dia todos, aunque nos creamos tan honrados como el que mas lo
sea: alli se conspira contra la sociedad, fraguando criminales tenta-
tivas, falsificaciones escandalosas y toda clase de atentados: alli se
alecciona y se pervierte & la juventud viciosa & inesperta para que
vuelva luego 4 la sociedad con mayores recursos para dafiarla: alli,
en fin, hay criaturas humanas, hermanos nuestros, tratados casi como
fieras, mientras'no faltan en el mundo animales cuidados con mas
asiduidad que la que hoy se tiene con los pobres presos.

Como esto no son vanas declamaciones sino hechos positivos que
estan 4 la vista de todo el que quiera observarlos, cuando alguna
vez se consigue entablar discusion sobre ellos con las personas que
pueden influir en el remedio, se alega como disculpa 6 como escusa
concluyente la suprema razon de que Espafia es una nacion pobre,
que tiene treinta mil millones de deuda, que lucha para nivelar su
présupuesto sin conseguirlo, y que puesto que sufren escascces y
penalidades el clero, el magisterio, las clases pasivas y tantas per-
sonas de la sociedad honrada, no puede evilarse el que suceda lo
mismo 4 los criminales y 4 los presuntos delincuentes. Si con esto
se cree lanzar una fuerza de conviccion irrebatible, no lo es para
nosotros, ni lo serd de seguro para los que nos acompafian con sus
simpatfas en la campafia que hace tiempo hemos emprendido desde
las columnas de esta Revista en favor de los encarcelados.

Cierto, tristemente cierto, es que somos una nacion empobrecida,
pero los efeclos de esa pobreza ;se dejan sentir proporcionalmente
en todos los servicios piblicos, como lo exigirian las mas triviales
nociones de la justicia y de la buena administracion? Veimoslo.

Ocurre en 1858 una cuestion con elimperio marroqui que produ-
cc la guerra. El honor nacional estd interesado; es precisoenviar alli
un ejéreilo para sostenerlo y hacerlo respetar, y aunquesomos pobres,
S¢ encuentiran recursos y hacemos una gloriosa campana en Africa.
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Suscitase mas recientemente una terrible insurreccion en Cuba;
para combatirla son precisas tropas y tesoros, y aunque Espafia
esld pobre, hace va cuatro afos que envia alld la florde su ejéreilo,
v que se consumen alli los recursos de aquella riquisima isja, sin
venir como antes venian los sobranles & ayudar al tesoro de la
metropoll.

Formando deplorable contraste con las ideas de fraternidad y
de paz universal que tanto se proclaman en el dia, el genio de la
guerra perfecciona incesantemente sus instrumentos de destruccion.
Buques blindados, fusiles de cien sistemas, cada cual mas mortifero
que el anterior, caiiones monstruos de prodigioso alcance y preci-
sion son va una necesidad; y Espaiia, aunque es pobre, reforma el
armamento, blinda buques y procura ponerse al nivel de ese desas-
Lroso progreso.

Apodérase del mundo civilizado una fiebre de ferro-carriles; son
ya mas necesarios para la vida de los pueblos, que lo eran antes
los simples caminos vecinales. Pero son obras costosisimas que re-
quieren crecidas subvenciones ¢ auxilios del Estado, y el Estado
espafiol los ha dado ampliamente..... aunque somos pobres.

En Madrid mismo, descendiendo & objetos locales, se necesitan
ensanches de calles y plazas que exigen grandes indemnizaciones;
paseos y embellecimientos, como el del parque del Ministerio de la
Guerra, que cuestan millones; un nuevo edificio suntuoso para bi-
bloteca y museo, presupuestado en 33 millones; un palacio de jus-
licia que costard muchos miles de duros, aunque se utiliza para ello
el magnifico monasterio de las Salesas; otro palacio para la Presi-
dencia del Consejo de Ministros, aunque durante muchos afios no se
consideré preciso; magnificos cuarteles como el de la Montaifia; un
teatro mas sobre los muchos que habia, y una nueva plaza de toros
para que el pueblo compre la diversion de cada tarde con siele mil
duros, que representa el lleno del circo..... y todo eslo se hace ¢ se
ba hecho ya, apesar de la cacareada pobreza y abatimiento financie-
ro de Espana.

jGomo descifrar el enigma! Si somos pobres, ;eémo se gasla
lanto en €osas que unas son precisas, pero otras distan mucho de
serlo, y algunas como la plaza de toros perjadiciales? Si la pobreza
no es cual se supone, si hay recursos para esos palacios y esas empre-
sas que requieren muchos millones jeémo no los hay para nuevas
circeles que no costarian tanto? Y sea positiva ¢ exagerada nuestra
carencia de los recursos ordinarios de la Hacienda jpor qué no se
plantean para cércelesalgunosarbitriosy medios especiales é indirec-
tos, como va 4 hacerse para el gastogrande que exigira la Esposicion?
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Alace algun tiempo parecié que se pensaba sériamente en esla
importante mejora. Se inicié el pensamiento de construir una cércel
modelo; se adquirid el terreno al efecto cerca de San Bernardino;
se abrio concurso para la formacion de proyectos, y se presentaron
algunos que tubimos la satisfaccion de ver en los salones de la Aca-
demia de San Fernando; pero tan buen pensamiento ha quedado
paralizado no sabemos por qué.

Estableciéronse despues por la ley de 11 de octubre de 1869
bases para la reforma del sistema penitenciario y se nombro
una comision de personas importantes para desarrollar el pensa-
miento sobre esas bases. Aunque consideramos errdnea muchas
de ellas, saludamos con placer este paso; podian modificarse, vy
al fin era hacer algo y probar que cuestion de tal trascendencia
no estaba relegada al olvido; pero han pasado tres afios, y la co-
mision, si ha trabajado algo, no se ha visto resnltado alguno de sus
tareas. |

Un afio despues, la Gaceta de 6 de diciembre de 1870, publicé un
decreto del Regente del reino, mandando establecer una penitencia-
ria modelo en Alcald de Henares y creando recursos para ello; pero
nada de esto se ha realizado.

;No es cierto que aflige el &nimo al recorrer la historia de seme-
jante abandono? ;No hay razon para lamentar, que mientras se pien-
sa en levantar un palacio suntuoso para la Exposicion, se prescinda
de hacer una modesta casa para los encarcelados?

Una vez mas, sin desalentarnos la ineficacia de anleriores excita-
ciones, entregamos estas reflexiones al buen criterio de los que pue-
dan atenderlas. Los presos son espafioles, son hermanos nuestros,
son séres desgraciados: triple cardcter que los hace bien dignos de
ocupar seriamente la atencion de legisladores y gobernantes.

Antonio Guerola.

LLOS ENEMIGOS DE LA CARIDAD.

Por desgracia de los hombres, la caridad, hija del cielo, liene
sus enemigos en la tierra. Nada bay sin lucha para la humana vida.
Por entre nieblas de errores se van abriendo paso los rayos de la
verdad: por entre abrojos y maleza, que hieven al inocente, han de
practicarse los senderos de la justicia: por entre el monton confuso
de caprichosos engendros y risibles combinaciones van brotando los
lipos amables de la belleza. Y la caridad, que es lo sublime de la
bondad humana, vive entre combates, alicnta en medio de tormen-
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fas y ha de hacer su viaje, la incansable peregrina, alravesando hues-
tes obstinadas de los mas sailudos enemigos, con la mirada en el
cielo, el pié, con frecuencia desnudo, en la escabrosa lierra, y las
manos benéficas en el débil brazo de los extraviados, 6 sobre las lla-
gas dolorosas de los afligidos. Asi tiene tanto mérito en su drdua
carrera: asi ciiie 4 su frente una auréola tan luminosa.

Mas, puesto que hay en el mundo dos milicias, y en la del bien
queremos alislarnos, preciso es conocer esos enemigos de la caridad,
para mejor combatirlos.

El primer enemigo.

jCual debemos sefialar como el primer enemigo de la Caridad?
Sefialavemos aquel que tenga en su fisonomia los rasgos generales
mas opuestos & los de esta hermosa virtud, sublime redentora de
los humanos dolores. Ella es tierna, sumisa, flexible: y atenta solo
al bien ageno y & la agena alegria, cifra en ella la suya, olviddndose
de si, el que & la caridad tiene por norma. Buscad una condicion
dura, rebelde, indomable, que 4 nada cede ni obedece, 4 nada atien-
de, por nadie se inclina, ni sufre contradiccion ni obsticulo en los
impulsos de una voluntad exclusiva: esa condicion, que pronuncia
d toda hora y contra todo el universo, en las alegrias, en los dolo-
res, en las complacencias, en las contrariedades, el altivo, «4 nadie
obedezco ni sirvo,» y quiere, como el Japiter de la fibula homérica,
mover el mundo & una sefial de su enlrecejo, esa condicion es la
soberbia. Ahi leneis el primer enemigo de la caridad: {Enemigo en-
castillado y formidable!

Gerarquia suprema de la vanidad y el orgullo, los absorve en si
con todos sus amargos jugos. Y no hay que aguardar una ldgrima
de ternura de los ojos del soberbio; ni una dulce sonrisa de sus li-
bios, ni un acento compasivo de su lengua, ni una mirada protec-
tora, nl una accion de espontdneo y natural desprendimiento. El so-
berbio atiende solo al dominio de cuanto le rodea, al odio de cuan-
lo rehusa sometérsele, @ la repulsion de cuanto puede tener influjo
sobre su espiritu.

Seco y frio el mandato, rigida la mano, el brazo imperioso, la
mirada torva, el 4nimo tirante en sus violentas vibraciones, no es-
pereis de él, ni compasion ni benevolencia, sino vais 4 formar en
las rebajadas filas de su cortejo.

La caridad, que descendid del cielo para buscar en este mundo
& los hombres débiles y desdichados; que desciende cada dia de los
allos palacios, para andar en busca de las humildes chozas; que
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desde el corazon del mas fuerte guerrero vuela al corazon del ad-
versario caido; y de la mente esclarecida del sdbio, al tenebroso es-
piritu del ignorante; y de la espléndida opulencia del rico magnate,
4 las estrecheces del pobre pequefiuelo; y del virtuoso tranquilo, al
agitado pecador; dando 4 la humanidad entrafias de carifio, y unién-
dola con vinculos de paz, y de mutua proteccion; la santa y dulce
caridad, al pasar por delante del alcazar del soBERBIO, cibrese el bello
y palido semblante, inclina la noble y magestuosa cabeza, 1y sin volver alras
la mirada, prosique G lento paso su triste camino.

En los corazones ensoberbecidos se levantan borrascas de or-
gullo, que cubren y azotan y llenan de sucias algas las playas de la
caridad. Si por ventura habeis presenciado ¢ adivinado y compren-
dido los estragos de alguna de esas borrascas, recordareis que en la
mente altiva del soberbio, cefiida del amor propio, erizada de &s-
peros y punzantes conceplos, como si viviera en habitual estado de
guerra, no hay espacio para que brote y germine un sentimiento
de ternura y amor hécia los deméds. Toda su energia la alesora y la
emplea para esa guerra ofensiva y defensiva que lo absorve, al eri-
sirse en centro de adoracion de sf mismo, y pretender que el resto
del mundo, que 4 ello se niega, se le someta y tambien lo adore.

Como la soberbia en el hombre, cuando se apodera de su alma,
fiindase en un estravio de la razon, queda todo en esta, y en los
impulsos del sentimiento que 4 ella obedecen, trastornado y dislo-
cado. El hombre que se reconoce hechura, & la par que todos los
dem4s hombres, y todos los demds séres, escepto uno, que es prin-
cipio y drbitro necesario de los demds, siente en el fondo de su es-
piritu nacer pura y vigorosa la santa y sublime humildad : siente
crecer en su corazon un afecto elevado de adhesion, gratitud y de-
pendencia hdcia el Hacedor Supremo; de amor, de conmiseracion,
de confraternidad, hicia los otros hombres, que tienen la misma
dignidad, se engendraron en la misma raiz, y sufren las mismas
flaquezas, necesidades y luchas, que €l en si mismo esperimenta. En
ese espiritu ne reina la soberbia, que es reina despética y tirana:
reina la humildad, que en vez de conturbarlo con violentas agita-
ciones, lo serena y vigoriza con ese recuerdo constante del alto ori-
gen, 4 que consagra sus homenages, y al cual pide y del cual espe-
ra sus inspiraciones. Y en el corazon, que obedece & tal espiritu, en
vez de dominar la hinchada altivez y el seco y adusto exclusivismo,
impera la dulce y serena, la tierna y solicita, la incansable y fecun-
da caridad.

yQué serd menester para combatir & ese encmigo de esta cardi-
nal virtud de los hombres y de las sociedades?..... Es menester des-
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terrar del espirvitu la ambiciosa locura de sér el hombre lo que no es;
la pretension delirante de hacerse un Dios en la tierra la débil y mi-
serable criatura, que rdpidamente y cargada de flaquezas y dolores
pasa por ella.

El hombre en su corta vida, necesita de continua ayuda: ha de
dar, si quiere recibir, no solo malerial, sino intelectnal y moralmen-
le: necesita de Dios para todo; de los hombres para dompaiiia,
consuelo, sostén, consejo, direccion, rectificacion continua de sus
conlinuos errores, y multiplicacion constante de sus vitales fuerzas,
que aisladas sucumbirian. Para su vestido, su suslento, sus viajes,
sus variados servicios, ha menester tambien de los demés hom-
bres. —Necesila asimismo del caballo para la carrera y de muchos
otros animales que le sirven en la guerra y en la paz. De las plantas
saca tambien alimento y medicinas y un inmenso material de cons-
trucciones; de los metales, los instrumentos universales de su activa
encrgia; y hasta de la sal, sus condimentos, y de las piedras, la fi-
brica de sus hogares, instrumento preciso de la civilizacion.

Todo eso demucstra que la ley de la humanidad no es ley de so-
berbia, de exclusivismo, y de necia dominacion ; sino ley de armo-
nia, de amor, de caridad. Todo eso no es necesario ensefiarlo, sino
solamente recordarlo, porque lo saben todos. Y todo eso basla y so-
bra, para destruir de raiz en el alma humana (que no esté ciega por
a ignorancia, 0 enloquecida por el frenesi de las pasiones), esa so-
berbia, primer enemigo de la caridad. Y todo eso basta y sobra para
convertir al soberbio en humilde, si ha conservado un resto de ra-
zon sana y de claro entendimiento.

Y la caridad dulce y santa, al pasar por delante del aleizar del
que fué soberbio, y se torné en humilde, desciibrese el bello y anima-
do semblante, vuelve con cariio la mirada, v despues de un sabroso
descanso, prosigue con gallardo paso su alegre camino.

Vosotros todos los que deseais alistaros en la milicia de los bue-
nos, formad en crecientes falanges la legion de los bendecidos; com-
batid 4 la soberbia en vuestras almas y en las almas de vuestros hi-
J0s; combatid y vencedla en ese teatro de las grandes y fecundas lu-
chas; y habreis dado 4 la caridad la victoria sobre el primero de
SuUs enemigos.

Carlos Maria Perier.

UN POLVO DE RAPE.

En el tiempo de la emigracion, Coblenza era el refugio de casi
toda la nobleza francesa y la corte de Versalles se encontré tras-
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portada, digdmoslo asi, & las orillas del Rhin." Aunque eran muy
graves los acontecimientos politicos, los emigrados no se interesa-
ban demasiado en ellos. Al ver la animacion y el movimiento de
aquella muchedumbre, que habia trasportado & Alemania ledas sus
costumbres superficiales y lijeras, se hubiera podido tomar & Co-
blenza por una villa de recreo, y la reunion de los nobles franceses
por una cila de solaz. A pesar de que la posicion de la mayor parte
de ellos era precaria y que muchos estaban reducidos & la altima
estremidad, todos conservaban la alegria, tunica riqueza que no les
fue arrebalada por el movimiento revolucionario. Continuaban
dando fiestas como en Francia, haciéndose visilas y jugando hasta
el ultimo escudo. La ruleta establecida en una casa cuya entrada era
publica, atraia especialmente & los emigrados.

Eutre el corto namero de caballeros que escaparon al letargo
general, se encontraba uno que merece mencion particular. Se lla-
maba Mr. de Roquincourt y su familia, aunque originaria del me-
diodia, habitaba hacia mucho tiempo la Alsacia, donde él habia
nacido. Cediendo 4 la necesidad que le obligaba 4 dejar la Francia,
el caballero habia aceptado todas las consecuencias de su destierro.
La débil suma con que se habia refugiado en Alemania fue colocada
por ¢l en manos de un digno banquero de su confianza, y los inte-
reses que de ella recibia, juntos con el precio de algunas lecciones
que daba, le permitian subvenir & sus necesidades, haciendo honor
& todos sus compromisos.

Esta cordura fue primero tratada de avaricia por los maldicien-
tes y de prudencia comerclal por sus mejores amigos; pero cuando
vieron que el caballero encontraba medio de socorrer con sus exi-
guos recursos 4 los emigrados mas necesitados, sucedié la eslima-
cion 4 la burla y se convirtio, hasta para los mas aturdidos, en un
modelo digno de imitar, aunque inimitable,

Roquincourt merecia esta admiracion. Al arrninarle la revolu-
cion, no habia alterado en nada su caracler: tenia siempre la misma
equidad para juzgar @ los hombres, la misma simpatia por todo lo
que era bueno, la misma piedad para todos los sulrimientos que
veia.

—Mis asuntos no son los del género humano decia y este no es-
tard en decadencia porque Mr. de Roquincourt dé lecciones de gra-
mitica, decia con frecuencia. |

A consecuencia de su sistema de economia, se habia alojado en
un arrabal, en casa de una judia que subarrendaba cuarlos amue-
blados & precios moderados. Encima del suyo vivia un joven ale-
man, Hamado Alicio Barker. Era de Neuwied, donde vivia de¢ up

M.C.D. 2018



M.C.D. 2018

282

pequefio comercio al por menor, con su madre y una hermana jo-
ven, pero un incendio le habia arrebatado stibitamente todo lo que
poseia y habia venido & Coblenza con la esperanza de cobrar algu-
nas deudas dudosas que componian en lo sucesivo toda su fortuna.
Desgraciadamente todas sus diligencias habian sido infructuosas.
Sin conocimientos entre los fabricantes de la cindad, sin recursos
para reclamar ante la justicia, ya desalentado por la desgracia que
le abrumaba, no habia sido bastante habil, ni bastante temible para
arrancar el pago & deudores de pocos recursos y de mala fe.

Mr. de Roquincourt conocia en conjunto las desgracias de Barker
y cada vez que le encontraba en la escalera le preguntaba en qué
estaban sus esperanzas; pero no habiéndole visto en algunos dias,
ignoraba su ruina y el estado de miseria & que se encontraba redu-
cido el desgraciado joven.

Un dia que volvia de sus lecciones encontrd & Alicio en la puerta
de la casa con el cartero, que tenia una carta en la mano. El joven
la miraba con los ojos humedecidos por las ldgrimas, pero sin to-
marla; el cartero parecia indeciso.

El caballero se detuvo saludando 4 Barker por su nombre con
un aire de benevolencia que solicitaba evidentemente la esplicacion
de la turbacion en que le enconlraba, Alicio no parecié compren-
der, pero el cartero se volvid hicia él.

—Puesto que este caballero os conoce, dijo, podria tal vez sa-
caros del apuro.

—;Qué hay? preguntd el caballero con amabilidad.

—Es un pequefio apuro, repuso el cartero vacilando: esta carla
llega de Neuwied para el sefior, el porte es cuatro silber-groschen, y
se encuentra con que no tiene ese dinero..... encima.

—;Por qué no hablais? dijo el francés, metiendo rapidamente la
mano en su bolsillo. j

Pero Alicio le detuvo con un gesto.

—No, dijo con voz entrecortada, no tengo esa snma ni encima.....
ni en otra parte; no podré devolvérosla, caballero.

—Ya cuento con eso: os la doy, dijo Roquincourt con el tono
mas natural: tomad vuestra carta; puesto que viene de Nenwied, debe
ser de vuestra madre 6 de vuestra hermana.

Habia pagado al cartero, que se marché y entregd la misiva &
Aliclo.

Este, sin fuerzas para darle gracias, abrid el papel y se puso &
recorrerlo rdpidamente. A medida que avanzaba en su lectura, se
alteraban sus facciones; al fin se detuvo lanzando una esclamacion

dolorosa.
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—Habeis recibido alguna mala noticia? pregunté el caballero,
que habia continuado subiendo la escalera y que se detuvo al grito
del joven.

—jAh! jEsta desgracia nos faltaba! balbuced Alicio, que se gol-
peaba desesperadamente la frente con la carta,

—iPor favor! ;Qué hay? ;Qué os anuncian? pregunté Roquin-
court bajando répidamente las escaleras para colocarse junto &
Barker.

—>S1 supiérais, dijo este ahogado por las ldgrimas; han hecho
vender alld abajo lo que quedaba & mi madre y & mi hermana: las
dos estdn ya sin abrigo y sin pan.

El caballero hizo un ademan de sorpresa y de afliccion.

—Y me llaman en su ayuda, continué Alicio, & mi, que no he
podido ni aun pagar el porle de esla carta! ;En su ayuda, cuando
estoy, como ellas, sin recursos y sin esperanzas!

El francés traté de calmar & Barker v lo hizo entrar en su cuarto
para interrogarle minuciosamente.”*La exaltacion del dolor hizo al
joven mas comunicativo que de ordinario. Esplicé & Roquincourt
como el fuego habia destruido todo lo que encerraba la pequeia
tienda que ¢l y su madre hacian valer. La pérdida ascendia 4 mil
doscientos thalers, que formaban toda su fortuna y que en adelante
les era imposible reemplazar.

A medida que entraba en estos detalles parecia crecer su deses-
peracion. Pintando al caballero la espantosa sitnacion de su madre
y de su hermana, la veia él mas claramente; se indignaba de su im-
potencia para socorrerlas; acusaba al cielo y caia cada vez mas en
esa embriaguez del dolor, que es el supremo infortunio de los des-
dichados. Roquincourt comprendid que todos los consuelos serian
indtiles; lo que era preciso en aquel momento para levantar el alma
abatida de Alicio eran realidades, no esperanzas.

El caballero era demasiado pobre para acudir por si con eficacia
al socorro del joven: las necesidades de algunos compaiieros de des-
tierro habian ya disminuido sus recursos; lo que podia hacer era
demasiado poco para sacar & Alicio del abismo de desesperacion en
cuyo fondo acababa de caer. Era preciso, pues, recurrir 4 una gene-
rosidad mas opulenta. Roquincourt, tomé en el acto su partido. No
teniendo nunca que pedir para si, era atrevido para pedir para los
otros y las negativas le afligian sin humillarle. Dirigié al joven al-
gunas palabras de consuelo, le prometié ocuparse de él y tomo el
camino del hotel habitado por el vizconde de Roullac.

Ayudado por un hombre de negocios, que por medio de una
venla simulada habia sabido preservar de la confiscacion el domi-
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nio de Roullac, el vizconde disfrutaba en el destierro de loda la
fortuna que le habia dejado su padre, pero la usaba con una libera-
lidad que no permitia ni aun la envidia. Lo importante era llegar
en el buen momento y antes que sus gustos dispendiosos se hubie-
sen arrojado como una bandada de pdjaros sobre la dorada cosecha
que le llegaba de Francia todos los meses.

Roquincourt lo sabia y asi apresuraba el paso con la esperanza
de presentarse antes que algun otro solicitante, que tal vez estuviese
en camino como ¢l en aquellos momentos! pero en cl hotel le dije-
ron que el Yizconde no habia vuelto desde por la mafiana y que de-
bia encontrarse en la ruleta. Aunque el caballero profesaba un hor-
ror particular 4 las casas de juego y no habia nuneca traspasado su
umbral, le parecleron las circunstancias demasiado apremiantes
para que le detuviera esta repugnancia. Mr. de Roullac podia estar
en buena vena, como le sucedia con frecuencia, y en este caso no
habia duda de que escucharia favorablemente su peticion. El noble
alsaciano se decidid, pues, & entrar en la sala, donde una gran parte
de la nobleza emigrada se agolpaba al rededor del tapete verde. En
seguida diviso al Yizconde comprometido en una partida muy ani-
mada. Los federicos de oro formaban delante de él pequefios mon-
tones movibles y sonoros, & los que se veia Sucesivamente crecer y
disminuir.

Al ver al caballero, Mr. de Roullac hizo un gesto de sorpresa.

—iDios me perdone! Es Roqaincourt, esclamd; jqué prodigio
pucde traer & nuestro Caton 4 esta caverna?

—Os buscaba, respondié el caballero.

—Al momento soy con vos, respondié el Vizconde; no me que-
dan mas que dos ¢ tres mil federicos que perder.

— (ruardadme algunos antes, dijo el caballero mas bajo.

— Teneis necesidad de ellos? replicé el Yizconde; si, querido,
tomad lo que os haga falta.

—Poco 4 poco, interrampid un sefior gordo aleman que estaba
detras de Roullac; es preciso que primero sigcamos la vena,

—iAh diablo! Olvidaba que el Baron de Aremberg es mi asocia-
do, dijo el joven, pero yo os daré cuenta de lo que tome de aqui.

—No, no, esclamé el aleman con insistencia; no hay que tocar
nunca el dinero del juego; eso llama la desgracia. Que ese caballero
esperc un momento.

Roquincourt se inclind en senial de consentimiento y el juego
continuo.

Pero se hubiera creido que la llegada del caballero habia cam-
biado bruscamente la suerte. Mr. de Roullac, que estaba en ganan-
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cias, empezd & perder sin interrupcion y en menos de un cuarto de
hora todos los federicos desaparecieron de su lado.

Asi despojado, el Vizconde se levanté sin mosirar ninguna emo-
cion, se escusé con Roquincourt, mando arrimar su coche y partio.

E! caballero permanecié en el mismo silio, triste, desanimado y
con los ojos fijos en el fatal tapete verde que acababa de tragarse la
salvacion y el consuelo de Alicio.

El Baron de Aremberg no habia imitado la prudente retirada del
Vizconde y se obstinaba en jugar con esa tenacidad peculiar de las
razas del norte. La suerte parecid querer recompensar su persisten-
cia con una vuclia inesperada. Los montones de oro comenzaron de
nuevo 4 formarse delante de él y & medida que crecian, recobraba
la palabra el taciturno aleman.

—Ya os habia yo dicho que el tomar dinero del juego llamaba &
la desgracia, dijo volviéndose & Roquincourt, que miraba con aire
taciturno; la sola intencion que ha tenido el Vizconde de tomar al-
auno, ha hecho que la suerte se vuelva contra él.

—Entonces serd 1nutil que os pida lo que él no ha podido mas
(Jue proyectar,

—;Qué? ;Yo dar dinero del juego! esclamo Aremberg.

— s para una buena obra, sefior Baron, objeté Roquincourt; se
trata de salvar & uno de vuestros compatriotas.

—Aunque fuera mi hermano, caballero, aunque fuera mi padre,
no quitaria de ahi ni un federico, interrumpié el aleman. El dinero
del juego es sagrado; pertenece al juego. Ved, la suerte se sos-
tiene; todos los golpes me salen bien ahora.

Un nuevo aluvion de oro acababa, en efecto, de afiadirse al mon-
ton colocado delante del Baron. El caballero no pudo contener un
gesto de despecho; comparaba mentalmente la suerte del aleman &
la del Vizconde y se indignaba de esta injusticia de la fortuna.

Mr. de Aremberg noté su ademan.

—;Envidiais mi suerte? dijo con la risa de los afortunados.

—No por mi, respondié Roguincourl, sino por tantos desgracia-
dos & quienes una pequefa parte de ese oro podria consolar.

—iAh! Es verdad, replicéd el Baron; olvidaba que sois el S. Vi-
cente de Paul de la emigracion. jPardiez! ;Por qué no dais algunos
aolpes en provecho de esos pobres? probad la suerte como yo.

—Siempre he temido y evitado el juego, sefior Baron.

—Razon de mas: vuestra suerte no esli cansada: se gana siempre
la primera vez; es un axioma.

—No tengo confianza en los favores de la fortuna.

—;No los habreis buscado? '

M.C.D. 2018



M.C.D. 2018

286

—Es verdad,

—;Por qué prejuzgar entonces?

— Y s1 pierdo?

— X si ganais?

El caballero no respondié; pero se sintié vencido por las palabras
del Baron, y atin mas por la vista de los federicos, que continuaban
creciendo & medida que jugaba este. Despues de todo bastaba con
una buena racha, con dos 6 tres golpes felices. Un thaler arriesgado
sobre el tapete verde podia darle en pocos minutos la suma nece-
sarla para devolver la calma & Alicio. La tentacion era grande 6
hizo & Roquincourt llevar la mano instintivamente 4 su bolsillo;
pero la exigiiidad de su capital que resbalé entre sus dedos contuvo
su deseo, y mirando tristemente la mesa, exhald un SUsSpIro.

Mr. de Aremberg que le observaba movié la cabeza.

—1Y bien, caballero, esclamé irénicamente: lqué diablos haceis
en vuestro bolsillo?

Roquincourt se ruborizé y sacé bruscamente una labaquera de
concha en cuya tapa estaba el retrato de su madre.

—iAh! jNo jugais? dijo el Baron; yo creia haberos convencido.
[Qué arriesgais con esponer algunos federicos?

Roquincourt hubiera podido responder, pero se contentd con un
moyimiento de hombros y abrié su tabaquera: la impertinencia del
Baron le atacaba los nervios.

—Yamos, dijo este con tono burlon, puesto que desconfiais de
vaestra suerte, no hablemos mas de esto, y dadme un polvo.

Alargé la mano hicia la caja del alsaciano, el que hacia ya un
movimiento para acercirsela, cuando un pensamiento repentino
atraveso su espiritu y la retiré cerrdndola apresuradamente.

—Y bien, dijo con asombro el aleman que continuaba con el
brazo estendido.

—Dispensadme, seiior Baron, dijo con seriedad Roquincourt,
pero cada uno tiene sus méximas: las vuestras os prohiben dar nada
cuando jugais, y las mias me imponen lo mismo cuando miro.

—iGomo! ;Es una broma?

—-De ninguna manera.

—;Me reusais un polvo de rapé?

—lieuso déroslo, sefior Baron.

—lis decir que hay que comprarlo.

—>51 podeis.

El Baron se eché 4 reir.

—iYive Dios! Es curioso, esclamé; un noble trasformado en
mercader de rapé. ;Y cudnto pedis, querido?
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—Un federico, sefior Baron.

—iUn federico! es una usura

—Es una especulacion.

—iQué, por un polvo!

—;Qué importa el objeto? Todos los economistas os dirédn que
el precio de la venta no depende solo de la cosa vendida, sino tam-
bien de las circunstancias. ;No se han visto ratas pagadas & peso de
oro en las ciudades sitiadas? Y los viajeros estraviados en Sahara,
jno darian una perla por un vaso de agua?

— Y me creeis en una posicion andloga?

—Con corta diferencia, porque os he visto ahora mismo buscar
en vano vuestra caja y no podeis dejar el juego para mandarla pe-
dir; lengo, pues, en este momento vuestra nariz en mi dependen-
cia y no es abusar de mi posicion, sino solamente usar de ella,
pediros un federico.

—iPardiez! Os lo doy por lo curioso del hecho, dijo Mr. de
Aremberg riendo. |

El caballero le tendi6 su caja.

—No he ajustado mas que un polvo, continué el aleman sumer-
giendo sus dedos en ella; pero mis ganaucias me aulorizan para ha-
cer algun despilfarro: tomaré dos, y ahi teneis los dos federicos.

—Dejadlos sobre el tapete, dijo Roquincout, esa serd mi puesta.

—Los arriesgais & un solo golpe?

—A uno solo.

El juego continud y el francés gand.

Reliré en seguida las tres cuartas partes de lo ganado, y arries-
g0 un nuevo federico, que perdid; luego arriesgoé dos, con los cuales
recobré el doble de lo que acababa de perder. Las mismas alterna-
tivas se renovaron en los juegos siguientes, unas veces contrarias y
con mas frecuencia favorables. El caballero seguia el juego con una
curiosidad inquieta, que se hubiera tomado por la avidez del juga-
dor; pero al fin conlté los federicos que lenia delante, los envolvid en
un solo cucurucho y se levantd: jlenia los mil doscientos thalers!
Atravesando rédpidamente las salas, gand la calle. ‘

Se habia hecho de noche y el caballero empezé 4 correr, atra-
vesando asi las calles, cubiertas de lodo v sucios charcos. Su cora-
zon latia con violencia al pensar en la felicidad de Alicio y lleg6
jadeando, tanto por su alegria como por su carrera.

Franqueo rdpidamente los tres tramos que componian la esca-
lera, y corrio 4 la puerta de Barker: jestaba cerrada! Bajd & su
propio cuarto, esperando que el joven habria permanecido alli des-
pues de su partida, pero estaba vacio. Iba & dirijirse al ama de la
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casa para saber donde estaba Alicio, enando apercibié una carla
sobre su mesa. La tomd, mirs la lelra, que le-era desconocida, y la
abrig.
No encerraba mas que las siguientes lineas:

«Me habeis dicho que espere, pero me faltan las fuerzas para
»esperar mas; hasta Dios me abandona. No puedo prestar ningun

~»auxilio & mi familia y no tengo valor para soportar la vista de sus

vdolores. Adios, pues, & vos que habeis tenido compasion de mf, vos
»que me habiérais socorrido, si la buena voluntad supliera 4 la ri-
»queza. Pero la Providencia se parece 4 los hombres; no proteje
»mas qne & los felices.»

«Alicio Barker.»

Esta carta espanté al caballero; anunciaba una resolucion fu-
nesta, que tal vez ya no era liempo de prevenir. Corrié 4 preguntar
al ama de la easa si habia visto & Alicio; la judia afirmé que no ha-
bia salido y Roquincourt volvio & subir precipitadamente hasta la
boardilla, La puerta, cerrada por dentro, no resistié mucho tiempo
q sus esfuerzos; pero apenas la hubo abierto queddse horrorizado
cn el umbral: el aleman estaba tendido en el suelo, con la cabeza
apoyada en una de sus manos y un brasero de carbon encendido 4
sus pies.

Roquincourt se lanz6 hicia él, I levant6 en sus brazos y le puso
delante de la venlana, que la judia habia abierto ya, La axfisia fe-
lizmente no era completa; los cuidados prodigados al joven le rea-
nimaron. Recobré poco & poco los sentidos y paseé una mirada
vaga y estraviada sobre los que le rodeaban; pero 4 la vista del fran-
¢és todos sus recuerdos se despertaron; se enderezé bruscamente,
di6 un grito y juntando las manos:

—jAh! ;Por qué me habeis vuelto 4 la vida? balbuce¢ con acento
desesperado.

—Para probaros que Dios no os ha abandonado, dijo Roquin-
court, ensefiandole el cartucho de federicos.

Alicio parecié herido por una conmocion eléctrica.

—i0ro! esclama,

—Aqui hay mil doscientos thalers, replicé el caballero: Justa-
mente la suma que habeis perdido; llevadla pronlo & vuestra madre y
acordaos otra vez de que la Providencia no proteje solo 4 los felices.

No inlentaremos pintar la alegria de Barker; hay emociones de-
masiado fuertes para poderlas traducir 4 palabras. Curado por la
felicidad, partié al dia siguicnte para Neuwied, donde recobré la
pequeiia tienda, con euyas ganancias habia vivido, y que le volvig 4
proporcionar la holgura y la tranquilidad.

iﬂu cuanto & Roquincourt, volvié 4 entrar en Francia algunos
anos mas tarde, recobrando una pequefia parte de sus bienes, que
bastaron 4 satisfacer sus gustos sencillos, y con los cuales todavia
encontraba medio de auxiliar 4 olros mas pobres que él; porque,
como decia muchas veces, la buena voluntad centuplica los recur-
S0S, ¥y aunque no se posea mas que un polvo de rapé, se puede to-
davia salvar & una familia.

( Praducido por P, T,)



