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EDITORIAL

M e es muy grato presentar este tercer numero de la Revista del Museo
Romdantico, cuyo contenido se ha dedicado integramente a recoger las
ponencias presentadas en el Museo con motivo de la celebracion de las Prime-
ras Jornadas de Literatura Fantastica, que tuvieron lugar en su sede los dias 29 y
30 de noviembre del 2000.

Promovidas y apoyadas por la Direccion General de Cooperacién y Comu-
nicacion Cultural de la Secretaria de Estado de Cultura, dichas Jornadas supo-
nen un primer paso en la investigacion sobre las letras fantdsticas en el Museo

Romadntico. Esperemos que tengan la continuidad que merecen.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

SECRETARIO DE ESTADO DE CULTURA
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Et in Arcadia Ego:
en busca de un EDEN perdido

FRANCISCO ARELLANO

abrd mejores estudiosos que yo que dardn cuenta de apartados mas senalados de la literatura fantdstica
Hy de los pormenores que acompanan a su creacion. No quiero entrar en ese tipo de discusiones que
arrastran a ver quién es el que ha leido mas cosas poco conocidas y extraias en el amplio panorama de litera-
turas marginales que forman el abanico de géneros que se denomina, como un todo sin apenas sentido, lirera-
tura fantastica. Es muy complicado, como primera anotacion, apuntar una definicion, aunque sea incompleta,
de un género literario tan amplio como é€ste. Sin ir mas lejos, para intentar definir la ciencia ficcion, que es una
de las muchas costas donde la fantasia recala, se han celebrado incluso congresos a nivel internacional y se
han dado conferencias y escrito numerosos articulos, todo ello sin llegar a ninguna conclusion valida, pues,
cuando no era que una de las definiciones dadas era parcial en su minoria, resultaba que otras eran fragmenta-
rias en su mayoria. No habia forma de definir nada. La propia complejidad del campo estudiado era una de sus
mayores limitaciones, y uno de sus mayores aciertos. Una buena biblioteca de literatura fantastica es un cajon
de sastre donde cabe todo cuanto uno pueda llegar a imaginar. Basta con releer a Ray Bradbury para saber lo
que quiero dectr.

Lo primero que debo mencionar es que para mi la literatura fantistica es toda aquella literatura que nos
aparta del mundo real para dejarnos en manos de nuestra propia fantasia, y no la del autor, para recrear
mundos que no existen mas que en nuestro propio yo. La fantasia sin lectores carece de sentido, porque es
un género donde la propia mente lectora es la que da forma y la que asimila lo que esta entrando en ella por
medio de los sentidos. Esto quiere decir que lo fantastico puede llegar a nosotros por medio de un buen nu-
mero de modelos formales: el cine, el tebeo. la novela, el relato, la poesia, el teatro, la 1lustracion. la narra-

cion hablada. En una palabra, lo que se quiera poner o decir, Todos los vehiculos de transmision son 1gual
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de vdlidos y algunos de ellos son una mezcla de otros varios. Una obra como Viaje a Arturo, de David Lind-
say. nos muestra toda una civilizacion planetaria (en la estrella de Arturo) mediante un compendio de docu-
mentos que van desde el teatro a la filosoffa. Lo mismo han hecho recientemente Ursula Le Guin en £/
eterno regreso a casa y Brian Aldiss en El tapiz de Malacia. Aqui, cuando cada uno de nosotros hubiera in-
cluido los recuerdos que guarda de determinadas obras, se ampliarfa esta lista hasta donde se quisiera lle-
aar. Pero no es mi intencion incluir la bibliograffa completa de nada. Por el contrario, quiero llegar a un
punto donde todas estas cosas queden a un
lado para dar paso a otras mas personales y
simples y que, en el fondo, son la base de es-
ta charla.

El meollo de todo esto es: ;jpor qué
practicamos la fantasia y no otra cosa? ;Que
hay en nosotros que nos haga buscar los mun-
dos fantdsticos para olvidarnos de, digamos
por ejemplo, la novela realista?

La pregunta, aunque bien sencilla. es
complicada de responder.

En mi caso, creo que deberia contar mi
historia como lector y ver si desde ahi puedo
alcanzar lo que quiero decir.

Empecé a leer ciencia ficcion hace cosa
de treinta y pocos anos. En aquella €época, en
la que alin habfa dinosaurios en la Plaza de
Castilla, la poca novela de ciencia ficcion que

habia era Luchadores del Espacio. alguna no-

vela de a duro, Nebulae y poco mas. Asi que,

como otros muchos lectores de la época, acu-

Basilia la Bella (1900, ilustracion de Ivan Bilibin). Cuentos rusos con trasfon-
do fantastico. La presencia del caballero en el bosque, perdido, abandonado, di a las bibliotecas piblicas. Yo tuve la fortu-
visto entre los drboles por la damisela del cuento. nos recuerda las pesquisas de

los antiguos caballeros de los mitos arttiricos. Como se ve. la semejanza de las na de acudir a una en la que me encontre,

formas, la formalidad alc‘lm h:m;u:; y Fil _|'!1.'I‘Il'litl'l1..‘lh."i-il de los urf:|uul1|lms~; periila mientras rebuscaba pEI'HiELlitﬁﬂdD una novela
los grandes rasgos de la literatura fantistica. sea cual sea su nacionahdad, =

de Tarzin (de la que acababa de ver una peli-

cula en un cine de barrio, de los de pipas y
bocadillo), con las novelas de Marte de Edgar Rice Burroughs. Empecé, para que nadie se llame a engano, por
la segunda: Los dioses de Marte. En el momento en que la abri y me encontré con John Carter y su amigo Tars
Tarkas en el fondo de un mar de Marte, y esto ya era en la pdgina cinco, rodeados por una horda de hombres
drboles y simios blancos, luchando desesperadamente por su vida mientras intentaban socorrer a sus amigos y

recuperar a la amada de Carter, la adorable Dejah Thoris... en el momento en que la abri, decia. mi vida cam-
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bi0. Supe que era prisionero, sin posibilidad de escapar nunca, de aquello que acababa de descubrir. Yo no sa-

bia en aquel momento quién era Edgar Rice Burroughs, ni qué mas habia escrito, ni si era buen autor o si era

lo peor que podia caer en mis manos. Y, ademas, todo aquello me daba igual. Me importaba un bledo porque.

a cambio de mi desconocimiento, tenia algo
mucho mejor que la vacia y, a la larga. super-
flua funcion del critico: tenia a mi disposicion
un universo entero donde perderme en pos de
lo que yo no podia encontrar en éste. Si este
mundo se me quedaba pequeno para poder es-
conderme de una realidad que ya presentia
tremebunda y horrible, tenfa al alcance de la
mano todo cuanto pudiera o quisiera imagi-
nar, desear, esperar y gozar.

Porque las cosas son asi. Un accidente, un
encuentro fortuito y todo cambia. Las sensa-
clones que me asaltaron fueron una corriente
que yo no podia parar. A partir de aquel mo-
mento empecé a leer de forma devoradora to-
do cuanto caia en mis manos, especlalmente
todo lo relacionado con aquellos mundos ma-
g1cos y misteriosos que, aparentemente, se es-
condian en las estrellas. Las experiencias de
los personajes de aquella novelas empezaron
a formar parte de mi vida y. creo que puedo
decirlo sin temor a equivocarme, lo mismo
debe haberles pasado a todos aquellos que
empezaron a leer por mi misma edad. Habia
encontrado el paraiso. Y no queria salir de €l a
ningln precio.

Esta sensacion de maravilla y sorpresa re-
cibe en inglés un nombre muy eufénico que

responde con toda precision a la experiencia

BIBLIOTECA ORC

Horizontes perdidos (Barcelona, 1953, ilustracion de J. P. Bocquet). La novela
de James Hilton es, posiblemente, una de las obras acerca de mundos perdidos
mds conocidas entre el gran piblico. La presencia de una ciudad poblada por
inmortales en las cumbres del Himalaya ha excitado durante muchos anos la
imaginacion de la mente colectiva. Basada en las viejas ideas de la ciudad de
Agartha, sede de la corte del Rey del Mundo, es, con mucho, la mas famosa (v
(uizi la mejor) novela que trata estos temas.

que yo encontré en aquel tiempo: la sense of wonder, la sensacion de maravilla, por decirlo de un modo senci-

llo, aunque es algo mucho mas profundo. Yo concibo la sense of wonder como algo que es superior a noso-

tros mismos y que nos hacer sentirnos maravillados ante lo que tenemos a la vista, ya sea una novela, una pe-

licula o cualquier otro trozo de informacion dentro de algo mucho mas grande. Puede ser una frase dentro de

un contexto, o fuera de €l, la conclusion de una larga narrativa, una solucion a un problema. una imagen suel-



ta... Muchas cosas. La sense of wonder es lo que nos une realmente con la magia de la fantasia. No es lo que
hay alli, sino lo que creemos que hay alli. En ese punto es donde la capacidad de fascinacion de la hiteratura
fantdstica es mas avasalladora con la realidad, pues es precisamente ahi donde desborda los limites de lo coti-
diano para sumergirse en lo numinoso. Por desgracia, es algo que no siempre se consigue y, mucho menos, de
una manera completa.

Las primeras obras que leemos nos transmiten una sensacién que luego es muy dificil recuperar. Me retie-
ro a la sorpresa de la novedad. Quizd no sea mds que eso, pero es que la cosa no es nada sencilla. Todo empie-
za en cuanto nos hacemos con las primeras obras del género, pues €stas nos enganchan por varias razones, Es

algo independiente de la obra que sea, pues ésta puede ser la mayor obra maestra o una simple vanalidad, por

no decir algo peor. Nos sentimos fascinados por la manera de enfocar los temas, por la sensibilidad de un
mundo que no pensdbamos que pudiera existir..., en fin, ya sabéis de qué hablo. El asunto es que luego, du-
rante todo el resto de nuestra vida, seguimos buscando esa sensacién, ese conjunto de emociones que desper-
té en nosotros la lectura de aquellas primeras obras. Yo, ya lo he dicho hace unos momentos, me encontré de
manos a boca con la obra de Burroughs, pero supongo que cualquier lector podrd poner su primera obra. Para
él, lo mismo que para mi, esa obra es la verdaderamente importante. A partir de la lectura de esa primera no-
vela, la busqueda empieza.

I levados por un sentimiento de nostalgia, y que nadie se escandalice al oir esta palabra, empezamos una
pesquisa de sensaciones que repitan la primera. Buscamos con verdadero interés novelas, cuentos, peliculas...,
de todo; cosas que nos permitan encontrar de nuevo aquella emocion que nos embargé al principio de aden-
tramos en este mundo nuestro de la fantasia.

Pero, jay! Ya no es tan ficil. Parece que ese hilo se ha roto, o que se ha deteriorado. Ya nos va costando
trabajo encontrar la sensacién que nos sedujo en un primer momento. Cada vez es mas laborioso centrarmos en
la lectura, que a veces incluso llega a resultarnos mondtona, incluso repetitiva. Puede ser culpa de los autores,
no lo niego. Ocasionalmente, y no tan ocasionalmente, los autores no estdn a la altura de los lectores, y no son
capaces de darnos aquello que les pedimos. Quizd sea que son malos escritores, que no hacen muy bien su tra-
bajo. Pero no creo que ese sea el caso en todas las ocasiones. Son profesionales de la pluma y creo que saben
bien lo que hacen, o deberian saberlo. El problema puede estar en otra parte. Quizéd en nosotros mismos, en los
lectores. Por eso no nos gusta todo lo que leemos y nos convertimos en criticos feroces y despiadados de todo
cuanto leemos. Estas cosas, estoy convencido, no pasan con los lectores de novelas llamémoslas normales. La
novela normal es la novela de andar por casa, la novela de todos los dias, la novela de Antonio Gala y William
Faulkner, por citar dos casos a unos millones de afios luz de distancia entre ellos. Ese tipo de novela no esta
destinada a despertar en ¢l lector ninguna sensacién de maravilla, no es ése su fin, con lo cual, aun sin querer,
hemos encontrado quizd un primer esbozo de definicién de la literatura fantastica que no se suele ver en los
manuales mas al uso: la novela fantéstica es aquella destinada a excitar la imaginacion de los lectores. No es
muy mal punto de partida.

Bueno. Recapitulemos. El titulo de esta corta chatla, Et in Arcadia ego, recoge el largo recorrido de un

conjunto de pinturas, obras del Guercino y de Nicolds Poussin, que recogen la misma cita y, al parecer, lo ha-
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cen con un mismo fin. Ellos lo hacian con la sana intencion de revelar (no os echéis las manos a la cabeza) la
existencia, en una apartada region de los Pirineos franceses. de la tumba de Cristo. La verdad es que, aparte de

las opiniones, respetables o no, de todos nosotros, la idea es fascinante en si misma, al menos como tema de

novela fantastica: Cristo salvado de la cruz
por manos desconocidas, su fuga cruzando
medio mundo, su recalada con sus amigos y

su familia a las costas francesas. su afinca-

miento alli, su dedicacion a la causa de dar

pie a una dinastia (la merovingia, segun Ge-
rard de Séde. quien llega a hablar incluso de
ascendencias extraterrestres)... De todo esto
no se puede por menos que decir que es algo

rocambolesco, artificial y novelesco. se mire

por donde se mire. De todos modos, no es por

un afan historico por lo que he elegido el titu-
lo. Lo he hecho, ademas, porque creo que esa
Arcadia de los titulos, que en los cuadros de
Poussin y del Guercino siempre son contem-
plados por pastores, es la meta mitica a la que
nos dirigimos los lectores de literatura fantas-
tica. Buscamos una Arcadia inexistente donde
refugiarnos v donde poder encontrarnos a
gusto. Y nosotros nos encontramos a gusto
cuando nuestras emociones se ven desbor-
dadas por las de los personajes que viven ante
nuestros 0jos. En un momento de nuestras vi-
das dimos con el Edén. lo mismo que el em-
bajador de Horizontes perdidos, y luego lo
dejamos atras y no pudimos volver a dar con
ello. Y siempre lo estamos buscando. Y siem-
pre lo estaremos buscando. Las novelas de
mundos perdidos quiza no sean otra cosa que
una elaboracion intencionada de este mismo

tema. Un mundo. una ciudad, algo., queda

perdido, olvidado y fuera de contexto, en el tiempo o en el espacio, o en las dos cosas, y los buscadores pre-

tenden dar con ello a toda costa. ;(No es lo mismo de lo que estabamos hablando? ;Quiza no es el mismo tipo

de pesquisa?.

Moreana (1978, ilustracion
de Barry Windson Smith).
Reescritura grifica de uno de
los arquetipos de la literatura
fanuistica de todos los tiem-
pos. Morgana. hermana del
rey Arturo y madre del que
Serd en su momento su né-
mesis, el hijo de ambos,
Mordred, queda plasmado
con toda la crueldad vy trage-
dia que conlleva su persona-

je. La obra de Barry Smith,

uno de los ilustradores mas
destacados de nuestra época,
se entronca directamente con
el prerafaelismo v las co-
rrientes modernistas de prin-
cipios de siglo. enlazando
dos épocas dispares pero cer-
canas: la fantasia medieval ¥
lay nuevas téenicas grdficas.
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El encuentro, la pérdida, 1a recuperacion y el olvido estdn en las mismas raices de toda la literatura, fan-
tastica o no. El tema clasico del chico pierde a chica es todo un fendmeno cultural cuyos rastros podemos son-

dear a través de la totalidad de la historia de la literatura. No hay que presuponer que sea un tema inico ni ex-

clusivo. Hay muchos mds. Everett F. Bleiler en su enciclopédico estudio Ciencia ficcion: los primeros afios,
una ingente recopilacién de argumentos de mas de dos mil obras de clencia ficcion anteriores a los afos trein-
ta, hace un esbozo de todos los temas posibles en la literatura de ciencia ficcion. Y el resultado es abrumador.
Por ejemplo, el apartado (lo he tomado al azar) II1.D.5.f estd dedicado a los planetas artificiales; el V.B.2.k.av
se ve atacado por abominables mujeres de las nieves y por los pies grandes de la mitologia estadounidense.
Visto esto, no es de extrafiar que los indices de esta gran obra, al menos en cuanto a los temas tratados por los
libros y cuentos estudiados en la misma, ocupe mis de sesenta paginas citando los temas y lo tratado median-
te relaciones numeéricas. Todo esto viene al caso de que el género fantéstico, como un todo que comprende
tanto el terror como la fantasia cldsica, el relato de aventuras (al menos, cierto relato de aventuras) y la ciencia
ficcion, es posiblemente lo mismo. Hay muchas obras en las recopilaciones (la de Bleiler o las de cualquier
otro) que pueden encajar en uno u otro de los campos de nuestro interés segun el lector que le toque en ese
momento. Sin ir mas lejos, las obras de Abraham Merritt, un autor poco conocido en nuestro pais, del que ape-
nas han sido editadas cuatro obras largas. Si tomamos su El abismo de la Luna y sus temas (razas distintas a la
humana, seres con todo €l aspecto de ser alienigenas, ciudades y mundos perdidos, aventura de gran guifiol,
pérdida y recuperacién de la heroina, personajes de indole cientifico, etcétera) y los analizamos, podremos in-
cluir 1a novela sin problema alguno dentro de la ciencia ficcion mas clésica, las aventuras, la fantasia, el terror,
y asi sucesivamente, pues bastaria con cambiar ligeramente el orden de lo tratado para que encajara donde
quisiéramos. El caso del ya mencionado Edgar Rice Burroughs es alin mas claro, incluso en novelas de clara
aventura, como es el caso de todo lo relacionado con Tarzan. En estas novelas (al menos en casi todas ellas)
no deja de aparecer la correspondiente ciudad habitada desde tiempo inmemorial por pigmeos, romanos...

La sensacién de maravilla de 1a que hablamos anteriormente se encuentra como base y fundamento de
toda la literatura fantéstica, al menos de la anterior a los afios cincuenta de nuestro siglo. Se pretendia, debo
reconocer que muchas veces de manera infructuosa, transmitir al lector una sensacién de sorpresa total-
mente dispar de lo que éste pudiera encontrar en la vida cotidiana. Esa sensacion de maravilla, esa capaci-
dad de quedarse boquiabierto ante la presentacién de mundos desconocidos es lo que hizo, y aun hace, que
nos sintamos fascinados por lo inexistente. Esa sensacién de maravilla se encuentra en las leyendas védicas
"y en las mitologias del Mediterrdneo, con todas sus aventuras de dioses y héroes recorriendo mundos en
guerra. Las aventuras bélicas descritas en el Ramayana o el Mahabarata han debido esperar hasta media-
dos de este siglo para poder ser interpretadas correctamente. Las terribles armas que devastaban ejércitos
enteros, las maquinas voladoras, las conocidas vimanas, ya circulaban por el mundo con sus motores de
mercurio hace cuatro mil afios. En cuanto a buscar personajes no humanos, ¢l mono Hanuman, rey de los
monos, es quien se ve encargado de guiar a Rama hasta Sri Lanka, o eso creo recordar, volando en uno de
los platillos volantes de la més remota antigiiedad. La trama de las mutilaciones de Osiris podria servir,

ademds de como base para la religién cristiana, de fundamento suficiente para un buen ciclo de novelas de
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aventuras. Y me parece que alguien lo ha he-
cho: el bueno de Roger Zelazny en Criaturas
de luz y tinieblas. Recordemos, 1gualmente,
la epopeya de Gilgamesh, la Odisea, el Ti-
meo y el Critias —que, de la mano de Pla-
ton, fueron las primeras obras en tratar el te-
ma de la perdida Atlantida—, o la Historia
verdadera de Luciano de Samosata. Con esto
podemos llegar a la conclusion de que la li-
teratura fantdstica, desde la mads remota anti-
giiedad, cuando apenas eran cuentos narra-
dos de viva voz y sin mds medio de
transmision que la memoria, ya existia como
fuente de fabulaciones y como meta de nues-
lras aspiraciones mas sinceras. No podemos
[lamarnos a escandalo si nosotros, con toda
esta supercivilizacion a nuestro alrededor.
seguimos haciendo lo mismo. Cuando lee-
mos fantasia no estamos pensando en lo
buen escritor que es fulano o mengano, aun-
que lo sean, aunque realmente lo sean. No. A
mi entender, estamos intentando recuperar lo
perdido de este mundo tan supertecniticado
que ha eliminado la mas minima posibilidad
de vivir nuestras propias vidas y hacernos vi-
vir una vida colmenaria donde todo queda

sumido en un marasmo de numeros inciertos

y de columnas de datos perdidas en bases in-

Odisea (1976, inédito. ilustracion de Alan Lee). Esta ilustracion para una edi-
cion nunca publicada (por lo que s¢) de la Odisea de Homero refleja lo que
puede llegar a hacerse con un punto de vista moderno de los temas clisicos, en

formaticas de las que nada sabemos. En es-
tos principios del siglo XX1 hemos dejado de i _ , : ,
este caso, mediterrineos. La presencia del dios sobre los acantilados mirando

ser seres humanos para convertirnos. como  con desprecio el navio a punto de ser engullido por las aguas. sobrecoge inclu-
_ s i los mas escépticos. Al propio Homero este tipo de imdgenes le hubieran
en aquella lejana novela de Daniel F. Galou-  fyscinado, aunque resulta dudoso que la distancia cultural entre uno y otros hu-

ve llamada Simulacron 3. en porciones de in- DIk pOCID Sobropasarse:

formacion dentro del entramado de un mun-

do que muy bien podria no existir.
Recientemente, y la verdad es que no sé muy bien por que, he recuperado en alguna medida la sensacion

de maravilla. Es una gran suerte poder ver —y hacerlo con los mismos 0jos que vieron por primera vez aque-
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llas cosas que me atrajeron al género— nuevas imagenes y sensaciones que anadir a las ya acumuladas hasta

ahora. Puede que haya sido por un regalo que me hizo un amigo, un buen amigo, de un antiguo ejemplar de

los anos treinta de Amazing Stories. la revista donde empezo la ciencia ficcion en 1926 de la mano de Hugo

Gernsback, padre del género. En su portada (obra de Leo Morey) se ve a una especie de caracol con una piza-

Trantorian Dream (1983, 1lustracion de Michael Whellam). Esta tlustracion ba-

sada en los libros de Isaac Asimov acerca de las Fundaciones plasma con senci-
llez lo que ofrece la ciencia Niccion como horizonte para nuestros suenos. Si to-
do va bien (aunque puede ir muy mal), algin dia podremos enfrentarnos a la
sencillez y la grandeza épica de un universo que se nos abrird de par en par. La
ciencia ficcion, aunque parece incapaz de desarrollar Tuturibles creibles, si pa-
rece el camino mis adecuado para ensenarnos cudles son nuestros objetivos en

esle COSMOos (ue apenas conoceimaos.

rra en la que podemos discernir la imagen de
una galaxia, presumiblemente la nuestra,
pues el caracol en cuestion es uno de los mu-
chos invasores que circularon por el género
en la primera mitad del siglo xx. La portada
me dejo, pese a su deteriorado estado, encan-
tado y pude darme cuenta en un momento de
que quiza era aquello lo que estaba necesitan-
do para poder volver a entrar en el género por
la puerta grande.

L.os supuestos profesionales de la literatu-
ra fantastica, si es que los hay, van dejando
aparte las cosas que les gustan a ellos para
empezar a pensar de manera clara, definida y
exclusiva en lo que les gusta a los demas. Lo
que le gusta al publico. Grave error. Nos sa-
crificamos a nosotros en el altar del gusto del
ptiblico y con ello perdemos la frescura y la
novedad que nos atraia desde un primer mo-
mento, y dejamos de tratar con los seres ten-
taculados de Ganimedes o con las chicas en
banador de las playas de Venus. S€ que es asi,
porque en mi caso era asi. Empezabas a pen-
sar no en lo que a ti te gustaba, sino en lo que
podria gustar a los demas. De ese modo 1n-
tentabas dar con aquello que mencionaba al
principio de esta charla, buscando, o bien las

ultimas novedades de determinados autores,

(ue muy bien podrian no estar a la altura de sus primeras obras, menos elaboradas, pero si mas frescas, o per-

siguiendo la obra perdida de un autor clisico, o esa obra que creemos perdida para siempre y que debemos re-

cuperar. Pero todo esto quizd no sea mas que un error y hacerlo una pedanteria s sentido.

El caso de August Derleth, un escritor de no muy alta talla y sobre cuya calidad prefiero conservar un mo-

desto silencio, puede ilustrar esto con una correccion completa. Muerto su mentor, H. P. Lovecraft, ¢l, como
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albacea testamentario de su obra, recopilé todos sus manuscritos y, como tributo a la memoria del maestro,

fundé una casa editorial, la Arkham House. para dar a conocer las obras del de Providence con la dignidad que

se merecia. Arkham House publicé. para abrir boca, toda la obra de Lovecraft, pero, ademas, grandes frag-

mentos de la obra de Clark Ashton Smith, Ray
Bradbury, Fritz Leiber, Frank Belknap Long,
William Hope Hodgson, Donald Wandrei y un
enorme etcétera. Puede que Derleth no sea re-
cordado en el futuro mds que por haber creado
Arkham House, pero creo que eso ya es algo
muy importante. Fue, posiblemente, uno de
los primeros casos en la literatura fantdstica
donde lo personal prevalecié sobre lo econo-
mico y lo hizo de un modo vencedor. Apues-
tas de este tipo también las hicieron los edito-
res de Weird Tales. otra publicacion mitica,
pero su fortuna no fue la que se merecian.
Hoy. casi cincuenta afios después de que la re-
vista desapareciera (al menos con la forma
con que deberia haber seguido viviendo), es
uno de los articulos mds codiciados por los
coleccionistas, pues en sus piginas se desarro-
116 de manera completa el género fantastico de
nuestro siglo.

La fantasia es una de los pocas cosas que
crea corrientes de aficion que hacen que sus
seguidores intenten leer todo lo que existe de
determinado tipo de literatura: terror, ciencia
ficcion, aventuras: o, mds especializados: ciu-
dades perdidas. novelas de vampiros, literatu-
ra infantil, imperios galdcticos... Incluso la li-

teratura juvenil (que pienso que es la peor

|
!

Viaje al fondo del océano (Madrid, s.1.. Tlustracion de Max Ramos). Las nove-
las de Jests de Aragon (conocido también como Jesiis de Nogara y Capitin Si-
rius) se cuentan entre las primeras muestras de la ciencia ficeion espanola, alla
por los remotos anos veinte del pasado siglo. Seguidor de las obras de Verne y
del también espanol Coronel Ignotus (José de Elola), Aragon fue capaz de cre-
ar mundos imaginados muy en la linea de lo que estaban haciendo escritores
anglosajones y franceses de su época. Todo un adelantado de nuestra prehisto-
ria fantacientifica.

forma de denominar cualquier tipo de material escrito) puede llegar a atraernos como lectores. Aunque los re-

sultados pueden ser nefastos. La lectura en este mundo Ileva a la escritura y nadie tan tenaz en este sentido co-

mo un buen fan. El buen aficionado hace que el género se vaya renovando con nuevos escritores que conocen

los caminos ya recorridos y que van afiadiendo su grano de arena al monton que acabara por formar un Hima-

laya de novedades. El buen aficionado puede escribir algo que complete determinado tema o subtema. o pue-

de afiadir algo a lo que habia sido dicho anteriormente. o quizd, y puede que esto sea mas frecuente, reescriba



a sus propios cldsicos. La novela basada en la novela que se basa en 1a novela de otro es algo casi tradicional.
Veamos: sin querer retroceder mucho maés, El libro de la selva, de Rudyard Kipling, con sus animales huma-
nizados de todo pelaje, es la base de todos los libros posteriores con ese mismo ambiente de hominizacion
bestial; de su mano, con sus saltos intermedios, llegamos a una de las obras cumbres de la literatura fantastica
contemporanea: La colina de Watership, donde Richard Adams hace vivir sus aventuras a toda una madrigue-
ra de conejos en guerra capitaneados por Avellano y enfrentados a las tropas del general Mostazo. De las coli-
nas de Watership podemos saltar a La cancién de Cazarrabo, del reescritor Tad Williams, donde los conejos
son sustituidos por gatos (Cazarrabo es un gato) y sus aventuras de pesquisa en pos de la amada podrian valer
para cualquier otro personaje no animal. Supongo que, en un futuro cercano, Cazarrabo dard pie a otra histo-
ria, y esa historia a otra historia... El género es inagotable porque no se agota en si mismo. S1 damos con algo
novedoso, perfecto; si no es asi, siempre podemos encontrar los que mas nos guste, Escribir es para eso. Y hu-
bo gente como Michael Moorcock, de quien volveremos a hablar, y Ray Bradbury que, cuando en su tierna in-
fancia terminaron de leer las veintitantas novelas de Tarzdn y ver que ya no quedaban mds, tras llorar un rato,
empezaron a escribir sus propias aventuras del hombre-mono.

Las tres novelas que acabo de citar (El libro de la selva, La colina de Watership y La cancion de Cazarra-
bo), son tres de los libros que me han impresionado (incluso teniendo en cuenta la distancia temporal que se-
para unas lecturas de otras), y 1o han hecho gratamente, cosa que no se puede decir con toda la asiduidad que
se quisiera. Estas obras (hasta hace poco, sélo las dos primeras) eran para mi referentes de busqueda de sensa-
ciones a recuperar: la sensacién de maravilla estaba presente en todas sus hojas. Podran decirme los puristas
que no son novelas fant4sticas, que su tema es mundano y que la fantasia en ellas s6lo esta presente en mi y no
en si mismas. Me da igual. Aqui no hablo de lo que es de verdad la fantasia, sino de lo que para mi es la fanta-
sfa. Mi biblioteca del género es un batiburrillo de mil cosas de las que cualquier purista sacaria de malos mo-
dos mds de un diez por ciento. Alli se pueden encontrar las cosas que me gusta leer y que, remotamente al me-
nos, tienen un componente fantéstico. Que La historia de los reyes de Bretafia se codee con las novelas
marcianas de Leigh Brackett no resulta muy sorprendente a quien se¢ pare a pensar en las raices de una y de
otra. Ni esa historia de reyes es tan real ni el Marte de Brackett es tan insdlito. En el fondo, la fantasia no es al-
go que lleve una etiqueta de casa, sino algo que nosotros mismos labramos poco a poco y a lo que vamos dan-
do forma con cada novedad que cae en nuestras manos.

Como conclusiones de esta breve charla, creo que cualquier cosa que se diga seria insuficiente y posible-
mente errénea. Quiero dejar ¢laros, en cambio, algunos hechos que considero fundamentales.

Como primera anotacion, diré que la lectura de literatura fantastica ¢s un fenémeno personal, pues en su
ingesta influyen todas las lecturas previas que hayamos hecho, sean del género o no. No es lo mismo leer, co-
mo primera cosa, el Vathek de William Beckford que leerlo después de haber recorrido otras obras de la mis-
ma temadtica oriental y aun otras de tematica muy diferente. La perspectiva se amplia de manera sorprendente
cuando in mente comparamos las obras escritas anteriormente con las posteriores, pues la lectura se realza; s
ademads contamos con una idea, aunque sea aproximada, de lo que pasaba en €l mundo por aquellos tiempos y

sabemos algo de la vida del autor, la imagen se va ampliando cada vez mds, hasta que conseguimos que algo
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que parecia aislado cobre una vida nitida que nos hace disfrutar con total plenitud de esa lectura. Hagan la

prueba. Cojan algo que hayan leido hace muchos anos y vuelvan a sus paginas. Diganme s1 no es totalmente

distinto a lo que recuerdan.

Estas cosas, vamos con la segunda nota, aunque pasan de la misma manera en la literatura convencional,

no ocurren con la misma intensidad. La literatura convencional, al contrario que la fantdstica, estda mas basa-

da en la novedad v en la temporalidad. No es.
como la fantasia. algo que resista el paso del
tiempo de modo tan sublime. No recuerdo
quién fue quien escribid un cuento donde los
fantasmas de los libros pasados hablaban con
los espiritus de los libros recientes y les ha-
cian llegar a la conclusion de que el transcu-
rrir del tiempo destruiria sus intenciones de
supervivencia. (Bueno, si lo recuerdo, claro;
pero no viene al caso.) Pero eso es lo que pa-
sa con la literatura, llamémosla general. Una
novela del siglo xviil, salvo honrosas excep-
ciones. estd ya tan lejos del lector actual que
éste apenas puede comprender las cuestiones
cotidianas que en ellas se plantean. Por cada
Chordelos de Laclos, por cada Marqués de
Sade recordado, ;jcudntos no habrda olvida-
dos? No digo que todo sea asi. pero la peren-
nidad de la narrativa es un hecho insoslaya-
ble. En literatura fantdstica, quiza porque no
se mueve en terrenos conocidos, sino en un
mundo vago. casi como la letra utopica de un
bolero, la pervivencia es mayor. Asi, y no en
los casos en que algo solo interesa a los eru-
ditos, podemos leer todavia con ganas La
muerte de Arturo, del inclito Thomas Ma-
llory. No s6lo no ha pasado de moda. sino
que, llevados por ese afin a la reescritura de

los aficionados al género, un hombre como 1.

TRAIN FOR FLUSHING: l:urhnl :hry of the Flying Dutchman

THE HORROR
IH THE GLEH:.., r
of a waoird wnhcln:m

ﬁ‘r CLYDE IRVINE /

-

.

SONG OF THE SLAVES: an uncanny tale of the African
slave trade in America, by MANLY WADE WELLMAN

Weird Tales (1940, ilustracion de Hannes Bok). Esta portada de la mitica revis-
ta Weird Tales, obra de uno de los mis prestigiosos ilustradores de la primera
mitad del siglo, plasma con sencillez todos los temas que tocaba la revista fan-
tastica mas famosa de todos los tiempos. En las piginas de Weird Tales se en-
cuentran las firmas de todos los autores que fueron, son y serin los mis cono-
cidos v reconocidos en este campo.

H. White reescribio en los afos treinta la saga entera de Arturo y la titulo Camelot, que, para mi gusto, €s uno
de los puntales donde afianzar la fantasia moderna y sin la cual €sta no seria lo mismo. Lo mismito que hizo

John Steinbeck, o que intenté hacer, durante toda su vida. Sin @nimo de polemizar, ;quién va a recordar den-



tro de cinco siglos, y eso sin accidentes suplementarios, a la ganadora del prermo Planeta de este afio, Maru-
ja Torres? No lo s€. Y ojala no lo sepa nunca.

En la fantasia, tercera cldusula, no valen las experiencias propias méas que las experiencias ajenas. Salvo
casos excepcionales donde la vida real se intersecta con la utopia, el caso de Philip K. Dick y sus mundos
creados por la droga o/y la mente enloquecida de sus personajes, el caso no suele darse. La fuente de la fanta-
sia es la fabulacién y ésta se encuentra tan lejos de la rutina de un trabajo cotidiano, pongamos por caso, en
una compafiia de seguros, como de los mds remotos quarks. No hace falta experiencia de umversos en colision
para poder escribir acerca de esos temas tan mundanos; si no que se lo pregunten a Edmond Hamilton. Vale
decir que la reelaboracion de temas cotidianos en otros més fabulosos puede ser la base pero, a la larga, hemos
de vérnoslas con cosas desconocidas. Todos podemos sofiar, por la noche, en nuestra cama; pero de de ahi a
hacer con nuestros suefios algo tan maravilloso como las narraciones oniricas de Lord Dunsany (;quién no ha
querido subir a Poltarness para ver el mar?) o la magnifica obra péstuma de Lovecraft En busca de la Ciudad
del Sol Poniente... Bueno, es un abismo que muy pocos podremos salvar.

Como cuarta nota apuntaré la universalidad del género. Pocas literaturas pueden vanagloriarse de haber
influenciado a tanta gente de modos tan diversos. Dije hace un rato que todos los autores en un momento u
otro llegaban aqui. Con echar un vistazo a cualquier bibliografia del tema empezaremos a encontrar caso tras
caso. El primer texto de Tennesse Williams (que se llamaba «La venganza de Nytocris») fue publicado en
Weird Tales. Y a la inversa también pasa . Escritores fantisticos que saltan a la corriente del rio de la literatura
general: J. G. Ballard, sin ir m4s lejos, autor de novelas de ciencia ficcién clésicas, de relatos de nueva ola, el
hombre que mds veces ha destruido el mundo, colaborador y participe en la revista New Worlds, uno de los pi-
lares de la ciencia ficcién moderna y contemporanea, ha sido llevado al cine de la mano de Steven Spielberg y
con una obra que no era de ciencia ficcién. El género no encasilla, mds bien el género desencasilla. Las bue-
nas novelas de fantasia pueden ser leidas, y disfrutadas, por quienquiera.

Una quinta advertencia. No hay que confundir la literatura, toda la literatura, de dragones, elfos y demas
seres misticos y medio mégicos con la fantasia. Eso es un error y, como tal, debemos intentar erradicarlo. La
fantasia, creo que nadie lo puede negar a estar alturas, es un género ligeramente retrogrado. No hay mas que
ver los mundos en que se desarrollan sus aventuras: paises medievales gobernados por brujos buenos y princi-
pes hermosos y sabios, princesas encantadoras que no desean otra cosa que la reproduccién como meta de un
idilico porvenir, problemas que no existen més que como producto de una maldad ajend que intenta destruirlo
tﬁdo, y asi sucesivamente. La fantasia hay que leerla con cuidado. Su mensaje, al contrario que el de la ciencia
ficcidn, no es muy de ruptura con una serie de normas establecidas y, en su caso, preestablecidas. Eso me ha-
ce pensar que la literatura de elfos y demds seres, quizd sea una determinada clase de literatura politica. Vol-
veré sobre eso algun otro dia.

La sexta enmieda es en cuanto al origen de la fantasia: mi entender es que la fantasia no es de determina-
da manera por pertenecer a uno u otro estamento cultural, ya sea éste estatal, €tnico, religioso... Eso, y creo
que ya lo he dicho anteriormente, depende poco, pues la fantasia es tanto fruto del lector, mds que del escritor.

Véanse sino los casos de los relatos de tipo oriental més difundidos: casi todos son de la mano de autores oc-
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cidentales: el Vathek de Beckford o las propias Mil y una noches, que son mas fruto de Arthur Galland y de Ri-
chard Francis Burton que de sus autores originales. El Manuscrito encontrado en Zaragoza, aunque de una te-
matica ligeramente distinta, es una mezcla de géneros entre los cuales hay un sinfin de anotaciones de culturas
distintas a las de su autor, llegando a darse el caso de que la antoria queda como desdibujada por la propia
grandeza de la obra. Y hay muchos mas casos que cada lector debe desentraiar.

La ultima observacion es acerca de la fantasia y todos sus géneros afines como generadora de mitos. Sin
recurrir, aunque no puedo resistir a la tentacion de hacerlo, a los mitos creados por el pobre H. P. Lovecraft,
creo que una de las funciones de la literatura fantastica, en general, es la de crear una nueva mitologia al al-
cance de los lectores que su propia época, con sus dioses, semidioses y héroes legendarios. Casos hay cuantos
se quiera desear: para mi, el mas notorio es el de Michael Moorcock, quien ha llegado a trazar todo un univer-
so entralazado con otros mundos (el multiverso) como fondo para las andanzas de todos sus personajes que,
como ya se ha dicho en muchos sitios y muchas veces, quizd no sean mas que uno s6lo. Lord Dunsany, Mi-
chael Moorcock, Fritz Leiber, C. L. Moore, William Morris, John Tolkien, E. R. Edisson y un etcétera tan lar-
g0 que ocuparia varios volimenes, son buenos ejemplos de creadores de mitos y de mitos en si mismos. Tam-
bién existe una vertiente malvada, por decirlo de algiin modo, y maloliente de todo esto: una vertiente
comercial que desprecia el sentido real de 1a fantasia y crea una formula de éxito, haciendo que el género se
degenere en algo sin sentido y que carece de esa magia y encanto que da la frescura de la pequefia novedad.
Son libros destinados para el consumo, como si fueran productos que se venden en los supermercados. Bueno,
st se venden en los supermercados. Grave error que acabara por pasar factura. En la ciencia ficcion ha pasado.
La guerra de las galaxias, pese a su encanto, casi ha matado el género haciendo que se vuelva a un nivel de
narracion infantil pero aparentemente adulto.

Y con esto llegamos al final del pequefio recorrido por la nostalgia despertada por la fantasia, por el en-
cuentro, la pérdida y la recuperacton del sentido de la maravilla, por la fascinacién de las lecturas que poco a
poco han 1do marcando nuestra vida y nos han hecho salir de las cindades de tedio y aburrimiento que sole-
mos habitar. Faltan muchas cosas por decir. Se dirdn. Faltan muchas cosas por descubrir. Y se descubriran.

Hasta entonces, tengan ustedes un buen dia y unas mejores jormadas.
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Fantasia: Textos y Contextos
en la Poesia Romantica Espanola

LUIS F. DIAZ LARIOS

l E n la primera de las Noches liigubres, el enterrador Lorenzo no las tiene todas consigo cuando acompana
a Tediato en su aventura nocturna. Los dedos se le hacen huéspedes cuando cree descubrir dos fantasmas
en medio de la oscuridad y de las tumbas de la iglesia. Tediato advierte el error y pretende disipar el miedo del

sepulturero con una explicacion logica:

*:Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mia. Nacen de la postura de nuestros cuerpos
| P

respecto de aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes a quienes nadie ha
visto, y de quienes todos hablan. seria el bien o mal que nos traerian siempre inevitable. Nunca los

he hallado: los he buscado™.

El dialogo continua sin posible conciliacion entre el necio Lorenzo, cuya falsa percepcion provoca su te-
mor, y el reflexivo Tediato, que desconfia tanto de los sentidos como del irracionalismo. Las sombras de la
noche y el fiinebre recinto provocan el miedo del que, dando rienda suelta a su fantasia. cree ver fantasmas

abortados en otro mundo. El sensible Tediato, en cambio, desprecia cuanto la razon no controla:

“Aln no creeria a mis 0jos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por una fantasia llena de

tristeza: jfantasia humana!, ;fecunda sélo en quimeras, ilusiones y objetos de terror!”

El texto de Cadalso. inserto en un contexto que muy poco o nada tiene que ver con la literatura fantastica.

contiene sin embargo muchos de los elementos constitutivos de un determinado tipo de esa literatura —muy

' Cito por la edicion de N. Glendinning, Madrid 1961 (Clasicos Castellanos 152), pp. 10-11.
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en auge desde al menos el dltimo tercio del siglo
xviii— que Coleridge bautizé como Gothic Literatu-
re. Esa literatura negra, macabra y terrorifica, pre-
ferentemente narrativa, pero no en exclusiva, traspa-
sO los limites del siglo en que nacié y perduré en el
siguiente. Su presencia es tan manifiesta en el Ro-
manticismo que puede afirmarse sin exageracion que
lo caracteriza. Es desde luego su dimensién mds po-
pular. Por lo que se refiere a Espana, bastaria con ci-
tar el éxito de Agustin Pérez Zaragoza y Godinez,
ante el que Larra se preguntaba si seria “el ptblico el
que compra la Galeria fiinebre de espectros y cabe-
zas ensangrentadas [...] o el que deja en las librerias
las Vidas de los espanoles célebres y la traduccion de
la lliada™”.

Figaro apuntaba una cuestién nada baladi: la di-

versificacion de los lectores en su época, que com-

plicaba extraordinariamente las relaciones del escri-
«El castillo del espectro». El Artista. 1835-36. tor con el publico, porque, al incorporarse a la
republica literaria nuevos sectores sociales con dife-
rentes niveles culturales, era inevitable que su heterogeneidad corriera paralela a su crecimiento y a sus gustos
literarios. Y de ello dependia también, no se olvide, el pan cotidiano. Algo después, en el Prélogo a EI moro
exposito, Alcala Galiano introducia una sutil pero decisiva correccién en el ideal cldsico: “sélo es poético y
bueno lo que declara los vuelos de la fantasia y las emociones del dnimo. Todo cuanto hay vago, indefinible,
inexplicable en la mente del hombre; todo lo que nos conmueve, ya admirandonos, ya enterneciéndonos [...]”3.
Ribot y Fontseré seria mucho mds explicito afios mds tarde al afirmar que: “cuando el poeta trata, no de sen-
tir, sino de hacerse admirar, reduce mucho el niimero de sus lectores, y escribiendo exclusivamente para las
inteligencias elevadas, se expone a no ser comprendido ni leido mas que de si mismo””.
Se sentia, pues, la necesidad de convenir un espacio artistico en que coincidieran oferta y demanda, auto-
res y lectores, literatura culta y popular. Ese espacio artistico venia determinado también con frecuencia por el
medio en donde se realizaba el encuentro: la prensa periodica.

Casi no habria que perder tiempo en advertir que la creacion de tal espacio no fue resultado de un cambio

brusco, de una ruptura, sino el proceso de una larga transicion desde una vision del mundo basada en la armo-

* ¢ Quicn es el pablico y donde se encuentra”™, EI Pobrecito Hablador (17 agosto 1832). La coleccién de las narraciones terrorificas
y la version de Gomez Hermosilla del poema homérico se publicaron en 1831.

3 Cito por la edicién de A. Crespo, Madrid 1982 (Cldsicos Castellanos 224), 1. 1, p. L. La cursiva es mia.

* Prologo a Soliman y Zaida o El precio de una venganza, Madrid 1849, p.viii.
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nfa universal, el optimismo producido por la confianza en alcanzar la verdad mediante el razonamiento y la
fraternidad universal entre los hombres de bien, a otra en que se introduce la duda y la desconfianza respecto
a gran parte del sistema anterior: el cosmos es amenazado por la accion perturbadora del caos, la luz de la ra-
z6n por las tinieblas de lo irracional, la realidad sensible por el misterio; el optimismo da paso al pesimismo y
la angustia, y el individuo se siente con frecuencia solo en un mundo incomprensible. A esta ideologia o Wel-
tanschauung —en alemdn, para mds claridad— corresponden una estética y una expresion poética nuevas en
sus temas, motivos, y vocabulario.

Es cuestién no discutida hoy la ascendencia dieciochesca de muchos de esos elementos hasta el punto de
que lo significativamente romdntico consiste en la progresiva intensificacion de procedimientos, usados cada
vez con mas consciencia de escuela, generacion o grupo.

Por lo que a la literatura fantdstica se refiere,
comprendiendo en este concepto la novela gotica —
uno de los rasgos de la cara oscura del Siglo de las
Luces, en expresion feliz de G. Carnero— tampoco
hay duda de su influjo en el Romanticismo. Una se-
rie de asuntos, iconos y léxico habituales de este
subgénero narrativo popular es asimilado por el ima-
ginario romantico. De modo que, sin forzar dema-
siado el cordaje, se pueden tender puentes entre The
Monk de Lewis y El templario y la villana de Corta-
da, entre las Epistolas de Eloisa a Abelardo de Pope
y Colardeau y La silfida del acuducto de Arolas, en-
tre la poesia nocturnal y funeraria de las Noches [u-
gubres, “El Panteén de El Escorial” y la tragedia El
duque de Viseo, ambos de Quintana, o la “Descrip-
cion del castillo de Bellver” de Jovellanos y las in-
numerables obras en verso y en prosa, liricas, dra-

maticas y narrativas que, bien entrado el

- 5
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Ochocientos, insisten en lo maravilloso y terrorifico,
: z . : ; «La Agitacion». El Artista, 1835-36.
en la evocacion medieval y en el exotismo orientali-
zante, en la grandiosidad sublime de la naturaleza y
en las descripciones arquitecténicas que, envueltas en el misterio, se presentan como espacios amenazadores.
Entre las varias causas que podrian motivar la intensificacion de esta “po€tica visionaria~ cabria destacar
al menos dos, que podriamos formular asi: una se originaria en un pensamiento humanista que vio en la su-

persticién “‘un medio de combatir las practicas excluyentes de la Ilustracion y de afirmar el pluralismo poético

5 La cara oscura del Sielo de las Luces, Madrid 1983, Véase sobre todo el cap. IV: “Sensibilidad, terror y medievalismo en la narra-
tiva del siglo XVIII™, pp. 95-123.
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ante lo que les parecid una mentalidad obsesa y res-
trictiva” % otra seria consecuencia de la accidentada
historia politica y militar de principios del siglo —
desastres bélicos, persecuciones y exilios, pronun-
ciamientos, penuria economica, cambios sociales,
etc.— que desencadenaria un sentimiento colectivo
de temor que tendria su reflejo en la literatura popu-
lar .

Quiero decir que convergian una serie de facto-
res que facilitaban una estética, una cierta 0smosis
en la prictica literaria que difuminaba los limites en-

tre lo culto y lo popular, y complaciente no solo con

los gustos de la mujer y el hombre medios, cuyas pe-

sadillas y supersticiones reflejaba con fruicion, sino

con los que supuestamente pertenecerian a un nivel

mds exigente, hasta el punto de que en el término
«Stephen». El Artista, 1835-36. ‘popular’ se incluye un amplio espectro social de

lectores que abarca desde jornaleros hasta ministros.
Los “cuentos fantdsticos™ de los hermanos Ochoa, de Madrazo y Zorrilla publicados en El Artista, revista ca-
lificada siempre por la critica de militante, innovadora y portavoz del romanticismo espaiiol, y la infinidad de
relatos y novelas en prosa o en verso editados como ‘folletines’ de la prensa y como fasciculos por ‘entregas’,
confirman la existencia de un piblico mayoritario muy interesado por este tipo de literatura porque, como ob-
servaba Escosura: “Gusta el hombre naturalmente de lo maravilloso o de lo que se sale de la ordenacion de las

cosas”". Lo que venfa a ser una respuesta a la cuestion planteada siete afios antes por Larra.

La apretada sintesis de cosas ya conocidas que antecede lleva implicita la preferencia por novelas, cuentos
y leyendas, herederos en distintos grados de los paradigmas goéticos. Y bastaria repasar las publicaciones mas
recientes sobre literatura fantdstica para comprobar que el relato en prosa en todas sus formas y extension es

objeto exclusivo del interés de los estudiosos.

o T, Siebers, The Romantic Fantastic, Ithaca 1984, (Trad. espaiola: México 1989, p. 29, cit. por L. Romero Tobar, Panorama critico
del romanticismo espaiiol, Madrid 1994, p. 87 n. 21).

7 Cf. J. Herrero, “Terror y literatura; ilustracién, revolucion y los origenes del movimiento romantico™, en: AA. VV., La Literatura
Espanola de la Hustracion. Homenaje a Carlos 111, Madrid 1989, pp. 131-153.

8 “Cuentos”, en El Entreacto, 1. 1, 58 (octubre 1839), pp. 227-228. (Cit. por M.* M. Trancén Lagunas, “El cuento fantdstico publica-
do en la prensa madrilefia del XIX (1818-1868)", en: J. Pont (ed.). Narrativa fantdstica en el siglo XIX (Espana e Hispanoamérica),
Lleida 1997, pp.19-30; la cita, en p.20).
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Pues bien, yo quisiera prestar aqui alguna atencion a lo fantdstico en la poesia, sobre todo en la lirica, aun-
que no renunciaré a referirme a narraciones en verso. Debo advertir que no pondré el acento de mi analisis en
el *significado interior del texto’ o ‘primer referente’, como diria un semiologo, sino en explorar la presencia
del campo nocional de lo fantastico en textos excéntricos a esa categoria para tratar de establecer —o siquiera
proponer— su funcién poética. Puesto que “las obras fantasticas y maravillosas —escribia Antonio Risco—
privilegian a menudo un tipo especial de habla, el de la incertidumbre, del esfuerzo de decir lo indecible o in-
nombrable [...]””, me planteo si ese “tipo especial de habla™ traspasa su marco especifico tendiendo a una es-
pecie de lexicalizacion que lo trivializa o bien es
imagen, metdfora o simbolo que expresa en el plano
del significante la noche misteriosa que envuelve la
existencia humana, cualquiera que sea el nivel cultu-
ral de autores y lectores.

Para ello parto del principio de la existencia en
cada época y/o autor de ‘palabras-clave’ y ‘palabras-
simbolo’. En el Romanticismo son identificables las
referidas a ‘indeterminacién’ o ‘vaguedad’, *'melan-
colia’ y ‘tristeza’, ‘pasion’, ‘violencia’ y, natural-
mente, ‘fantasia’, ‘misterio’, ‘miedo’ y ‘horror’. El
énfasis que los romanticos ponen en esos significa-
dos estda formulado mediante una serie de sintagmas
epitéticos que fueron puestos de relieve hace anos

por G. Sobejano .

No es lo relevante constatar con mentalidad lexi-

«Luisa». El Artista, 1835-36.

cografica el uso del vocablo fantasia y de sus deriva-
dos en la poesia romdntica, puesto que el sustantivo
se documenta ya en castellano en los Milagros de Berceo y, segiin precisa Corominas: “Tiene desde el princi-
pio, con ligeras variaciones, el sentido moderno, y parece haber sido de uso constante, aunque no muy fre-
cuente desde el siglo xm” (DCELC 11, p. 488). Lo destacable en los textos romdnticos es su profusion y su
contexto. Detengdamonos un momento en “Meditacion™ de Enrique Gil y Carrasco, un poema de 1838. El poe-

ta exclama al evocar la felicidad gozada en el pasado:

*:Cudantas veces soniaba en mis delirios

las encantadas islas del amor,[...|!”

9 Literatura fantastica de lengua espanola. Teoria y aplicaciones, Madrid 1987 (Persiles 179), p. 16.
0 El epiteto en la lirica espanola, Madrid 1970 (Biblioteca Rominica Hispanica. Estudios y ensayos 28). Para nuestro objeto, véase el
cap. XII.
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Y, tras enumerar los ‘encantos’ de la 1sla imaginada, exclama:

“1Trémula luz de la esperanza mia!
;. Donde fue tu suavisimo arrebol?
iIsla que vio mi joven fantasial

; Qué se hicieron tus bosques y tu sol?™ (p. 36b y 37a) N

Nada hay en estos versos que induzca al lector a sentir temor, sino a identificarse con la melancolia ema-
nada del contraste entre presente y pasado, respectivamente connotados por la realidad y la dudosa certidum-

bre del recuerdo y del suesio que constituyen ¢l horizonte referencial de fantasia.

Pero en “Un ensuefio”, del mismo autor y del mismo afo, el ambito de lo fantastico aparece asociado con
lo 1rracional (“[...] a tal masteriof la razén no alcanza”, p. 30), con una pesadilla nocturna (*[...] un suefio de

desventura/ que pasé en la noche opaca”, p. 30a) y con apariciones inquietantes:

“Sonéme vagando solo

por una inmensa llanada
Trémula luz de crepiisculo
moribunda la banaba,

tan dudosa que los 0jos

a distinguir no acertaban

s1 eran de un sol de agonias,
s1 eran vislumbres del alba,
y era tan triste aquel mundo,
tan tristes sus nieblas pardas,
que lo imaginé embrién

del caos o de la nada.

Mas luego a ver alcancé
melancaolicos fantasmas

que su oscuridad median
con lugubre y yerta planta,

y que la calva cabeza

sobre su seno inclinaban.

Un misterio tenebroso,

una idea inmensa, extrana,

L Obras completas, J. Campos (ed.), Madrid 1954 (B. AA. EE. 74). Todas las citas —con correcciones de puntuacion y sustitucién de
las maytisculas iniciales— remiten a esta edicidn.
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su fantasia perdida
despotica sojuzgaba,

y su anhelar infinito,

y su flaqueza extremada,
y sus locos pensamientos
y deshechas esperanzas
refiian dentro su mente
cruda y dspera batalla

y de inguietudes vy penas

triste campo la tornaban™. (p. 30b)

Para expresar su zozobra moral, Gil y Carrasco disefia un paisaje ligubre poblado de amenazadores fantas-
mas que alcanza un claro sentido alegérico mas que simbdlico de las Inchas que en su espiritu entablan las fuer-
zas oscuras que lo pueblan, Pero en su vision se ha valido de un lenguaje que podriamos calificar de gdtico.

Una cita mas y damos con otro referente significativo: la medievofilia. En “Un recuerdo de los templa-
rios”’, publicado dias antes de la anterior composicion, Enrique Gil prescinde de lo pictérico, de 1a mera deco-

racion, para elevarse a una reflexion moral. Al descorrer:

“El pabellén hechicero,

fantastico y celestial
de la vida engafiadora [...]" (p.34b)

El presente aparece contrapuesto a los despojos del pasado, que simbdlicamente sobrevive en las ruinas;

“Monumentos inmortales,
que envueltos en los cendales

de verde yedra se ven;[...]”

Y en las:

“Maravillosas historias

y magnificas memorias
quedan |...]

que despiertan las campanas
melancolicas y vanas,

que cantan la altima luz.

Y entonces el alma suena
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con una voz halagiiefia
entre el ruido mundanal,
POr MAas que sea muy triste
ver que solamente existe

en la noche sepulcral”. (p. 35a)

Final que deja el dnimo del lector entre sobrecogido y melancdlico.

S1 mas brillante en su diccion, Zorrilla tiende a trivializar la enunciacion de lo fantastico, sobre todo en los
sintagmas epitéticos, que usa con prodigalidad; “fanzdstico el imperio” (“La Luna de enero”, 1837), “fantdsti-
cas luces” (“Ala Luna, 1840); “fantasticos [...] elefantes™ (“Indecision”, 1837); “fantastico vuelo/de espiritus
infernales™ (*La noche de invierno”). En “Las hojas secas” (1839), con acumulacién que desemboca en un

previsible simil:

“Triste fantasma del vergel ameno
y esqueleto fantdstico semeja

cada desnudo tronco [de los drboles] '

Con esta cascada de citas no pretendo conceder a Zorrilla la exclusiva de tal abuso, puesto que seria muy
facil senalarlo en otros poetas, como en Espronceda, por poner un ejemplo 1lustre. Pero quiza sea mas llamati-
vo en el vallisoletano por la frecuencia con que rebaja los significados a un nivel puramente verbal, como di-
ria Borges. Recordemos el caso de “A una calavera”, que figura en el tomo 1II de sus Poesias (1838) con el
subtitulo de “Fantasia”, Parece una amplificacién de la genial reflexién de Hamlet ante la calavera de Yorick,
pero la acumulacion de lugares comunes sobre la “espantosa memoria de la muerte” y la fruicion pueril con
que sobrecarga el texto de motivos macabros, desembocan en una resignada aceptacion de la muerte de 1a que
s6lo la fe consoladora salva. Una solucion muy del autor, quien opté en muchas de sus tradiciones y leyendas
y en su Don Juan tenorio — ‘drama religioso-fantastico”, no se olvide— por la conversién de lo ‘fantastico-
terrorifico’ en lo ‘maravilloso-cristiano’. Es decir, cambié el sentido transgresor del primero, que apunta a las
fuerzas luciferinas, por el segundo, en donde los milagros no contradicen el orden divino. Leyendas como
“Margarita la tornera” o cuentos fantasticos del tipo de “La pasionaria”, incluidos ambos en Cantos del trova-
dor (1840-1841), me parecen muy 1lustrativos como extremos de la posicion representada por E! estudiante
de Salamanca, en donde Espronceda combina el mito de Don Juan y la dimensién gnoseoldgica y satanica del
héroe sobre un sustrato gético, segtin propone Ph. Silver .

Para mi, “La torre de Fuensaldaiia” (1838) es una de las muesiras mas emblemadticas de lo gotico aplicado
a la linca segin lo mterpretaba Zorrilla. Concurren en el texto referentes tales como ‘evocacién del pasado

medieval’, ‘edificio ruinoso’, ‘elementos desencadenados de la naturaleza, ‘noche’, ‘miedo’, ‘remordimiento’

12. Obras completas, N. Alonso Cortés (ed.), Valladolid 1943, p. 213b. Todas las citas remiten a esta edicidn.
3 Ruina vy restitucion: Reinterpretacion del Romanticismo en Esparia, Madrid 1966, pp. 44-48.

34



y ‘suefio’ formulados en estructuras sintagmaticas del estilo de “ronco viento”, “viento rebramando fuera™;
“noche oscura”, “noches pavorosas™; “hoy no cobija su recinto mudo/ mds que silencio, soledad y sombra™,
“de la pompa feudal resto desnudo”, “huecos reconditos y oscuros’™; “espantosas visiones descarnadas™:
“sombra misteriosas”, “sofidbamos duendes y conjuros”, “medrosas visiones™; etc.

Pero las referencias fantdsticas aparecen rebajadas desde el principio mismo del poema:

“Yo he sentido bramar al ronco viento
del helado diciembre en noche oscura.
remedando de un hombre el triste acento

de roto murallén en la hendidura™. (t.1, p.80%)

Ese ‘parece como si’ inicial fija el punto de vista que domina el texto. Todo el significante es una sucesion
de similes introducidos por como o por las reiteradas formas verbales remedabal/n y semejaba. Lo sobrenatu-
ral queda asi reducido a un segundo término de com-
paracion, es decir, la forma mas elemental del len-
guaje figurado. Zorrilla siempre se queda en esta
orilla; nunca se adentra por las oscuras galerias de la
ambigiiedad, de la parece hablar sélo de oidas. Si re-
curre al misterio es s6lo como recurso técnico para
mantener la expectacion del lector, nunca como ex-
presion de una intima incertidumbre, tal como suce-
de en Gil y Carrasco.

Si el espacio disponible lo permitiera, seria inte-
resante comparar esta actitud del que recurre a lo
fantdstico como mero efecto —salvo cuando lo asi-
mila a lo maravilloso cristiano— con la de Juan Aro-
las, quien dio rienda suelta a la fantasia en su ampli-

sima produccién poética. Este sacerdote escolapio

no dudé en componer sensuales “orientales™ y tene-
brosas narraciones en verso que €l denomino con el oo dillas, £1 Artista. 1835-36.

genérico “caballerescas”, sucedidas en castillos y

monasterios. Me parece muy interesante el desplazamiento de lo fantdstico hacia connotaciones negativas en
sus poesias de la segunda €época. Como en tantos romanticos, lo fantdstico se identifica con el suefio, cuando
dormida la razon la imaginacion campa por sus respectos. En las poesias anteriores a 1840, “suefio”, “ensue-

no”, “encanto”, “dicha™ aparecen frecuentemente como términos equivalentes. En “Vision nocturna™ (1838),

un genio le inspira los siguientes versos sentenciosos:
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“Dar tregua al lloro es dormir,

ser dichoso, eso es sofiar [...]". (t.1, p. 52%) 14

Pero en “Cuento fantastico” (1842), que parece anunciar una leyenda becqueriana, cuando:

“L.a noche ha tendido su funebre velo,
Relampagos brillan, y €l luto deshacen
de nube que impele feroz huracin,
fantésticas nieblas se elevan y nacen,

que vagan y giran, y vienen y van.

“[...1 y déjanse ver
espiritus varios con impetu ciego,

de horrenda figura, diabdlico ser”. (t.1, p. 101a)

Con estas visiones y otras semejantes, en que se intuye un desasosiego creciente, amedrentaba a sus lecto-
res del Diario Mercantil de Valencia, del que fue puntual colaborador durante muchos afios, hasta que enlo-
quecio.

Ahora que he de concluir, me pregunto si todo ese imaginario que ocupa tantos versos, liricos o no, en
donde lo fantistico aparece como vision nocturna, como incontrolada pesadilla en medio del suefio que se
desvanece al despertar, cuando la razon recobra el control de la mente; me pregunto, digo, si todo era una pu-
1a estrategia del poeta que aprovechaba el éxito de un tipo de novela para escribir su propia obra, que los pe-
riodicos divulgaban, o si en esa fruicién por lo misterioso habia algo mds: un trasfondo especulativo sobre la
existencia de una realidad mds compleja que la percibida por la inteligencia racionalista. Si asf fuera, la dico-
tomia entre razon ¢ irracionalismo que planteaba Cadalso en la confrontacién de las dos actitudes personifica-
das por Tediato y Lorenzo, en el hombre roméntico quedaria dramdticamente representada por el conflicto in-

timo entre dos estados de consciencia expresados literariamente por la oposicién vigilia / suefio.

1% Obras, L.E. Diaz Larios (ed.), Madrid [982-83 (B. AA.EE. 289-291).
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Magia, sugestion y fantasia
en el Teatro Espanol desde
El Romanticismo

JOSE PAULINO AYUSO

L a consideracion del aspecto fantistico en el teatro debe venir precedida. me parece, de dos observacio-
nes preliminares. En primer lugar, se advierte que la presencia de la realidad escénica y escenogrifica es
ya muy impresionante. y, por tanto, apela mas a la percepcion del espectador que a la sugestion imaginativa
(del lector del relato). Esto parece que limita de alguna manera la presentacion directa de lo fantastico, si no se
quiere incurrir en lo demasiado obvio y elemental, que siempre resulta artisticamente reductor. En segundo lu-
gar, la recepcion del espectdculo teatral es colectiva, necesariamente. La lectura individual, siempre posible,
parece secundaria respecto de la primera vocacion publica y social del teatro; y, en particular, del teatro ro-
mantico, que reivindica un importante elemento espectacular junto a la densidad y poeticidad del texto. Los
recursos a lo fantdstico tendrian en cuenta las restricciones que impone esta colectividad de recepcion (o, si se
quiere, la complicidad del publico y sus condiciones) y se apoyaran simultineamente tanto en el texto como
en los recursos escenogrificos .

Dejando esto ya establecido, hay que reconocer inmediatamente que el teatro recibe un nuevo impulso en
el Romanticismo. gracias a la importancia que adquiere la puesta en escena, y por la espectacularidad, vivaci-
dad y terribilidad de los dramas, capaces de fascinar y apasionar simultdneamente a los espectadores ~. Pero
hay otra razon de fondo. que es la que. en definitiva, justifica el creciente recurso a lo fantdstico en los dra-

mas: la busca de una “totalizacion de la experiencia™ humana que rebase los limites de los sentidos y las exi-

' Ana M." Arias de Cossio: Dos siglos de escenografia en Madrid. Madrid: Mondadori, 1991. Francisco Nieva: Tratado de esceno-
grafia. Madrid: Fundamentos, 2000.

* En general, E. Allison Peers: Historia del movimiento romantico en Espana. Madrid: Gredos, 1973; Leonardo Romero Tobar: Pa-
norama critice del romanticismo espanol, Madrid: Castalia, 1994.En particular, José Ixart: El arte escénico en Espana. Barcelona,
1894-1896; Joaquin Casalduero: Estudios sobre el teatro espanol. Madrid: Gredos, 1962; Francisco Ruiz Ramén: Historia del teatro
espanol, vol 1, Madrid: Catedra, 1986; Ermanno Caldera: Il dramma romantico in Spagna. Pisa: Universita, 1974; Historia del teatro
en Espaiia. Coord. J. M." Diez Borque. Madrid: Taurus, 1988: David T. Gies: El reatro en la Espana del siglo XIX. Cambridge: Cam-

bridge University Press. 1996.



gencias de la razén para abrirse a los abismos interiores de los sentimientos y de los deseos y a los abismos
exteriores de lo desconocido, misterioso, intangible. Es decir, lo considerado irreal forma también parte de la
realidad total que pertenece y rodea al ser humano. Aparecen asi implicados lo natural (y racional) y lo sobre-
natural (e irracional). A esta cosmovision romdntica (uno de cuyos mas eficaces vehiculos de difusion fue el
teatro) pertenece también la experiencia de la fatalidad o el destino como explicacion altima de la forma hu-
mana de vivir, que se muestra profundamente conflictiva e incapaz de alcanzar el término absoluto de sus de-
seos de realizacion, cifrada en el amor. Todo este conjunto de elementos ideologicos y culturales (en que tam-
bién se debe considerar el desarrollo social y urbano del momento) impulsan el €xito del teatro y, en concreto,
el de los dramas histérico-legendarios, el género propio y mds caracteristico del teatro romantico espanol du-
rante los breves anos de auge, desde 1834 hasta 1844 6 1849, sin entrar en discusion de fechas . En este mo-
delo se inserta principalmente la dimension fantastica, en general al servicio de la cosmovision descrita y en
sus dos aspectos principales, es decir, como proyeccion escénica (real o verbal) de las condiciones del miste-
rio (que afecta a la existencia humana, sobre todo en su relacién con la realidad y el mas alld) y de lo irracio-
nal (que afecta mas bien a las dimensiones antropo-
I6gicas de esa existencia).

Sin embargo. la novedad no deja de tener, para
nuestra consideracion, unos precedentes que seria
inoportuno desarrollar aqui pero que deben ser men-
cionados. Para el drama romantico no es improce-
dente recordar ya en el siglo xvii la comedia de san-
tos, que, desde El rufian dichoso, de Cervantes,
hasta, por ejemplo, El mdgico prodigioso, de Calde-
ron, o El esclavo del demonio, de Mira de Amescua,
ofrecen de manera escénica lo extraordinario sobre-
natural del milagro o lo prodigioso diabdlico, gra-
cias a la connivencia del espectador, al compartir co-
lectivamente el universo de creencias religiosas que

sustenta las obras. Y no hablemos ya del mundo fa-

* buloso aportado por la comedia mitolégica, porque

« Yago Yack 6 la Fantasma», Ef Artista, 1835-36.

en ese caso se trata mds bien de un ejercicio de com-
plicidad cultural y social (aristocritico) respecto de una materia cuya credibilidad no podia ponerse a discu-
sién siquiera . Pero antes y en ese mismo momento del Barroco, encontramos otra linea de teatro “menor”

que tendra una cierta trascendencia para el futuro de nuestro tema y de nuestro teatro. A partir de los Entreme-

i Piero Menarini er al.: El teatro romdntico espanol (1830-1850). Autores, obras, bibliografia. Bolonia: Atesa, 1982.

* Historia del teatro en Espaia. Vol 1. Madrid: Taurus. 1983: Joaquin Casalduero, ob.cit.; Ignacio Arellano: Historia del reatro espa-
fiol del siglo XVII. Madrid: Catedra, 1995: El mito en el teatro cldasico espaiiol. (Ed. de F. Ruiz Ramén y C. Oliva). Madrid: Taurus,
1988.



ses cervantinos, el juego de la magia (o la magia como juego y recurso escenico, no creible) es explotado co-
mica, pero también criticamente. En obras como La cueva de Salamanca o El retablo de las maravillas Cer-

vantes no so6lo invita a la risa. sino que propone un gjercicio de critica social e ideologica, ofrece ante los es-

La novia enterrada viva. E. Cano. Museo Romantico.,

pectadores el engano y el desengano sociales como ilusion y burla teatral. Si esta leccion no podia tener un
lugar en el manual tragico de los dramaturgos, sera prolongada por los comediogratos y. sobre todo, explotada
en el teatro mds reciente del siglo xx .

Pero a lo largo de todo el siglo xvil, uno de los grandes apartados del teatro popular es el “teatro de ma-
gia”, que tiene no solo presencia escénica, sino indudable éxito. a pesar de las inverosimilitudes de la accion
(0 quizds por eso) y de las criticas de los ilustrados °. Titulos como Maita, la Romarantina, El anillo de Ciges
o Brancanelo el herrero, con sus continuaciones y secuelas, son testimonio de ese favor del pablico, al que se
sumaban otros titulos que usaban la magia como recurso comico, del que se descreia. por ejemplo E/ hechiza-

do por fuerza.

> Dejando de lado ahora las varias ediciones de estos Enrremeses cervantinos vy los importantes estudios de conjunto sobre el teatro
de Cervantes, no serd inoportuno recordar, como lestimonio de esta vigencia, las dos representaciones recientes, dirigidas por José
Luis Gomez en su Teatro de la Abadia, de Madrid, v por J. Font para la Compania Nacional de Teatro Clasico.

“ Julio Caro Baroja: Teatro popular v magia. Madrid: Revista de Occidente, 1974; Ermanno Caldera, ed-: Teatro di magia. Roma:
Bulzoni, 1983; Emilio Palacios Fernandez: El teatro popular en el siglo XVIIH, Lleida, Milenio, 1998,

39



Asi que no puede extrafiar que, en el filo de época romdntica, aparezca una obra, también jocosa y de al-
guna forma desmitificadora, como comedia de magia. Pues el gran éxito teatral de la primera mitad del siglo
XIX ( con casi 300 representaciones en unos veinte afios) fue Todo lo vence amor o La pata de cabra, adapta-
ci6n de una comedia de magia francesa, llevada a cabo por Grimaldi (1829) y subtitulada “Melo-mimo-drama

»7 Ya que no puedo poner demasiados ejemplos, resu-

mitolégico burlesco de magia y de grande especticulo
mo la accién de la obra de esta manera: al servicio de una trama de rivalidad amorosa, todo el escenario se
convierte en una “caja de trucos”. La cotidianidad de la vida de los personajes se ve alterada por el comporta-
miento magico de los objetos y por la presencia de los seres extraordinarios que se filtran en ese ambiente re-
alista. La ausencia de seriedad y el tono jocoso impide que el espectador participe de una dimensidén mas in-
quictante, ambigua o fantdstica. Y, sin embargo, lo fantéstico es lo mas caracteristico de la obra, ya que no la
esencia misma, que estaria reducida a esa historia de amor, siempre perseguida y siempre triunfante. Asi, el
suceso argumental de La pata de cabra se apoya en dos procedimientos bien definidos y empleados exhausti-
vamente: el “figuron” o figura cémica e incluso grotesca que ocupa ¢l centro del escenario (y de la accién),
desplazando a la pareja protagonista de amantes, pero cuya pretensidn y accidn se veran continuamente frus-
tradas; y un cierto “exceso” en el empleo de la magia, que la reduce y degrada a la condicién de resorte que
actia solo, mecanicamente (con lo que se cumple la ley cémica de la reduccién de lo humano, de Bergson) y

siempre de forma perjudicial para los oponentes, aspecto que se completa con referencias parddicas al mundo

culto de la mitologfa, con lo cual se satisface el deseo de identificacién sentimental e ideoldégica de los espec-

tadores.

La magia aparece, asi, como un componente de la espectacularidad (fin en s{ misma) y al servicio de una
1dea del triunfo del amor frente a 1a imposicién arbitraria y anacrénica de los representantes del Antiguo Régi-
men. “Todo lo vence amor”, porque amor es la fuerza de los débiles.

Esto continda en pleno Romanticismo (y adn algo después). Pero comienzan a aparecer ya en otras obras
—los dramas histérico-legendarios— nuevos modos de presencia de lo fantdstico, unido al misterio y al terror°.
Ahora bien, atendiendo a la mayor o menor presencia fisica y corpdrea de esos elementos de fantasia plena,
cabe reducir esos modos a dos. Ante todo, el modo de la sugestion, que es el méds empleado en las obras mas
importantes y de mayor enjundia. Ahi se anuncia o verifica la presencia de fuerzas extraordinarias, extrana-
turales, y su influencia sobre la vida humana, sin que se vea concreta o figurada. Digamos, empleando un
termino de Souriau, que esta escénicamente atmosferizada. Eso produce un estado latente (y continuo) in-
quietante, a veces incluso terrorifico, que se manifiesta, entre otros procedimientos, en presentimientos, au-
gurios y suefios ( recuérdese el mondélogo de Laura, mientras espera a Ruggiero, en La conjuracion de Vene-
cia.) O bien en referencias, cuentos y descripciones de algunos personajes: la historia de la gitana que cuenta

Ferrando a Guzman al comienzo de Ef Trovador, la misma figura y acciones (a veces enajenadas) de Azuce-

7 Editada con estudio y apéndices por David T. Gies, Roma: Bulzoni, 1986.

* Las obras a que me refiero en el texto no s6lo con conocidas generalmente, sino que forman parte del repertorio canénico del Ro-
manticismo teatral espafiol, por lo que han sido repetidamente editadas, con estudios, notas y demés aparato critico. Me parece innece-
sario reiterar en nota las ediciones o remitir a una concreta, salvo gue sea rara o particularmente significativa.
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na. la indole del P. Rafael segtin el Hermano Melitén (en Don Alvaro), etc. A veces esa presencia se enco-
mienda a las palabras de constatacion de los personajes: “La mano de Satands me clava aqui™ (Fernando ¢l
Emplazado). Otras veces viene sugerida por sonidos, siempre graves, ominosos y amenazadores: ruidos de
armas en batalla, voces vy gritos, relojes y campanas. Un caso especialmente relevante es el de la tormenta

desatada. de furor cosmico.

La Escala de Mildan, Anonimo. 1845, Museo Romantico.

Pero con ella entramos en el segundo elemento de la sugestion: a las palabras de los personajes v a su ca-
racterizacion fisica acompana la presencia de elementos de la escenografia que suscitan la inquietud por la
presencia de algo extrano e impalpable: oscuridad, confusion, etc. Recuérdese el final de El Trovador. el mas
espectacular y conocido de Don Alvaro o esta escena del final del acto 111 de Fernando el Emplazado, de Bre-
ton: “El teatro queda completamente oscuro: sélo algin relampago deja ver los objetos por intervalos: arrecia

la lluvia: pocos del pueblo permanecen en la escena; los demas huyen consternados... Los Carvajales se dan
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las manos vueltos hacia el bastidor de la derecha, y en el momento de ser precipitados por el verdugo oyese un
trueno espantoso y un grito universal; el rey cae a tierra sin sentido y baja el telon™.

Nada de todo esto es en sf mismo fantéstico. Pero el lector (el espectador, en su caso) reconoce bastante de
lo que configura una atmésfera fantéstico-terrorifica. En efecto, €l conjunto, apoyandose texto y espectaculo,
crea un clima de misterio que abre el escenario a una dimensién o presencia de poderes considerados dentro
de lo fantdstico misterioso, sobrenatural o metafisico (mds alld de las leyes que rigen el universo fisico y hu-
mano conocido). Del mismo modo actia el temor a los muertos y el ambiente ligubre del panteon.

El segundo modo es més explicito. Se trata de la presencia escénica de los espectros, visiones, aparecidos
y seres de ultratumba. Incluyamos también la representacion en un personaje del diablo. Esto parece menos
frecuente, al menos en las obras candnicas que han pervivido de la €poca. Encontramos, por ejemplo, €l es-
pectro del hermano muerto en Alfredo, de Pacheco. Otras obras juegan con la ambigiiedad o la apanencia. Asi,
Isabel “parece” un espectro en La campana de Huesca, de Garcia Gutiérrez; Zorrilla, en El pusial del godo v,
sobre todo, en La calentura, crea algunas escenas obsesivas de alucinacion. En ocasiones, la irrupcién mas
llamativa y flagrante de lo fantéstico es esperada como escena necesaria que deriva de la fuente literana. Por
ejemplo, en Baltasar, de Gertrudis Gémez de Avellaneda, ocurre lo siguiente: “Una rafaga violenta del viento
abre de golpe todas las ventanas y puertas del regio salon, derribando las estatuas de sus pedestales y apagan-
do instantdneamente las luces... y entre la oscuridad y el estupor general, el estampido de un gran trueno, apa-
rece al frente del Rey con caracteres de fuego, el célebre letrero historico: Mane, Thecel, Phares...””.

Que toda esta presencia de lo fantéstico, bien terrorifico, bien sobrenatural, constituia un repertorio hasta
cierto punto manido, nos lo confirma el articulo satirico de Mesonero Romanos, “El romanticismo y 1os ro-
ménticos”, en el cual el sobrino escribe un drama, en el que, entre los personajes, aparecen “un espectro que
habla” y “otro idem que agarra”, mds otro conjunto de efectos intensificadores que nos dan a la vez los dos
modos, sugestivo y de presencia, de lo fantdstico-terrorifico que estamos comentando .

Por otra parte, en el Romanticismo aparece también la comedia (seria) o €l drama de magia, claramente
fantdstico (con una limitacién importante). El Duque de Rivas recurre a esos procedimientos establecidos en
la tradici6n para tratar el grave tema de la desilusién de los ideales del mismo Romanticismo, con una vision
bastante pesimista de la naturaleza o condicién humana. Asi es su obra El desengafio en un suefio (1839), sub-
titulado explicitamente “Drama fantdstico en cuatro actos”. El espectador, mediante la vision simultanea de
dos planos escénicos, percibe el suefio del personaje Lisardo como fantasia y como espectaculo; es decir, co-
mo especticulo de fantasia, del que nunca pierde, sin embargo, la referencia real: el personaje de su padre,
Marcol4n, que es quien, durante una noche, infunde ese suefio desengafiador en su hijo, haciéndole vivir ilu-
soriamente la experiencia que desea realizar en su vida con el amor, el dinero, el poder y la gloria. Para ello, el

Dugque se apoya en la convencién no desmentida del poder de 1a magia, aunque los espectadores solo deben

creer en ella en el especticulo. Pero dentro del escenario funciona como resorte suficiente, convirtiendo ya ese

9 Hay una edicién reciente, a cargo de Mar{a Prado Mas, junto con La hija de las flores. Madrid, Publicaciones de la Asociacion de
Directores de Escena, 2000.
10 Ramén de Mesonero Romanos: “El romanticismo y los romadnticos”. Escenas Matritenses. Ed. de M." del Pilar Palomo. Barcelona:

Planeta, 1987.
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escenario en un espacio magico, aunque no alcance autonomia por el cardcter fuertemente alegorico (ideolo-
gico) de su construccion dramatica.

En la comedia (comica), sigue vigente una cierta prolongacion de la comedia de magia. desprovista, por
supuesto, de cualquier viso de verosimilitud o de seriedad. Con lo cual también viene a reducirse el efecto de

lo fantdstico como referencia inquietante y

ambigua, para reducirse a un repertorio de tru- X ,?
- .5‘:2,-!
cos escenograficos, que repercuten sobre un F S~

r
L ] |

personaje de figuron. La magia es pretexto y
resorte para el despliegue fantastico. dindamico
y excesivo. Todo ello se verifica en La redo-
ma encantada (1839), de Hartzenbusch, con
su historia (doble) de amor., su cumulo de
efectos espectaculares y la integracion escéni-
ca del cosmos aéreo, terrestre y subterraneo.
A ésta seguird Los polvos de la madre Celesti-
na, que, con el tema de la eterna juventud, nos
remite a versiones mds actualizadas de lo fan-
tastico que deja de ser tal por la justificacion
de la ciencia fisico-quimica .

La comedia (cémica) de clave romantica
tiene en Breton el cultivador mds dotado e
inteligente con ;Muérete y verds! (1839). que
emplea sistematicamente los recursos del dra-
ma serio histérico-legendario, con dos efectos
(entre otros muchos) que le hurtan. sin embar-
go, toda la seriedad: el traspaso a la contem-
poraneidad del tiempo de la accion y el quid
pro quo de la muerte falsa (y presencia verda-
dera, aungue oculta) del héroe. Ahi el PEISO- 14 actriz Matilde Diex. Litografia de Leon Noel. 1852, Museo Romdntico.
naje va a la guerra, abandonando a su amada.

L]

asiste a su propio entierro y se “aparece” como espectro en medio del jolgorio de una fiesta de esponsales. Co-
mo el espectador tiene en todo momento la clave (ironia dramatica), €l también puede asistir a ese especticu-

lo como version comica del drama serio.

11 Ermanno Caldera: “La ultima etapa de la comedida de magia™. Actas del VII Congreso de la Asociacion nacional de Hispanistas.
Roma: Bulzoni, 1982, pp. 247-253. Joaquin Alvarez Barrientos: “Aproximacion a la incidencia de los cambios estéticos y sociales de
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX en el teatro de la época: comedias de magia y dramas romédnticos™. Casrilla, 13, 1988, pp.
1 7-33.

12 Ermanno Caldera: La comedia romantica in Spagna. Pisa: Giardini, 1978,
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De este modo, a través de estas obras significativas del teatro en el Romanticismo. se manifiesta que la

presencia mas explicita de lo fantastico, como configurador del drama, viene a realizarse con alguna forma re-

ductora, que la priva de su ultima dimension, de su capacidad apelativa de un universo lleno de ambigiiedad o

\

de misterio. Y l[lamo forma reductora a la que
traza una linea necesaria de interpretacion ale-
gorico-moral, como la de Rivas, o a la que es-
tablece una ineludible clave comico-burlesca,
como la de Hartzenbusch. Falta, de este mo-
do, la autonomia de los signos y la plenitud
del significado. Cosa que, en cambio, encon-
tramos casl Intacta en la obra excepcional (y a
la vez representativa) que es Don Juan Teno-
r1o. En ella, las variadas alusiones y referen-
clas sugestivas a lo fantdstico y aun demonia-
co del personaje y la constitucion tenebrosa
del pantedn en la segunda parte, dan en la cul-
minacion de una fantasmagoria feliz, precedi-
da por los signos mas terribles y los mas si-
niestros augurios y motivos de la serie: voces
sobrenaturales, estatuas animadas, sombras
vacilantes y sopor repentino, cenas macabras
y vision del propio entierro. Y todo ello en
unas condiciones obvias de suspension de las
condiciones espaciales y temporales de la

existencia, con una representacion del tras-

mundo en que lo finebre se convierte —por la

fe religiosa actuante— en paradisiaco.

Si prescindimos hoy de los aspectos mora-

José Zorrilla. Don Juan Tenorio, Galaxia Gutemberg v Circulo de Lectores, ; 5 e
les vy aun 1deologicos (burgueses) de la con-

1998, Hustracion de Eduardo Arroyo.

version, en el limite final del Romanticismo
Don Juan Tenorio abre una posibilidad casi infinita del teatro para convertirse, él mismo, en un mundo fantds-
lico: y rescata el poder de la ilusion como componente del espectdculo, en el cual todo lo posible se hace real.
El cine es mejor en el manejo de la ilusion por la imagen, pero no es presencia inmediata. Sin embargo, ya en
la misma obra lo fantdstico aparece claramente al servicio de una reduccion sentimental de la vida. Y en los
tiempos siguientes, esa posibilidad quedard fuertemente cercenada por la comedia burguesa, moral y conven-
ctonal, y por su realismo, elevado a tinica estética posible. Solo en algunas de las obras neorromdnticas de

Echegaray volvera a manifestarse la fuerza terrible de la muerte y el mas alld a través de signos escénicos y de
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espectros. Y, sin embargo, el mismo Galdés, en plena campafia para introducir su realismo mds profundo en
escena, recurre a una solucion fantastica en el drama Electra (1901). Porque ahi resuelve el conflicto dramati-
co —que habfa llegado a una situacién extrema- con la presencia escénica de la “sombra” de Sor Eleuteria, por
supuesto muerta afios antes, que se hace visible para informar a su hija de la verdad de su origen y librarla de
la opresiva mentira urdida contra ella .

Desde comienzos del siglo XX, y hasta la guerra civil, apreciamos una recuperacién de la fantasia en el
teatro, que llegard a sitvar algunas obras en el terreno de lo verdaderamente fantdstico, aunque no sin dificul-
tades y con apoyaturas de algiin signo para concitar la aquiescencia del espectador. Comienza ya en 1892, por
ejemplo, con los experimentos, sélo publicados y no llevados a escena, de Jacinto Benavente. Son sus obras
de Teatro fantdstico, con las que se aleja —entonces— de la estética realista y establece un primer intento de
teatro modernista, de inspiracién simbolista, con didlogos evanescente, figuras arquetipos y clima de ensuero.
Pero poco después sigue en esa linea Gregorio Martinez Sierra, con su “Carnavalesca (Comedia tragica)”
(Vida Nueva, 1900) vy, sobre todo, Teatro de ensuefio (1905) —que tiene edicion reciente—, influido por la
poesia de Mallarmé y por la de Juan Ramén Jiménez, por el teatro de Maeterlinck y por el de Benavente. Es
un intento de introducir la ambigiiedad y la belleza de la fantasia poética en la vida cotidiana. En ese mismo
dmbito no desentona la estética de la fabula El maleficio de la mariposa (1919), de Federico Garcia Lorca, es-
trenada precisamente por Martinez Sierra en su “Teatro de Arte” de Eslava e,

Pero estos intentos no alteraron el panorama del teatro espafiol ni lograron el aprecio de un publico con-
vencional. Por ello, hay que llegar a los afios veinte para ir persiguiendo una cierta continuidad —aunque ain
solapada— de obras con claros componentes fantasticos. Es decir, que el teatro fantastico esta vinculado, co-
mo su forma mas natural, aungue sin romper enteramente con la herencia simbolista, a la estética de las van-
guardias. Y esto por dos razones: porque —como en las demads artes— se intenta entonces rescatar el teatro de
su sumisién reductora a los modelos de la mimesis realista y de su servidumbre comercial; y porque se pre-
tende, en algunos casos, dar cauce a inquietudes de orden personal, subjetiva, proyectar mundos interiores de
dificil o imposible expresion en tramas y situaciones tradicionales. En cualquier caso, subjetividad, fantasia y
escenario tienden a hacerse correspondientes y aun a identificarse.

Valle Inclin es un excelente ejemplo de dramaturgo a contrapelo de las convenciones. Y asi, en algunas de
sus obras encontramos elementos imaginativos, miticos, referencias literarias (Farsa italiana de la enamora-
da del Rey, por ejemplo), pero llega a una gran autonomia e intensidad en la expresion de lo fantéstico, sobre-
natural e irracional como parte fundamental de su universo dramdtico en las obras posteriores a 1920, muy en
particular en sus grandes textos, Divinas palabras y Cara de plata. Tampoco el Retablo de la avaricia, la lu-

juria y la muerte carece de elementos inquietantes, de referencias sobrenaturales y fantasticas.

13 Hay también edicidn reciente, con estudio de Elena Catena y observaciones para el montaje de José L. Alonso de Santos: Madrid:
Biblioteca Nueva, 1998, (Col. Arriba el telon).

4 Con estudio de Serge Salaiin. Madnd: Biblioteca Nueva, 1999,

15 M. Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty: Los estrenos teatrales de Federico Garcia Lorca (1920-1945). Madrid: Taba-
press/Fundacién Federico Garcia Lorca, 1992,
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Algunos escritores. que precisamente no son dramaturgos profesionales, reunen las dos razones que acabo de
senalar en su estuerzo por mejorar el teatro. Es el caso de Ramén Gomez de la Serna —en clara transicion desde
el simbolismo— y sus espectros, intensamente vitales, que pueblan la escena de El drama del palacio deshabita-
do. por no hablar de los desdoblamientos personaje/actor de El teatro en soledad o de la visible particion en dos
de Los medios seres '°. Es también el caso de Azorin, empeiado en una campaiia teatral en la segunda mitad de

los anos veinte, que repite sistematicamente que el realismo estd agotado como estética y que desea que el esce-

.
rft Cprepesn

Ventura de la Vega levendo una obra ante los actores de su época. Antonio Maria Esquivel, 1864, Museo Romidntico,

nario recoja las inquietudes interiores. Es lo que €l llama surrealismo o sobrerrealismo y que se extiende a obras
como Lo invisible (entre el simbolismo y la vanguardia) o Angelita (viaje fantdstico en el tiempo con recursos tan
propios como el anillo magico) y Cervantes o la casa encantada, en que se debate la posibilidad misma del tea-
tro fantdstico y donde leemos o escuchamos réplicas como ésta: “la vida esta regida por fuerzas misteriosas, pro-
fundas; es mas lo que duerme en las tinieblas del ser que lo que se ve a plena luz”. Y también: “{Fantasias! Todo
se puede hacer, después de todo, en el arte™... También es un viaje fantistico al mundo de ultratumba —aunque

o ‘ : . 4 A 17
finalmente resulte una psicomaquia— la representacion de 7Tic-tac, de Claudio de la Torre .

' Puede verse la edicion de las Obras Completas de Circulo de Lectores/Galaxia Gutemberg y. mis en particular, su featro muerto,
ed. de Agustin Munoz-Alonso y Jesus Rubio. Madrid: Citedra. 1995.

17 José Paulino “El viaje fantistico en el teatro de vanguardia: algunos casos particulares™. Actas del IX Simposio de la Sociedad Ls-
paiiola de Literatura General v Comparada, Zaragoza: Universidad/Banco Zaragozano, 1994, Tomo 11, pp. 459-468.
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Estas recuperaciones de la dimensién fantastica para el teatro vienen apoyadas, en general, por teorias pre-
vias; unas de cardcter fundamentalmente artistico, como es la doctrina simbolista (en su momento) y el surre-
alismo después, Otras, de cardcter mds o menos cientifico, como el psicoandlisis u otras corrientes de conoci-
miento psicolégico. Freud es un gran estimulo y el “subconsciente™ es para Azorin ¢l poder de la creacién de
un mundo alternativo, expresion de la fantasia que puede construir un espectidculo teatral: “en el fondo de
nuestra persona existe una vitalidad fuerte, misteriosa, ignorada de nosotros mismos; esa fuerza es la sub-
consciencia” (de Cervantes o la casa encantada.)

Dejo ahora otros autores que tendrian un cierto contacto con esta dimension de lo fantéstico: es el caso de Ja-
cinto Grau, con El Sefior de Pigmalion en este momento y con sus farsas —ya claramente expresionistas y fantas-
ticas— de los afios treinta y cuarenta. Porque, sin duda, dentro de este apartado hay que volver a situar la figura
central de Garcia Lorca, pues es €l quien crea el teatro fantastico mas intenso, genuino y complejo, gracias a su po-
tencia poética y a su libertad creadora, con el expresionismo y el surrealismo detras. Voy a recordar solamente dos
o tres casos: los dialogos, que son versiones plsticas y poéticas de gran libertad ( “El paseo de Buster Keaton™), el
espectaculo que, revisando un tema tradicional, se convierte en una fantasia, gracias al tratamiento antirrealistico:
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin. Y el gran texto que no sélo introduce poderosas imagenes fantis-
ticas (el Nifio y el Gato muertos, en didlogo), sino que se construye como una gran fantasia (desvelada al fin como
cierta alegoria) que es el viaje en el iempo: Asi que pasen cinco afios, a su vez poblado de desdoblamientos, repe-
ticiones que anulan o replican €l tiempo simétricamente, simultaneidad de acciones que no son simultdneas, seres
inanimados (y mutilados) que hablan (el maniqui) o seres humanos animalizados... etc. Del mismo modo cabria
considerar £/ Piblico. En ambos casos seria posible encontrar una estructura ideolégica y vital subyacente, pero
esto no priva al espectdculo de su auténtico caracter fantastico. Mas lejos de esta dimension queda alguna obra ini-
cial de Alberti, como su “Auto sacramental sin sacramento”, El hombre deshabitado, ya que es muy perceptible el
caracter de abstraccidn ideoldgica que ostentan las figuras y el caracter de ejemplaridad (heterodoxa) que domina
la accidn. (Algo semejante, pero con intencion politica, cabria decir de 1a magnifica Noche de guerra en el Museo
del Prado). Otro caso de teatro que se escribe en los limites entre lo poético (simbolico) y lo fantistico, aunque
desconocido practicamente, es el de Gabriel Celaya, durante su estancia en la Residencia de Estudiantes, antes de
la guerra civil, v que cabe situar en la estela de la influencia surrealista, tan viva y generalizada .

La herencia es recogida, durante los afios treimnta, por Alejandro Casona, quien, en sus obras iniciales —La
sirena varada (1933) y Otra vez el diablo (1934 ), aunque escritas antes— remeje lo fantistico con el tono sen-
timental (sintesis que el espectador reconoce como adecuada al momento cultural) y con cierta tendencia
moralizadora. De este modo resume su mundo poético y fantastico en la que se considera su obra mejor, La
dama del alba (1944), va en el exilio. Desde luego no es un teatro fantdstico, pero en su planteamiento tiene
que jugar con la ilusién de lo fantastico sobrenatural. Mas o menos por los mismos afios, un joven escritor es-
ta dando sus primeros pasos de vanguardista en el teatro. Es Torrente Ballester, que, si se sitda en un terreno

filoséfico y pirandelliano con El pavoroso caso del Sr. Cualquiera, deriva hacia una alegoria de tipo fantasti-

18 José Paulino: “El teatro del poeta: fantasia, risa y misterio”. Zurgai. Monogrdfico Gabriel Celaya. 1992, pp. 38-45.
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co en sus obras posteriores: El viaje del joven Tobias (de inspiracion biblica pero de muy moderna y fantasti-
ca factura) v El casamiento engaiioso, obra que deriva ya, en los afos cuarenta, hacia la implicacion ideologi-
. |4
ca y doctrinal .
Las precarias condiciones culturales de la posguerra imponen de nuevo, para un publico que desea espec-
ticulos asimilables. la estética del realismo. que puede servir tanto para la creacion de un teatro de consumo,
acritico con las estructuras sociopoliticas del régimen y complaciente con las necesidades del publico, como

para la construccion de dramas criticos y, en la

medida de lo posible, comprometidos y en la

oposicion. Y, sin embargo, aun en estos mo-

mentos —yV hasta la actualidad— encontramos

importantes excepcilones o salidas esporadicas

M
de la norma .

Y, ante todo. una “salida por la tangente™

que es la que realiza Jardiel Poncela, quien, si
siempre busca lo insélito e imprevisto en sus
construcciones dramaticas, llega a rozar lo pu-

ramente fantastico en titulos como Cuatro co-

razones con freno v marcha atras o Un mari-

do de ida y vuelta. Pero, como se ve en estas
obras (y ain mas en otras como Eloisa esta
debajo de un almendro y Los habitantes de la

casa deshabitada). 1a necesidad de aceptacion

por parte del puablico y de €xito (personal y
economico) le lleva a la comicidad mas direc-

ta (lo que reduce la importancia de lo fantasti-

CO Mismo) y a otra reduccion aun peor, que es
. 81— ._-T:—#E:m - o as - . . Epq e “n
e ——— e la explicacion “logica de todo lo que ocurre.

Tidian Romea, en el papel de Sullivan. Manuel Cabral v Aguado Bejarano.

N cao Ramahtios: Explicaciones que, bien miradas, resultan mas
fantdasticas que todo el resto de la obra.

Por otra parte. y siguiendo con las salidas de la norma. los autores mas cuidadosos y exigentes perciben la
insuficiencia del realismo para lograr la expresion artistica integra o. al menos. mas completa de la realidad

misma. Asi, basta recordar algunos ejemplos, como la finalmente convencional La otra orilla, de Lopez Ru-

9 Gonzalo Torrente Ballester. Ed. de José Paulino y Carmen Becerra. Madrid: Editorial Complutense, 2001.

0 Para este tiempo, entre otros: Gonzalo Torrente Ballester: Teatro espaiol contempordneo. Madrid: Guadarrama, 1957; Domingo
Pérez Minik: Debates sobre el teatro espaiiol contemporaneo. Tenerife, Gobierno de Canarias, 1991: Francisco Ruiz Ramon: Historia
del teatro espanol. Siglo XX. Madrid: Citedra, 1981: César Oliva: El reatro desde 1936, Madrid: Alhambra, 1989; Teatro, sociedad y
politica en la Espaia del sielo XX. (M." Francisca Vilches y Dru Dougherty, coord.) FGL (Boletin de la Fundacion Federico Garcia
Lorea)., 19-20), 1996.
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bio (junto con Alberto) y, sobre todo, La vida en un hilo, de Edgar Neville, que usa una vidente para represen-
tar en escena, alternativamente, la realidad que fue (y sigue siendo) y la que hubiera podido ser, con un juego
ingenioso, y finalmente de feliz resolucidn, con el tiempo y sus dimensiones. (Lo disparatado e mnverosimil
esta presente también en Viva lo imposible, de Calvo Sotelo).

Dentro de lo que llamamos el “drama critico”, también Buero Vallejo y Alfonso Sastre abren su escenario
a lo fantéstico. Ellos perciben de otro modo la insuficiencia de la estética realista; y por ello su apertura no es
un recurso ocasional, sino una forma de enriquecer ¢l universo dramatico que estan construyendo. Sobre todo
Sastre, para quien esa investigacion en 1o arcano y misterioso constituye una linea alternativa y permanente en
su produccién. En Buero, en cambio, lo fant4stico se apoya en una referencia artistica (Goya y sus “Capri-
chos”, Larra y sus mascaras) o en la necesidad expresiva de proyectar la subjetividad enferma o atormentada
en La Fundacion y en Jueces en la noche, por ejemplo. La percepcion tragica de la realidad lleva al autor a in-
troducir cada vez mas, desde los afios sesenta, esa doble dimension (real/fantastica) explicitamente en el esce-
nario, de modo que llegue a expresar la limitacion de la realidad y la ilimitacién de la conciencia (con su fan-
tasia creativa) y de los anhelos (con sus deseos absolutos). Y un anticipo se puede encontrar en la echadora de
cartas de Hoy es fiesta. Alfonso Sastre, en su linea auténoma de lo fantastico, parte de la herencia vanguardis-
ta v de la influencia existencialista en ¢l breve y esquematico Cargamento de suefios. Mas tarde se apoya oca-
sionalmente en lo sobrenatural terrorifico, caso de La sangre de Dios; y en otras piezas establece un universo
sugestivamente fantdstico y misterioso, a la vez que terrorifico, que se cruza con el universo de la experiencia
cotidiana, al considerar la posibilidad de un bucle en la dimensién temporal. Es asi precisamente en su experi-
mento El cuervo. M4s recientemente, se introduce en el campo de la representacion de la brujeria y de las vi-
siones fantdsticas con su version de La Celestina, por ejemplo.

Es también la tendencia que encontramos en autores considerados quizas realistas, pero que, al enfrentar-
se al tema de la brujerfa, no temen tratarlo desde dentro, es decir, ofreciendo sobre €l escenario sus ritos, sus
conjuros y sus aquelarres, tal como las brujas mismas podrian haberlos percibido. Con ello el espectador que-
da situado en el mundo de lo fantastico, de nuevo sobrenatural y heterodoxo, pero de un poder plastico sor-
prendente y estremecedor, El ejemplo més completo del recurso a estos efectos estd en Las brujas de Ba-
rahona, de Domingo Miras, que se apoya en documentos del proceso histérico y aborda la dramaturgia con
solvencia, seriedad y rigor ideolégico y de critica social, Tal vez esto es lo que disminuye —en ultima instan-
cia— la autonomia de lo fantastico: el elemento de reflexion sobre la marginacidn, la persecucién moral y
politica y sus efectos perniciosos. La condicion de victimas de las mujeres acusadas de brujeri'r:i estd muy en

primer plano de la construccién y elaboracion del texto dramatico de Miras y de otros contemporéaneos. En ese

sentido, lo sobrenatural y lo fantdstico visualizado no es mas que un medio o recurso legitimo y valioso para

un fin mas alld de lo inquietante o extraordinario de los fendmenos representados.

Pero finalmente existe un teatro que brota naturalmente y casi por entero desde el substrato de la literatura
y del arte fantdsticos. En efecto, Francisco Nieva utiliza de forma continua y manifiesta estos elementos y mo-
tivos fantisticos en una suerte de metaculturalismo, ya que recurre deliberadamente (como si citara) a image-

nes y figuras de la novela gética, del cine de monstruos y de terror, de la serie literaria, del teatro de magia y
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de 1a fiesta carnavalesca, a lo que afiade una amplia muestra de motivos, imagenes, ritos e iconografia de la
tradicién religiosa catélica (y popular). Dos notas constituyen quizas lo mas definidor de su teatro a la vista de
lo fantéstico: el pleno desarrollo, sin censura ni limite, de 1a dimension fantastica de la imaginacidn, que tien-
de hacia la representacién de una ceremonia degradada y solemne; y ademas, la subversion ideolégica o, qui-
z4s mejor, la transgresion de normas sociales y de principios morales que comporta la actuacion de los perso-
najes (vgr. homoerotismo y panerotismo, mezcla de lo sagrado y lo grosero, etc.) De las muchas obras que se
pueden citar, elijo como ejemplos Pelo de Tormenta, Nosferatu, El rayo colgado y, sobre todo, las obras bre-
ves que son las mds intensa y libremente fantdsticas: Es bueno no tener cabeza, La carroza de plomo canden-
te v El espectro insaciable, fechadas en distintas etapas de su produccion.

Creo que el caso de Fernando Arrabal queda realmente fuera —en términos generales— de este plantea-
miento, aungue en su obra encontremos un ejemplo del mejor teatro espainol de la segunda mitad del siglo XX.
Pero sus personajes representan finalmente ceremonias de referencia sagrada y precisamente litdrgica o esce-
nifican modos de relacidén que tienen que ver directamente con formas de concebir la psique humana en con-
tlicto. No cae asi dentro del terreno de lo fantéstico, pues nunca llega a plantearse el problema de la credibili-
dad de los fendmenos, sino, en todo caso, de la representatividad de su escenario como expresion del ser
humano occidental contemporaneo.

Y al término de este recorrido aparece de nuevo la referencia al origen. Porque ahora mismo, Francisco
Nieva, con su estética barroca y decadente, con su filiaciéon romdéntica por el gran espectaculo, vuelve a mane-
jar los recursos de la magia para crear una dimension fantastica sobre el escenario. Y con su perspectiva comi-
ca o satirica introduce una instancia critica dentro de la dimension social del espectador. Asi, recordando las
etapas en que la magia ha aparecido, casi de forma intermitente pero regular, nos remontamos hasta ese origen
que esta en los entremeses cervantinos y en su juego espectacular con la fantasia, amenazada pero finalmente
subsistente, que es la del escenario mismo, convertido en espacio para la representacion alternativa de la rea-
lidad, en fantasmagoria subjetiva y en proyeccion de frustraciones y de anhelos inacabables. La escena teatral
se convierte en 1a corporeidad movible, dinamica, de una rica y compleja experiencia que, después de irrum-
pir con fuerza en el Romanticismo, ha ido reviviendo en diversos momentos y formas, como la poética del
simbolismo, la subjetivizacién del surrealismo y 1a libertad de la experimentacién vanguardista. Que el espec-
taculo teatral haya sufrido una mutilacion por imposicion de la estética realista dominante, y casl exclusiva a
lo largo de tanto tiempo, no le priva —sobre todo en estos momentos de grandes medios técnicos— de su con-

dicién de espacio originario de la ilusién donde toda fantasia parece real porque alli realmente se representa.,
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E. T. A. Hoffman y
El hombre de arena

MARIA JOSE RODRIGUEZ MAMPASO

anﬁnunn parecia un leon atormentado y. desde luego. respondia al estereotipo de este gran felino: era
una fuerza animal, una criatura poderosa e indomita. Lo de atormentado le venia de su infancia poblada
de traumas y rinas familiares pues si, en verdad, en cada uno de nosotros anida ese nino muerto que fuimos, en
¢l ese estigma se convierte en el elemento esencial en torno al cual se mueve toda su obra.

E. T. A. Hoffmann iba para miusico pero se quedo en escritor. Compuso un sin fin de operas y oberturas
pero como musico no dejo nunca de ser un mediocre, un simple imitador influido por el gran talento creador
de Mozart y Gluck y fue en la prosa donde alcanzo la gloria y su reputacion de artista.

-

segtin la moda de entonces

Era bajo. enjuto y un poco cargado de espaldas. Llevaba patillas y un en-
maranado tupé que le daba un cierto aire contestatario muy al gusto de la época. El arco de sus finas cejas co-
ronaba unos inmensos 0jos negros que brillaban como un carbén ardiente. unos ojazos como lagos oscuros
que anegaban su cara. Su rostro delataba una rara sensibilidad que respondia a una naturaleza caprichosa, agi-
tada y un tanto tempestuosa. De hecho, Hoffmann nunca fue un hombre sereno y, segtn cuentan sus biogra-
fos, poseia una voz tan chillona y gesticulaba tanto que espantaba a todo aquel que le conocia por primera vez.

Bebia como un cosaco y era lo que se conoce vulgarmente por un borrachin. Durante su estancia en Bam-
berg, se pasaba las horas muertas en la posada “La Rosa”, sentado en una sala llena de cabezas de ciervo dise-
cadas donde bebia sin parar hasta dar con la cabeza en la mesa. A veces. quedaba con sus amigos pero, con
frecuencia, bebia solo en un rincon. mudo, apagado, mientras fumaba su larga pipa y observaba las extranas
visiones y fantasmas que torturaban su alma. Sobra decir, que no se convirtio en un escritor genial gracias al
alcohol. Mas bien, gracias al vino traspasaba los muros del mundo invisible accediendo al reino de la fantasia
que, a la postre, es el eje central de estas piezas deliciosas que nos ha dejado.

Hoffmann era un hombre excéntrico, satirico —en sus relatos se rie de sus personajes estilizandoles hasta

la caricatura— que ridiculizo a la sociedad burguesa bienpensante a la que el mismo pertenecia y de la que
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nunca reneg6. Pues, dicho sea de paso, Hoffmann alterné durante buena parte de su vida, el oficio de artista
polifacético con su carrera juridica —interrumpida tan sélo durante las guerras napoleonicas y al ser destina-
do a Bamberg como director de orquesta—. Fue funcionario en Glogau, Posen y Varsovia y hacia 1.816 se le
nombré consejero de la cdmara alta del tribunal de Berlin.

Curiosamente, fue siempre un funcionario intachable y responsable, el tipico letrado que funcionaba a
golpe de corneta. Segtin dicen, en cuanto se sentaba en el sillon verde del tribunal, desaparecia toda su sensi-
bilidad artistica, todo asomo de ironia y fanta-
sia y se convertia, de pronto, en un modélico
abogado alemén con el grado preciso de efi-
cacia y reserva, demasiado preocupado por el
orden y la puntualidad. Asombra tanta com-
postura en un hombre como ¢€l, extraordiana-
rio y crdapula por naturaleza, pero me imagino
que la vida de funcionario era relativamente
tranquila y ademas de proporcionarle una se-
guridad material, le dejaba mucho tiempo li-
bre para dedicarse a sus actividades artisticas
—aunque conoci6 el éxito al final de su vida,

los honorarios como autor apenas le daban

para costearse sus borracheras y nada mas lle-
gar a sus manos desaparecian por arte de ma-
gla—.

Poseia una capacidad de trabajo asombro-
sa y lo hacia todo: escribia, pintaba, compo-
nia, hacia caricaturas, discutia en tertulias li-
terarias y se emborrachaba en estruendosas
tascas con otros jévenes romanticos tan sin-

gulares y atipicos como €l. A lo largo de la

semana soy abogado y musico, los domingos
Annunziara. Hoffman, Contes Fantastiques, Paris, 1843. piatosyeporla tardeime CONVIETLO- SR (em-=

pestuoso escritor hasta la madrugada™, le co-

menta a su amigo Hippel en una carta fechada
en el afio 1.800, cuando todavia era algo diletante y se consideraba, ante todo, miusico. Tras la publicacion de
su cuento El Puchero de oro (1814), Hoffmann se convirtié inmediatamente en una celebridad y, a partir de
entoces, se consagro en cuerpo y alma al oficio de escritor. Escribia incesantemente, siempre a vuela-pluma,
ataviado con una singular bata turca, unas pantuflas verdes de seda y su gorro frigio mientras su gato Miirr

dormitaba en su regazo y fumaba sin parar. Hoffmann adoraba a su gato —le convirtio en el protagonista de
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su novela Puntos de vista y consideraciones del gato Miirr— y su muerte le dejé tan abatido que, ese mismo
dia, mandé a sus amigos una esquela mortuoria rogando una oracién por su alma.

Hoffmann publicé dos novelas y setenta cuentos en menos de doce afios. Su obra es desigual —ya he dicho
que escribia a la carrera y los editores le acosaban con sus encargos— pero al menos tres de sus trabajos son
formidables. Me refiero a su novela Los Elixires del Diablo (1813) v a sus relatos La casa vacia y El Hombre
de Arena, ambos publicados en 1816. Y de los tres, Los Elixires del Diable es la mejor. Un libro oscuro, atroz,
lleno de pasion y violencia, donde desarrolla el tema de la doble personalidad que tanto le torturaba.,

Hoffmann nacié en Konigsberg el 24 de enero de 1776. Su padre, vastago de la antigua nobleza y procu-
rador del tribunal de la Corte Prusiana, se casé con su prima Luise Albertine Dérffer con 1a que tuvo tres hijos,
de los cuales sélo les sobrevivieron dos.

Ernst Theodor Wilhelm heredd las rarezas propias de su estirpe degenerada, tanto de su padre como de su
madre —sin duda, aquel matrimonio entre primos hermanos deberia haber sido vedado por la consaguinidad
pero, en aquella época, este tipo de enlaces eran de lo mas comunes—. El padre era un hombre estrambético,
original, desordenado y un notorio bebedor. La madre una histérica y una fandtica del orden que prorrumpia
en carcajadas o en espeluznantes sollozos en cuanto €l marido le llevaba la contraria. Una mujer quejica, con-
vulsiva y obsesionada por el que dirdn que le hizo la vida imposible al marido hasta que €ste, harto de aquel
infierno, se terminé divorciando de ella, en cuanto Hoffmann , cumplié los cuatro afios.

El mayor de sus hermanos, Carl Wilhelm, fue adjudicado al padre y el pequeno Emst Theodor pasé a vivir
con su madre, la abuela, su querida tia Sophie y el insufrible tio Otto, un severo prusiano que representd a par-
tir de entonces para el nifio el papel de padre-tutor, siendo mas esto ultimo que lo primero.

Hoffmann no guarda un buen recuerdo de su nifiez, m4ds bien todo lo contrario, y muy pronto se familiari-
za con el mundo alucinante de la locura que habita en su misma casa. La mansion de la abuela en la Junker-
gasse es grande y el nifio la nota vacia sin su hermano y su padre. La madre y los tios solteros cumplen con su
obligacién, proveen el cuidado de los estudios y de la comida pero el adolescente se siente solo. En el piso de
arriba de la casa vive la madre del més tarde escritor Zacharias Werner que estd loca y se oyen los pasos y los
gritos de la demente.

Cuando pase el tiempo, en 1803, Hoffmann podra decir a su amigo Hippel: “Si, en mi nifiez, entre cuatro
paredes, abandonado a mi mismo, est4 la semilla de muchas de mis locuras posteriores™.

En aquella casa donde se entremezclan la disciplina prusiana, los preceptos del tio Otto, las fastidiosas
limpiezas y la obsesion por €l orden con las voces de la vecina loca, sélo queda una manera de exonerar sus
fantasmas, una via de escape para el pequerio: el suefio, el amparo de la fantasfa. Poco a poco, Ernst Theodor
se convertird en un nifio solitario, hurano, indiferente, parapetindose en ese mundo imaginario semejante a
una campana de cristal, como el protagonista de su cuento Ef puchero de oro. Tan solo encontrara consuelo en
sus fantasias y en la figura de su tia, Tante Fiisschen, a la que mds tarde evocard en su célebre novela del gato
Miirr.

Muchos rasgos de esta triste infancia aparecen reflejados en El hombre de arena, relato que incluyé en su

libro titulado Piezas nocturnas. En €] se narran las desventuras de un pobre diablo llamado Nathanael, aco-
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sado, perseguido e inducido al suicidio por ¢l hombre de arena, una especie de “coco” en version alemana
que aparece y desaparece por arte de magia. Sobra decir que €l autor no es el protagonista, Nathanael es un
enfermo mental, un caso clinico que ve visiones y padece mania persecutoria mientras que Hoffmann no fue
mas que un ser excéntrico que se valié de la escritura para exorcizar sus fantasmas personales, estilizando €l
tema de la locura que todos llevamos dentro. Pero aunque Hoffmann no es Nathanael, se me ocurre que en
este relato si que hay mucho de esa atmdsfera de pesadilla, de las noches de estio llenas de soledad y aban-
dono de sus primeros afios. Como en su propia vida, el padre bebe, es original, desordenado y malbarata el
dinero. La madre llora, siempre est4 triste, espantada ante los turbios tratos de su marido que le conduciran a
la muerte.

La casa donde habita el pequenio Nathanael es grande, sombria, un correlato de la de su nifiez. Por aqui y
por all4 el nifio escucha extrafios ruidos, imperceptibles crujidos que avivan su fantasia y unos pasos secos y
firmes que se acercan por la escalera, cuando la madre, a las nueve en punto, les ordena que se vayan a dormur,
que si no vendra el hombre de arena con el saco. Nathanael corre a la habitacion y nada mas meterse en la ca-
ma, comienza a torturarle esa sombria figura que para €1 simboliza toda la maligmidad oculta pues, sin lugar a
dudas, nada es méds espantoso que lo desconocido y aquello que brota de los excrementos mds profundos de
nuestro alma.

El hombre de arena era un personaje terrible, singular y mitico que servia para aterrorizar a los niﬁosry
apenas se diferenciaba de otras variantes forineas igualmente siniestras: ya fuera el ogro o €l hombre del saco,
por poner s6lo dos ejemplos. El ama le amenaza al pequefio asegurdndole que si no se va a dormir, vendra el
Sandmann, le echard arena en los ojos hasta que se los arranque de cuajo, los meterd en el saco y se los lleva-
rd a sus retofios de alimento. Segiin dice, estos viven en un nido y tienen una nariz arqueada como la de los
cuervos para poder picotear los tiernos ojos humanos de los nifios. No me extrafia que Nathanael, morboso y
miedica por naturaleza se traumatice al oir semejante historia, si bien es verdad que en todos los paises siem-
pre se han contado hasta hace poco leyendas de este estilo. Hoy en dia, el mito ha perdido fuerza como casi to-
do, abandonando su pristina malignidad y convirtiéndose, bajo el impulso de los mass-media, en un inocente
producto televisivo que, a eso de las ocho de la noche, aparece en la pantalla y les invita a los pequeiiuelos
alemanes a irse a la cama.

Pues bien, Nathanael esta convencido de que existe una extrana relacion entre su padre, el hombre de are-
na y las pisadas, de manera gue una noche, nada més escuchar las zancadas marciales, se levanta de la cama,
corre hacia el despacho v, ni corto ni perezoso, se esconde detras de una cortina hasta que entra su padre con
el doctor Copelius, un vigjo abogado amigo de la familia. El doctor Coppelius es un personaje estrambotico y
funesto que repugna a los nifios por su aspecto y su mala idea. Gordo, ventrudo, adiposo como una salchicha
de Frankfurt, con la nariz arqueada y feisimo, Coppelius es la viva encarnacién de la malignidad y a Nathana-
el no le queda la menor duda de que €l es el hombre de arena. No ha salido aiin de su asombro, cuando descu-
bre que los dos hombres han convertido el despacho en un auténtico laboratorio alquimico lleno de alambi-
ques e insdlitos instrumentos. Aturdido, tropieza con la cortina y cae al suelo. Al descubrirlo, el malvado

Coppelius le atrapa, le levanta en volandas y le arrima al fuego mientras le amenaza con quemarle los ojos y el
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padre le implora perdén. Por fortuna, Nathanael sufre un desvanecimiento piadoso y cae al suelo. Cuando des-
pierta, el nifio se encuentra en brazos de su madre que le contempla dulce y serena, como si nada hubiera pa-
sado.

Aunque esto de la alquimia nos suene hoy en dia a cuento de brujas, en tiempos de Hoffmann era una
practica aun muy extendida en todo Centroeuropa —en pleno siglo xvii, el rey de Sajonia hizo venir a su cor-
te a un docto alquimista llamado Bottger con el fin de hallar el misterio de la Piedra Filosofal, buena prueba
de que semejantes veleidades estaban a la orden del dia—. Hoffmann conocia al dedillo los trabajos de Agrip-
pa, Paracelso y Wiegleb y le fascinaban esas
temibles rarezas a medio camino de la magia
y el cientifismo —se olvida con frecuencia,
que €l concibe el oficio de escribir como un
acto magico que hace visible lo invisible—.
De la alquimia le atrae a Hoffmann no solo su
practica, sino también el personaje del sabio
docto, fandtico y, a menudo, farsante que sa-
crifica su vida por una quimera e, incluso,
muere por ella, como le ocurre al padre de
Nathanael. Un ano después, el muchacho nos
cuenta que su padre, en el transcurso de una
de sus estrambdticas sesiones, ha muerto cal-
cinado en una explosién mientras Coppelius
se ha dado a la fuga.

Anos mas tarde, Nathanael se va a estu-
diar a otra ciudad y tiene la mala fortuna de
tropezarse con Coppelius-Coppola, esta vez
disfrazado de 6ptico. Al volverle a encontrar,
en “el joven afloran los complejos reprimidos
de su infancia”, en palabras de Freud, que

analizo6 el relato desde un punto de vista médi-

co y escribi6 un soberbio trabajo sobre este te- R
ma. En resumen, Nathanael estd convencido Le Roi Trabaccio. Hoffman, Contes Fantastiques, Paris, 1843,
de que el malvado 6ptico se ha confabulado
contra €l y, en poco tiempo, se convierte en un loco de atar, en un lundtico que ve a su enemigo hasta en la so-
pa y padece mania persecutoria.

Poco tiempo después, el joven regresa a su ciudad natal y le narra a su prometida su encuentro con Cop-
pola dejandola, claro estd, patidifusa. Clara, hermana de su mejor amigo y simbolo en el cuento de sensatez y

prudencia, le repite que olvide a Coppola, que estas visiones tan solo anidan en su fantasia y nada tienen que
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ver con la realidad. Mas todo es en vano. Obsesionado por su idea fija, le da por escribir unas poesias oscuras,

cripticas y aburridisimas que luego recita a su prometida dia y noche hasta que Clara, harta ya de ejercer el pa-

pel de madre que le ha adjudicado Nathanael, se enfrenta a él y le pide que haga el favor de deshacerse de las

poesias consagradas al Sandmann. El egoista Nathanael se queda de piedra al escuchar de labios de su novia
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La porte murée. Hoffman, Contes Fantastiques, Paris, 1843.

semejante peticion. Desenganado, descubre
de pronto que Clara no es el ideal de mujer
que se ha forjado, el mero eco de sus palabras
que repite lo que su amado quiere oir y.como
ya no la necesita, la abandona sin ningun mi-
ramiento huyendo de su ciudad con el rabo
entre las piernas. Como no sabe estar solo —
no hay que olvidar que es un nifio mimado
acostumbrado a construirse un mundo a su
medida— pronto encontrara otro objeto ama-
do: la muneca Ofelia, una muneca automata
que a €l se le antoja el paradigma de todos los
encantos femeninos.

En el relato se satiriza la naturaleza enga-
nosa del amor y, desde luego, el espiritu ro-
mantico sale maltrecho bajo su espejo defor-
mante y sarcastico. Como Nathanael,
Hoffmann idealizé a la damisela de turno
mixtificindola como a una diosa porque el
amor, en cualquier caso, consiste en cegarse
ante el engano y en ver al otro no como en re-
alidad es, sino como dice ser en su representa-
cion del papel que le adjudican nuestros de-
Seos.

Hoffmann no tuvo mucha suerte con las
mujeres y en mas de una ocasion le rechaza-
ron. Era un hombre burlén, histriénico, pobre
—durante su estancia en Berlin, vivido una
época de auténtica penuria economica y, des-

de luego, no representaba el papel del impe-

nitente don Juan que simbolizaba su coetdneo Goethe, riquisimo, astuto, adulador con sus mecenas y al que se

le rifaban las mujeres con facilidad pasmosa—. Sélo la dulce y resignada Mischa, su esposa, le amé hasta el

final, pero en ella tampoco encontr6 la pasion y el frenesi romédntico que esperaba hallar, esa exaltacion de los



sentidos, frenética y delirante que con tanto ahinco cultivaron los poetas alemanes de aquella época. Mischa, a
1a que habia conocido en Posen en el afio 1802, era una mujer sencilla, de buen caracter, bien dispuesta para la
casa y, aunque nunca comprendié la extremada hipersensibilidad de su marido, tampoco le eché nunca en ca-
ra su pobreza ni le empujé a que abandonara su carrera artistica. Por el contrario, Hoffmann se porté fatal con
ella. Era incapaz de suspender sus juergas y jaranas, a las que tan aficionado era, cuando la pobre Mischa se
ponia enferma y apenas lament6 la muerte de su hija Cecilia cuando falleci6 a los tres afios durante las guerras
napolednicas. |

Al llegar a Bamberg en ¢l afio 1809, a Hoffmann no le quedd més remedio que ponerse a dar clases de mu-
sica a las sefioras de la buena sociedad francona para poder vivir —su modesto sueldo de director de orquesta
apenas le llegaba para costearse sus farras— y es alli donde conocié a Julia Marc, a su gran amor 0 “rosa” o
“gata”, como €l la llama en sus diarios, y a la que, enseguida, convirtié en su musa inspiradora y en la fuente
de armonfa de toda su obra. Julia Marc tenia por entonces quince afios —veinte menos que Hoffmann—, Era
bella, nerviosa, infantil y superficial, la tipica burguesita bienpensante con algo de virgen viciosilla y algo de
Lolita calentorra que enloquecia a Hoftmann,

Sin duda, la perversa adolescente jugé y coqueteé todo lo que quiso y mds con su profesor de misica pues,
por inocente que fuera, es improbable que no percibiera las numerosas muestras de afecto, el fuego de los
0jos, la vehemencia y los suspiros de su profesor —Hoffmann, desde luego, era lo mas opuesto a un hombre
astuto y si Julia no notd su pasién fue porque preferia no darse cuenta—. Sea como fuere, el hecho es que su

madre prometié a Julia con un hombre de negocios de Hamburgo y que Hoffmann al enterarse se enfurecié

"

‘mann escribe: “l.a bata-

tanto que a punto estuvo de caer enfermo. En su diario del 10 de agosto de 1812 Ho
lla ha comenzado. La dama se ha convertido en la prometida de ese asno mentecato que ademds es comer-
ciante. Estoy destrozado. En mi no queda la menor inspiracion musical y poética”.

El 6 de septiembre, Hoffmann nos cuenta en tono exaltado que en el enlace de compromiso de Julia cele-
brado en el castillo de Schénborn, el comerciante, ebrio de vino, resbald y a punto estuvo de tirar a Julia a la
que llevaba del brazo, desatando las iras de Hoffmann que insulté y vejé al maltreché novio que, afortunada-
mente, estaba tan borracho que no se enterd de nada. Contemplen a este cerdo, dijo Hoffmann, “todos hemos
bebido y no nos pasan estas cosas. S6lo a un ser prosaico y vulgar le pueden ocurrir estos percances”, afiadié
quedando ante los ojos de los invitados como un auténtico chalado. Sobra decir, que la escenita no le sirvié de
nada. Dias después se celebré 1a boda y su picara mufiequita se largé a Hamburgo poniendo punto y final a esa
pasion tormentosa que habia durado tres afios.

Al igual que todos los roménticos, Hoffmann no amé a Julia como en realidad era, sino a su idea, como a
una actriz a la que le habia adjudicado un papel. Si bien la muchacha era vacia y superficial y no poseia el me-
nor talento musical, Hoffmann, como hace Nathanael con Ofelia, la mixtificé de manera insensata ejerciendo
el papel de profesor Pigmalién que tanto les gusta a los hombres. Cuando pasen algunos afios, Hoffmann evo-
cara este amor desde la lejania y determinara con cierta imparcialidad que lo de Julia ha sido un espejismo
—el amor es un juego solitario, ya se sabe— escribiendo El hombre de arena y deconstruyendo a Julia hasta

convertirla en una mufieca de cera.
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Olimpia es una autémata fabricada por el profesor de fisica Spalzani y el mecinico y éptico Coppola.
Por lo que parece, ha sido programada para seducir al pobre Nathanael y volverle loco de remate —ya s€ que
suena raro, pero si pensamos en esos miles de individuos enganchados con las muiiecas de la realidad vir-
tual, ya no lo es tanto—. Olimpia, 1lustre antepasada de la pérfida robotina de Metropolis y los replicantes de

Blade Runner es, desde luego, demasiado

perfecta para ser verdad. A pesar de su impo-

nente belleza, es tiesa, rigida, palida como un
espectro, tiene los 0jos inmdviles y unas ma-

nos frias como el hielo, manos que le estre-

mecen a Nathanael y le hacen pensar, de re-
pente, en la leyenda de la novia muerta. La
muchacha es parca en palabras, claro esta.
Cuando Nathanael le declara su amor en la
fiesta de Spalzani, ésta suspira, mira en torno
suyo y le responde con un “ay, ay” onomato-

péyico por toda respuesta, cosa que a nuestro
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héroe parece no importarle, teniendo en cuen-
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el aire y se entrega a la automata idealizando-
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(s

la con todas las facultades de su alma. De na-

da le sirven los prudentes consejos de su ami-

go Siegmund que le pregunta, en mas de una

ocasion, como ha podido chiflarse por ese fe-
Le reflet perdu. Holtman, Contes Fantastiques, Paris. 1543, némeno inmévil (ue se menea como una ﬁglh
rilla de reloj de cuco. Para Nathanael, Olimpia
es la personificacion de las virtudes femeninas y el no va mds del espiritu poético, “En verdad, habla poco™, le
responde. “pero lo poco que habla esta lleno de sentido, brota como un misterioso jeroglifico del mundo inte-
rior, prenado de amor y sabiduria espiritual. Pero ti no lo entiendes, claro estd, eres tan prosaico que no pue-
des valorar su talento™. Podemos reirnos —como de costumbre, Hoffmann se mofa hasta de su sombra y no
deja titere con cabeza— pero, ;quién no ha cometido estupideces o ha dicho cosas parecidas al estar enamora-
do determinando mas tarde. cuando todo ha pasado, que el hombre o la mujer en cuestién, no era sino un au-
téntico mentecato? Pues todos tenemos algo de Nathanel, todos nos cegamos ante el espejismo de la seduc-
c1on aunque aqui el motivo esta estilizado y tiene mayores implicaciones.

Las ultimas escenas son memorables, como la de la fiesta del profesor Spalzani, cuando Olimpia, engala-

nada con sus mejores ropajes, canta un aria con “una aguda voz de campana de cristal” mientras todos los in-
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vitados la escuchan horrorizados y Nathanael la contempla arrobado. Y al resonar por la sala la cadencia del
Trillo, no pudo aguantarse mas y grité impelido por el dolor y el entusiasmo: ;Olimpia!. Todos volvieron la
cabeza, algunos se rieron™.

Este fervor. esta aparatosa exaltacion tan sacada de quicio, remite otra vez a E. T. A. Hoffmann en su eta-
pa de amor loco. Los biégrafos coinciden al afirmar que Julia sabia por toda “prenda’™ cantar un poquito, pero
el autor en su diario intimo asevera entontecido que su “Rosa™ entona los sonetos, las estancias y las cancio-
nes como un sublime jilguero y que su voz le exalta hasta la locura.

Nathanael y Hoffmann. Olimpia y Julia. Se me ocurre que Olimpia es un duplicado. Una copia radical de
Julia. Y cuando nuestro héroe, en la pentltima escena, sorprenda a Spalzani y a Coppola tironeando de Olim-
pia hasta hacerla pedazos y descubra, horrorizado, que su amada no era mds que una muneca de cera. soltard
un alarido prolongado y atroz y experimentara lo que acontece a cualquiera cuando sufre un desengano. deter-
minando que adorando a la autémata, no ha amado sino al fantasma de su propio yo. Pues el amor —dice
Hoffmann— es una burda mentira, un poco de humo entre las manos, un suefio de espuma,

Dicen que Hoffmann reelaboré esta obra en varias ocasiones hasta convertirla en un relato perfecto con
preludio, nudo y golpe de efecto, como queria Poe. Sin duda, no le falta ni le sobra nada. El hombre de arena
es un libro de terror oscuro, atroz, una rareza en la que el romantiquisimo Hoffmann se carga de un plumazo el

ardor romantico.
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[ iteratura fantastica
del siglo x1x en Alemania

ANA PEREZ

uando se habla de literatura fantastica o del cuento fantastico en la Alemania del siglo xix, el primer
C nombre que se viene a la mente es el de E. T. A. Hoffmann. Y ello no so6lo porque su primera coleccion
de relatos llevara como titulo Fantasiestiicke (Piezas fantdsticas). sino también porque a partir de Hoffmann
se habla de un ‘conte fantastique” en la tradicion francesa, la mas relevante en Europa para la constitucion de
un género o categoria de lo fantdstico bajo esta denominacion.

Con ello entramos de lleno en el primer aspecto importante y diferenciador de la tradicién literaria alema-
na de este tipo de relatos. Pues, curiosamente. en la patria de Hoffmann no se ha desarrollado un concepto de
literatura o cuento fantastico como en Francia. Es mas, cuando se ha intentado buscar un equivalente al térmi-
no francés se ha recurrido a denominaciones como ‘relato de terror” o “de fantasmas™ (*Schauergeschichte’ o
‘Gespenstergeschichte’), que s6lo abarcan un aspecto determinado de algunos textos fantasticos. Por el con-
trario, estudios alemanes mads recientes que se ocupan de ‘lo fantastico’ amplian los contenidos, incluyendo
obras de carécter utépico o de ciencia ficcion .

Por supuesto, esto no quiere decir en absoluto que en Alemania, como en otros paises europeos, no existan
textos literarios con caracteristicas comparables a las del “conte fantastique’. La literatura francesa ha tenido
un papel importante en la evolucion de este género en el siglo X1x, pero ni entonces ni después ha tenido una
dominancia exclusiva. Lo que ocurre es que —por razones que realmente habria que investigar en detalle—
en Francia se ha dado a los “contes fantastiques’ la suficiente relevancia como para constituir una tradicion li-
teraria propia como género. De aqui, posiblemente, la tendencia a postular la existencia de un ‘genre fantasti-

que’ supranacional e incluso a hablar de una validez de la categoria de ‘le fantastique’. Esta evolucién queda

' Algo semejante ocurre en el ambito anglosajon con el concepto de “fantistico’ y los términos “fantasy '/ fantastic’. Sobre esta pro-
blematica, cf.: Christian W. Thomsen y Jens Malte Fischer (ed.), Phantastk in Literatwr und Kunsr. Darmstadt, 1980, p. 12-51,
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perfectamente testimoniada ya en la definicion que se da al vocablo ‘fantastique’ en una enciclopedia francesa

de finales del siglo Xix:

“[...] genre littéraire ou la vérité se mele a la fiction, le détail de la vie ordinaire aux imaginations les plus

surnaturelles [...]. Le fantastique est une forme du merveilleux que ['on a cherché a renouveler dans la litt€ra-

Salvator Rosa. Hoffman, Contes Fantastiques, Paris, 1843.

ture en lui donnant des bases psychologi-
ques.””.

Se trata de una definicion cldsica de lo
fantdstico, cuya primera parte se refiere a un
género literario, mientras que en la segunda,
mds amplia, aparece ‘le fantastique’ como ca-
tegoria estética de cardcter general.

Frente a este proceso de la tradicion litera-
ria francesa, en otros ambitos lingiiisticos y
culturales es evidente que han prevalecido
otros puntos de vista, dando lugar a su vez a
diferentes clasificaciones. Por lo que se refie-
re a Alemania, la categoria estética dominante
es la de ‘lo maravilloso'. Ya en la definicion
de ‘fantastique’ de La Grande Encyclopédie
citada mas arriba aparece lo ‘merveilleux’ co-
mo concepto superior, que engloba a ‘le fan-
tastique’. Estudiosos franceses como Louis
Vax o Roger Caillois contindan en esta linea,
considerando lo fantdstico como una forma de
lo maravilloso y poniéndolo a su vez en rela-
cion contrastiva con el cuento, como el remno

genuino de lo maravilloso. También Tzvetan

Todorov, en su [ntroduccion a la literatura

fantastica llama la atencion sobre la vecindad

de estas categorias y llega a establecer una

subdivisién entre lo “extraio puro’/ ‘fantdstico-extrafio’/*fantdstico-maravilloso’/ y lo ‘maravilloso-puro™".

Por supuesto, aqui no se pretende en absoluto postular una nueva o vieja definicion de ninguna de estas

categorias, de fronteras tan fluctuantes e imprecisas y de una proximidad tal que en ocasiones se confunden.

De lo que se trata es de llamar la atencién sobre el hecho de que en Francia y en Alemania se han constituido

> La Grande Encyclopédie, inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, ed. André Berthelot et al., 31 vol., Paris s.a.
[1886-1902], vol.16, v.v. ‘fantastique’. Cit. segiin Thomsen /Fischer, op. cit., p. 13.
¥ Tzvetan Todorov: Introduccion a la literatura fantastica, Barcelona 1982, p.57.
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tradiciones literarias diferentes en torno a tex-
tos de caracteristicas semejantes, pero que.
COmo veremos a continuacion, esas tradicio-
nes se han servido de categorias estéticas y li-
terarias muy cercanas. Veamos, pues, la evo-
lucién en Alemania.

Como decia anteriormente, la categoria
estética dominante es la de ‘lo maravilloso’,
"das Wunderbare’. Segtin una definicion rela-
tivamente reciente, lo maravilloso altera la co-
herencia de espacio y tiempo, anula las leyes
de la gravedad y la causalidad, anima lo inani-
mado, hace surgir espacios magicos en regio-
nes desconocidas o en medio de la vida coti-
diana, establece relaciones de causalidad
fantasticas e incluye también lo espantoso co-
mo una fuerza incomprensible del destino*, El
ambito literario por excelencia de lo maravi-
lloso es el cuento, algo en lo que hay una
coincidencia general en los estudios literarios.

Para los roménticos alemanes el ‘cuento’
(*Miirchen’) es en cierto modo, como afirma-
ba Novalis, el canon de la poesia, puesto que
es el género que mejor puede representar el
paso de lo infinito a lo finito, el cardacter mis-
terioso y de ensueno del mundo. Esta denomi-

nacion se aplica a una serie de historias extra-
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Olivier Brusson. Holffman, Contes Fantastiques, Paris, 1843,

nas, como los cuentos de Atlantis o de Klingsohr del propio Novalis, contenidos en su novela Heinrich von

Ofterdingen, o los de Ludwig Tieck, o incluso el Cuento de Goethe, con que finaliza la coleccién de relatos

varios de Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Conversaciones de emigrados alemanes). Unas veces

era el contenido alegorico que dificultaba la comprension, otras, la atmosfera sombria y escalofriante, también

inexplicable, pero los lectores sentian claramente que estos cuentos se alejaban del mundo del cuento popular.

En 1906 aparece, posiblemente por primera vez, el término de Kunstmdrchen (cuento artistico) para denomi-

nar a este grupo de relatos. De manera aproximada, pues no existe al dia de hoy una definicién de aceptacion

general, se aplica este concepto a aquellos relatos que, tomando como referente mds o menos lejano el cuento

* Cf. Paul-Wolfgang Wiihrl, Das deutsche Kunstmdrchen: Geschichte, Botschaft und Erzéihlstrukturen. Heidelberg 1984, p. 11,

22-25,

63



popular o folclérico, son sin embargo obra de autor, productos singulares y artisticos por tanto, en los que “el
tratamiento narrativo de lo maravilloso™ se constituye en factor determinante’. Con todo, junto a este concepto
de aspiracion unificadora, y desde luego aceptado por la tradicion y los estudios literarios, coexisten otras de-
nominaciones genéricas, a menudo mixtas, como pueden ser ‘cuento-leyenda’, ‘cuento-novela corta’, ‘novela
corta-cuento’, u otras creadas por los propios autores: “pieza fantdstica’, ‘nocturno’, ‘capricci’, elc.

Pese a estas vacilaciones en la denominacion, lo que hay que constatar, junto a la ya mencionada categoria
de lo maravilloso, es el hecho de que casi todos estos relatos tienen como modelo literario orientador, con to-
da la variedad de posibilidades que se quiera, al cuento popular. Aqui hay que recordar el peso y la importan-
cia que, a partir de Herder, obtuvo en Alemania la tradicion oral de productos poéticos, canciones y relatos,
que hasta entonces nunca habian alcanzado el rango de ‘literatura’. La labor de recopilacién, en la que el pro-
pio Herder fue pionero como a €l se debe el concepto de *Volkslied'(‘cancion o canto popular’), tuvo como

primer objetivo la lirica popular® pero pronto se diri-
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cida la compilacion de los hermanos Jacob y Wil-
helm Grimm, cuya primera parte se publicé en 1812,
pero no fueron ellos los tnicos en recuperar cuentos

de la tradicion oral. Escritores como Clemens Bren-

tano, Achim von Arnim o Ludwig Tieck también lo

hicieron, si bien no con la perspectiva cientifica de
los Grimm, que procuraron mantener en lo posible la
forma originaria, sino como poetas para quienes lo
encontrado se convertia en material inspirador de la
propia configuracion creadora.

De esta forma, ya en 1797, Ludwig Tieck publi-

ca agrupados bajo el titulo de Volksmdrchen (Cuen-

tos populares) un conjunto de textos narrativos pro-

cedentes de antiguos libros populares alemanes o de

los ‘contes des fées’ franceses, asi como narraciones
propias, “una especie de historias extrafias a modo
Le coeur d'agate. Hoffman, Contes Fantastiques, Paris, 1843, de cuento”. Una de ellas es Der blonde Eckbert (El

rubio Eckbert), de 1796. En este relato hay en efecto
reminiscencias de cuentos populares alemanes como Frau Holle o Hénsel und Gretel, pero también temas y
motivos que no tienen nada que ver con ese mundo: la trasgresion, la figura del doble, la traslacion de la cul-

pa, el aislamiento social y la soledad radical del individuo, la locura, el incesto involuntario y la dualidad de la

5 Ibid., p. 17.
" Aqui hay que mencionar la gran recopilacion de Clemens Brentano y Achim von Arnim Des Knaben Wunderhorn (El cuerno ma-
ravilloso del muchacho), publicada de 1805 a 1808.



naturaleza con sus vertientes benéficas y maléficas. Es mas, si tenemos en cuenta la definicién de lo fantasti-
co de Todorov como “la vacilacién experimentada por un ser que no conoce més que las leyes naturales, fren-
te a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” ', la conclusién del cuento, en la que Eckbert enloguece,
enfrentado al cardcter incomprensible de aquello en que se ha convertido su existencia, muestra en el estado
mismo de la locura el mantenimiento en suspenso de esa vacilacion entre lo natural y lo sobrenatural, que fi-
nalmente queda sellada sin solucién por la muerte. Esta profunda perplenidad del protagonista es también
compartida con el lector, si bien éste anie determinados pasajes del cuento puede resolverla a favor de alguno
de los dos ambitos.

Vemos pues que, ya en los primeros albores del romanticismo aleman, aparecen textos narrativos cuyas ca-
racteristicas los acercan al cuento fantdstico, aun cuando esos textos se encuadren en una tradicién y unas re-
ferencias literarias especificas. Ciertamente, también confluyen en ellos tendencias comunes a otros paises eu-
ropeos, como la ya mencionada influencia de los cuentos de hadas franceses, la de la novela “gdtica’ inglesa o
la fuente de inspiracién que supuso la traduccion de Las mul y una noches en la segunda mitad del siglo xvi.

En E! rubio Eckbert 1a naturaleza muestra una doble faz: al principio se presenta como un espacio magico
al margen de la sociedad humana en el que es posible, una vez pasada la prueba necesaria, alcanzar el paraiso

perdido y recrear la unidad primigemia del hombre con el cosmos. Sin embargo, la nueva caida del ser huma-

no, en este caso de Berta, la esposa de Eckbert, termina arrastrandole a él también al crimen y la destruccion;
a su vez, el espacio antes méigico se convierte en un 4mbito hostil donde Eckbert se enfrenta a fuerzas incom-
prensibles que en parte residen en su propio inferior.

Detris de esta configuracion se encuentra €l mito de la edad dorada, presente bajo diversas variantes en la
filosofia de 1a naturaleza del romanticismo aleman, entendiendo por ella un conjunto fragmentario y no siste-
matico de ideas de una serie de pensadores. Esta comente original y fecunda es obra de hombres a menudo en
contacto pero también muy diferentes entre sf que procedian de campos diversos, de la medicina como el Dr.
Friedrich A. Marcus, amige de E. T. A. Hoffmann y de Schelling; de las ciencias naturales como Henrik
Steffens, el noruego amigo de Schelling; de la teologia luterana como Gotthilf Heinrich Schubert, el autor de
Die Symbolik des Traumes (La simbologia del suefio), una obra de culto publicada en 1814; de la mistica ca-
télica como Franz von Baader; de la filosofia como Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, que incluso convivié
en Jena durante un tiempo con Novalis, los hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel y sus respectivas
esposas, o de la fisica como Johann Wilhelm Ritter, también amigo de Novalis.

Una de las ideas centrales de esta corriente es la de la originaria unidad cdsmica, en la que el hombre se
encontraba unido a la naturaleza antes de que se produjera la separacidn o la caida —generalmente provocada
por la razén o el conocimiento intelectual— y el hombre quedara desgajado de ella. La dualidad, la polaridad
se convierte asi en estructura basica del mundo. Sin embargo, en cada ser, en la naturaleza misma y en el hom-
bre quedan vestigios secretos y ocultos de la unidad originaria. En la tension entre la dualidad existente y la

unidad perdida, la historia de la humanidad es una marcha hacia la nueva integracién de todas las cosas, hacia

T Todorov, op. cit., p. 34.
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el restablecimiento de la edad dorada gracias a la accion del hombre, que se convierte asi en redentor de la na-
turaleza. Esta accion es posible porque en su inconsciente quedan reminiscencias de la unidad anterior. La ex-
ploracion del inconsciente, del suefio, de estados intermedios como el sonambulismo, la adivinacién profética
0 visionaria, la telepatia, el hipnotismo, se convierten en instrumentos de la posible salvacién del hombre v de
la nueva unidad.

Esta perspectiva utdpica se encuentra también en los cuentos roménticos, sobre todo en los de Novalis. El
reino de Atlantis se convierte, en el cuento del mismo nombre insertado en su Heinrich von Ofterdingen
(1802), en metéfora de esa utopia en la que todo formar4 parte de la unidad, superandose la separacién entre
hombre y la naturaleza, entre lo visible y lo invisible, asf como la propia escisién del hombre moderno. Sin
embargo, muy pronto, y El rubio Eckbert de Tieck es testimonio de ello, la exploracién de la naturaleza y del
inconsciente llevaré a la confrontacién con una serie de fuerzas, fuera y dentro del hombre, que escapan a la
comprension y al control humano y cuyo efecto es destructor. G.H. Schubert, mencionado mas arriba, se ocu-
pa de ello en su obra Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (Opiniones sobre la cara nocturna
de las ciencias naturales), de 1808, obra de gran impacto en la época. Nuevas técnicas, hoy diriamos alterna-
tivas, de la medicina se ocupan de esta ‘cara oscura’ e intentan aprovecharla con fines curativos a través de la
hipnosis o el llamado magnetismo animal o mesmerismo. E.T.A. Hoffmann, que seguia con gran atencién las
innovaciones en este terreno de su amigo el Dr. Marcus, nos ha dejado con el relato El magnetizador (1813)
un testimonio sobrecogedor del poder maléfico e insondable de esas fuerzas.

Todo el ideario del romanticismo aleman, del que esta corriente de la filosofia de la naturaleza constituye
una parte sustancial, esta presente en los cuentos y relatos de sus grandes autores, sobre todo en las dos prime-
ras decadas del siglo XIX, unos afios, por otra parte, marcados histéricamente por las guerras antinapole6nicas
y €l comienzo de la Restauracién absolutista. Resulta llamativo que a medida que va avanzando el siglo es
mas dificil encontrar obras animadas por €l impulso utdpico de recuperacién de la edad dorada que habia en
Novalis. Ciertamente, ya en El rubio Eckbert esa posibilidad era negada, de forma que no se puede trazar una
linea evolutiva clara desde la utopia a su negacion. Pero sf parece que cada vez es més dificil dibujar una pers-
pectiva de armonia futura.

Asi, en el cuento Undine (1811), de Friedrich de la Motte Fouqué, asistimos al fracaso de la pretendida
union entre la naturaleza y hombre. Undine, espiritn elemental acuatico, accede por amor a abandonar su
mundo natural para entrar en el humano. Sin embargo, su incapacidad de asimilarse a la falsedad y la falta de
autenticidad de la sociedad la va marginando y acaba por hacerle perder el amor de su esposo, que reniega de
ella y la rechaza por no-humana. Las leyes inexorables de la naturaleza condenan esta traicién con la muerte,
y s0lo mas alla de €sta serd posible la union de los amantes simbolizada en el arroyo que brota de la tumba del

caballero, rodeidndolo como en un abrazo.

Hoffmann se sinti6 tan fascinado por este cuento que inspirado por €l compuso su dpera Undine, estrena-
da en Berlin en 1816, Ia primera de las 6peras romanticas alemanas, anterior al Cazador furtive de Carl Maria
von Weber. El mundo de Undine es el de lo maravilloso, la problematica planteada sin embargo responde a la

afioranza romantica de una unién con la naturaleza que se sabe inalcanzable.
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También desde una perspectiva de cuento responde en cierto modo Hoffmann a la utopia novaliana. S6lo
que el suyo es, en este caso, “un cuento de nuestros dias™, como reza el subtitulo de EI puchero de oro, escrito
en 1814 a continuacion de El magnetizador. El protagonista, el estudiante Anselmo, oscila entre el mundo de
la realidad y el de la fantasia, que es a su vez el mundo de la poesia y el arte. Ambos, arte y poesia, son otras
vias de acceso a la verdad oculta y, por lo tanto, a la unidad utépica. Anselmo parece haber optado al final del
relato por ese mundo, de modo que su narrador, que hace tiempo no sabe nada de €l. se ve obligado —con una
extraordinaria modernidad— a pedir a otro de los
personajes del cuento informacion sobre el paradero
de Anselmo. Para obtenerla ha de sumergirse en una
buena copa de aguardiente, desde la que puede con-
templar a Anselmo en su “propiedad senorial” en
Atlantis. La ironia relativiza la perspectiva utopica,

a la que no estd claro si se accede gracias a la inspi-
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racion poética del narrador o al efecto del alcohol.

Un momento, pues, de vacilacion en la que el conte-
nido potencialmente inquietante —la imposibilidad
de superar la dualidad del mundo— queda suaviza-
do por la sonrisa del humor.

Se pueden citar otros cuentos y relatos del ro-
manticismo aleman, mas o menos conocidos del lec-
tor hispano, en los que lo maravilloso o lo fantdstico
aparecen sorprendentemente mezclados con lo que
pareceria real, sin que las mds de las veces se pueda

resolver la incégnita de en cudl de los dos @mbitos

nos encontramos. Este es el caso de Der Runenberg KLEIM=ZRACH.
(El monte de las runas ) (18{}4] de Ludwig Tieck, Histoire heroigque du célebre ministre Klein-Zach, surnommé Cinabre.
donde la opcién por la naturaleza frente a la protegi- p R L S S
da vida burguesa desemboca en algo que puede ser
alienacion o felicidad suprema, si bien autista. También en Die Majoratsherren (Los mayorazgos) (1820), de
Achim von Arnim, donde tampoco se sabe bien si el protagonista realmente ve a través de la ventana los ex-
trafios sucesos que ocurren en la habitacion de enfrente, o son todo alucinaciones suyas. Incluso se podria re-
codar La maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), obra de Adalbert von Chamisso, en la que Schlemihl
vende por dinero su sombra al demonio, convirtiéndose asi en la metdfora moderna de la exclusién social y la
pérdida de identidad individual.

Ahora bien, el maestro indiscutible de este tipo de relatos en la literatura alemana es Ernst Theodor Ama-

deus Hoffmann y no es de extrafiar que sea €l uno de los iniciadores del género. Lo curioso es que el titulo de

su primera recopilacion de relatos Piezas fantdsticas a la manera de Callot (1814/15) se refiere a las artes
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plasticas, concretamente a las creaciones del dibujante Jacques Callot, que se caracterizan por su mezcla de
fantasia y realidad. En el prélogo, Hoffmann hace suyo este principio de Callot, convirti€éndolo en su progra-
ma estético, pues por medio de esta mezcla se pueden llegar a ver “las misteriosas alusiones ocultas por el ve-
1o de la comicidad™ en los grotescos dibujos de Callot, de forma que los aspectos de la vida cotidiana se nos
presenten como algo a la vez extraiio y conocido. Obsérvese que es precisamente la simultaneidad de estos
dos rasgos lo que para Freud constituye la esencia de lo ‘siniestro’, ("das Unheimliche’). Y, por supuesto, que
en esta simultaneidad se fundamenta la indecision entre ambos extremos, lo que a su vez nos acerca a la defi-
nicion de lo fantastico de Todorov.

Paradigma de esta concepcion de Hoffmann es ya su primera obra de ficcidn, EI caballero Gluck (1809).
En el Berlin del presente, el narrador conoce a un amante de la miisica, como €l, con el conversa sobre miisica
y arte. En un posterior encuentro, €l desconocido le invita a su casa y toca para él al piano composiciones de
Gluck. Sélo que las partituras estan en blanco. Cuando termina la brillante interpretacion, a la pregunta del na-
rrador por su 1dentidad, el desconocido responde: “Soy el caballero Gluck”. Con estas palabras termina el re-
lato.

Lo enigmadtico se acrecienta si tenemos en cuenta que Hoffmann da a su relato el subtitulo “Un recuerdo
del afio 1809”, y el lector sabe —el relato se publicé por primera vez en 1809 en una revista musical— que el

compositor Christoph Willibald Gluck habia fallecido en 1787, es decir llevaba muerto veintidos afios cuando

el lector contemporineo lee el relato. ;Es Gluck redivivo el que toca para nuestro narrador, es un loco que se
cree Gluck y se 1dentifica de tal modo con su miisica que es capaz de tocarla sin partitura? ;Ha sofiado el na-
rrador la atmosfera extrafia de la habitacidn, la especial sonoridad de Ia misica, las paginas en blanco de la
partitura? Gracias al relato en primera persona, a la perspectiva limitada de ésta, Hoffmann deja al lector en la
misma incertidumbre vy con el mismo desasosiego de su narrador.

En 1817 publica Hoffmann su segunda recopilacién de relatos, Nachistiicke (Nocturnos), donde nueva-
mente el titulo tiene caracter programatico. Se asocia con lo monstruoso y demoniaco en el 4mbito de la no-
che, o con obras escritas bajo ese influjo. El él convergen resonancias inglesas de los Night Thougts de Ed-
ward Young (1751) y del repertorio de motivos de la novela gética, pero también Los himnos a la noche
(1800) de Novalis y la ya mencionada obra de Schubert sobre la Cara nocturna de las ciencias naturales.
“Nachtstiick” es ademdas una denominacion del 4mbito de la pintura —no hemos de olvidar que Hoffmann,
ademads de escritor, compositor y magistrado, era un buen dibujante—. L.os “cuadros nocturnos” son obras en
las que se muestran las figuras o los objetos bajo una luz artificial o nocturna. Maestros en este género fueron
Rembrandt, Pieter Brueghel el Joven y sobre todo Antonio Corregio, todos ellos muy admirados por Hoff-
mann. Son cuadros que se basan en el contraste de luz y sombras y que més que la belleza arménica buscan lo
deformado, desfigurado, por los efectos de 1a luz a los que también se debe un uso subjetivo del color. Es de-
cir, se trata, como en el programa enunciado en las Piezas fantdsticas, de que esa luz diferente nos permita
descubrir aspectos insélitos de lo conocido. -

El relato mas conocido de los Nocturnos es sin duda E! hombre de la arena (1816), a partir del cual Sig-

mund Freud atribuy6 a Hoffmann, con razon, el rasgo de lo siniestro. Pero conviene recordar que también en
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este relato se mantiene en suspenso la incertidumbre sobre el caracter real, alucinatorio, o fantastico de una
gran parte de su acontecer. Nuevamente es la perspectiva sui)jetiva —como parte del programa estético de
Hoffmann— la que traslada la vacilacion del narrador al lector.

La 1ltima coleccién de relatos de Hoffmann es Die Serapions-Briider (Los hermanos de San Serapio)
(1819-1821). Siguiendo el modelo mds lejano del Decameron de Boccaccio y el mas cercano del Phantasus
de Ludwig Tieck, en este caso Hoffmann crea un marco narrativo en el que un grupo de amigos se reunen pa-
ra charlar sobre literatura y arte y para contar histﬁrias, que despu€s comentan. En sus conversaciones se habla
del llamado “principio serapiéntico”, de nuevo un programa estético segtn el cual el artista ha de partir del
mundo exterior, pero plasmar la imagen que ha surgido en su interior, es decir, ha de tener en cuenta “la dupli-
cidad’ que condiciona nuestra existencia terrenal. Incluso el cuento, el género de lo maravilloso, de la fantasia
pura, se encuentra en la necesidad de considerar la duplicidad de todo lo humano, pues s6lo asi se hardn visi-
bles los rasgos fantisticos de aquello que parece nuestra vida cotidiana, pues “lo que ocurre realmente, es casi
siempre lo improbable”™.

En estos relatos tltimos hay que acentuar esa duplicidad del mundo interior fantastico y del mundo exte-
rior cotidiano, aunque también hay otros criterios importantes, como la preferencia por lo heterogéneo, por el
paso de la burla a la seriedad. Hoffmann cuestiona en todo momento cualquier certidumbre que pueda permi-
tir al ser humano sentirse demasiado seguro y satifecho. De ahi su especial interés, en esa relacién entre fanta-
sfa y vida cotidiana, por presentar una inseguridad emocional y sobre todo intelectual sobre la configuracién
del mundo. Esta incertidumbre o inseguridad intelectual que Todorov definia como criterio decisivo de o fan-
tastico en sentido estricto, la tiene ¢l lector de Hoffmann en numerosos relatos suyos, ya sea de la primera, de

la segunda o de la tercera de sus colecciones.
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Fantastico e 1deologia:
El ejemplo francés

JAVIER DEL PRADO

1. PREAMBULO

I.1. Esbozar en unas pocas paginas un panorama de la literatura francesa fantdstica me parece una empre-
sa ridicula. incluso si nos limitamos al periodo romdntico, tomada esta palabra en su acepcién mds laxa, tal
como debiéramos hacer, sobre todo si de fantastico se trata. Me voy a contentar pues con trazar las lineas
maestras del fantdstico frances, sin pasar al estudio detallado de los diferentes autores y obras, pero con un fin
claramente tendencioso —lo confieso—: entresacar de estas lineas los resortes ideolégicos que propulsan la
vision fantastica, mas alla de la aprenhension de la realidad, de cara a la comprension de la funcién alienante
o comprometida que pueda tener el hecho escritural.

Para llevar a cabo esta empresa es necresario tener bien definidos los conceptos; los franceses son perso-
nas a las que les gusta enredarse en las derivas semdnticas de las palabras; estas complicaciones, aunque pue-
den caer en los delitos del amaneramiento conceptual (tan odiado por los espafioles), suelen dar unos resulta-
dos harto rentables de cara a la delimitacion de la realidad estudidada: la claridad y la precisién ajenas a
cualquier tipo de vaguedad, confusion o mistificacion (las ideas *claires et distinctes” de las que habla Descar-
tes), mas necesarias que nunca a la hora de hablar de dos conceptos tan manipulados como lo romdntico y lo
fantastico —dada su insercion en el vocabulario popular cotidiano. Sin estas delimitaciones, podriamos hablar
de fantastico lo mismo cuando contemplamos a Jesis caminando sobre las aguas, cuando el Quijote se pelea
contra los molinos de viento, cuando, en una operacion retorica de claro significado ético historicista (critica
de la doble moral victoriana), vemos como el Dr. Jekyll se va transformando en Mister Hyde— o cuando es-
cuchamos al dandy macarra que nos espeta en el fragor de una discoteca: ;para fantdstico, vo, tio!

A pesar de la literatura antimitica de un Voltaire o de un Diderot, hipostasiada a veces en los moldes de lo

fabuloso ', la Francia de finales del siglo xvi1 y de comienzos del XIX si gue aun tan impregnada de maravillo-

' El toro blanco, Micromegas, eic,
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so cristiano (mundo metafisico de la fe)* y de
conciencia feérica (mundo magico del pueblo inge-
nuo y de la infancia) que, cuando emerge brutalmen-
te la necesidad de lo fantdstico °, esta necesidad
arrastra consigo la emergencia de un metadiscurso
relativo al fendmeno que acaba de nacer; y asi, los
cuentos o nouvelles del auténtico padre de la litera-
tura fantdstica francesa, Charles Nodier, son ya tex-
tos plagados de elementos metadiscursivos acerca de
la naturaleza y funcion del nuevo espacio literario.
Desde esta perspectiva histérica e ideoldgica
(otras naciones se complacen en perspectivas litera-
rias mas estéticas o incluso mas cosméticas), a Fran-
cia le ha sido muy necesario establecer una serie de
oposiciones clarificadoras de los términos (que lo
son a su vez de los conceptos y de las cosas): oponer
fantdstico a maravilloso (cristiano o pagano) 4 fan-

F ’ s = - . s 5
tastico a encantado (magico o quimico), a feérico ",

mitico, mistico, utopico (benéfico o maléfico), pro-
La Sagesse des Nations, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.  digioso, extraiio y, Ultimamente, a insélito° y opo-

ner, también, lo fantdstico a novela de la crueldad
paroxistica (gética 0 negra) cuyo contexto puede ser fantdstico’ o ser simplemente criminoldgico: el terror
que inspira el crimen—tan real; es decir, oponer el concepto de fantdstico, insertandolo en el contexto de la mo-
dernidad postmetafisica, a todas las demds manifestaciones del imaginario, con el fin de determinar, en primer
lugar, cual es su naturaleza, en funcion del referente o del acto referencial que las produce o estructura (teolo-
gico, antropoldgico, psicoexistencial o, simplemente, retorico) y. en segundo lugar, cual es la resultante final
de cara al efecto de lectura: cuando cumple una funcién realizante y cuando una funcion irrealizante, segin la

terminologia de Sartre ® en su libro El imaginario. Quiere esto decir que, con todas la veleidades teoréticas que

> Aunque lo maravilloso no sea siempre (0 no resulte siempre) tan ejemplar, desde el punto de vista de nuestras lecturas. Cf. M. Spa-
da: Erotigues du merveilleux, Conti, 1983.

Y creo que es preciso hacer coineidir, conceptualmente, esta necesidad con la muerte del espacio religioso oficial, como preludio a
‘la muerte de Dios’. Esta afirmacion implica la posibilidad de lo fantastico (incluso tal como lo definimos desde la perspectiva de la
modernidad) en épocas y en momentos histéricos ajenos a la vision revelada y personalizada de la Divinidad (Judaismo, Cristianismo,
[slam).

4 Cf. Ana Gonzdlez Salvador, « Merveilleux et fantastique: essai de délimitation », in Dimensions du Merveilleux: Oslo, 1986, (Co-
loquio).

5 Cf. R. Robert : Le Conte de fées littéraire en France; Presses Universitaires de Nancy, 1981.

¢ Ana Gonzdlez Salvador: Continuidad de lo fatdstico-Por una teoria de la literatura insolita | J.R.S. Editor, Barcelona, 1980,

" En funcién de que este paroxismo esté ligado a lo que podemos llamar las vias externas o internas del miedo.

Aunque no siempre estemos de acuerdo con sus postulados reduccionistas,

=4
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ello puede acarrear, mi pensamiento se instala en el interior de la escuela francesa, asurniendo sus variantes y

contradicciones tal como lo reflejan las definiciones o deducciones que ponemos a pie de pagina’. Estas defi-

niciones trazan una horquilla cuyas puntas estarian rematadas por los conceptos clave siguientes:

— la duda respecto de la realidad ontica del ser fantistico,

— la ruptura brutal de la escala de valores epistemolégicos relativos a la percepcién de lo fantdstico-por

los personajes y por el lector,

— la instalacion del imaginario del actante y del lector en los miedos césmicos o psiquicos, no compen-

sados, que generan al ser fantdstico.

1.2. En funcién de estos presupuestos tengo que afirmar que a mi, de lo fﬁntﬁstim, lo que més me intere-
sa no es su morfologia en si (su tépica hecha de tépicos arquetipicos), sino la funcién que cubre, tanto desde
el punto de vista del lector individual como de la colectividad que lo siente necesario, en un determinado mo-
mento de su vida o de la Histona.

Y asi, existe:

a. Un fantdstico que responde a necesidades ontologicas y epistemolégicas: un instrumento de aprehen-
si0n de la realidad: el descubrimiento o la invencién de la otra realidad —dejada vacante por el discurso reli-
£1050 0 mitico—.

b. Un fantastico que obedece a una simple funcién existencial, cuando el primero pierde su voluntad de
conocimiento o su capacidad de invencion de la otra vida: un artefacto de compensaciones emocionales e ima-
ginarias ligadas a las necesidades mistéricas del hombre y su vocacién de los limites.

c. Un fantéstico critico, con intencionalidad politica, al situarse mds alld de la realidad racional o histéri-
ca, juzgadas falsas o insuficientes y el mundo fantdstico creado sirve para descodificar aquella realidad, po-

niendo de manifiesto sus mentiras y contradicciones.

’ —«Estuve a punto de creer que ciertos demonios habian animado, con ¢l fin de engafiarme, el cuerpo de los ahorcados’ — Estuve a
punto de creer... €sta es la férmula que resume el espiritu de lo fantastico, La fe absoluta tanto como la incredulidad total nos llevarian
fuera de lo fantastico; es la duda la que otorga su vida a lo fantistico» (T. Todorov, al comentar el Manuscrito... de Potocki, in Iniro-
duccién a la literatura fantdstica ; Seuil, Paris, 1970).

— «Lo fantastico se caracteriza por la irrupcicén brutal del misterio en el marco de la vida real» (P. Castex, Le conte fantastique en
France de Nodier a Maupasant, Corti, Paris, 1951).

— «Toda la literatura fantastica es ruptura del orden conocido, irrupcién de lo inadmisible en el seno de la legalidad cotidiana»
(R. Caillois, En en corazon de lo fantdstico;, Gallimard, Paris, 1965).

— «31 llamo maravilla a la proyeccién de los deseos insatisfechos de la especie humana cuando esta escuentra respuesta positiva en
los cuentos de hadas (...) las quimeras y los poemas, las utopias y los milagros, tendré que llamar fant4stico a la proyeccidn de sus te-
Irores y de sus tentaciones que se encarnan en sus pesadillas (...) en las visiones de la fiebre y las apariciones del visionario» (Claude
Roy).

Otros textos sobre la literatura fantistica:

— R. Caillois : Anthologie du fantastique, 2 v.; Gallimard, Paris, 1966.

— J. Finneé : La literature Fantastique. Essai sur I organisation surnaturelle; E. De I'Université de Bruxelles, 1980.
— J. Goimard y R. Stragliati: La Grande Anthologie du fantastique, 3 v., Omnibus, Paris, 1996,7.

— I. Herrero Cecilia: Estética y pragmdtica del relato fantastico; U. De Castilla La Mancha, Cuenca, 2000.

— M. Schneider: Histoire de la littérature fantastique en France; Fayard, Paris, 1985.

— L. Vax: La séduction de I’ étrange; P.U.E, Paris, 1960 .

— L. Vax: L'Art et la littérature fantastique; PU.E., 1974,

— S8, Rochefort-Guillouet: La littérature fantastique en 50 ouvrages, Ellipses, Paris, 1998.
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Si el primero y el segundo pueden ser considerados una respuesta anorante y temerosa a la muerte de Dios B
(y esta muerte acarrea la desaparicion de ese espacio del yo llamado el alma, sustituida poco a poco, en inver-
si0n perversa, por ese suburbio subterrineo del sujeto que recibira el hombre de subconsciente —lo que justi-
fica la mayoria de los rasgos morfoldgicos negativos de lo fantdstico, frente a lo maravilloso y a lo feérico—,
este ultimo fantdstico parece mas bien una respuesta militante al materialismo economicista e industrializado
que domina el siglo X1x; un materialismo asentado en la sufuciencia de la vida econémica y racional.

d. Existe, finalmente, fuera de cualquier anoranza metafisica o de cualquier presupuesto politico, un fan-
tdstico con funcion lidica que se aprovecha de la topica reinventada por los tres anteriores y que, sin preten-
si6n pseudoreligiosa o politica, sélo pretende crear un espacio de evasion controlada: juego intelectual para
una €lite de lectores muy duchos en intertextualidades y en alusiones culturales (prototipo borgesiano), nece-
sarias para adentrase en un mundo de arquetipos, mitos y creencias en las que ya no se cree pero cuyo uso re-
sulta mistificador, elegante y divertido —y desazonante: la insoportable mitificacion del ser de aquellos que

la fe o la razon cientifica.

no tienen una de las dos valentias
De ¢ a d transitamos, pues, un espacio que nos puede llevar, como decfamos con anterioridad, de una on-

tologia y una epistemologia existenciales a una simple retorica cosméticd.

2. ROMANTICISMO Y FANTASTICO EN FRANCIA

La lectura fantdstica de la realidad que se da en Francia durante el Romanticismo (1800-1848) y sus epi-
oonos (hasta finales del siglo x1x) debe ser estudiada en el interior del haz de respuestas que este movimiento
cultural y politico "' opone al gran problema que, desde mi punto de vista, determina su nacimiento —al me-
nos en esta nacion—.

La emergencia de lo fantdstico es una respuesta mds al conflicto bdsico de la conciencia romantica; con-
flicto que ya he formulado en varias ocasiones de la siguiente manera: a la salida de la Ilustracion (y de la Re-
volucion de 1789), antes de que surja la generacion de los hijos del ateismo '*, nos hallamos frente a un colec-
tivo que vive la existencia como una orfandad ontoldgica, atrapados entre una transcendencia metafisica ya
imposible (pero sofiada atin como necesaria) y una inmenencia historica atiin imposible (pero atin no muy de-
seada. aunque necesaria e inevitable): conciencia de orfandad que genera, frente al miedo a la Historia " (la

FTHE, e Lq o wa : & a ' . | 51 o r . # s
condicion de “hijos del siglo’, es decir, de la temporalidad y no de Dios 7). a la Razon y a la Biologia (inma-

" Sucedaneo de las teodiceas y de sus psicologias miticas.

' Estd claro que consideramos el Romanticismo desde una perspectiva histérica y no desde un sentimiento estético mas o menos di-
fuso: se trata de un movimiento que nace como respuesta a la Ilustracion racionalista y al que se le anadird, en Francia (o a partir de
Francia). un componente politico generado por el tiunfo de la Revolucion Francesa y por la muerte del Antiguo Régimen — considera-
do este en su triple nivel: religioso, politico y étnico-social.

12 Seetin la expresion de Sartre en Mallarmé. La lucidité et sa face d”ombre, (Gallimard, Paris, 1986); o de "los hijos del limo’, segiin
la expresion de Nerval (Les monts des Oliviers), recuperada por O. Paz en su libro Los hijos del limo — conjunto de conferencias dicta-
das en Harvard ; Seix Barral, Baercelona, 1986.

* Cf. Chateaubriand. Introduccion al ensayo Historia de las Revoluciones (1798).

4 Si recuperamos la expresion que sirve de titulo a la novela de Musset, Las confesiones de un hijo del siglo (1836).
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nencia y materialismo) la bisqueda de substitutos laicos de la transcendencia: una nueva transcendencia, in-

manente (y valga la contradiccion—esencial, desde nuestro punto de vista) que se podrd encontrar en:

—el exotismo de las tierras remotas y desconocidas, (transcendencia metageogrifica),

—el exotismo de los tiempos perdidos, en especial la Edad Media, (transcendencia metahistérica)

—el mundo de lo fantastico, (transcendencia metapsiquica: espacios del sueno, de la locura, de las dro-
gas... del inconsciente, ligado al mal, atin por descubrir). La nueva metafisica nos la ofrecerd, medio si-

glo mas tarde, la ciencia ficcion moderna.

Esta conciencia romdntica nos ofrecerd, frente a un Romanticismo liberal y progresista, heredero de la Re-
volucion y, en un primer, momento minoritario, (Benjamin Constant, Madame de Staél, Felix de Lamennais.
Senancour, A. de Lamartine, Stendhal...) un Roman-
ticismo conservador, reaccionario o, cuando menos,
problemdtico:; el Romanticismo en el que se instala,
con ligeras excepciones, como ahora veremos, el gé-
nero fantdstico. La evolucién sufrida por alguna de
las grandes figuras del movimiento a lo largo de su
vida (Balzac, Hugo) cristaliza en el paso de un Ro-
manticismo a otro, con la consiguiente asuncion de

(al menos) cierta fe en la Historia y en el Progreso;

= ..-rgl__-.r

ﬁj *ﬂﬁﬁ.’-‘f ﬂi‘
]

lo que 1ra dando paso al nacimiento del realismo his- o
i

o *__

térico y social y al abandono de lo fantdstico .

Lo T
~ba

Buscando una férmula provocativa, podriamos Vg2

decir que ¢l género fantdstico es propio, en Francia,

de gentes de derechas que tienen problemas de fe.
Lo que excluye del género fantdstico propia-

mente dicho a:

a. Creventes de derechas (Chateaubriand) o de
1zquierdas moderados (Lamartine y Lamennais);

cuando soslayan de la realidad histérica y social, es-

tos autores recurren al maravilloso biblico o cristia-

s La Sagesse des Nations, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.
b. Agnosticos convictos de derechas o de iz-

quierdas: Stendhal nunca serd tentado por lo fantistico; Flaubert sélo trata lo maravilloso cristiano, pero des-

de la ironia desmitificadora (7res cuentos, en especial los dos primeros); Michelet convierte lo fantdstico (La

" El caso de Hugo (cuya escritura se basa en una epistemologia fundamentada en una retérica de la oposicién paroxistica) es siempre
peculiar.
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bruja) en pura antropologia politica; Maupasant solo llegara a lo fantastico bajo la garra de la locura —y sélo

en algunos de sus cuentos—.
Lo que ‘condena’ al género fantastico a:

a. Dudosos deistas de derechas: Charles Nodier que, incapaz de asumir la realidad del Terror revolucio-
nario y sus consecuencias, opta por ser un ‘lundtico voluntario’; Théophile Gautier que, ante la pobreza en be-
lleza y en amor de la realidad, se sirve de lo fantastico como de un trampolin para sonar la Belleza absoluta; el
primer Balzac que, incapaz de asumir el materialismo en el que se ha instalado como testigo y narrador de la
sociedad en la que vive, busca la explicacién
filosofica de la vida en la existencia de una
energia que transciende la opacidad material
de los cuerpos —en un mas alla metafisico,
confuso, de corte espiritualista y teoséfico; la
ultima Georges Sand, que busca en un misti-
cismo panteista la salida a un materialismo in-
suficiente— salida que también suefian los
primeros socialistas franceses, con los que
convive, los llamados, de manera significati-
va, utopicos.

b. Dudosos  creyentes  deistas  de
derechas, en especial Villiers de 1'Isle Adam,
deslumbrado por cierto exotismo de la cruel-
dad, pero aferrado también al recuerdo de los
mitos cristianos ancestrales € inmerso en su
idealismo de corte hegeliano.

c. Creyentes de derechas que no han re-
suelto el tema del mal, es decir creyentes s6lo
a medias, pues no asumen el tema de la Re-

dencion de Cristo y son ajenos a la figura del

Dios Amor. Es el caso de Barbey d’Aurevilly,
La Sagesse des Nations, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus. junto a Baudelaire (aunque en la poesia de és-
te no se pueda hablar de fantdstico) y como

preambulo al mejor G. Bernanos.
e. Curiosos personajes de izquierdas que tampoco han resuelto el tema del mal y cuyas creencias religio-
sas no estan nada definidas. Es el caso del dltimo V. Hugo (Los trabajadores del mar, Los Miserables, Dios y
el fin de Satands), incapaz de darle al tema del mal el referente biolégico (la animalidad del instinto) o histéri-

co (la estructura de poder de las naciones, de la sociedad y del capital): fantastico fragmentario tanto mas cu-
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rioso cuanto mas nos percatamos de que una explicacion histérica del mal ya empieza a manifestarse con cier-
ta insistencia en el pensamiento y en la literatura y de que el mismo Hugo, dada su sensibilidad politica, ha si-
do capaz de plasmarla en algunos momentos de su obra, (la novela Mil setecientos noventa y tres, el hibro de
poemas Ef afio horrendo).

Cabria hacer en este momento una pequena reflexion acerca de la importancia del tema del Mal en la li-
teratura fantastica: uno tiene la impresién de que, si bien la muerte de Dios parece asegurada para algunos
sectores de 1a sociedad occidental, con el triunfo del racionalismo, (lo que implica la muerte del principio me-
tafisico del Bien), a pesar de ese mismo triunfo, no parece tan asegurada /la muerte del Diablo (1o que implica
la pervivencia del principio transcendente del Mal): principio, este tltimo, que va a ser el sustento de la mejor
literatura fantastica, tanto cuando se mantiene adn en los limites de lo metafisico (algunos cuentos de Nodier,
Nerval y Hoffmann) como cuando va ser ‘rebajada’ al campo de lo meta-psiquico por Hoffmann, Poe y Mau-
passant. Ello explica la substitucion, en el mundo de lo irreal literario, del espacio del alma (sus sublimaciones
y sus suefios) por el del subconsciente (sus pulsiones y sus pesadillas). Parece claro que, en el terreno del pen-
samiento y del imaginario metafisico, la gran batalla entre el principio del Bien (la necesidad de Dios) y el
principio del Mal (la presencia del Diablo) la pierde ampliamente €l primero. Y es ejemplar a este respecto la
frase de un agnéstico, Sainte-Beuve, respecto de otro, Prosper Mérimée: “Mérimée no cree que Dios exista,
pero no esta nada seguro de que no exista el diablo”. Desde esta perspectiva, dado que la creencia en Dios (y
en la redencidn de Cristo) estd totalmente ligada a 1a fe en un Bien absoluto posible, parece 16gico que, con su
muerte, lo fantistico moderno (con la persistencia del Mal) ocupe en la ensofiacién del hombre el espacio de-
jado vacante por lo maravilloso cristiano.

d. Mérimée junto a Maupassant constituyen dos excepciones respecto de la tipologia que estamos esbo-
zando: Merimée es un ateo de derechas que crea literatura fantdstica y Maupassant uno de 1zquierdas que tam-

bién aterriza, al final de sus dias, en el mismo espacio literario.

El problema de Maupassant quedaba resuelto con el tema de 1a locura, pero ;y el de Mérimée?. Muy a me-
nudo, la critica se ha basado en su ejemplo para elaborar una interpretacion de lo fantastico que nosotros he-
mos calificado de retérica, Iiidica o cosmética-lo que ha permitido atribuirle el hermoso apelativo de “diletan-
te del miedo”. Bien es verdad que su novelas fantdsticas estdn en muchas ocasiones cuajadas de elementos
folcldricos, extrafios al mundo francés, en los que él, sin lugar a dudas, no cree: apariciones, santacompaiia
(Las almas del purgatorio), mal de ojo (Colomba); bien es verdad, también, que su condicion oficial, como
conservador de los monumentos arqueologicos de Francia, 1o pone en contacto con culturas en las que la vida
de los muertos, la magia y la adivinacion juegan un papel muy importante (La Venus de Ille, El vaso etrusco);
sin embargo, su insistencia en el tema del Mal —que su conciencia conservadora y aristocratica no puede atri-
buir a la dialéctica del materialismo histérico— lo llevan a buscar una explicaciéon metafisica de aquel, que es
la antesala de lo fantédstico; frases como la de Sainte Beuve y algunas suyas asi nos lo indican: “El mundo es
presa de una fuerza maléfica a la que el narrador tiene que dar una forma fisica”; “Creo firmemente que el

diablo est4 alerta, a la escucha del pobre desgraciado que se tortura a si mismo. El espectaculo es divertido pa-
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ra el enemigo de los hombres. y cuando la victima va viendo como se le cierran sus heridas, el diablo esta ahi

para volver a abrirlas™ (El vaso etrusco).

3. CAMPOS FANTASTICOS DEL ROMANTICISMO FRANCES

Asentados los presupuestos que preceden, no es nada extrano que el fantastico francés se mueva en el in-
terior de un fluido imaginario que nos lleva de la necesidad de someter en todo momento sus productos a la
verificacion del racionalismo consciente (de ahi la corriente ironica, heredada de Voltaire) a la obsesion enfer-
miza por el tema del Mal: dos constantes que serdan matizadas tanto por las influencias que vienen del exterior
como por los elementos que, desde dentro, provocan la evolucion de la escritura fantdstica. Desde esta triple

dimension podemos establecer las etapas o campos siguientes:

a. Tenemos en un primer momento un fantastico ligado a la materia demoniaca, como fundacional y he-
redada directamente del siglo xvii °. A lo largo de los siglos precedentes, brujas, poseidos y demonios pue-
blan una amplisima literatura étnica eclesidstica. En muchos casos, este repertorio cubre una funcion clara-
mente pastoral (a veces, incluso, sélo es politica. al intentar involucrar a hugonotes o libertinos en practicas
satdnicas o de brujerfa'’); pero incluso cuando asf es, la materia demonfaca constituye un arsenal de historias
fantdsticas, capaces de alimentar al lector obsesionado por el tema del Mal .

La herencia medieval del tema (macabra y esperpéntica), dominada por la funcion ética ligada a la peni-
tencia y al escarmiento. serd modulada en Francia desde unos presupuestos teologicos claramente heréticos —
si pensamos como Roma— en algunos casos (el protestantismo hugonote y el jansenismo), y rayanos en la he-
rejia en otros (parcelas del catolicismo influidas por el rigor jansenista o el quietismo); modulaciones que van
a llevar la experiencia individual del Mal a un grado de paroxismo irredento que pocas naciones catolicas co-
nocen: la creacion y persistencia hasta nuestros dias de una conciencia y una vivencia del Mal metafisico, en
ausencia de las consolaciones y gracias de la Redencion y del Amor divino — o reducidas éstas a la minima ex-

presion. Ya lo dijimos en nuestro estudio sobre Baudelaire " y no nos cansaremos de repetirlo: estudiar la li-
leratura francesa sin tener en cuenta el componente hugonote y jansenista de una gran parcela de escritores
que viven en el interior o en los margenes de la herencia religiosa, lleva a una serie de incomprensiones o de
falsificaciones que es necesario evitar.

Siendo asi. no nos puede extranar que las primeras manifestaciones de la literatura fantistica francesa es-

tén ligadas a la temdtica del demonio. Los precursores —franceses o no franceses que escriben en francés: £/

' M. Milner; Le Diable dans la littérature francaise de Cazotte a Baudelaire, (1960).

" La nomina de las prisioneras. en Auverna, cuando éstas son liberadas durante la Revolucion Francesa, asi lo confirman. Cf. la no-
vela de A, Chamson, La Towr Constance, Plon, Paris, 1970,

% Histoires prodigieuses, de Pierre Boaistuau (1560), Démonomanie des sorciers, de Jean Bodin (1580), Saryres, brutes, monstres et
démons, del Abbe d” Aubignac (1627), Dissertation sur les apparitions, de Dom Calmet (1746), Magiciens et démonolares, de 1.B.
Fiard (1803), Des rapports de I" homme avec le Démon ( 6 volumenes), de J. Bizonard (1863).

" Publicado en colaboracion con JLA. Millin Alba en Espasa Calpe, 2000,
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diablo enamorado, de Cazotte (1772), Varek, de Beckford, en su version francesa, (1781 N, El manuscrito en-

contrado en Zaragoza, de Potocki (1804)—, pero también el padre de la literatura fantistica en Francia, el

Nodier del llamado ciclo frenético (1820-1822), anterior a la llegada de las primeras traducciones de Hoff-

mann 2': Smarra o Los Demonios de la Noche
(1821) y Thiébaud de la Jacquerie, 1exto in-
cluido en una recopilacion de cuentos diaboli-
cos publicados con el titulo significativo de
Infernaliana (1822) volumen en el que encon-
tramos algunos textos de Nodier y otros cogi-
dos o plagiados de autores anteriores, Dom
Calmet, por ejemplo. Ya recordamos la pecu-
liaridad de lo fantdstico en Barbey d Aure-
villy pero, cuando este romdntico tardio quie-
re recuperar las esencias de su patria, lo
mismo lo hace echando mano de viejas histo-
rias de aristocracias polvorientas que de uno
de los grandes temas nacionales, el del Mal,
desde su perspectiva metatisica: La embruja-
da (1852), Las diabolicas (1874).

b. El tema del Mal se ve enriquecido por
la materia de la crueldad. Tres son los vene-

ros que la alimentan:

— el venero, siempre mencionado, de la
novela inglesa, gotica, negra o de te-
rror que. en Francia, alimentara sobre
todo una literatura que podemos consi-
derar popular, con Eugéne Sue, algu-

nos episodios dispersos por la obra de

IR - AR
.|"- | |”. .
e
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La Sagesse des Nations, 1868, Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.,

V. Hugo y la obra de Paul Féval: El hijo del diablo (1846). Los misterios de Londres (1848), El joroba-

do (1858), La ciudad vampiro (1875). La dosis de ironia y la profusion intertextual de esta dltima no-

vela la sacan del contexto popular y la instalan en ese sector de lo fantdstico que antes calificibamos de

elitista y lddico. Sin embargo, obras como Melmoth reconciliado (1835), de Balzac, pretenden un al-

- . . a5 v )
cance mucho mds serio, al aunar la dimension negra, heredada de Walpole. Radcliffe y Mathurin ™, con

las pretensiones filosoficas a las que aludiremos en el proximo apartado c.

2 El texto inglés es de 1787,

[
.

Ead
L

Datan de 1829, pero esta fecha nada significa, dado que algunos de estos autores podian leer perfectamente el alemin.
Las primeras traducciones son de 1821, pero, como deciamos en la nota anterior, la fecha de estas traducciones poco significa.

79



— el venero oriental (cruel o no), conocido de manera directa o literaria, que invade la literatura del mis-
mo modo que invade la pintura de Delacroix; y de nuevo nos encontramos a Nodier, Los cuatro talis-
manes (1838). El prototipo de novela del realismo romdntico, en la que lo fantdstico se alia de la mane-
ra mas ingeniosa con el realismo sociologico naciente, La piel de zapa (1831), de Balzac, es un
sorprendente cuento fantastico oriental, sobre el que se injerta una lectura social de corte, ya, materia-
lista.

— el venero francés, heredado de la Revolucion francesa, que la critica no suele mencionar; en especial
las truculencias gratuitas que se dan en el aiio del Terror (1893) y del que algunos escritores han sido

testigos directos (Nodier, Balzac...) y casi todos indi-

rectos, debido a los relatos familiares. A este respec-
to, es totalmente necesario recordar que la experien-
cia de lo fantastico en Nodier estd estrictamente
ligada al la experiencia de un Terror que pudo pre-
senciar en primera linea, dada la profesion de su pa-
dre (juez en el tribunal criminal de Doubs, desde

1890), y que gran parte de los trastornos psiquicos a

los que luego aludiremos, asi como sus suefios y pe-

sadillas, pueden tener su origen en los fuertes trau-
mas visuales sufridos por el nifo. Misceldneas

(1831) y El Hada Migajas (1832) son un buen testi-

monio de los recuerdos infantiles; este dltimo cuento

asi como Historia de Héléne Giller (1832) van mu-
cho mas alla del recuerdo infantil tefiido de resonan-
cias fantdsticas y se convierten en auténticos alega-
tos contra la crueldad de las torturas y de la pena de

3
muerte % ‘

c. La materia filosdfica y étnica no podia estar

La Sagesse des Nations, 1868, Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus. ausente en un corpus que, como dl_]lITIDS, busca en

cada momento los elementos conceptuales que justi-
fican la emergencia de lo fantdstico o que pretenden darle, al menos, un soporte erudito y libresco: crear la
sensacion de que cuanto se estd narrando ahonda sus raices en una antropologia cultural mds o menos cientifi-
ca. Las corrientes iluministas de Swedenborg, de Martinés de Pascually y de L. Cl. de Saint-Martin recorren
las obras mds ‘filosoficas™ de Balzac —Falthurne (1820), Louis Lambert (1832), Séraphita (1834)— *asi

* «No hay que matar a nadie. No hay que matar a los que matan. No hay que matar a los verdugos. Las leyes que permiten el homici-
dio, jésas son las que hay que matar... !»

Y reaparecen de manera irénica, debido a la influencia de Balzac, en algin gesto de la obra de Galdés (el tema de Maximiliano en
Fortunata y Jacinta, por ejemplo).
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como las obras de G. Sand, Spiridion (1839) y, en especial, ese compendio de filosofismo que es Consuelo
(1842).

Es curioso observar como el cuento de Nodier que mas desasosiego transmite al lector, Smarra o los Demo-
nios de la Noche, esta precedido por un largo prélogo en el que el autor expone sus fuentes, entrecortando, lue-
g0, la narracion de las pesadillas més atroces con continuas alusiones a su origen ddlmata, llegando incluso a la
nota a pie de pdgina, con lo que se esboza lo que podriamos Ilamar un fantéstico erudito® cuyo asentamiento
definitivo veremos unas lineas mds abajo. Es 16gico que Nodier sea también el autor del ‘primer’ texto te6rico
sobre lo fantastico en Francia, Acerca de lo Fantdstico en literatura (1830), y uno de los primeros estudiosos
modernos del suefio, como agente esencial en la creacion de este tipo de literatura, Acerca de algunos fenéme-
nos propios del suerio (1831): doble paternidad, la practica y la tedrica, que la historia parece haber olvidado

d. La materia psiquica encuentra el material de lo fantastico en la experiencia directa y personal de cada uno
de los autores; lo que no impide, cuando ésta aparece, que conviva con las fuentes que hemos enumerado con an-
terioridad. Nodier tiene sus perturbaciones propias, fruto, en unos casos, de los insomnios provocados por los re-
cuerdos del Terror y, en otros, por su condicién de epiléptico **; nada nos debe extrafiar que el suefio, esa locura
transitoria, y la pesadilla sean el elemento bdsico de su inspiracién, —La una o una visién (1802-18067), E! sue-
fio de oro (1832)—. Desde esta perspectiva, podemos ver como Nerval pasa paulatinamente de un romanticismo
amable, teiiido de Parnasianismo que afiora el Renacimiento, a una literatura que, para algunos, es la expresién

mas fuerte del fantéstico francés y, para otros, s6lo una experiencia biogrifica interiorizada por la locura: poco

tienen que ver las fantasias de La mano de la Gloria o El diablo verde (1831) con los delirios oniricos, cuajados
de referencias intertextuales y miticas, de esa bajada a los infiernos del yo que es Aurelia (1853), 1a tiltima de las
hijas de fuego *’. Maupassant, por su parte, también accede a lo fantdstico gracias a la locura, como dijimos, tras
haber sido el prototipo del naturalismo mds descarnado y desmitificador-mucho mds que su maestro Flaubert,
siempre parnasiano, o que su contemporaneo Zola, dominado siempre por la funcién simbélica de la palabra.

Si locura y drogas (alcohol y opio) *® o comportamientos patoldgicos extremos son la materia de lo fant4s-
tico en estos casos, la psiquiatria moderna, con las investigaciones que nos llevan de Charcot a Freud, le irdn
dando al fantastico onirico francés una acreditacién cientifica que le permitira ser el espacio en el que el

surrealismo siembra todas sus teorfas sobre la paranoia “—de Breton a Dali *—.

2 Aunque la erudicion sea el elemento complementario para asentar la conciencia del lector en /a duda , esencial en el nacimiento de
lo fantastico.

# Albert Mathiez: Charles Nodier, opiomane et épileptique (1918),

7 «El sueiio es otra vida », «el mundo suprarreal del suefio», «el suefio, al borde de las santas moradas.

# No podemos olvidar ¢l alcoholismo de los dos pontifices oficiales del fantdstico moderno-Hoffmann y Poe. Sin embargo, es curio-
S0 observar en qué grado son ajenos a la literatura fant4stica los dos introductores de Poe en Francia, Baudelaire y Mallarmé. El tema
del Mal y del Diablo son Baudelaire asuntos teolégicos y éticos, como ya hemos dicho; ya sin fe, a Mallarmé la materia fant4stica se le
va de las manos, y el gran proyecto de Igitur o la locura de Elbehnon, se convierte en una empresa fallida que, sin la existencia de un
Absoluto que justifique la biisqueda transcendente del hombre, se hubiera quedado un cuentecillo fantéstico; por otro lado, desde
nuestra perspectiva, no podemos considerar literatura fantistica la amable fantasia prestada de los Cuentos Indiies; en cualquier caso,
pertenecerian a la literatura feérica. Para ver en qué modo se aprovecha la herencia de Poe habré que esperar a Villiers de L'Isle Adam.
* En su magnifica edicién de Nodier (Garnier, 1961), P. Castex llama Ia atenci6n sobre esta herencia (literaria y polftica) y no duda en
relacionar la postura del ‘gran olvidado’ con los textos de La Revolucidn surrealista, relativos a la locura y al trato médico que reciben
los locos.

30 Sin olvidar la retérica precursora de Rimbaud, en busca del «desajuste sistemdtico de todos los sentidos».
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e. La materia arqueolégica es una fuente fantistica que suministra a la literatura francesa miltiples te-
mas. Dos son los vectores arqueologicos que actiian como generadores del espacio fantastico: en primer lugar,
la anulacion de la temporalidad propiciada por el objeto inventado —sacado a la luz, tras siglos de estar es-
condido—, objeto que viene a nuestro encuentro cargado con los fluidos del espesor temporal que acumula y
cuya resurreccion derrama sobre el mundo moderno, racionalista e historico, todos los poderes mégicos de
una época mitica, prefiada de los privilegios de los tiempos primeros; en segundo lugar, el cardcter espiritua-
lista que envuelve estos objetos, pues no son simple materia, sino deposito sagrado de las almas o espiritus
que atn lo habitan,

La momia (con su doble pervivencia, fisica y material) encarna como ningun otro elemento arqueoldgico
la fuerza fantdstica de este doble vector; pero esta fuerza también invade otros cbjetos, en principio, puramen-
te materiales: estatuas, fragmentos de estatua, recipientes, etc. El vaso etrusco (1831), aunque el cuento carez-
ca ain de una tonalidad fantastica bien definida, y La Venus de llle (1837), de Ménmée, y El pie de la momia
(1840) y La Novela de la momia (1858), de Th. Gautier, son un buen ejemplo de un fantastico que mas tarde
explotara hasta la saciedad cierto cine americano.

t. La materia cientifica, antes de sustentar de manera casi exclusiva la sustancia y la forma del espa-
cio utdpico de la ciencia ficcién moderna, le ofrece a la literatura fantdstica francesa, de la mano de Vi-
lliers de 1'Isle Adam, algunos de sus textos mas interesantes: Isis (1862), Claire Lenoir (1867), El artilu-
gio del Doctor Abeille (1871), La Eva futura (1886) y Tribulat Bonhomet (1886); un Villiers que, va por s{
solo, constituia un espectaculo fantastico cuando se aparecia por los salones de Paris, segin nos cuenta su
gran amigo Mallarmé en su famosa conferencia consagrada al poeta hegeliano. El experimento cientifico,
basado sobre tado en la magia de la luz y en su capacidad para significar simbolicamente la energia espi-
ritual, le sirve a la escritura fantdstica para disefiar un espacio en el que lo mismo puede surgir la mujer
ideal, creada segin el deseo de cada uno, como para poner en ridiculo la sospecha sarcédstica de la ciencia
moderna, cuando ésta pretende reducir cualquier instancia transcendente a un haz de energias creadoras de
vibraciones y de iméagenes.

La visOn negativa que, en dltima instancia, recae sobre casi todos los experimentos cientificos enmarcados
en la literatura fantastica o en la ciencia ficcion (antinaturales y, como tales, trangresores de las leyes de la na-
turaleza y de Dios v, por consiguiente, negativos '), vienen a corroborar la sospecha de la funcion irrealizante
de lo fantastico, de cara a la nueva aventura de un hombre, situado de manera casi definitiva al margen de la
explicacion teocéntrica del mundo y en pos de una identidad cada vez mas alejada de los parametros de la na-
turaleza. Un uso de la ciencia (y de la electricidad en particular) que contrasta con el que Zola le da, por ejem-
plo en la novela utépica Trabajo, como factor esencial de toda la revolucion industrial, urbanistica y, por con-

siguiente, social, sofiada por el autor de Los cuatro evangelios de 1a modernidad.

3 Los casos mas evidentes son Frankestein y El extrano caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde.
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4. CONCLUYENDO

Para volver a nuestros principios, s1 observamos los nombres de los autores franceses mencionados, sus
obras y las fechas de publicacion de las obras consignadas, podemos comprobar que lo fantastico, en tanto
que espacio de irrealizacion (siguiendo la terminologia de Sartre) poco o casi nada tiene que ver con el Ro-
manticismo a la francesa-no asi con el conjunto del Romanticismo. Su conciencia, historicista, fraguada a la
sombra de la Revolucién y dominante entre el triunfo de julio de 1830, de signo liberal, y el fracaso final de
la revolucion de 1840, de signo socialista y evangélico. exige que el pensamiento y la atabulacion se asien-
ten en la temporalidad y en la espacialidad de los hijos del siglo, el aqui y el ahora de la historia ¥ (aunque
se sea creyente como Chateaubriand, Lamennais o Lamartine), al mismo tiempo que impone singularizar en
lo social y en lo psiquico los problemas existenciales de un individuo nacido al amparo o desamparo del or-
den nuevo.

El objeto fantdstico. (como diria Sartre), por su naturaleza irreal (conceptual o arquetipica) no es sucepti-
ble, en primer lugar, de individualizacion; por otro lado, procedente de un mundo ajeno a la Historia, puede
allegarse a la conciencia “trayendo consigo su tiempo y su espacio” propios, lo que provoca que venga hacia
nosotros “‘sin ninguna solidaridad respecto de los objetos reales” ™ —inmersos en la dimension problemdtica
del aqui y del ahora: los objetos fantasticos llegan a la conciencia como pequenos absolutos ensimismados,
sin responsabilidad epistemologica— pequenas revelaciones inverificables, pero sin el prestigio de una “ver-
dadera” fe. Es evidente que todos estos supuestos del objeto fantdstico van a la contra de lo que hemos deno-
minado el Romanticismo a la francesa; problema segundo. aunque no secundario, seria el analizar si este ro-
manticismo es, simplemente (como defiende el critico germandfilo, aunque francés, Cl. Pichois). un
pseudoromanticismo que nada tiene que ver con el auténtico ™.

Sin llegar al radicalismo sartriano. que le niega al imaginario * (y por consiguiente a lo fantdstico) cual-
quier funcion realizante, de cara al conocimiento, y cualquier alcance politico, de cara a su incidencia en la
Historia, si estoy relativamente de acuerdo con él, salvo en los tres supuestos que vamos a analizar. Ahora
bien. es preciso decir que estos tres supuestos no nacen de la topica ni del efectismo de lo fantastico en si, si-
no de la arqueologia mitica que los sustenta —del mismo modo que sustenta toda la simbolizacion literaria
cuando, actualizada en la Historia o en la (auto)biografia, puede ser vector de realizacion— es decir, de apre-
hension de la realidad. Creo que estos tres supuestos son los que dan su auténtico alcance a la literatura fan-
tastica francesa, diferencidndola del conjunto de lo fantdstico, al impedir que sea, salvo en algin caso aislado,
una literatura asentada en la funcion lidica o, simplemente, psicologica del hecho literario-irrealizante, en

cualquier caso.

2 Novela y drama histéricos, novela social, autobiografismo narrativo o lirico, poesia politica, etc.

3 LP. Sartre. L' imaginaire.

. Ya hemos expuesto miltiples veces nuestra teoria de los tres romanticismos: no volveremos sobre ello.

% «Pero la evasion a las que (los objetos del imaginario) nos convidan no se lmita s6lo a aquella que nos lleva a huir de nuestra situa-
cion actual, de nuestras preocupaciones y de nuestros problemas: también nos invitan a escaparnos de cualquier obligacion mundana
(relativa al mundo). v se nos presentan como una negacion de la condicion de ser en el mundo. como un antimundo». (J.P. Sartre, op.
Cit.).
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Considerado no en si, sino como un agente instrumental de la escritura, lo fantastico puede cumplir tres
funciones que lo ‘salvan’ de la funcién irrealizante (evasion, juego, compensacion imaginaria de las msu-
ficiencias de lo real mundano) que le ha adjudicado (y a la que nos tiene acostumbrados) una lectura mistifi-
cadora pequefio-burguesa y reacionaria del hecho literario H

a. Lo fantdstico, como soporte de la aventura simbdélica del lenguaje, al igual que la poesia, puede alcan-
zar una funcion epistemoldgica: puede ser un vector de conocimiento: —la flecha, 1a sonda, la red que lanza-
mos hacia el infinito del cielo de nuestros deseos o hacia el oc€ano de nuestros miedos y de nuestros pesares—.
Para sorpresa nuestra y para sorpresa de los que sélo creen en el pesage, la medida o el silogismo, como fac-
tores de conocimiento, esas redes de palabra y de fabula arrastran consigo, cuando las recogemos y las anali-
zamos, peces de las profundidades del inconsciente o estrellas (Mallarmeé dixif) de nuestra voluntad de trans-
cendecia. Esta funcién de lo fantdstico ha hecho posible el conocimiento de la naturaleza mistérica del
hombre, asentada en el centro de su ser, incluso si lo consideramos desde su condicién mas material, biologi-
ca e histdrica. Todo eso ya lo sabiamos y lo sabiamos gracias a los poetas y no por los cientificos y los sabios,
le dice Baudelaire a un amigo que le glosa los hallazgos de la ciencia moderna.

Esta funcién epistemolégica de lo fantastico ha servido para asentar algunos espacios del ser (funcion onto-
I6gica de cierta poesfa roméntica —Hugo, Lamartine *— y simbolista —Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé *—,
pero también ha servido como indicador de la moderna psicologia (funcién introspectiva de cierto fantastico,
camino del surrealismo: Nodier, Nerval, Maupassant), al trazar por las instancias mas ocultas del yo sendas
més o menos desbrozadas que luego ha transitado con cierta facilidad el psicoanalisis.

Pero no podemos olvidar, desde esta misma dimension, la funcion epistemologica desempeiiada por lo
que hemos llamado lo fantéstico irénico (Gautier, Flaubert, Mérimée, tras las huellas de Voltaire), como ele-
mento desmitificador v deconstructor de las supercherias imaginarias (fantdstico metatisico y metapsiquico)
que pretenden hacernos creer en la existencia de mundos reales situados allende las fronteras de lo fisico y de
lo psiquico.

b. Este ltimo elemento nos acerca a lo que podriamos llamar la funcion subversiva de lo fantastico: un
fantdstico que, sin tener la pretensién de afirmar la existencia de una realidad con entidad oOntica, se construye
como artefacto retérico capaz de desmontar las falsas lecturas de 1a realidad impuestas por la doxa dominante,

en un momento dado de la Historia o a una determinada sociedad. Creo (si dejamos de lado ciertos elementos

presentes en V. Hugo y en E. Zola) que esta funcién la cumple el fantastico francés con un rigor ejemplar en la

% Y que no nos acusen de afiorantes, porque afiorantes somos y queremos serlo, voluntariamente — de épocas de mayor compromiso
con la realidad social e individual, con la Historia, tanto desde perspectivas heredades de la revolucion cristiana (tan diluida) como de
la socialista (tan distanciada)... y porque estamos cansados (que cansados estamos) de tanta justificacién falsamente ética y certera-
mente econdmica que les sirven de coartadas a los falsos mitos que nos hemos 1do creando para justificar nuestra miseria colectiva: la
autenticidad individual, la libertad del yo (para la pobreza y la muerte, en tantos casos y, siempre, para el egoismo), el relativismo del
pensamiento débil, el fracaso del progreso, el fracaso de la historia, la maldad nativa del hombre, etc,, etc, Coartadas de una postmo-
dernidad caduca que tan bien le conviene al neocapitalistmo, egoista, saciado pero insaciable y frivolamente lidico, del mundo occi-
dental,

37 Est4 claro que, con estos nombres, nos atenemos s6lo a la némina francesa, pero todos pensamos en otros poetas, sobre todo alema-
nes.

38 Funcién de lo fantéstico en la poesia-espacio que no he tratado aqui. Cf. A. Vircondelet : La Poésie fantastique francaise; Segher,
Paris, 1973.
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literatura de Villiers de 1’Isle Adam y de Barbey d’ Aurebilly; pero en este caso se trata de luchar contra los
nuevos mitos nacidos de la fe ciega en la ciencia y en el progreso.

c. El fantastico que desemboca en la ciencia ficcidon o en la politica ficcidn puede ser a su vez un instru-
mento valido para la creacion de mundos posibles, en los que los arquetipos que dan carne stmbdolica a las ins-
tancias del deseo son capaces de inventarse y de articular espacios de ensofiacion en los que ‘emerge’ la otra
realidad, la que es imposible en un mundo regido por los principios economicistas y por la voluntad de poder:
un mundo en ¢l que las mstancias del yo dejan de ser problematicas frente a las estrcturas de la colectividad vy
en el que individuo y especie conviven armoniosamente. Aunque en la literatura francesa es el siglo Xvi el
que mas privilegia esta funcion politica de lo fantastico (Jean-Sébastien Mercier: El afo 2440), a la sombra
del socialismo utépico, Saint-Simon, Fourier, Cabet, Nodier, Hugo, Sand entreveran algunas de sus obras con
hiladas fantasticas aptas para €sta ensofiacion utépica que prolonga sus manifestaciones en el siglo xXx.

Queda esbozado aqui un fantastico funcional que, sin lugar a dudas, repele a los adictos de lo fantastico en
estado puro, Pero jpodemos hablar de fantastico en estado puro, un fantastico inaccesible a la instrumentali-
zacion que de €l puedan hacer la razén y el andlisis para fines bastardos, cuando las ensofiaciones de la otra vi-
da (la verdadera, la ausente, la oculta tras las apariencias) se han quedado tan s6lo en metaforas?

Deciamos, como punto de partida de nuestra reflexion que la experiencia de lo fantastico no puede existir
sin la conciencia de duda respecto de la realidad dntica de aquello que se esta (supuestamente) viendo o escu-
chando. De ser asi, dada su naturaleza rrealizante, lo fantastico puro seria el espacio privilegiado de la angus-
tia ontoldgica de cara a la naturaleza mistérica del hombre: una angustia que se asentaria gozosamente en la

duda del ser, sin voluntad o sin capacidad para buscar la salida que lleva a la conciencia hacia el espacio lumi-

noso y reconfortante de la creencia o hacia el espacio luminoso y sin esperanza de la razon.
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[.o fantastico en la literatura
inglesa romantica

DAMASO LOPEZ

S obre el Romanticismo como concepto puede hablarse de varias formas. La forma mds comiinmente acep-
tada circunscribe el fenomeno del Romanticismo a una época historica concreta (R. Wellek): asi lo hace.
por ejemplo, el libro An Oxford Companion to the Romantic Age. British Culture 1776-1832. que proclama
desde su titulo que se alude con este nombre, la Edad Romdntica, a un periodo histérico que comprende ape-
nas sesenta anos, el altimo tercio del siglo xvii y el primero del xix. Por otra parte, puede entenderse que el
Romanticismo es un fenomeno atemporal (Lovejoy), que con ese nombre se designa un conjunto de rasgos
que pueden hallarse practicamente en cualquier época, en cualquier lengua. Se llama pues romdntico, en este
otro caso, a un modo de enfrentarse con la realidad que no es exclusivamente mimético, sino que admite dife-
rentes formas de inspiracion poética y de practicas retoricas en las que lo que de forma habitual se describe
como ‘real’ pierde tanto su valor normativo, como su nocién de criterio de sentido aplicable a la totalidad.
Aqui es donde aparece lo fantastico. Sea cual sea el punto de vista desde el que se contemple el panorama,
donde quiera que pueda aislarse algo que se denomine fantistico podrd afirmarse con seguridad que habra al-
guno o muchos de los elementos que suelen 1dentificarse con el Romanticismo, en su sentido histérico. Me he
servido de esta segunda acepcion para indicar algunos casos representativos en los que esta presencia de lo
fantdstico es mas evidente en la literatura britanica; e incluyo. de paso, algunos ejemplos, de la literatura ame-
ricana de expresion inglesa y algunas peliculas americanas relacionadas con esta tradicion.

En la literatura inglesa no hay una equivalencia que goce del consenso comiin para lo que en otras lenguas
se califica como fantdstico; quizd en ninguna lengua de expresion literaria sea lo fantdstico una definicion que
abarque las manifestaciones que de ordinario se reunen bajo ese epigrafe en lo relativo a las letras o la litera-
tura. En inglés se habla de ‘ficcién’ (fiction), que, de forma general, se entiende que se aplica a las obras en
prosa en las que se recrean incidentes de personajes imaginarios, es decir, de personajes que no se identifican

necesariamente con nadie en particular del mundo real; se habla también de poemas o novelas de caballerias,
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romance, pero con este mismo término se alude a las novelas amorosas o romadnticas, las novelas cuyo asunto
principal es el andlisis de las pasiones amorosas, incluidas en este subgénero la novela rosa o la sentimental;
para hablar de algo mds cercano a lo que habitualmente se considera fantdstico hay que llegar a la ‘novela go-
tica’, Gothic fiction. Respecto de ésta puede decirse que es un tipo de narrativa que propone como escenario
para sus personajes, en el mundo moderno. el complejo mundo de la Edad Media, vista ésta a través de una de
las primeras interpretaciones contemporaneas acerca
de aquella época. Castillos, duendes, aparecidos,
fantasmas, frailes, ermitanios, inquisidores, magia y
todo el pintoresquismo medieval pueblan sus pagi-
nas. Ha de tenerse en cuenta que Gothic fue en sus
primeros usos un término despreciativo, que servia
para caracterizar lo rudo, lo grosero, lo toscamente
primitivo. Fue después de que el Romanticismo se
interesara de forma especial por la Edad Media
cuando empez0 a verse el goticismo bajo una luz di-
ferente y mds favorable. Junto a estos relatos goti-
cos. codo con codo, pueden hallarse los ghost sto-
ries, literalmente, ‘relatos de fantasmas’, de los que
puede decirse que son una transformacion estilizada
del relato gotico, pero la variedad de sus fenémenos
alejan a estos relatos de fantasmas y aparecidos del
mundo medievalizante tan querido para el Romanti-
cismo. También entra lo fantastico, en medida no

pequena, en el relato infantil o juvenil de aventuras;

y, por supuesto, es determinante en la abundante li-
Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus 1868. teratura de ficcion cientifica, que tantos cultivadores
ha tenido en Inglaterra casi desde los tiempos del

Renacimiento. Y hay asimismo poesia y relatos de naturaleza fantastica, en inglés, que se nutren del rico re-
pertorio del folclor. Como se ve, no es poca cosa lo que bajo el epigrafe de lo fantastico puede leerse en inglés.
Ligados a este fendmeno de la forma tan singular con la que se aborda lo fantastico a través de la tradicién

en lengua inglesa hay dos hechos que deben tenerse en cuenta, porque en lengua inglesa, en las letras britdni-
cas, lo fantdstico es algo que brota a cada paso en muchas de sus manifestaciones. La tragedia Hamlet, por
ejemplo, comienza con unas escenas en las que se hace caminar sobre el escenario a un fantasma, al padre del
principe Hamlet; El sueno de una noche de verano abunda en duendes, hadas y geniecillos (Oberon, Titania,
Puck), cuyo domicilio se halla en un bosque junto a Atenas; y, en fin, La tempestad es toda ella, de principio a
fin, un desbordamiento de la fantasia: magia, espiritus que obedecen la voluntad de sus amos, elementos natu-

rales (el viento o las aguas) que obedecen asimismo una voluntad humana, hechizos y conjuros; un mundo, en
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fin, en el que se alteran de forma determinante las convenciones acerca del mundo de lo real. Es decir, en la li-
teratura inglesa lo fantdstico es central en su historia literaria. Para hallar la verdadera significacion de esta
singularidad, compdrese su importancia, por ejemplo, con el poco espacio que ocupa lo fantastico en Don
Quijote, incluso en los episodios de la cueva de Montesinos, en el viaje a lomos de Clavilefio o en la cabeza
parlante de Barcelona, por ejemplo. Junto con este hecho debe tenerse en cuenta que, ademas, la literatura de
naturaleza fantdstica es, en la tradicion britanica, verdaderamente popular; no sélo ha sido cultivada por auto-

res que han figurado como los favoritos y los

)
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mejor considerados del publico culto, sino
que se ha leido también por un publico prove-
niente de las clases sociales mas humildes.
Estos dos hechos configuran de manera espe-
cial la literatura en lengua inglesa. Hoffmann,

Pushkin o Maupassant puede decirse que cul-

tivan de una forma u otra el género de lo fan-

tastico, pero, ;puede decirse de ellos también
que son populares?, y, por otra parte, ;podria
decirse que consiguen que lo fantdstico sea
central en las literaturas escritas en las len-
guas a las que representan?.

A falta.de una tipologia que estudie de

forma sistemadtica el campo de lo fantdstico en

f

lengua inglesa, pueden distinguirse, de forma

: .r,;?

muy general, tres grandes dreas de interés:
puede hablarse de la novela gotica, de la hi-

teratura infantil y de la literatura de ficcion

cientifica, Estas tres grandes dreas definen sus

posibilidades de forma bastante precisa en

torno al Romanticismo, pero no germinan es-  Walter Scott. El talismdn o Ricardo en Palestina, ). P. Piferrer, 1826.
tas posibilidades en suelo extrano o baldio.
Nada cuesta aceptar que los nombres de Spenser, Shakespeare o Milton, por ejemplo, en el Renacimiento,
junto con el nombre de Jonathan Swift, en el siglo xviii, proporcionan un punto de partida o6ptimo para desa-
rrollar formas y técnicas literarias que estdn en la base de las obras mas vinculadas a lo fantastico en el Ro-
manticismo. Es decir, lo fantdstico en las letras inglesas no es una categoria a la que haya que clasificar como
anomalia histérica.

La literatura gética tiene una de sus cumbres mejor conocidas en Drdcula, de Bram Stoker, pero el reper-
torio de nombres relacionados con este subgénero literario es uno de los mas copiosos en las letras inglesas.

En el medio siglo, aproximadamente, anterior a la publicacion de Drdcula, los nombres de los escritores que
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cultivaron el subgénero del goticismo son tan abundantes como interesantes: Horace Walpole, Mrs. Radcliffe,
Matthew Gregory Lewis, Charles Maturin, etc. Ha de buscarse el origen del relato gotico en la extraordinaria
vitalidad de la novela histérica. Este género, en manos de sir Walter Scott, conocié durante el Romanticismo
su mejor momento: la evocacion de un mundo afiorado en el que habitaba una sociedad mejor integrada, una
sociedad en que la justicia no sélo era mads
Justa, sino que se aplicaba sin trabas burocriti-
cas, y se administraba, de forma ejemplar, an-
te los avidos ojos del pueblo, una sociedad en
la que prevalecia el honor sobre el interés, una
sociedad en la que los sentimientos eran es-
pontaneos y naturales, en la que el amor podia
declararse sin las penosas dificultades del
mundo moderno —quien se asome a la ordalia
que representa el cortejo y el matrimonio en
las novelas de Jane Austen sabe en qué consis-
te esta diferencia—, en la que el siervo y el
amo estaban unidos por fuertes lazos de fideli-
dad y dependencia, en la que las clases socia-
les atin no habian definido sus limites de for-
ma humillante, en la que la prosa de la vida
cotidiana se transmutaba en poesia. Aquel
mundo, claro estd, era completamente ficticio,
aunque las invenciones de sir Walter Scott
quiza no fueran tan equivocas por lo que con-
taban, sino por lo que callaban: la vida insalu-
bre y precaria, el despotismo y arbitrariedad

de los poderosos, la penuria de la vida cotidia-

na. La novela historica ha de leerse como una

ey stenm  Ayrs i g i T 2 q o r 0OA3 i Talls # 5 . + o , -
Daniel Defoe. Aventiuras de Robinson, 1. G, Seix Barral, 1943, Hustracion de invasion imaginaria del pasadn idealizado
Serra Masana,
desde un presente en el que la reglamentacion

de la vida laboral ordinaria ya tenia para muchos habitantes de las Islas Britanicas bastantes de los inconve-
nientes de los que han podido gozar algunos paises occidentales del siglo XiX y todas las sociedades avanza-
das en el siglo xXx: una vida prosaica, sometida al fuero de las obligaciones contractuales, materialista, desga-
rrada por los conflictos de clases. victima de la arbitraria y cara administracion de la justicia, alienada por la
organizacion de los poderes publicos, sin la tabla de salvacion de los viejos vinculos de la familia o el munici-
pio.

Mediante la novela historica, el presente se traslada al pasado, su visita es una visita cargada de la afloran-
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za de lo irremediablemente perdido. La pureza de los sentimientos y el deseo de unas normas de vida regidas
por la sencillez son algunos de sus deseos mejor formulados. Curiosamente, el mismo proceso se vive de for-
ma inversa en el relato gotico: es el pasado el que invade el presente, es la Edad Media la que trae al presente
supersticiones olvidadas, maleficios que duran siglos, fantasmas que se niegan a morir, culpas que hay que ex-
piar mediante penitencias eternas. La novela gotica esparce por el mundo moderno sentimientos malsanos,
sensaciones vedadas a los atareados oficinistas, que tal vez lo inico sobrenatural que conocieran seria el sobre
con la paga semanal. Son importantes también esos imposibles sobresaltos con los que se desasosiega a una
sociedad materialista y firmemente comprometida
con el prosaismo mas cotidiano. La novela gotica da
voz al miedo a lo extraordinario, pero, a la vez, ex-
presa, con no menor vehemencia, el apetito por lo
extraordinario; este movimiento titubeante es el que
convierte a la novela gotica en algo tan contradicto-
rio como representativo, en algo que puede resumir-
se diciendo que su mejor definicion acaso sea la de
un deseo que apenas se atreve a ser expresado. Lo
inquietante, lo prohibido y aun lo reprimido, si no se
desacredita uno por completo empleando términos
freudianos, se hallan entre las motivaciones fundan-
tes de este género. El raro sincretismo al que da oca-
sion es otra de estas motivaciones, evidente en la fi-
gura del doctor Van Helsing, filosofo, metafisico y
uno de los mds avanzados cientificos de su época; y
es también evidente en los elementos que concurren
para hallar la cura a los males «goticos» que aquejan

a los ciudadanos del ultracivilizado Londres: los ajos

(un repelente natural consagrado por una larga tradi-

Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus: 1868,

cion folclorica), la cruz (la ayuda siempre eficaz de
la religion) y la estaca en el corazén (una parodia de
las artes quirtrgicas que tan espectacular desarrollo conocieron a lo largo del siglo xix). Las sucesivas trans-
formaciones de estos elementos pueden exhibirse a lo largo de dos siglos de interesantes obras de creacion.
La literatura infantil y juvenil tiene honroso comienzo, en las letras inglesas, a través de la adaptacion de
un pensamiento platonico, sobre el origen del alma, en la poesia de William Wordsworth; quizd su expresion
mejor conocida sea: Ode: Intimations of Immortality from the Recollections of Early Childhood. Esa presen-
cia conjunta de lo irracional y lo racional que se localiza en los afos de la infancia inspira creaciones y refle-
xiones a autores como Charles Lamb. Thomas de Quincey o S.T. Coleridge. Cuando el lector abre las paginas

de Jane Eyre (1847) de Charlotte Bront€, la protagonista de la novela, la propia Jane Eyre, es ya una lectora
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infantil moderna, pero todavia su repertorio bibliogrifico es sorprendente: la Historia de las aves britdnicas,
ilustrada con grabados de Thomas Bewick, con texto del reverendo Mr. Cotes; Pamela, de Samuel Richard-
son, un texto extrafio en manos de una nina de diez anos de edad: Henry Earl of Moreland (el titulo completo
de esta novela es The Fool of Quality, or the History of Henry Earl of Moreland, 5 vols., su autor es Henry
Brooke; la novela tiene como protagonista a Henry, hijo segundo del duque de Moreland, a quien la familia
expulsa de su seno, pero que, educado por su madrastra y su tio, se convierte en un joven atleta de gran belle-
za, virtud y generosidad; el argumento refleja muchas ideas roussonianas; y este, si, es un libro nada extrano
en las manos de Jane Eyre, aunque rara lectura para los diez anos); la Historia de Roma, de Goldsmith; los
Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, no menos extraino en manos de una nina; y oye, ademas, de boca de las
criadas, cuentos populares maravillosos y baladas. El equipaje intelectual de la jovencita Jane Eyre es poco
convencional, si se considera desde el punto de vista del desarrollo que conocio la literatura infantil y juvenil

en anos posteriores, pero incluso en aquella época habria podido leer E/

buque fantasma (1839), del capitan Marryat, un autor al que seguiran le-

yendo personajes de otras novelas, como, por ejemplo, Stephen Dedalus
(Ulysses), a finales del siglo xix. El capitin Marryat se asocia inevita-
blemente a las novelas de aventuras, y hay una linea que vincula a este
marino retirado con Ballantyne, el autor de La isla de coral, y que lleva
directamente a La isla del tesoro; linea que, ya en el siglo XX, conduce a
parodias tan escalofriantes como E! seiior de las moscas, de William
Golding. Por supuesto, no todo en la novela de aventuras es fantdstico,
aunque en La isla del tesoro la improbable circunstancia de que los ni-
nos comiencen a actuar como hombres y los hombres se comporten co-
mo ninos no sea poco fantdstica, ni deja de ser fantastico que todo lo re-

lacionado con Ben Gunn y el capitdn Flint esté rodeado de historias de

resurrecciones, apariciones y desapariciones. Sin duda el género de las
aventuras, que en Inglaterra conoce cultivadores sin cuento, mezcla de
forma diestra elementos del mundo convencional y real con toda suerte
de fantasias. El ejemplo que mejor resume estas dos tendencias quizd
sea Rider Haggard, que ha conocido la supervivencia en las adaptacio-
nes cinematograficas de obras suyas, que hoy casi pasarian por realis-
tas, como Las minas del rey Salomoén (1937 y 1950), aunque su paren-

tesco ideal en las artes cinematograficas acaso lo represente mejor la

serie de Indiana Jones.

Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus; 1868. Hay una rama de la literatura juvenil que permite otra clase de vue-
los fantdsticos, de vuelos de la imaginacion ligados a la vida en el hogar,

a la vida doméstica de las familias; pienso en titulos como Alicia en el pais de las maravillas (18365) o en Pe-

ter Pan (1904). Este tipo de libros contemplan al nifio en el contexto de su insercién en el mundo de los adul-
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tos, son libros escritos por aquella clase de lectores que recuerdan con extrafieza el mundo adulto visto a tra-
vés de los ojos del nifio, mientras que lo que suelen conseguir es provocar la extraneza ante la forma en que
los adultos ven el mundo de la infancia. Es natural que de la confrontacion de ambas visiones lo que se des-
prenda sea esa clase de miedo que nace de dos fuentes: del temor de dejar de ser nifio (por lo tanto del temor
que esto acarrea en cuanto a la aceptacion de la tem-
poralidad), y del temor a ingresar en el mundo adul-
to (por lo tanto del temor a la aceptacion de un mun-
do regido, al parecer, casi exclusivamente por las
reglas del caos, pero en el que, sobre todo, se le va a
exigir al futuro hombre, a la futura mujer, que acepte
responsabilidades). De esa confrontacion no solo se
desprende miedo (visto el mundo con los ojos del in-
fante), sino también melancolia (visto ese mismo
mundo desde los ojos adultos), propiciada por la
anoranza del paraiso perdido de la infancia, anoran-
za que no es sino una secularizacion mas de las mu-
chas a las que se someti6 a la religion a lo largo de
los siglos XIX y XX.

El dltimo gran apartado de la literatura fantastica
es el relativo a la ficcion cientifica. Mary Shelley, la
autora de Frankenstein (1818), aborda en esta obra
un asunto que ha dejado larga descendencia en las

letras inglesas y europeas: la creacion mas 0 menos

cientifica de la vida a partir de lo inanimado o lo

Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus: 1868.

muerto. Los titulos de Blade Runner o el atin mas re-

ciente de Matrix pueden servir para ilustrar con

ejemplos recientes el impulso de una idea que ha cautivado a infinidad de creadores desde que se expreso por
primera vez. Sin duda la expresion de lo fantastico en la ficcion de naturaleza cientifica o cientifizante es mul-
tiforme, porque las aplicaciones de la ciencia también lo son. Podria decirse que el empeno de muchos de es-
tos escritores se explica como un deseo de hacer visible el inmenso poder y los ilimitados horizontes del pro-
oreso que la técnica aliada al pensamiento ofrecen para el desarrollo de la humanidad. Julio Verne, el escritor
francés, es acaso el ejemplo que mejor representa ese lado positivo de la ficcion cientifica, mientras que un
autor como H.G. Wells vuelve a expresar, por ejemplo, en La isla del doctor Moreau, la muy victoriana des-
confianza ante la libertad o la irresponsabilidad de los cientificos. Tras cada doctor Jekyll, el lector temera en-
contrarse con el senor Hyde. La noche de los muertos vivientes puede convertir en pesadilla la idea de la resu-
rreccion; mientras que la alienacion y la apropiacion del cuerpo puede deberse al comunista de la guerra fria

oculto en el marciano, como en Los ladrones de cuerpos; o puede deberse directamente al marciano, sin otras
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mediaciones politicas, como en Crénicas marcianas. Una raiz de las inquietudes que se vierten en la ficcién
cientifica se hunde en el fértil suelo de la teologia, y muchas de las preguntas que se formulan los narradores
de este tipo de obras se relacionan con preguntas sobre el origen, el destino y la responsabilidad del creador
respecto de sus criaturas. En Blade Runner, por ejemplo, el robot, Roy Batty, el iiltimo dia de su vida lo in-
vierte en jugar una partida de ajedrez con su creador, el duefio de una compaiiia multinacional. Roy Batty ga-
na la partida, su inteligencia se ha desarrollado mds que la de su propio creador, pero ni su creador ni él mis-
mo son capaces de hallar €l medio de detener el deterioro fisico que lo llevara a una muerte programada de
antemano; Roy Batty, el robot con sentimientos humanos, decide matar a su propio creador, pero perdona la
vida al policia que lo persigue.

La Irteratura que puede adjetivarse de fantdstica nace de unas condiciones materiales que hallan a través
de los modos de alegorzacion de la fantasia su cauce expresivo y artistico mas adecuado. La afirmacion de
Adomo sobre el arte, «las creaciones imaginarias son modificaciones de lo empiricamente presente», alcanza
un apice de verdad que se hace mas evidentemente cierto al describir las funciones sociales de lo fantéstico.

Lo gotico cumple un sinfin de funciones en €l mundo moderno, una de ellas es 1a de devolver al ser huma-
no, a la sociedad, la idea nostdlgica de una intensidad perdida, la misma clase de intensidad que afioraba John
Keats en su poesia. Pero hay mas cosas. El hecho de que la literatura fantastica sea, a la vez, popular, central
en el sistema del canon tradicional britanico, y que sea, asimismo, ingrediente esencial en la cocina literaria de
la infancia, mueve al lector a considerar si no habra otras expresiones de las necesidades sociales que acaso no
sean tan inmediatamente visibles para el lector. En un momento en el que se afianzan los usos sociales y los
mecanismos del poder que diferencian a las clases sociales emergentes, la burguesia y la poderosa clase me-
dia, parece como si €l goticismo, en la figura de Dricula, viniera como anillo al dedo para avisar, por ejemplo,
al incauto oficinista (Jonathan Harker) y a su ociosa prometida, Mina Murray, de que hay todo un mundo te-
nebroso, agazapado entre las sombras, arrinconado en el desvén del pasado, que buscara una segunda oportu-
nidad, que buscara su regreso al mundo del progreso industrial y de la razon instrumental. Toda la novela, ba-
jo la tutela de las instituciones psiquiatricas, es una compleja denuncia del atareado y algo cémico Conde que,
con sus ataudes a cuestas, llenos de tierra, parece el clasico especulador inmobiliario que frenéticamente reco-
rre Londres de un lado a otro buscando los mejores lugares donde instalar su propiedad. El valor absoluto, ca-
s1 eterno, de la tierra se alza como contravalor de los nuevos valores comerciales, de la ciencia y de la eficacia
juridico administrativa, respaldados, a su vez, por la invisible eficacia del tejido industrial que da vida a la
gran urbe. Por s1 fuera poco, €l Conde hace literal lo que tradicionalmente ha sido una acusacién dirigida con-
tra la aristocracia terrateniente, respecto de la cual no era nada infrecuente ofr que chupaba la sangre a los po-
bres. El conde Dracula no tiene empacho alguno en asumir hasta sus ultimas consecuencias esta caracteriza-
cion: vive, de verdad, de la sangre de sus victimas. La aristocracia queda asi devaluada mediante dos formas
de andlisis complementarias: si la aristocracia pretendiera el regreso, hallaria no sélo un manicomio esperin-
dola, sino una oposicion social que conjuraria en su ayuda nada menos que la tradicién, la ciencia y la reli-
gion; y, ademas, ;qué aristocracia se arriesgaria a invadir este mundo del progreso si éste va a considerar que

cualquier conde, por poner un ejemplo, no es sino, a la postre, un personaje de épera cémica?.
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No es menos interesante lo que ocurre con la literatura infantil. Es redundante afirmar que la literatura in-
fantil esta saturada de ideologia: toda la literatura, que no se ocupa de otra cosa que de los valores, es ideolo-
gia en estado puro. Pero la literatura infantil aborda el problema de los valores desde una perspectiva singular.
Los valores hortativos y yusivos son frecuen-
tes en la literatura infantil: los nifos deben ad-
quirir la nocion de que viven en un mundo de
normas, y de que su deber es aprender a hacer
carne y sangre de esas normas y del mundo
constituido por normas. Asi, no es extrano el
paralelismo del apogeo del Imperio Britdnico
con la tradicion que arranca en Robinson Cru-
soé, que continta en Gulliver's Travels, que
florece en The Coral Island y que se convierte
en rutinaria arca de maravillas en La isla del
tesoro. (Qué otra cosa podian hacer los jove-
nes ingleses sino hacerse a la mar con la pre-
tension de desembarcar en la primera isla mas
o menos desocupada con los buenos proposi-
tos de agregarla cuanto antes a la corona de
Inglaterra?, ;qué otra cosa podrian desear los
gobernantes ingleses mejor que convertir todo
el pais en un vasto hogar del jubilado para
acoger a su regreso a toda aquella poblacion
excedente que en su dia se fue del pais?, ;qué
mejor que un geriatrico donde pudieran reti-

rarse los fatigados funcionarios de las colo-

nias a pasar cémodamente los tltimos anos de e 1JOS ot SANTIAGO RODRIGUL Z
‘ + BURGOS ~

su vida en una casa de ladrillo rojo. en la cam-

pifia inglesa, con un hermoso jardin, para re-
dactar sus memorias o escribir una Historia de Daniel Defoe. Robinson Crusoé. (Portada), Hijos de Santiago Rodriguez,
Punjab? Por otra parte. hay en la vision del ni-  Bureos.

no toda una repulsa de las convenciones del

mundo adulto, muy particularmente visibles en las elaboraciones victorianas, que responden a un deseo evi-
dentemente romantico de huir de la realidad: Alicia se dirige al pais de las maravillas para encontrarse con una
recreacion comica del inevitable t€ de las cinco; y se burla del mundo adulto, del mundo de la responsabili-
dad, mediante una divertida parodia de la corte inglesa. La reina despdtica se pasa el dia buscando responsa-

bles, las pobres cartas se pasan el dia acusandose entre si para no ser responsables de nada. Los ninos de Pefer
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Pan, a su vez, se niegan a ingresar en el mundo adulto, hacen rancho aparte, con sus piratas y sus indios, no
quieren saber nada de la vasta noche que envuelve a la ciudad.

Por iiltimo, en el apartado de la ficcion cientifica, el progreso se contempla con fascinacion y horror. En
este apartado, el futuro, cuando comienza a desvelar algunos de sus misterios, muestra sorprendentes seme-
janzas con lo profetizado desde el pasado, y en muy pocas ocasiones son tranquilizadoras estas profecias. La
manipulacién de la herencia genética estd ya a la altura de las pesadillas que se entreveian en Frankenstein, y
a la altura de las de H.G. Wells. Sin duda, lo que ha propiciado la desconfianza ante el progreso de las ciencias
ha sido el temor a la irresponsabilidad politica de los cientificos. También aqui, como en tantas otras cosas,
uno de los pioneros fue Jonathan Swift, cuya inspeccion de la Academia de Lagado mostro que los cientificos
podian exhibir sorprendentes matices de la irresponsabilidad si no se les vigilaba de cerca. Los experimentos
con la energia nuclear le han dado la razén sobradamente. A partir de aquel momento, el progreso de la cien-
cia se contempla con una actitud dividida, uno de cuyos ejemplos bien pudiera proporcionarlo el poeta
Wordsworth, quien es capaz de apreciar el sentido profético de los cambios futuros que permiten descubrir el
alma (y, de paso, la belleza) de los «Vapores, viaductos y ferrocarriles» («Steamboats, viaducts and railways»,
en Poems composed or suggested during a tour in the summer of 1833), pero a la vez se opone tajantemente a
que el ferrocarril invada su Arcadia rural de la regién de los lagos, y se queja en tres sonetos (Miscellaneous
Sonnets, 1807) del tendido férreo que unird Kendal con Windermere; ahora ya no es capaz de apreciar la be-
lleza del futuro, de un futuro al que la técnica hard méds cdmodo y habitable, ahora se queja de la fiebre del oro
que no permite dejar recursos sin explotar, que lleva la guerra econémica hasta ¢l dltimo rincon de Inglaterra.
Del prejuicio estético favorable a lo natural, frente a la fealdad de lo industrial, nacen muchas de las actitudes
de condena del progreso material. Del temor a las consecuencias imprevistas o no deseadas que traera el pro-
ereso de la mano se nutren, asimismo, muchos de los andlisis de la ficcion cientifica. El virus €bola ya ha lle-
gado a las pantallas, es seguro que no tardara nada en llegarles el turno a los priones.

Lo fantastico en las letras inglesas abarca areas capitales de la organizacion de la actividad y el pensamien-
to de las sociedades humanas; el relato gotico y la ficcion cientifica tienen como centro de gravedad de sus
preocupaciones la consideracion de la humanidad en su contexto histérico pasado, presente o futuro. Lo fan-
tastico en los relatos infantiles y juveniles trata de los modos de integracién de lo infantil en el mundo adulto,
de sus posibilidades y de sus dificultades, y es una verdad averiguada que la mas disparatada fantasia infantil
no deja de hospedar su simiente de catequesis laica. He dicho anteriormente que lo fantastico en las letras in-
glesas no es una categoria a la que haya que clasificar como anomalia historica. En las letras en lengua inglesa
las fantasias literarias han sido una constante que puede retrotraerse, si se desea, hasta los primeros poemas es-
critos en inglés antiguo, hasta Beowulf, un poema épico poblado de monstruos terrestres y acudticos; y llegan
hasta el presente sin perder ciertos modos de continuidad: el autor de E! serior de los aniilos, ].R.R. Tolkien,
estudioso del inglés antiguo, cre6 una mitologia que tiene una deuda grande con la fantasia inglesa medieval y
premedieval. Acaso no haya ninguna razén que explique el porqué de este sorprendente desarrollo, pero, a la

luz de los ejemplos sefialados, es evidente la funcionalidad retérica de lo fantéstico en la literatura inglesa,
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Del lapso de vacilacion en la
literatura romantica italiana

MIRELLA MAROTTA PERAMOS

A mi me corresponde tratar sobre la literatura fantastica en el Romanticismo Italiano, lo cual no deja de
ser un problema. Quiza deberia empezar diciendo, como se ha aceptado cominmente, que ésta no exis-
te. Pero no voy a hacer eso, sobre todo porque no estoy de acuerdo con la afirmacion; voy a intentar analizar
cudles son los modos y los temas de lo tantastico para poder entender por qué este género literario, tan pro-
ductivo en el resto de las literaturas europeas, florece tan escasamente en la italiana: al mismo tiempo, presen-
taré una serie de textos en los que considero que la critica no se ha detenido suficientemente de modo que,
aunque resultan bien conocidos por todos, nunca se ha considerado que en ellos pueda encontrarse una in-
fluencia tematica y estética de lo fantastico.

En 1984 Italo Calvino vino a Espana a participar en otro Congreso sobre este mismo tema que se celebro en
Sevilla. En su ponencia €l decia que en Italia no se habia dado durante el Romanticismo una literatura fantasti-
ca tal y como se entiende normalmente, que no tenemos en nuestra literatura manifestaciones de lo fantastico
negro tan presente en la alemana, francesa o inglesa y que ni siquiera contamos con una nueva visita al mundo
legendario popular, como la que se dio en Espana con G.A. Bécquer. “En el siglo xviil italiano —afirma Calvi-
no—, los cuentos teatrales de Carlo Gozzi marcan el final de una larga tradicion, que muere precisamente con
la llegada del Romanticismo, de lo maravilloso como linfa de gran parte de la literatura italiana”™. Pero lo mas
curioso de este panorama es que la literatura fantdstica renace en Italia con la llegada del Decadentismo. a fina-
les del siglo X1X, en muchas obras de Gabriele D'Abbunzio. y se mantendra viva durante todo el XX, en autores
como Aldo Palazzeschi, Massimo Bontempelli, Dino Buzzati o Tommaso Landolfi, hasta llegar al propio Cal-
vino, que no solo dio a la luz algunas de las obras mas bellas e interesantes de este género, S1no que recogio en
los dos volumenes de su antologia, Racconti fantastici dell’ Ottocento, 10s cuentos que le parecian mas signifi-

aénero. Y la tradicion no termina con él: en estos ultimos anos tenemos los cuentos de

—
g

cativos dentro de este

Antonio Tabucchi como algunos de los mejores representantes de lo fantdstico posmoderno.
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Qué sucede entonces en el Romanticismo Italiano, por qué esa falta de interés de los autores por la litera-
tura fantéstica, por qué, podemos preguntarnos, Calvino no fue capaz de incluir ni un solo cuento italiano den-
tro de su antologia? Quiza la respuesta es que en Italia no tenemos un auténtico Romanticismo, pero esta cues-
tion nos llevaria a un debate que excede por
completo los limites y los intereses de estas
sesiones. O quizd lo italiano aporta sélo el
marco, el escenario perfecto para que los auto-
res europeos centraran sus obras, ya desde la
Novela Gatica, pues sus ciudades medievales
y renacentistas, llenas de rincones evocadores
y misteriosos, ofrecian un entorno inmejora-
ble para “sugerir ese desdoblamiento de la re-
alidad que pone en marcha el mecanismo de lo
fantastico”. O quizd, simplemente, debemos
buscar en otra direccion, o en la direccion co-
rrecta, y ver que elementos, qué temas dentro
del complejo entramado de modos expresivos
que forman este género narrativo si calaron en
el espiritu de nuestros autores.

Lo primero que debo decir es que no es
cierto que no existan escritores romanticos ita-
lianos que se hayan dedicado a la literatura
fantdstica. El hecho de que Calvino no quisie-
ra incluirlos en su coleccion de cuentos res-

ponde mds a una especie de orgullo de la pro-

._'I?"
P

Zerbin le Forouche. Conte napolitan. Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus. Piﬂ literatura que le hacia no querer, como él

L mismo dijo en mds de una ocasion, poner
nombres italianos de segunda fila junto a los grandes escritores del Romanticismo europeo, que a una ausen-
cia real y efectiva. Asi, tenemos, por ejemplo, el Mefistdfeles de Arrigo Boito, los Cuentos fantasticos de Ugo
Tarchetti, o un gran nimero de cuentos de Zena y Di Giacomo.

Pero, como he apuntado un poco mds arriba, creo que es posible encontrar obras de los considerados auto-
res mayores en las que lo fantastico ha dejado claramente su impronta. Remo Ceserani, uno de los criticos que
ha trabajado con mds acierto sobre este género literario, lanza una hipotesis innovadora por la que seria la pro-
pia presencia del amor. como fuerza y como impulso supremo dentro del Romanticismo, la que daria lugar a

las formas literarias propias de este movimiento, como la narracion historica, la narracion de ambiente rustico

y la narracién fantdstica. Y como ejemplo de esta relacion presenta precisamente un texto de Ugo Foscolo,
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una carta a su amada Antonietta Fagnani Arese. Sin detenerme mucho tiempo sobre este punto, si quisiera re-

coger aqui las unas pocas lineas de esta carta:

“jAy!, ahora siento que te amo, que debo amarte eternamente. (...) (S1 pudiera hacer eternas tu

belleza y tu juventud! (...) Si td, que estds tan enferma y que eres tan cara a mi corazon, tan necesa-

ria, Antonietta, a este desventurado joven..., si ti expirases entre mis brazos..., ) qué otro refugio me

quedaria sino tu sepultura? Uniria mi cadaver al tuyo con tal de no sobrevivir en el llanto, rodeado

de la maldad y de la estupidez de los hombres.”

Pero no es éste el unico texto de Foscolo que podemos citar; resulta evidente que, por lo menos, se nutren

de toda la estética y las formas de lo fantdstico
sus obras mayores, como / Sepolcri, o el sone-
to Alla sera, o la carta tan conocida “In Santa
Croce™, dentro de Le ultime lettere di Giacopo
Ortis , donde el protagonista siente que se le
eriza el vello y los escalofrios recorren su
cuerpo al ver como bajan y suben corriendo
por las montanas las almas de los Toscanos
que habian dado su vida por la patria, con las
espadas y las ropas ensangrentadas, gritando y
abriéndose de nuevo las viejas heridas. Y con-
tinda el poeta: “Gritando, yo huia sin rumbo,
mirando hacia atras. Y esas horrendas fantasi-
as me perseguian sin cesar; y todavia ahora,
cuando me encuentro solo, de noche, noto al-
rededor mio esos espectros, y con ellos, un es-
pectro mas tremendo que todos ellos, que solo
yo conozco . Lo que sucede, es que estas pa-
labras tan bellas desembocan en una lamenta-
cion absolutamente real y racional por la de-
cadencia de la amada patria.

Quizd es éste el verdadero problema de la
literatura fantastica en Italia, si es que debe-
mos llamarlo problema, el hecho de que los

autores no son capaces de perder nunca del to-
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Zerbin le Farouche. Conte napolitan, 1868, Laboulaye, E.: Nouveaux Contes
Bleus.

do su relacion con la razon, con la vida de todos los dias impregnada de problemas reales. Desde este punto de

vista, podriamos calificar estas obras de desvario, de ese breve instante en el que la irracionalidad irrumpe en

la razén y la confunde. Lo cual, en cualquier caso, es ya uno de los elementos propios de la literatura fantasti-

99



] I:#__:,_.r-_ S

Zerbin le Farouche. Conte napolitain, 1868.

Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.

chas, como el Dialogo di un Folletto e uno Gnomo, donde
el Folletto, el espiritu del aire de las leyendas populares, es-
tablece una conversacion perfectamente racional con el
Gnomo, en un mundo desierto y silencioso del que ha desa-
parecido la raza humana pero que contintia su curso imper-
térrito, ajeno a la tragedia del hombre; o el Dialogo della

Natura e di un’anima, o el Dialogo della Terra e della Lu-

ca. Encontramos, por ejemplo, la definicion de este género dada por el
critico Pierre-Georges Castex donde se nos presenta lo fantdstico ca-
racterizado “por una intrusion repentina del misterio en el marco de la
vida real”. O el mismo Todorov, con su definicién tan criticada pero
que nunca puede ser obviada del todo. que afirma: ““lo fantastico es la
vacilacién que experimenta un ser, que solo conoce las leyes natura-
les, ante un acontecimiento aparentemente sobrenatural. (...) Lo fan-
tdstico dura sélo el tiempo de tal vacilacion; vacilacidon comiin al lec-
tor y al personaje; ambos deben decidir si aquello que perciben forma
parte o no del campo de la “realidad™ tal y como ésta es en opinion de
la generalidad de la gente™.

El otro gran escritor del Romanticismo italiano es Giacomo Leo-
pardi y en él podemos descubrir tambi€n un nicleo fantdstico en mu-
chos de sus didlogos, en las Operette Morali, € incluso en composicio-
nes poéticas, como en el fragmento que describe un sueno en el que la
Luna baja del cielo y se posa en un prado. Si al hablar de Foscolo he-
mos tenido que buscar qué es lo que hay de fantdstico dentro de su cla-
sicismo y su realismo. con Leopardi la operacion, en principio, nos pa-
rece todavia mds complicada. Sin embargo, las dos definiciones que
acabamos de ver aportan el marco de referencia sobre el que poder tra-
bajar. En Leopardi lo inexplicable se esconde y se confunde con la co-
tidianidad mads insignificante y mds trivial, mas realista y mas burgue-
sa. Los procedimientos de la vacilacion se convierten en técnica
narrativa, todo ello tenido siempre del color que le confiere su procedi-
miento mds querido: la ironfa. Si trabajamos desde este punto de vista,
resulta muy sencillo encontrar obras fantasticas en la produccion de es-
te escritor. Podria-

mos enumerar mdu-

na, donde ya los titulos nos dan indicaciones del tipo de

Zerbin le Farouche, Conte napolitain, 1868. Laboulaye, E.:
aproximacion a lo fantdstico que persigue el autor. Pero  Nouveaux Contes Bleus.
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quizd los mds interesantes sean, en primer lugar, el Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, escrito en

1824, aiio en el que se difundia por toda Europa la pasién por los relatos en los que el miedo de lo macabro y lo

sobrenatural se tifie de ironfa; en él encontramos, por un lado, el tema de los muertos que cobran vida por un

breve espacio de tiempo ante los 0jos atonitos de un cientifico y, por
otro, pero perfectamente imbricado con el primero, el de la perplejidad
del hombre de ciencia que ha confiado ciegamente en la razon y que
siente como caen ante si todas las leyes de la naturaleza. El otro texto
muy interesante es El Dialogo della Natura e di un Islandese, en el
que un nimero importante de temas y motivos de la literatura fantasti-
ca se unen para crear una de las obras mas conseguidas del autor. Apa-
rece aqui el viaje imaginario, con todo lo que éste representa de paso
al otro lado, a lo desconocido y fantasmagorico, la irrupcion de lo po-
pular e histérico en la leyenda de Vasco de Gama, lo monstruoso en la
figura del gigante, lo grotesco en la mujer de enormes proporciones de
la que no se puede saber si es bella o espantosa. Como muestra de esta
asensibilidad fantdstica en Leopardi, citaré las lineas iniciales de este

didlogo que considero suficientemente elocuentes:

“Un Islandés, que habia corrido la mayor parte del mundo y
habitado las mas diversas tierras, yendo cierta ocasion por el inte-
rior de Africa y cruzando bajo la linea del equinoccio hacia un lu-
gar nunca penetrado por hombre alguno, tuvo un sorprendente en-
cuentro similar al de Vasco de Gama al cruzar el Cabo de Buena
Esperanza, cuando el mismo Cabo, guardidn de los mares austra-
les, se le hizo presente, bajo forma de gigante, para disuadirlo de
tentar esas nuevas aguas. Vio a lo lejos un busto enorme, que en
un principio imaginé debia de ser de piedra, semejante a los colo-
sos vistos por €l, muchos afos antes, en la isla de Pascua. Pero lle-
gandose mads cerca, se percaté de que era un desmesurado cuerpo
de mujer sentado en el suelo, con el busto erecto, apoyada la es-
palda y el codo en una montana; y no irreal sino viva: de rostro
entre hermoso y terrible, de ojos y cabellos muy negros; ella lo
miraba fijamente; permanecié asi, sin hablar, durante un largo

tiempo: finalmente dijo:
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Zerbin le Farouche. Conte napolitan, 1868. La-
boulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.

Nat. ;Quién eres? Qué buscas en estos lugares donde tu especie era desconocida?

Isl. Soy un pobre Islandés, que voy huyendo de Natura; y después de haberla rehuido durante

casi toda mi vida por mil partes de la tierra, la rehuyo ahora por ésta.

Nat. Asi huye la ardilla de la serpiente de cascabel hasta que cae en sus fauces por si misma. Yo

soy aquélla que rehuyes.”
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Como puede intuirse ya desde el giro que estd tomando el Didlogo, al final, todo texto de Leopardi de-
semboca siempre en el dolor y el lamento del hombre que ve como se desvanecen todas sus tlusiones y siente
que todo alrededor suyo, desde la propia naturaleza, le es hostil.

Evidentemente, para poder demostrar que en estas obras aparecen suficientes elementos de lo fantastico
comlo para poder rechazar la afirmacion de que este género estd fuera de la literatura romantica 1taliana, debe-
ria continuar con el analisis de estas obras, pero €so no es posible por las restricciones que tenemos. Sin em-
bargo, con estos pocos ejemplos, espero haberles mostrado que en Italia, durante el Romanticismo, si bien no
tenemos una auténtica produccién de narrativa fantastica, si que tenemos una serie de obras en las que lo fan-
tastico aparece, se abre camino y dura un instante, el instante de la “vacilacion” de Todorov, el lapso del paso

del mito al logos.
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Literatura fantastica
en Lengua Arabe

MONTSERRAT ABUMALHAM

E | siglo XIX se corresponde, poco mas o menos, con el siglo x1v de la hégira. Esta diferencia de cémputo
temporal pone sobreaviso acerca de las posibles diferencias que puedan existir en los desarrollos de de-
terminados géneros literarios porque, aunque el tiempo es una categoria universal, no todos los tiempos son
iguales ni se mueven a la misma velocidad.

La literatura fantastica es, como tantas otras formas literarias. bastante universal. El hombre parece nece-
sitado de dar rienda suelta y sin trabas a su imaginacion, pero ese imperativo no es ajeno a la realidad tempo-
ral que se vive o se experimenta ni al avance o retroceso de las sociedades. De manera que no en todas las cul-
turas ni en todos los lugares ha de coincidir un movimiento literario que desarrolle el género fantéstico. ni
siquiera ha de producirse necesariamente de la misma manera ni con los mismos fines.

Asi, en Literatura arabe, en general, podemos decir que se dié un florecimiento de la Literatura fantdstica
entre los siglos vy 1X (siglos 11 y 1 de la hégira) y que, con distinta intensidad y fortuna, ha seguido ddndo-
se produccion de este género hasta finales del siglo x1X. En particular, en el seno de las comunidades cristia-
nas de Oriente Medio y siempre dentro del dmbito de lo que Hlamariamos literatura religiosa. Los relatos de la
Dormicién de la Virgen, por ejemplo, estdn llenos de elementos de la literatura fantdstica ',

La propia literatura religiosa semita, en general, es una fuente de inspiracién para este género literario. al cul-
tivar los apocalipsis o los viajes ultramundanos. Y asi ocurre también en el &mbito musulmadn, donde las hagio-
grafias o los relatos de las visiones y milagros del profeta Muhammad y de otras personalidades venerables se

& - » " . # # u 1
hallan cuajados de elementos fantasticos. al igual que ocurre en las descripciones del Paraiso o de los Infiernos ”.

' Una edicion espaiiola de varios relatos de este tipo, realizada por Pilar Gonzdlez Casado, veri pronto la luz en la Editorial Trota de
Madrid. Asi mismo. J. P. Monlferrer ha publicado relatos apdcerifos del Antiguo Testamento que contienen numerosos elementos fan-
tasticos, Cfr. Historia de Adan v Eva (Apacrifo en version arabe). Granada. 1998,

* Relatos hagiogrificos a careo de F. Rodriguez Mediano o descri pciones del Paraiso. a cargo de J.P. Monferrer se pueden encontrar
en Antologia de texitos religiosos musulmanes (coord. M. Abumalham) de proxima aparicion en Editorial Trotta de Madrid. Asi mis-
mo, s ya una obra clasica la de M. Asin Palacios, Vidas de Santones andaluces, Madrid, 1981.
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Figura 1. Encuentro de Mahoma y Gabriel con unos dngeles. lustracion del Libro de la escala de

Mahoma, manuscrito uigur de la Biblioteca Nacional de Paris.

En este sentido. es digno de senalar que relatos ampliados sobre la visita del profeta Muhammad al Parai-

it " w - . . a W 3 '
so 0 a los Infiernos, cuya tradicion viene avalada por estar recogida entre los hadices canénicos °, han tenido
una gran difusién en el mundo musulman y existen variantes en casi todas las lenguas empleadas por los

musulmanes, como es el caso de la ilustracion que se acompaiia (Fig. 1), o han sido objeto de traduccion a

.4
otras lenguas como el latin".

' Véase la Antologia.... a cargo de M. Abumalham. También, M. Abumalham, E/ Islam, Madrid. 1999, pp. 62. 68-70 y 80-83.
4 Cfr. Libro de la Escala de Mahoma. Segiin la version latina de Buenaventura de Siena, J.L. Oliver Domingo (trad.), Madrid, 1996
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Si parece irreverente este planteamiento, habra que definir entonces a la literatura de este género como
una literatura profana estrictamente dedicada al entretenimiento y, en este sentido, a partir del siglo X1, es de-
cir en el siglo vi1 u vinl de la hégira, hay un florecimiento de la Literatura fantdstica en las Mil v una noches”.
obra en la que aparecen multiples narraciones, de origen oral y popular, que ofrecen todos los elementos pro-
pios de la literatura fantdstica, ain cuando no resulten tan imaginativas y creadoras como las narraciones de la
literatura religiosa. En este sentido, casi no merece la pena mencionar el ciclo de los viajes de Simbad, cuen-
tos tan célebres como «Ali Baba y los cuarenta ladrones» o el menos conocido de «Las llaves del destino»
(Fig. 2). Cuentos, todos ellos, en los que aparecen muchas de las claves de la litratura fantastica; lo misterioso,
lo magico, el largo viaje a tierras desconocidas o la intervencion de seres legendarios. Asi mismo. cComo ocu-
rre al menos con el ciclo de los viajes de Simbad, subyace a la pura diversion y entretenimiento, que parecen
ser las razones tltimas de esta literatura. una cierta critica social o al menos un retrato de algunos de los vicios
y corruptelas del poder, de tal manera que cumple una mision de denuncia. aunque parezca un género de eva-

S101.,

Figura 2. llustracion del cuento. «Las Haves del destino», de las Mil y una noches,

5 Es muy recomendable la traduccion de ). Vernet. Las mil v una noches, ed, Planeta, 2 vols. Barcelona, 2000,
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En la coincidencia del siglo xI1x con el si-
glo x1v de la hégira, se produce, no obstante,
un fenémeno historico que comienza a acer-
car el desarrollo de las modas literarias y, por
tanto, de los géneros. El colonialismo, mnicia-
do con un primer contacto de los franceses

con Egipto, a finales del siglo xvi, va a pro-

vocar la adopcion de muchos géneros litera-
rios, entre los que figuran la novela historica
y el teatro. La novela histdrica, cuyo maximo
representante en el siglo XIX y primeros anos
del xx, serd Yuryi Zaydan, un libanés poligra-
fo y estudioso, radicado en Egipto, a quien P.
Martinez Montavez califica como un incan-

sable ?Walter Scott? de la literatura arabe
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cultivando hasta el presente. Sirva de ejemplo
mucha de la obra de Naguib Mahfuz " o la de
otra autora egipcia como Radwa Ashur que
publico entre 1994 y 1998 una trilogia titula-
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ser traducido al espaiol *.
Le Pacha Berger. Conte ture, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.

Yuryi Zaydan, el iniciador del género,
ademads de numerosisimos estudios sobre la Lengua y la Literatura drabes, llevé a cabo una labor de creacion
literaria en la novela histérica que ha dado lugar a mas de
sesenta titulos y que no ha dejado ningtin periodo de la
Historia del Islam sin tocar. Su obra no ha sido atin
suficientemente estudiada por lo extenso de su produc-
cién, por la propia extension de cada una de sus novelas y
por la documentacion y detalle con que se reproducen los

ambientes e incluso la lengua de cada momento historico

escogido.

Pero la obra de Zaydan, junto-a la de otros autores y Le Pacha Berger. Conte ture, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux

traductores de obras occidentales de ese corte, dejo un re-  Contes Bleus.

¢ Introduccion a la Literatura drabe moderna, Madrid, 1974, p. 53.

" En espanol han aparecido diversas novelas de este corte, pero en particular es significativa Las noches de las mil y una noches, de
Mahfuz, en traduccion de M." L. Prieto, Barcelona, 1996.

% Trad, de M." Luz Comendador, Madrid, 2000,
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Le Pacha Berger. Conte ture, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux Con-
les Bleus.
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ousto por el pasado y creé la fantasia de un mundo me-

jor perdido y que habria de ser recuperado. Asi, en lu-

oar de viajes a la luna o historias de fantasmas y apare-
cidos, un tema favorito y que perdura hasta hoy es el
tema de Al-Andalus, el paraiso perdido, anorado y nun-
ca recobrado y la sombra de Boabdil que vaga por los
salones de la Alhambra derramando amargas lagrimas.
A este tema ha dedicado un extenso estudio muy reve-
lador Pedro Martinez Montévez .

No obstante, ya no podemos hablar de literatura
fantastica propiamente, sino de la creacion de un recur-
so literario que permite la creacion de un marco simbo-
lico de bisqueda identitaria. Si somos pesimistas ante
las consecuencias de los acontecimientos historicos
ocurridos en los dltimos diez aios en el Mundo Arabe,
no nos cabe duda de que este recurso literario tendra
atn largo aliento. De este modo, la Literatura fantastica
arabe, directamente heredera de la imaginaciéon roman-
tica, tiene una terrible continuidad en el Mundo arabe
actual, aunque no se trate de un género de evasion, sino
mas bien que da expresion a un grito angustiado que
obliga a mirar al pasado y a reclamar cudndo el futuro

podrd asemejarse en algo a aquel otro tiempo mejor.

Gl s g i ik e L. -I- 1
N3 W Py Elrier

AR

s %
1S 1'-_;&3}'31-; |
o - o MY

Le Pacha Berger. Conte ture, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux
Contes Bleus.

* Al-Andalus. Espana, en la Literatura arabe contempordanea, Madrid, 1992,

10" Publicada en drabe en 1991 y en espanol en 1997,
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Por ello, los personajes de las novelas de hoy, en muchos casos, intentan ser arrebatados del mundo real
como lo fuera el Profeta Elfas; eso es lo que ocurre en la novela El carro dorado de la egipcia Salwa Bakr ™.
Por eso, podemos considerar a Amin Maaluf, aunque escriba en lengua francesa, un autor plenamente perte-
neciente a la Literatura drabe contempordnea, ya que no ha hecho sino seguir los pasos de Yuryi Zaydan y rei-
vindicar un pasado de gloria.

En Literatura arabe, se dan diversos ambitos y periodos en los que se cultiva alguna modalidad de literatu-
ra fantastica, desde la literatura religiosa més antigua, pasando por la profana de origen popular, hasta llegar a
la literatura culta contempordnea. Sin embargo, sus origenes ¢ intencionalidades no son exactamente los que

se puedan detectar en las hiteraturas europeas.
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La figura del vampiro en la
[iteratura Romantica

JOSE LUIS GONZALEZ MARTIN

Permi’lunmc comenzar esta ponencia citando a Bram Stoker: “La fuerza del vampiro reside en que nadie. o
casi nadie, cree en su existencia’.

No obstante, si examinamos el folklore y la mitologia a lo largo del mundo y de la historia vemos cuan
erronea es la frase que el creador de Dracula ponia en boca del profesor Van Helsing. La figura del vampiro ha
estado presente en las creencias de multitud de pueblos y culturas, separados entre si por miles de anos y de
kilometros, en distintas encarnaciones que van desde el kiang-si. el peludo vampiro chino, hasta el vrykolakas
eriego, pasando por el mulo de los gitanos.

Estamos por tanto, ante un fenomeno de alcance universal que, sin embargo. nunca hasta finales del
siglo xvil y principios del Xviil tuvo tanta difusion, desperté tanto interés y desaté enconadas polémicas entre
defensores y detractores de su veracidad. Es por ello que para comprender en que circunstancias es engendra-
do el vampiro literario debemos situarnos en los altimos anos del siglo xvii en Europa oriental.

En 1693, la publicacion parisina Le Mercure Galant publica un articulo que recoge unos extranos fenome-
nos (ue se estan produciendo en Polonia y Rusia: los ataques que sufren el ganado y ciertas personas por par-
te de unos seres, denominados localmente Upirtz y Striges en latin, para alimentarse de su sangre. Lo sorpren-
dente es que dichos seres son, supuestamente, cadaveres vivientes que actian a determinadas horas del dia y
de la noche.

En ndmeros posteriores iran aumentando este género de noticias que, pese a ser conocidas en Europa oc-
cidental en la fecha antes mencionada. llevan produciéndose hace décadas en el levante europeo.

El publico lector se muestra estupefacto ante los hechos y se multiplican las publicaciones que ofrecen
testimonios sobre las actividades de los no-muertos, las cuales iran aumentando en nimero y en espectaculari-
dad con el paso de lo anos, sobre todo a partir de la segunda década del siglo xvui, a medida que el Imperio

Otomano cede territorios en Europa del Este. como una importante porcion de Serbia. Por esta época se ha
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producido la eclosion de la cuestion, que se extiende de norte a sur de Europa oriental, de Rusia a las islas
griegas; concentrindose especialmente en la zona de los Balcanes.

Famoso es el caso de Piort Plojogowitz, que Montague Summers sitiia en 1728 y otros autores en 1725.
Acaecido en Kisolova, la actual Serbia, donde el antes mencionado, tras su muerte a la edad de 62 afios,.re-
greso de los muertos y dio muerte a diversos familiares y vecinos, entre siete y diez segiin versiones, que fa-
llecteron debido a una masiva perdida de sangre. Las autoridades tomaron cartas en el asunto y exhumaron los
cuerpos de Plojogowitz y sus supuestas victimas encontrandose en excelente estado de conservacién, pese al
tiempo transcurrido desde los fallecimientos; tras 1o que el verdugo procedio a atravesar sus corazones con es-
tacas. Este hecho puso fin a la aparicion de espectros chupasangres.

Sin embargo, €l caso paradigmatico es el Arnold Paole, acaecido en 1732 y difundido por la publicacién
Le Glaneaur Historique.

Arnold Paole era un joven campesmo que habia regresado a su pueblo natal tras cumplir el servicio militar

en una zona de Grecia fronteriza con €l Imperio Turco. Parece ser que alli habia sido atacado por un vampiro,
¢l mismo declaraba que esta zona estaba infestada por estos seres, y para no convertirse tras su muerte en uno
de ellos siguid la costumbre local de comer tierra de la tumba del vampiro vy restregarse el cuerpo con la san-
gre de éste. Al poco de restablecerse en su hogar y en el transcurso de la recoleccidén de la cosecha, Arnold ca-
y0 desde lo alto de un carro y fallecié a los pocos dias.

Un mes después empezé a circular el rumor de que se le habia visto deambular por el pueblo durante la
noche. Algunos testigos de estas visitas enfermaron stbitamente y hubo cuatro fallecimientos en un plazo de
cuarenta dias, hecho que provoco la histeria general y la intervencion de las autoridades. Una comisién for-
mada por tuncionarios civiles, oficiales del ejército, cirujanos militares y las autoridades locales procedieron a
exhumar los cadaveres. Se encontraron con que el cuerpo de Amold estaba fresco y lozano, 1a boca repleta de
sangre y las ufias y cabellos en proceso de crecimiento. Se procedid a clavarle una estaca en el corazén, hecho
que provoco, segun los testigos, terribles contorsiones y gritos por parte del cadaver. Al resto de los fallecidos
se les aplico el mismo tratamiento.

Sin embargo, y lejos de que esto pusiera fin al asunto, seis afios mas tarde se produjo una nueva epidemia
de vampirismo, en la que personas contraian una subita debilidad y morian repentinamente. Las autoridades
s€ encontraron entonces con quince cuerpos sospechosos de ser vampiros, a los que se les aplicé el tratamien-
to habitual. Se llego a la conclusion de que una nueva ola de vampirismo se habia producido al consumir car-
ne de animales a los que Amold Paole habia atacado afios atras.

Este caso de supuesto vampirismo es quizas ¢l méas importante debido a varias razones:

Demuestra el interés con que se seguian estos sucesos en Europa occidental por parte de estamentos inte-
lectuales, casas reales y el piablico en general. El propio Luis xv encargd al duque de Richelieu un informe de-
tallado sobre ¢l asunto.

También supone que el vampirismo ha dejado de ser una mera supercheria para convertirse en una cues-
tidn de orden publico, que provoca la histeria colectiva donde se produce y que obliga a las autoridades com-

petentes a poner en marcha todos los resortes de 1a maquinaria del Estado.
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Por otra parte el caso Paole produce la inclusion del vocablo “vampiro™ en los idiomas occidentales. Has-
ta ahora se habia denominado al vampiro segiin la nomenclatura local (llamese Strigoi, Upir, Morol, en Ru-
mania; Viesczy en Rusia; Blantsanger en Bosnia) o utilizando términos cldsicos de seres con cierta semejanza
con los vampiros (Lamia, Estriga, etc...). Cuando el antes citado articulo de Le Glaneur Historique relata el
caso Paole introduce el vocablo en la lengua francesa, al igual que hard el London Journal una semana des-
pués reproduciendo el mismo relato e introduciendo el vocablo al inglés.

A partir de ese momento el fendmeno se torna imparable y se instaura una auténtica edad de oro del vam-
pIrismo.

Empiezan a escribirse tratados sobre el tema,
ampliando lo referido por periddicos o los testimo-
nios de viajeros y diplomadticos, tales como Magia
Posthuma (1706), Dissertatio Physica de Cadaveri-
bus Sanguisuguis” (1732) o Dissertatio de Vampiris '
Serviensibus (1733) entre otros. Sin embargo no sera
hasta 1746 cuando se publique el gran clasico sobre
el tema, obra del padre Agustin Calmet. Traite sur
les Apparitions des Esprits, et sur les Vampires o
Tratado sobre los vampiros, como reza la ltima edi-
cion espanola hasta la fecha; obra en dos volimenes,
en la que el segundo estd dedicado integramente a
los vampiros.

La obra se publica en medio de la controversia
entre defensores y detractores de la veracidad de los
hechos y, aunque la intencion de Calmet es la de re-
futarlos, al final consigue involuntariamente lo con-

trario: consagrar la cuestion.

No olvidemos que todo esto estd sucediendo en

pleno Siglo de las Luces, y los pensadores ilustrados

Le chateau de la vie, 1868, Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.

entran de lleno en el debate, en contra, por supuesto,

desde el principio. Armados con la fuerza de la ra-

z0n, condenan todo lo que suena a supersticion o irracionalidad. Conocidos ilustrados como Voltaire, fustigaron

en sus obras esta creencia. Este, en su Diccionario filoséfico, se indignaba de la creencia sobre tales seres en

pleno siglo xviil y consideraba que “(...) los auténticos chupasangres no habitan en cementerios sino en agrada-

bilisimos palacios™. Anadia que “Desde 1730 a 1735 sélo se oyo hablar de vampiros; se les acechd, se les arran-

c6 el corazon, se les quemao: se parecian a los antiguos martires; cuantos mas quemaban, mds aparecian.”
También J.J.Rousseau tercio sobre el tema: “si hay en el mundo una historia bien documentada es la de los

vampiros. No le falta nada: procesos orales, certificados de notables, de cirujanos...”. Si bien estas afirmaciones
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Nosterarn, Prana-Film. Hustracion de Grau, 1922,

estaban cargadas de ironia han sido utilizadas habitualmente, de manera capciosa, por quienes han pretendido
legitimar la cuestion ampardandose tras el nombre de un ilustre racionalista. Poco a poco las ideas racionalistas
también irdn alcanzando los lugares mds remotos de Europa, acompanados de progresos cientificos, provocan-
do la paulatina disminucién de casos de vampirismo. Por otro lado, el publico occidental se empieza a interesar
en otras cuestiones, tales como los avances del progreso o las nuevas propuestas politicas de los ilustrados, to-

do ello obligard al vampiro a abandonar las paginas de las revistas y los salones de tertulias.
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El pensamiento racional promovido por la [lustracion y la recién nacida Revolucion Industrial, que provo-
card cambios radicales en el modo de vida europeo, serdn los que “claven la estaca™ en el corazon de la figura
del vampiro. Este no serd su fin definitivo, ya que se seguirin produciendo epidemias y casos de vampirismo
como los de Servia (1825), Hungria (1832), Danzig (1855). Grisswold, estado de Connecticutt (1854); Rhode
[sland (1896), estos dos altimos en EEUU.

Creo que con lo dicho hasta ahora podemos hacernos una idea clara de cudnto influjo tuvo la figura del
vampiro sobre Europa entera. Obviamente el dmbito artistico no iba a librarse de esta influencia, siendo los
romanticos los que reivindican su figura.

Frente al pensamiento positivista impulsado por la Iustracion, surge una reaccion que opone la pasion a la
razon y que defiende una mirada nostélgica a un pasado lleno de heroicidad y maravillas. Unas frases pronun-
ciadas por el protagonista de uno de los relatos que comentaré mas tarde. La familia del Vurdalak, ilustran a la
perfeccion este sentir: “*(...) se ha cambiado mucho desde aquella época. y hace poco atn, la Revolucion, al
abolir las creencias paganas junto con la religién cristiana, puso en lugar de ambas una nueva deidad, la Ra-
zon. El culto de esta deidad nunca me fue grato...”

Seein los expertos es J.J. Rousseau quien inaugura el Romanticismo con la publicacion de su novela La
nueva Eloisa en 1761.

Sin embargo, ya en 1748, el vampiro habia hecho su debut literario de la pluma del poeta aleman Heinrich
August Ossenfelder en su poema Der Vampir.

Debo constar que las primeras andanzas del vampiro en el mundo de la poesia, y a lo largo de todo el

siglo xviil se deben a autores de nacionalidad germana.
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A Ossenfelder le seguirfan Thomas Burgiier con su obra Lenore (1773) y la mas popular La novia de Co-
rinto de Goethe (1797).

Mas que el vampiro, el protagonista de estos versos es una figura proto-vampirica, apenas perfilada y que
estd mas cerca de la lamia de la antigiiedad clasica que del no-muerto centroeuropeo. Los vampiros de estas
obras son la mayoria féminas que vuelven de la tumba para satisfacer a la vez sus necesidades amatorias tanto
como las alimenticias, a las que se entregan sus victimas/amantes sin resistencia, dandose la mano en ellas el
eros y el thanatos e inaugurando la figura de la mujer fatal. Para distanciarse mas atin del vampiro “real” asu-
me un fisico de extremada belleza e ignea, a la vez que funesta, pasién; de la que eran tan devotos los romé4n-
ticos.

La obra mas conocida de este periodo es La novia de Corinto de J.W. Goethe, en la que un joven recibe la
visita del espectro reviniente de su prometida fallecida para consumar el matrimonio que la muerte ha impedi-
do, a la vez que para alimentarse de su sangre.

Goethe, en la méas pura tradicién romantica, escribio esta balada basandose en ciertas leyendas locales re-
ferentes al tema. Ademads dota al vampiro de rebeldia, suprema rebeldia de obviar la muerte para regresar jun-
to a su amado y gozar de los placeres de los mortales. Distorsionando de una manera siniestra ¢l Carpe Diem,
ni la muerte puede hacerla desistir de los placeres.

Posteriormente, los poetas britinicos romanticos de principios del siglo XIX, que también incluyen una
fuerte carga sobrenatural en sus creaciones, recogeran el testigo de sus antecesores alemanes. De hecho el
poema de Burgiier antes mencionado, Leonore, goz6 de gran popularidad en Inglaterra cuando fue traducido
en 1796. Influyé a Coleridge a la hora de escribir Christabel y, supuestamente, indujo a Percy B. Shelley a de-
dicarse a la poesia.

Hay imagineria vampirica en obras como La rima del anciano marinero de Colendge, o Lamia de Ke-
ats, titulo elocuente perse y basade en una leyenda recogida en La vida de Apolonio de Tiana de Filostrato, en
Thalaba el destructor de Robert Southey, quien realizé una investigacion sobre el vampirismo para documen-
tarse, citando casos como el de Arnold Paole en el prologo; o, entre otras vanas, The Giaour de Byron, autor
al que me referiré mas adelante.

El rasgo mas caracteristico que aportan los roménticos al vampiro literario es el de otorgarle la categoria
de personaje satdnico, desde el punto de vista del Satanés de El paraiso perdido de Milton, o cainita. Es un
personaje maldito y patético, castigado por incumplir o infligir alguna ley suprema, viéndose convertido en
una espantosa criatura “(...) paria entre los demonios” como diria Montague Summers.

Por fin el vampiro hard su aparicién en la literatura en prosa, tras la aparicion de algin proto-vampiro an-
terior como la Brunhilda de No despertar a los muertos de Ludwig Tieck. John W, Polidori serd el creador de
una obra “(...) que posee un interés que va més alld de su mérito literario”, en palabras de E.F. Bleiler. £l vam-
piro, este es su titulo, fue publicado en 1819 en la revista londinense New Monthly Magazine y narra la rela-
cién del joven e ingenuo Aubrey con el satdnico Lord Ruthven, quien mas tarde se nos revela como un no-
muerto; y cémo debe evitar que el chupasangres despose a su hermana y se sacie con ella. En el momento de

su publicacion la autoria de la obra le fue atribuida a Byron, hecho que fue creido por todo el mundo aunque
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mas tarde se rectificara. Sin embargo, si debemos otorgarle la autoria moral e intelectual a Byron, ya que es €él,
el mismisimo vampiro que retrata el relato, reflejando Polidori episodios de su relacién con el satdnico Lord y
de la vida con éste.

El nombre de Ruthven lo toma Polidori de la novela Glevarnon (1816) de Caroline Lamb, antigua amante
despechada de Byron. La novela es una pseudobiografia de Byron en la que se le ridiculiza bajo el nombre de
Ruthven Glevarnon. En E/ vampiro Byron serd enmascarado de nuevo con el seudénimo de Lord Ruthven y el
propio Polidori sera el joven protagonista:
Aubrey.

Ambos deciden emprender un viaje juntos
para recorrer Europa, trasunto del que em-
prendié Byron junto a Percy y Mary Shelly,
entre otros, acompanado por Polidori en cali-
dad de médico personal.

Se nos retrata a Ruthven como a un ser
que promueve el vicio y el pecado, que se re-
godea con la desesperacion del virtuoso y que
se regocija en el mancillamiento de jovenci-
tas inocentes y puras, hechos que también
son imputables a Byron aunque en menor
grado. Todo un hibertino y Don Juan, aunque
aqui el término con que los angloparlantes
denominan Don Juan, Ladykiller, sera lleva-
do hasta las altimas consecuencias.

La conducta aberrante de Ruthven provo-
ca el aborrecimiento de Aubrey y que ambos
sigan caminos diferentes. Sin embargo, tras
ciertos sucesos en Grecia, Aubrey enferma

gravemente y es atendido fervorosamente por

=
-

]

Ruthven, “providencialmente™ aparecido. Es-
ta situacién también se dio entre Polidori y Le chateau de la vie, 1868. Laboulaye, E.: Nouveaux Contes Bleus.
Byron: harto de las humillaciones de Byron
durante el viaje antes mencionado, Polidori se marcha en solitario hacia Italia. Tras una enfermedad. tiene un
encontronazo con las autoridades del que no sale mal parado gracias a la intervencion de Byron.

Ademas, El vampiro le debe parte del esbozo del relato a Byron. Aunque el proceso de realizacién es un
tanto oscuro, conocemos parte de €l. Todo empieza en la famosa noche de tormenta del 15 al 16 de junio de
1816 a orillas del lago Ginebra. Byron, los Shelly, Polidori y demds, se deleitan leyendo cuentos de fantasmas

alemanes y surge la no menos famosa propuesta de que cada uno de ellos debe escribir un cuento de terror. El
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resultado es de todos conocido: Mary W Shelley escribird Frankenstein, su esposo Percy se olvidara pronto
del asunio y Byron escribird un breve esbozo que Polidori convertird en E! vampiro, el cual reza “Dos amigos
viajan de Inglaterra a Grecia. Durante su estancia alli uno fallece, pero antes del 6bito hace que su amigo jure
que mantendra su muerte en secreto. Poco después el superviviente llega a Inglaterra, quedando estupefacto al
ver a su fallecido compafiero moviéndose en sociedad, y horrorizado al ver que le hace 1a corte a su hermana”.

Respecto a los atributos que Polidori toma del vampiro legendario, estos son préicticamente inexistentes,
aungque podemos suponer que conocia la creencia que las personas que son malvadas en vida se convierten en
vampiros tras su muerte.

El propio Polidori le dota de ciertas caracteristicas de su propia cosecha que irdn asentando los cimientos
del personaje, como la fuerza sobrehumana y dotar al vampiro de una posicién aristocratica, y otras que han
sido poco o nada explotadas, como la capacidad camalednica de Ruthven y cierto poder de ofuscacién similar
al “glamour” de las hadas y otras criaturas sobrenaturales, que utiliza para no ser reconocido en su reentrada
en la alta sociedad londinense tras asumir la identidad de conde Marsden.

Por otro lado, no hay referencias a los medios de defensa contra el vampiro, ni si este esta atado a ciertas
limitaciones o si debe respetar algunas costumbres.

En lo que se refiere al aspecto fisico de Ruthven, con su piel de tono pilido y mortecino y su mirada de
singular intensidad y poder, es heredero de los villanos de 1a novela gética, como arquetipo de personaje byro-
niano que €s. Su belleza, melancélica y apagada, es heredera de la del Satands de Milton; una belleza maldita
que, como seniala Marno Praz, es atributo permanente del dngel caido. Hay algo en Ruthven, parafraseando a
Milton “... cuyo aspecto y cuyas actitudes rebelan la salvaje energia de una criatura que no era (...) de esta tie-
rra’”.

En mi1 opinion, El vampiro es un relato mediocre, que quiza si no se le hubiese atribuido inicialmente a
Byron no hubiera transcendido, y cuyas virtudes van mds alld de su calidad intrinseca por su significacion
dentro de la literatura de terror: Polidori cred un prototipo que Bram Stoker convertiria en arquetipo.

La creacion de Polidon obtuvo un gran €xito y causé una gran sensacion, generando bastante influencia y
una gran ola de admiradores/imitadores y consiguiendo mayor resonancia en el continente europeo que en la
propia Gran Bretafia. El relato es pronto traducido al francés y al aleman, pero ser4 en tierras galas donde ma-
yor €xito obtenga y donde la figura del vampiro se asiente con mayor fuerza. Charles Nodier y Alexandre Du-
mas padre, entre otros, escribirdn sendas adaptaciones teatrales de la creacién de Polidori, que gozaron de
gran €xito y popularidad, a la vez que cultivaron el tema del vampirismo en algtin momento de su carrera lite-
raria.

En Infernaliana, deliciosa recopilacién de breves narraciones sobrenaturales, Nodier recoge varios relatos
de vampiros de distinta procedencia: narraciones populares, documentos oficiales u obras literarias ajenas.
Uno de ellos es el antes mencionado caso de Amold Paole.,

En 1836 tendra lugar otro de los hitos de 1a literatura vampirica romantica, con la publicacién en el Chro-

nique de Panis de La muerta enamorada, obra de Teophile Gautier.
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El relato narra el apasionado romance de Romualdo, un joven pdrroco rural. con la atractiva cortesana
Clarimonda, quien mas tarde se nos revelara como un vampiro. Romualdo se queda prendado de ella el dia
que es ordenado sacerdote, aunque mas tarde oye hablar de su siniestra reputacion. ‘Tras obtener los votos es
destinado a una parroquia en el campo, donde una noche es reclamado para atender a una moribunda. Llega a

un suntuoso palacio pero es tarde, la moribun-

da ha fallecido y Romualdo. perplejo. descu- e

WORLD’S # CLASSICS

bre que se trata de la propia Clarimonda. Im-
presionado por la belleza de la muerta
Romualdo no puede resistirse a besarla. hecho
que provoca el despertar de una siniestra bella
durmiente. Desde entonces comenzardan un ro-
mance de torrida pasion. aungue nos es repre-
sentado de una manera onirica e nreal: Ro-
mualdo cumple durante el dia con sus
obligaciones parroquiales y durante la noche
se ve transportado a una deslumbrante Vene-
cia donde Clarimonda y ¢l dan rienda suelta a
su pasion. Sin embargo. al despuntar el alba se
encuentra solo en los aposentos de su 1glesia,
preguntindose qué hay de real en sus viven-
cias: “A veces creia que sonaba ser un sacer-
dote, que cada noche sonaba ser un gentil-
hombre: otras creia ser un gentilhombre que
sonaba ser un sacerdote. Era incapaz de discri-
minar entre el sueno y la vigilia, e ignoraba
donde comenzaba la realidad y donde termi-

naba la ilusion™.

. f 4 |
Tras un tiempo Clarimonda comienza a T"I'- ‘ AMPYRE

desmejorar, pero tras alimentarse dvidamente AND OTHER TALES OF THE MACABRE

de la sangre que mana de una herida de Ro-

mualdo recupera su espectacular belleza. Para
§. ; & John Polidori, The Vampire (1997). Hustracion de G. Baldry.
esto recurrira a alimentarse HLE[’JITPUL‘IE'H'I'It”.'l'lllf
de Romualdo cada noche, hecho que hara que
Romualdo reflexione sobre Clarimonda y se vayan imponiendo sus sentimientos religiosos: a la vez que el
abad Serapion le advierte que ademas de arriesgar la condenacion de su alma. esta poniendo en juego su vida.

Por fin, Serapion pondra término a las tribulaciones de Romualdo. Localiza el sepulcro de Clarimonda vy

rocia el cuerpo con agua bendita, convirtiéndose en polvo al instante.
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Romualdo recibird por dltima vez la visita de Clarimonda, esta vez en forma de aparicion inmaterial, que

le reprocha su accion y le recrimina por los goces que ha desdenado. Asi queda Romualdo intentando encon-

trar consuelo en la religion sin conseguirlo.

Gautier crea el prototipo de vampiro femenino combinando la figura de la lamia del mundo clasico, el ser

que se esconde bajo la belleza de una mujer para saciar su sed de sangre humana, y la figura del sucubo, el de-

monio que adquiere forma de mujer para seducir a los hombres y extraerles sus fluidos vitales. Anadiéndole

C

‘m'm&‘cﬁ ‘s Mar

DOROTHY QUICK

Secbury Quinn

Idmeoend Hamliton

[lustracion de Marearet Brundage en Weir Tales, Enero 1938,

las caracteristicas del cadaver que regresa de
la tumba, crea el prototipo de vampiro feme-
nino, que al 1gual que sucede con J. Polidori
serd perfeccionado por otro autor: en este caso
Sheridan Lefanu con su Carmila.

No obstante, Clarimonda no es un perso-
naje intrinsecamente malvado, ya que el amor
que siente por Romualdo es sincero y son las
vacilaciones de éste las que llevan a su sepa-
racion, aunque también se apuede apreciar en
ella algin rasgo Byroniano: sus fiestas indig-
nan a los bien pensantes y Serapion senala
que murio tras una orgia ininterrumpida de
ocho dias. Tampoco es original Gautier al re-
presentar un amor genuino entre un humano y
un ente demoniaco. Autores como Pico della
Mirandola o Ermolao, obispo de Verona, du-
rante el siglo Xv, recogen relatos en este senti-
do, sobre parejas estables de hombres y sticu-
bos. En lo que a los atributos vampiricos de
Clarimonda respecta, Gautier es mucho maés
explicito que Polidori al mostrarlos. La ex-
traccion de sangre es descrita de manera bas-
tante grafica; en un pasaje que guarda bastan-
te similitud con otro de la novela Drdacula. se

nos presenta al vampiro reposando en su tum-

ba. mientras se recurre a ciertos instrumentos religiosos para destruirlo. Gautier avanza con pasos agigantados

a la hora de establecer elementos que conforman el canon vampirico.

En mi1 opinion, aqui también aparece el glamour como uno de los poderes del vampiro. aunque usado de

manera diferente que en el relato de Polidori. Toda la tramoya de vida lujosa que preside los encuentros entre

Romualdo y Clarimonda es sélo producto de los poderes de obnubilacion del vampiro sobre su victima. No
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extste el castillo de Clarimonda, ni esa Venecia heredada de Las mil vy una noches, s6lo la macabra realidad del
cadaver viviente que ocupa el sepulcro.

Frente al relato de Polidori, donde a mitad de la narracion empieza a desatarse la angustia que ird aumen-
tando hasta el climax final, La muerta enamorada no es un relato intrinsecamente terrorifico.

En 1847 ve la luz La familia del Vurdalak, de la pluma del autor ruso Alexei Tolstoi, escrito originalmen-
te en frances. Es destacable la nacionalidad del autor ya que es el primer autor procedente de un pais donde se
han producido casos de vampirismo que dedica una obra de ficcién a dichos personajes.

La narracion comienza en un salén de Viena en 1815, donde tras un banquete los invitados narran historias
terrorificas. Un noble francés narra un encuentro con vampiros hace varias décadas durante una misioén diplo-
matica en Moldavia. Solicita aposento en casa de una familia donde cunde la preocupacidn, ante la ausencia
del anciano padre tras salir en pos de unos bandoleros que hostigan la comarca. Por fin, regresa, pero sus hijos
sospechan que regresa convertido en un vampiro, hecho que mis tarde se confirma. El vampiro Gorsha da
cuenta de uno de sus nietos y ronda la casa todas las noches. El francés se marcha obligado por sus asuntos,
pero seis meses después regresa, encontrdndose con gque todo el pueblo ha sido diezmado por los vampiros, ¥
escapando él mismo por los pelos de ser transformado en uno de ellos.

Este relato es el que recoge, durante el periodo roméntico, la mayor cantidad de elementos candnicos sobre
la figura del vampiro. Nos presenta el vampirismo como un mal con capacidad de transmisién, como el vampi-
ro suele empezar su macabra existencia buscando victimas entre sus familiares més allegados, como puede ser
reconocido por los animales, el perro de Gorsha, a pesar de que su verdadera condicidn pase desapercibida a los
humanos y como rechazan los simbolos religiosos, Gorsha se niega a recitar una oracién. La mayoria de estos
elementos estin recogidos por las crénicas de casos de vampirismo mencionados al principio y el hecho de que
el autor fuese de nacionalidad rusa induce a suponer que tenia ciertos conocimientos sobre el tema.

La mayor aportacion de Tolstol es crear un relato cien por cien terrorifico. El viajero comprueba a su lle-
gada el clima de inquietud que reina en la familia de lugarefios, inquietud que ird in crescendo tras la aparicion
de Gorsha hasta convertirse en puro y genuino terror. También despoja al vampiro de su alta alcurnia, creando
al vampiro plebeyo, més cercano al del folklore. La accidn transcurre en una granja de una remota zona euro-
pea, desprovista de los lujos y oropeles de las localizaciones de los relatos anteriores. El vampiro no es ni un
monstruo social n1 un funesto amante, es un monstruc de motivaciones fisicas: la de nutrirse con la sangre de
su propia familia, de una manera totalmente carente de voluptuosidad y erotismo. Para ello tampoco dudara en
aprovecharse de la inocencia e ingenuidad de uno de sus nietos para convertirlo en su primera victima, afia-
diendo crueldad y sordidez a la trama.

Tampoco da mucho pie al romance entre el viajero y la hija de Gorsha, pese a que el viajero queda pren-
dado de ella, los merodeos nocturnos del vampiro y la vigilancia de la familia le restan libertad para conquis-
tarla. Una vez que €lla se transforma en vampiro intentard seducirle, pero no es una “muerta enamorada” al es-
tilo Clarimonda y el viajero escapard a toda costa de los brazos de ese monstruo sediento de sangre.

Para terminar con Tolstoi, algunos expertos, como Leonard Wolf, sostiene que esta narracién tiene una

evidente vena humoristica, opinién que no comparto. Hay elementos que podrian calificarse de surrealistas o
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grand guifiolescos, como cuando los vampiros utilizan a sus macabros retofios como proyectiles para detener
la huida del viajero, pero lo expuesto hasta ahora deja bastante claro que el principal vehiculo del relato es €l
horror y no el humor.

Si consideramos que el romanticismo se extingue a mediados del siglo X1x, Alexandre Dumas padre s el
tultimo contribuidor al género con La bella vampirizada, publicado en 1851 dentro de la antologia de relatos
terrorificos Los mil y un fantasmas.

La historia narra las vicisitudes de una refugiada polaca en los Carpatos, tras abandonar su patria tras ser
esta invadida por Rusia, cuyos amores son pretendidos por dos hermanos, uno noble y virtuoso y el otro su
completa antitesis. Tras enfrentarse en duelo por la dama muere el hermano malvado, tras lo cual se convierte
en vampiro sin desistir aun de apoderarse de la joven dama, aunque sea llevdandosela a la tumba. Finalmente,
los hermanos vuelven a enfrentarse de nuevo, muriendo ambos y librando a la joven de la maldicion del vam-
pirismo.,

El relato se acopla perfectamente a los cdnones del romanticismo: destacan las pasiones que embargan a
los protagonistas, pura y virtuosa la que sienten Eduvidge y Gregoriska frente a la no correspondida pasion,
violenta y torturada, que siente Kostaki por Eduvidge, la cual m1 la muerte sera capaz de refrenar.

Dumas también recoge a la perfeccion otros elementos roménticos, como €l tipo Byroniano con el que do-
ta al personaje de Kostaki, cuyo fisico también es heredero de los villanos de la novela gética: “...joven (...) de
color livido, ojos negros y cabellos ensortijados”, ademas de su comportamiento. El fisico de Kostaki, se opo-
ne al de Gregoriska, de enormes bucles dorados. El uno es revestido con atributos demoniacos frente al otro,
que posee la impronta de un bello dngel. Al margen de dibujar unos nuevos Cain y Abel, Dumas aprovecha el
fisico para afiadir tensién sexual al relato: pone enfrente al hombre moreno, de ademanes pasionales y viriles,
frente al rubio virtuoso e inofensivo, desde el punto de vista sexual.

Respecto a los atributos del vampiro, Dumas abunda en ciertos aspectos bastante interesantes. Cuando
Eduvidge comienza a ser atacada por Kostaki cae presa de un profundo sopor y sélo acierta a recordar un pin-
chazo en el cuello. Con ¢l paso de los dias comienza a palidecer y desmejorar y descubre una pequeila senal
en el cuerpo. Este pasaje es totalmente fiel al espiritu vampirico y recuerda a ciertos pasajes de la novela Drd-
cula, cuando éste empieza a atacar a Lucy Westenra.

Eduvidge es pionera en usar una ramita de boj sumergida en agua bendita, precursor del ajo, para de-
fenderse de los ataques de Kostaki, como también es pionero el método usado para eliminarlo: una espada
bendecida perteneciente a un cruzado de antaiio. Este método de eliminacion entronca directamente con el uti-
lizado en Drdcula.

Antes de la eliminacién existe la creacién y el motivo por el que Kostaki asume la condicién de vampiro
es doble: por un lado es un suicida, se ensarta a proposito sobre la espada de su hermano, y por otro su estirpe
estd maldita, ya que su antepasado asesind a un sacerdote y sutr6 la excomunion, factor que provoca €l vam-

pIrismo.
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En mi1 opinidn, la obra de Dumas tiene mdas importancia de la que se le suele otorgar en el género, ya que
al margen de sus cualidades literarias, que no estdn mal, perfecciona en bastantes grados los atributos del pro-
totipo de Polidori.

Llegados a este punto del siglo X1X empieza a decaer en Europa el gusto por los relatos de vampiros, a la
par que se da por extinguido el movimiento romantico y pone punto final a esta ponencia, no sin antes hacer
una recapitulacion final: hemos podido comprobar que el vampiro es una figura ajena a la literatura, surgida
del folklore y las leyendas populares, pasando mds tarde a ser una cuestién de orden piiblico. Este tema fasci-
nard a los romanticos, que lo incorporardn a la poesia, aunque sea utilizada s6lo como una alegoria de la
muerte o €l mal. La consagracion definitiva llegard cuando del salto a la prosa, queriendo el destino que el
vampiro sea el alter ego de Lord Byron, de quien estd creado a su imagen y semejanza. El mito serd tratado
por diversos autores que irdn aportando nuevos elementos, pero manejando el patr6n Byroniano y sin dejar de
ser un ente de naturaleza satdnica, hasta su momentinea caida en desgracia a mediados del siglo x1x. Sin em-
bargo, en pocos afios la literatura fantistica alcanzara de nuevo altas cotas, principalmente en el Reino Unido,
y el género vampirico vera nacer dos de sus obras cumbres: Carmilla de J. S. Lefanu y Drdcula de Bram Sto-

ker, cuya titdnica sombra planeari sobre todos sus descendientes literarios venideros.
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