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AL CALIGRAMA.

N.° 4

FRANK O’HARA / MARIA ZAMBRANO / VLADIMIR
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Fotografias de cubierta: Javier Campano.
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William Carlos Williams, 1936,

N7

SOY UN PRINCIPANTE. Soy un americano. Un estadounidense. Si, es
teo, no hay una palabra para expresarlo mejor. No creo en la fealdad.

No quiero llamarme a mi mismo estadounidense, pero squé otra cosa

soy yo? La fealdad me horroriza pero es*menos aborrecible que ser

como eres siempre y a todas horas. Por el momento te odio, odio tus

orquestas, tus bibliotecas, tus ciencias, tus salones anuales, tus bien

afinadas inteligencias de todo tipo. Mi inteligencia esta
como la tuya, pero vive en el infierno, esta condenada

CLCrnos

cambios, chacia qué? Oh, al infierno con los

tan bien afinada
a eternos — quiza

Maestros y cort el

resto de ellos. Al infierno con todo lo que yo miso he escrito alguna

VCZ.
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Wiltiam Carlos Williams
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y los pintores

Introduccion v seleccion de textos de KEVIN POWER

Traduccion: PAaurA SOLDEVILA v PEDRO CASARIEGO (de los textos de William Carlos Williams).
CARMEN GARCIA DEL POTRO v PEDRO CASARIEGO (del texto de Kevin Power).

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
lormaba parte de una naciente vanguardia que
pretendio, en las dos primeras decadas del siglo,
convertir la literatura y la pintura en un vehiculo
que expresara la experiencia americana y que,
por lo tanto, no fuera una mera imitacion de sus
colegas europeos. Escritores, pintores, escultores
y fotégrafos, ansiosos de entregarse a lo «siem-
pre nuevoy, se reunieron originando un clima
sumamente abierto al intercambio de i1deas. Sin
embargo, estos intercambios fueron debidos tan-
to al sentido de aislamiento social del artista
COmMo a un programa estético comun. Norteame-
rca era esencialmente una sociedad pueblerina,
obsesionada por su estabilidad y su continuidad,
Yy por el verdadero principio democratico del
derecho del hombre a hacerse rico lo mas rapi-
damente posible. Roosevelt, tan orgulloso de
hablar en nombre del americano medio, adopta

la postura tipicamente ambigua del liberal inculto
frente a lo que no entiende, y delcara que «el
progreso es bueno con tal de que no degenere
en extremismoy. El extremismo que atacaba en
ese momento era el del Armory Show, que
representa la primera ocasion que los americanos
tienen de enfrentarse con el arte moderno. La
escala de la exposicion es gigantesca, inmodera-
da, ambiciosa, excesiva, americana. Hay mas de
mil obras, de las cuales una tercera parte son
europeas, predominando las francesas. Se abre
en febrero de 1913 y el resultado es una polem
ca impresionante. Roosevelt sigue hablando en
nombre del pueblo, y afirma que el «Desnudo
bajando la escaleray de Duchamp le parece una
manta navajo. Es la senal que esperan el publico
vy los criticos para atacar todas las ideas de
vanguardia. Un perioédico lanza un concurso para
encontrar el desnudo en el cuadro de Duchamp,

NOTA: LOS TEXTOS QUE NO VAN FIRMADOS SON DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS.

y el ganador, con una gracia fuera de lo corrien-
te, dice que no se trata de una mujer sino de un
hombre.

El Armory Show no solo sacudio violenta-
mente al publico americano; también afecto al
artista americano, que vio cuan vacilante y limi-
tada era su obra en contraste con la atrevida
confianza de los europeos. Se demostraba preci-
samente lo que temia Roosevelt, que un arte
radical implica una politica radical, una politica
que América rechazaba. Para algunos artistas la
exposicion se convirtio en algo asi como el
caballo de Troya, no quedandoles practicamente
otra opcidon que producir imitaciones de segunda
clase del cubismo durante los veinte anos Ssi-
guientes. Para el publico fue la confirmacion de
sus sospechas sobre los intelectuales de la ciu-
dad.
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PINTORES EUROPEDS EN EL ARMORY SHOW,
1913: 1. Marcel Duchamp: «Desnudo
bajando una escaleran, 1912;

2. Henn Matisse: «Estudio rojon, 1911;
3. Francis Picabia: «Bailes en
primaveran, 1912; 4. Wassily
Kandinsky: «Improvisacion N.© 27 »,
1912; 5. Georges Brague: «El cartel
de Kubelick (El violin)», 1912,
Abajo, el Armory Show
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Alfred Stieglitz: «Lluvias de primavera», 1902.

I

tra éste el momento en que Norteamerica
estaba tratando de absorber trece millones de
iInmigrantes —con el consiguiente temor de per
der el empleo y de recibir un pedazo mas peque-
Nno de la tarta— vy la exposicion proporciond un
blanco para todo un cumulo de prejuicios y de
miedos. Los americanos van a verla en masa,
pero van (trescientos mil visitantes) sobre todo
para burlarse y para fijarse en los excesos deca-
dentes de los europeos. De Nueva York la expo-
sicion fue a Chicago, donde los estudiantes de
Bellas Artes se dedicaron a quemar efigies de
Matisse y Brancusi y a hacer imitaciones grotes-
cas de sus cuadros. Sin embargo, un pequeno
circulo de artistas, agrupado en torno a Alfred
Stieglitz, habia ya recogido el desafio de los
3uropeos y se habia propuesto liberar al artista
americano de su abrumador sentido provinciano,
tratando de definir las particularidades de la
experiencia americana. Muchos de estos artistas,
como Demuth, Hartley y Sheeler, eran armrgos de
Williams.

Williams empezé como pintor y conservo
siempre su interes por las artes plasticas. Su
amistad con los circulos de Arensberg y Stieglitz
le mantuvo en relacion con las teorias y las obras
de los artistas europeos y le puso en contacto
con un grupo clave de artistas americanos. Wi
lllams pensaba que la pintura era la mas avanzada
de las artes contemporaneas y que podia apren-
der de ella. El mismo escribe en su autobiografia

Habia en .lqm': momento. antes de la Primera Guerra
Mundial, un gran interés por las artes. Nueva Yorl

hervia. La pIOtur tbha a la cabeza. Para nosostros eso se

puUso de manifiesto en el Armory Show.

Williams deja bien claro que él cree que el
Armory Show era el resultado de lo que habla
estado ocurriendo en la Galeria 291 de Stieglitz
durante muchos anos. Stieglitz habia abierto su
galeria para exponer fotografia. La llamé «lLa
pequena galeria de la foto-secesién» para subra-
var su intencion de separarse de |a «idea general-
mente aceptada de lo que constituye una foto-
grafian. Pero en 1907 ya habia ampliado este
principio para incluir en él pintura y escultura,
dando a los americanos la primera oportunidad
de ver a Cezanne, Matisse, Toulouse-Lautrec,
Picabia. Rousseau y Severini. Al mismo tiempa,

.I" II I'l B



Alfred Stieglitz: «Desde el Shelton mirando hacia el Norte», 1931.

y

NO HAY NADA en el mundo lo suficientemente sencillo,
viloar y bumtlde como para que este hombre de la camara oscura y el
batio quimico no pueda expresarse completamente a fraves de ello. Un
arbol, un granero, un hueso, una nube, han liberado el espiritn de
Stieglitz.

[.a capacidad para la cristalizacion instantanea, para las seleccio-
nes, deslumbrantes como fogonazgos, de la mente inconsciente de entre la
;'ﬁ.?._’,:’ﬁ.'-'f'r.;h' de materiales (qie s nﬁ‘f‘ﬂ' a sus senl f"rfn,f. es Wi /H'fﬂr'fﬁfﬁ de

la psique de Stieglts.

[l fotografo puede sintetizar en el objeto presente ante el ofo
Herto de la camara sentimientos Hni’e"f}frr,r .-’ft‘ MIHCHOS HH{J}"{‘IFJ.&“I )y tiene el
poder de controlar con su inteligencia los filtros y los banos de los
reveladores para ayudarse en el proceso de seleccion que su emocton
realiga con la serie de maleriales presentes ante él. 1odas las formas
existen en la Naturaleza. 1.os artistas no han hecho mds que agru-
parlas. Los primitives italianos estan escritos en el rostro de Umbria
y Toscana. Sin embargo, el fotdgrafo cuya emocion no ha sabido
seleccronar ¥ J‘f}ffj:r/.f_ﬁr.w‘. Y que wuuﬁ/:wﬂ; SHs /;-.?}n":f.r e introduce la
mano del hombre en el proceso de la fotografia no esta viviendo como su

medio se lo exige.

PAUL ROSENFELD




PAJARO

Pajaro con extendidas

alas®en el aire suspendidas

no alcanzando lo inviolable

pero alcanzando
‘tu imagen este Noviembre

planea

hasta detenerse
milagrosamente fijo en mis

ojos que lo atrapan.

Alfred Stieglitz: «El Mauritanian, 1910.



1. Cartel de la «Photo-Secessionn, 1906:

2. Miembros de la «Photo-Secessiony: de izq. a
dcha.: Eugene, Stieglitz, Kuhn, Steichen,
fotografiados por Frank Eugene, 1905-07;

3. Cubierta de Camera Work. Enero 1908:

4. Caricatura de Alfred Stieglitz por Marius de Zayas
en Camera Work, 1910; 5. John Marin; cubierta
de 291, n.” 4, junio, 1915; 6. Marius de Zayas:
cubierta de 291, n.” 1, marzo, 1915: 7. Francis
Picabia: cubierta de 291, n.° 5-6, julio-agosto 1915.
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estaba profundamente preocupado en promovel
a Jjovenes artistas americanos y organizo exposi
ciones para Mauerer, Marin, Hartley, O'Keefe
(que mas tarde 1ba a ser su mujer) y Macdonald
Wright

otieglitz describia asi su objetivo: (lratar de
establecer una America en la que se pueda
respirar como hombre libre.y Es un punto de
vista que Williams compartia v de esta forma
ambos mantuvieron actitudes opuestas a las de
toda una generacion de escritores y artistas
expatriados, quienes, en lugar de enfrentarse a la
hostilidad de Norteameérica hacia el modernismo,
se marcharon a Europa. Stieglitz mantuvo con
tacto con estos artistas expatnados y-les hizo
sitto en su revista Camera Work. El fue, por
ejemplo, el primero que publicd la obra radical-
mente innovadora de Gertrude Stein. Williams
no conocio a Stein hasta 1927 y no se puede
decir que su encuentro fuera un éxito:
Flla me pregunto que haria yo s1 los libros no
publicados fueran mios y s1 yo tuviera que hacer trente
a las dificultades que ella tenia... M1 respuesta fue «si
fucran mios, v teniendo tantos. seleccionaria los que

Me PArcCicran mecjorcs Y cchnaria los olros al fuegonm,

Sin embargo, Williams reconocia lo que Stein
estaba haciendo para liberar al lenguaje de algu
nas de sus exigencias mads onerosas y para
descubrir una forma de escribir mas directa

Williams compartia con Stieglitz su devocion
por el arte moderno y el arte americano:

1"|. VELCS, E11.-_ ;1 ver | .""‘LE‘.L'-fI'EIl_-*'. I|'I|| i '-.I._']lll COl
regulandad durante un tiempo. No habia nadie en la
valeria. bl me reconocia v despucs de que yvo hubiera
dado un wvistazo a todo, salia de su tjl"-]‘.ll!fIF \
l rEI':H'.".i|1*.|.|]"Z"- " |',||"l|.:|] i i.|E:‘l 1]"'_|.r|'1 s ol |[|T".' e |]-| b
sobre John Marin, sobre lo que estaba haciendo
entonces, otro dia seria la exposicion de Hartley, o
sobre una visita a la exposicion de Portunary en q

i 5
.0 %

Para algunos, la Galeria 291 era afectada vy
ostentosa; para otros era, en palabras del foto
grafo Paul Haviland:

una trimidad: un lugar. una pPersona, un simbolo.... un
1 1
I.Il.'llr'..iha',!lu u.]ll‘-‘.|||_ SC Aairigen 1"=.|H rimentos F'I_Ii.l :l[ L

i

8l gl .|i*.fn

Stieglitz era, quiza, una figura demasiado
cansmatica para Williams, que tenia también un
ego poderoso. No soportaba las indiscutibles
pretensiones de Stieglitz, quien reclamaba para si
el papel de «profeta americano», papel que Wi-
lllams probablemente queria para €l. Otra razon
evidente para la escasa relacion entre los dos era
el hecho de que a Stieglitz no le gustaba la
poesia de Williams, aunque Hartley se la elogia-
ba continuamente. En 1923 Stieglitz escribio a

Hartley:

Me gusto | ces sobre Williams v su obra, Yo mc¢
-lH' ol i --'-,I|||L POr 5uUus s r1LOS 1T 1_‘Hlt'.'.'~
vECC IQUC SICMPre me ha '.'|:'|.'111" ¢l ':'..'.HHiH (105
I':i";i'l:l v IST0).

Fue la intervencion de otro pintor amigo, De-
muth, lo que finalmente incliné la balanza a favor
de Williams v en 1929 Stieglitz le escribia una
carta elogiando «The Somnambulistsy («Los SO-
nambulosy), un ensayo que aparecio en 7ransi-
tion. Posiblemente como respuesta, Willilams
escribio «The American Background» («La expe
rencia americanay»), el ensayo principal para

g

Exposicion de Picasso, Braque y escultura africana
Marius de Zayas: «Stieglitz», 1913. en la galeria 291, 1914-15.

Man Ray: «Retrato de Stieglitzn, 1913.

Alfred Stieglitz: «Los Gltimos dias de la 291», 1917,

John Marin: «Stieglitzn, 1835.
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Arthur Dove: «Retrato de Alfred Stieglitzn, 1925.

Alfred Stieglitz fotografiado por Strand, 1929.



Alfred Stieglitz: «Retrato de Georgia 0'Keeffen, 1918.

Alfred Stieglitz fotografiado por Dorothy Norman, 1933

America and Alfred Stieglitz (América y Alfred
Stieghtz), libro que aparecio en 1934 en honor
del fotografo. Y a su muerte, en 1946, Williams
no dudd en rendirle este generoso tributo:

11} 'I'-|r.f'|,'|.-|.. DIroreta e 05 Yyalore: I1_,:|| N |b]1:|r" 1) A

Crim 'l.ll !.l: -|' :!-'l u‘:'|||'.’1l liilll. I"Hl.l'. :l YS!

Camera Work fue uno de los mayores logros
de Stieglitz. Fue a la vez un vehiculo para la
discusion tedrica, examinando las ideas de Ma
tisse vy Cezanne, del fauvismo y del cubismo, vy
una plataforma para la provocacion, de espirtu
pre-dada. Stieglitz nunca abrazo abiertamente el
dadaismo, aunque acogi6 a Picabia (mucho mas
cerca del campo de los futuristas en aquel mo
mento) y enfoco sus incursiones en la naturaleza
de la fotografia en términos de arte y antiarte
Clamaba por la independencia de la fotografia
con respecto a las bellas artes y trataba de
mantener su integridad cientifica. En otras pala
bras, rechazaba cualquier punto de vista que
redujera la fotografia a una imitacion de la pintu
ra. La fotografia directa iba a ser el instrumento
ideal para captar el paisaje y el espiritu de
America, idea que Lange y Evans iban a captar
plenamente en los anos de la depresion. Williams

mostraba un respeto similar por los materiales vy
buscaba explotar formas naturales del habla sin
alterarlas. Paraddgicamente, la fotografia liberd a
la pintura de la representacion y quiza ayudo al
artista americano a enfocar su relacion con la
realidad de un modo enteramente nuevo. Fue
den citarse como evidencia de este cambio de
perspectiva la manera en que Marin veia Nueva
York, la version de Sheeler de la América indus
trial, la vision mistica de O'Keefe del paisaje de
Nuevo Méjico, o el deseo del propio Williams de
hacer del poema un objeto en consonancia con
su epoca. Marin se pregunta retoricamente si 1a
ciudad no tendra su propia danza estructural
interor.

Hemos 1.1L' consitderar la ]l.‘.l -.!i' LITIA {]1|L|’_tll ].;';{||| 1cda
'EIll_L*-!L mente a 12 genic y 4 los antmales que viven en
sus calles v edificios? :Estan muertos los edificios?...
\lguna vez se nos ha dicho que la obra de arte es una
cosa viva, NO st [”“"11 crear una obra de arte a menos
rj!:h- :| Ciysas Ii”l. LN SOSTICHE H'“-;"HHEE.I” 1 _{|I.__J_Ilj t]llt' e
lleva dentro. De este modo la ciudad entera esta viva;

cdificios, ’

1
goente, todos estan vivos, v cuanto mas i

ITIAS VIVOS 1OS 516100,
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Este punto de vista llevo a Marin a expresar
graficamente lo que hacia una ciudad, técnica
que 1ba a aplicar mas tarde al paisaje del Maine.
Las lineas que se superponen a sus Impresiones
de la ciudad, atrapadas rapida y cadoticamente en
sus acuarelas de tonos delicados, expresan mo-
vimiento, vitalidad, la rapida exploracion del ojo
al captar el juego de energias que constituyen la
vida ciudadana. En otras palabras, quiere dejar a
la fotografia la representacion directa de lo que
Ve y concentrarse en su esencia interior.

-

John Marin: «La region de la fantasia del puente de Brooklyny, 1932.

Marin, como O Keefe, se interesa mucho por el
arte oriental. Al volver de Europa en 1911 pinta
paisajes transparentes y austeros. Las rupturas
(que aparecen en sus cuadros son poco corrientes
en la pintura amerncana que suele empenarse en
decir demasiado. Deja zonas en blanco y el
espectador tiene que entrar en ellas para comple-
tar el cuadro (es evidente que tiene como mode-
lo a Cezanne). Modifica las técnicas cubistas
demostrando un interés especial por los efectos
atmosfencos. Todo flota hacia el centro; nos
muestra un mundo que fluye y trata de revelar su
energia.

Despues de la muerte de Marin, Williams
escribio una breve critica para el catalogo de una
exposicion conmemorativa, en que pone de re-
lleve el fondo comun de los dos:

Siempre pensé en Marin como una expresion candente
B o de la tierra de la que los dos brotamos. El fue una

& : F 3 : afirmacion de todo lo que yo sentia, un apoyo para mis
‘¢ : '’ " épocas de cansancio, algo que necesitaba en mi vida
N\ cotidiana. Podia contar con él para que me ayudara...
A Nacimos a menos de media milla uno de otro (en
: Ruthertord) v nunca nos scparamos mas de unas
John Mann: «tdificio Woolworthy, 1913, John Marin: «Manhattan centra Iy, 1932 millas. Siempre supimos el uno del orro e incluso nos

conocimos v nos entendimos bien, pero nunca nos

-
-

niIcIMmos 1INtimaos.
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Sobre la hierba francesa, en aquella habitacion de la Quinta Avenida, yacia aquella
mujer que nunca habia visto mi pobre tierra. Se habia quitado ¢l polvo y el ruido de
Paris junto con el vestido, la ropa interior v los zapatos y medias que acababa de poner
a un lado para echarse a tomar el sol. Asi estaba alli, a la luz del sol de la facil atencion
del hombre. El ojo de €l vy el sol habian hecho el dia sobre ella. Ella se daba a los dos
porque no habia nada que decir. No hay nada que decir al sol del mediodia. Una mata
violeta ante su vientre indicaba que era primavera. Se oia silbar a una locomotora,
mas alla de la colina. No habia nada que decir. Su cuerpo no era clasico de ninguna
manera que se pudiera pensar. Alli yacia, v su torso curvado y sus muslos tocaban la
hierba y las violetas.

Asi la pinto. El sol habia metido su cabeza entre el color de las pequenas ramas de
flameantes hojas de palma. Habian estado paseando alrededor de una hora después de
bajar del tren. Tenian calor. Ella habia escogido un lugar para descansar y ¢l habia
pintado su descanso, interesado en el lugar que clla habia elegido.

Habia sido un dia precioso. {Qué mujeres tan agradables son estas chicas nuestras!
Cuando llevan ropa y se la quitan dan la impresion de que cumplen con una humilde
obligacion. Vuelven al sol con el gesto de haber logrado algo. Aqui yacen hoy en este
lugar, no como Diana o Afrodita, sino demostrando un mayor respeto que ellas por el
lugar en que estaba. Ella descansaba y ¢l la pintaba.

Fra a principios de verano. Desnuda como estaba la mente de €l de interés por

nada salvo por la plenitud de su conocimiento en el que el cuerpo de ella entraba como

en el ojo del sol, asi la pintaba. Asi vino a América.

Henri Matisse fotografiado por Brassai, 1939.

Ningun hombre en mi pais ha visto una mujer desnuda y la ha pintado como si lo
supiera todo salvo que estaba desnuda. Ninguna mujer en mi pais esta desnuda s1 no es

de noche.
Al sol francés, sobre la hierba francesa, en una habitacion de la Quinta Avenida,

una mujer francesa yace y sonrie al sol, sin vernos.

ﬂr’i\_.\-l_d/ '
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Henri Matisse: 1. «Desnudo azuly, 1907; 2. «Desnudo de la cara cortadan, 1914; 3. «Desnudo sentado de espaldas», 1914;
4. «La nochen, 1922: 5. «Bailarina de pie, con la cara cortada», 1927.




Williams también tenia amistad con Georgia
O’Keefe, que iba a ser uno de los simbolos de
«la nueva mujem, semejante a Isadora Duncan,
una mujer liberada y poco convencional. Es una
cPOCa muy confusa en las actitudes hacia la
mujer: para Picabia es una maquina animada vy
Para Lawrence la manifestacion mas positiva de
la vida. Segun Williams la sexualidad se presenta
Como el problema central de los americanos... jy
varios incidentes a lo largo de su vida parecen
darle la razon!

En 1916, Stieglitz ve una serie de dibujos
hechos por una mujer; «por finn, comenta Stie
glitz. Quiere exponerlos, pero Georgia O'Keefe,
>U autora, se opone. Esta historia tiene, como
lodas las buenas historias, un final feliz Stieglitz
H{:g;é,i d convenceria, se convierte en su marchan
€ y después en su marido. O'Keefe sirve de
nn_]_{iuln para muchas de las fotos de Stieglitz.

O’'Keefe emplea formas derivadas de la natura
leza vy, aunque seria demasiado llamarlas femeni
"4s, son por lo general suaves, redondas vy
s€nsuales. Encuentra en la naturaleza equivalen-
1es simbdlicos para estados emocionales interio
'€S. Rechaza toda necesidad de explicarlos insis
tiendo en que no hay palabras adecuadas. Se va
d Nuevo Vlejico en busca de formas sencillas,
Monumentales y misticas que revelan la propia
Vida trascendental de la naturaleza. Se mantiene
dPartada de sus contemporaneos europeos y a
raves de su obra muestra su preocupacion pol
UNa estructura visual de naturaleza organica. Las
flores |e proporcionan una de sus mas logradas
Metaforas estéticas. Este es un tema cercano a
Williams Y en su introduccion al catalogo para
una exposicio An American Place habla de
las flore: que a pesar de sernos familiares tien

den a pasar desapercibidas:

i PCTO [y VO L pintar orande v la RPCITC
orprendera al ver el tempo gue han estado mirando ¢l
.*--;.u-:‘:!ll. IIIf|':.--]-|1-. (LI los atarcados neovorkinos s
|'-'H‘|'| L ver Lo LJUC VO Ve en |' I'1|HI1'-

Como Williams, O'Keefe aprecia lo que suele
Pasar desapercibido vy al ampliar la flor en el
|H:.rm';+ consigue un aumento y una intensifica
Llon de sus cualidades formales

¥
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Georgia 0'Keeffe: «Nueva York», 1920,

Georgia 0'Keeffe: «La flor blanca de Calicd», 1931.
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Georgia 0’Keeffe: «Civdad de noche», 1926.




Arthur Dove: «Long Islandy, 1925.

UNA MANERA DE MIRAR A LAS COSAS

Todavia no hemos hecho gapatos que nos envuelvan como el agua
Ni ropa que nos envuelva como el agua

Ni pensamientos que nos envuelvan como el aire.
Queda mucho por hacer —

Las obras de la Naturaleza son abstractas.

No se apoyan en otras cosas para significar.

La gaviota no es como el mar

Ni el Sol como la Luna.

El Sol atrae el agua del mar.

Ninguna nube es igual a otra nube —

Ninguna conserva una forma para siempre.

Que la montana paregca un rostro es accidental.

ARTHUR DOVE

Arthur Dove: «De pescan, 1925.

La vision de Arthur Dove era tambien organi-
ca, y aunque Williams no se refiere a él directa-
mente, es obvio que conocia su obra. Empezo
desde la naturaleza aplicandose a la vision abs-
tracta de sus imagenes. En 1910 hace una serie
de «extraccionesy» de la naturaleza (para emplear
su propia definicion) usando el color como
manera de captar la esencia de una forma. Tam-
bién 1910 es el ano en que Kandinsky hace sus
primeras abstracciones.

El modernismo es para Dove, como para Stie-
glitz, un laboratorio, un sitio para investigar sobre
todas las posibilidades del pensamiento y el
sentimiento humanos. Dove se hace granjero
para vivir lo mas cerca posible de la naturaleza.
ES ésta una actitud que quiza tiene sus raices en
los escritos de Thoreau.

NATURALEZASY MUERTAS

Todos los poemas pueden ser representados por
naturalezas muertas por no decir

acuarelas, la violencia de

la Iliada sugiere la disposicion

de narcisos en una jarra.

La matanza de Héctor por Aquiles

puede mostrarse a través de ellos

casualmente unidos amarillo sobre blanco
radiantemente dibujando un circulo

oscuros violentos golpes de pincel

en un desorden mas o menos azaroso.



A EILSNIE

lL.os pmductns puros de Ameérica
Enlnquecen —_

la gente de la montana de Kentucky

o la acanalada punta norte de
Jersey

con sus aislados lagos y

valles, sus sordomudos, ladrones
viejos nombres

y promiscuidad entre

hombres viva—la—Virgen que se dedican
al ferrocarril

por la pura sensualidad de la aventura —

y jovenes mujeres desalinadas, banadas en
suciedad

de lunes a sabado

para ser ataviadas esa noche
con galas

por fantasias que no tienen

tradiciones campesinas para darles
caracter

sino revoloteo y alarde

puros harapos — sucumbiendo sin

emocion

excepto un terror paralizado

bajo algin seto de cerezo silvestre
o viburno —

que ellas no pur:d::n expresar —

A no ser que la union
quiza
con una rifaga de sangre india

engendrarda una chica tan desolada
tan prisionera
por enfermedad o asesinato

que sera rescatada por un
agente —

criada por el Estado y

enviada a trabajar a los quince anos en
alguna necesitada

casa en las afueras —

alguna familia de médico, alguna Elsie —
agua voluptuosa

expresando con roto

cerebro la verdad acerca de nosotros —
sus grandes
desgarbadas caderas y pechos caidos

dirigidos a la joyeria
barata
y a jovenes ricos con bonitos 0jos

como si la tierra nuestros pies
fuera
el excremento de algun cielo

y nosotros degradados prisioneros

destinados
al hambre hasta que comamos basura

mientras la imaginacion se esfuerza
en pos del ciervo
yendo por campos de caras de oro en

el sofocante calor de Septiembre
De algun modo
esto parece destruirnos

Es s6lo en las manchas aisladas donde

algo
brota

Nadie

para atestiguar

ni armonizar, nadie para conducir el coche

17
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NEGROS vientos del norte

entran en los Negros corazones. Ex.pulsadns de
la carcel de lirios golpean
para destruir —

Brutal humanidad
donde el viento lo rompe —

voces estridentes, calor
acelerado, hecho de ondas

Ebrio de cabras o aceras

El odio es de la noche y las flores y rocas
del dia. Nada

se gana diciendo que la noche engendra
el asesinato — Es el clasico error

El dia

Todo lo que penetra en otra persona
toda la hierba, todos los mirlos volando
todas las azaleas en flor

vientos salados —

Vendidos a ellos los hombres ciegamente se golpean

abriéndose las cabezas

Mientras Willlams intentaba hacer una virtud
del hecho de quedarse a vivir en los alrededores Esta es la razén por la que los combates de boxeo y

¥ i A g "'_ ‘ _'! .J;: - : ..rE 3 " - #
de New Jersey (una insistencia P_rj 0 loc a[ qQue los poemas chinos son lo mismo — Esta es la razon por la cual
tiene tanto que ver con su profesion de meéedico

cOMO un principio estético), otro de sus amigos
pintores, Marsden Hartley, viajaba incansable-
mente, hasta que se establece finalmente en No hay nada en la curva
Maine, en los anos treinta. En 1912 fue a Paris
subvencionado por Stieglitz, quien organizo una
subasta en la que Williams comprd «Mountains
in New Mexico» («Montanas en Nuevo Méjicon) Es igual a una vista submarina
por ciento cinco dolares. De Paris se marché6 a
Berlin, donde se puso en contacto con los
expresionistas alemanes, cuyo estilo emocional entre ondulantes algas —
estaba mucho mas acorde con el caracter inten-
so, atormentado, de altas y bajas de Hartley. Al
volver a Alemania en 1914 se encontré un pais al
borde de la guerra y realizd una sene de obras para ti hasta cansarme —
basadas en los emblemas militares alemanes, las
medallas, los uniformes, las banderas en colores
vivos contra un fondo negro, creando asi una
geometria imprecisa pero intuitiva. Al volver a los el juego de tu cuerpo — el temblor
Estados Unidos continud sus viajes visitando el de su fuerza —

sudoeste americano, quedandose un tiempo en

Taos y Santa Fe:

Hartley alaba a miss Wirt

del viento sino — rafaga de fria lluvia

peces purpura y negro girando

Negro viento, he vaciado mi corazon

Ahora mi mano te recorre sintiendo

El dolor de los arqueros de Shu

es probablemente ¢l espacio mas grande que un blanco se ACerca — Hﬂ}’
pueda sentir; el indio sabe con certeza lo grande que es . )
porque ha hecho su mundo alli, su cosmos entero. un dificil acercamiento desde
los muertos — el vestido invernal de dolor

Hartley, como Williams, estaba preocupado
por los potenciales miticos de la tierra y por la
necesidad de un mito moderno. Reconocia la
inutilidad de describir temas indigenas y sabia en las viejas costumbres, qué duro
que tenia que descubrir un lenguaje propio de su
tiempo. El empirismo primitivo de Cezanne era

un ejemplo claro, por insistir en que la pura

Queé facil caer
avanzar con firmeza —

' . fiFj



sensacion deriva directamente de la naturaleza.
In the American Grain (A la manera americana),
obra de Williams, es, de un modo similar, un
intento de dar proporciones miticas a una serie
de figuras histéricas «puramente americanasy y
de hacerlo en el lenguaje contemporaneo del
Collage. Su poema largo «Patersony es, incluso
mas abiertamente, un mito de lugai

Marsden Hartley: «Abstraccion de Berliny, 1914-15,

Wl_limmt; compartia la admiracion de Hartley
por Cezanne y admitia que su afirmacion de que
UN cuadro era una cuestion de piIgmentos sobre
un trozo de tela tensada en un bastidor podia
SEIVIE COMOo principio para el poema y ayudarle
hasta llegar a la definicién de que el poema es
“na maquina hecha de palabrasy. El poema
«Wild Orchardsy ((Huerto salvaje») recuerda mu-
cho el tono vy la estructura de Cezanne. Como en
108 paisajes provenzales de Cezanne la perspecti
va es plana y bidimensional: la ladera es un
muro; el cuadro se construye linea a linea vy
plano a plano de hierba, de huerto, rocas, ladera
Yy cielo. Todo es inmdvil, pesado; no hay senti-
miento, m filosofia, ni incidente.

Hartley busca un tema mas heroico para satis-
facer su Imaginacion atormentada vy lo encuentra
en los paisajes del Maine v en la vida de los
Pescadores. Segln Hartley, la verdadera piedad
SE U.aali.'i solo entre los pobres que viven cerca de
13 _lu?.rr:n 0 del mar. Al tratar el cuadro como un
objeto en si mismo. Hartley podia controlar sus
EmMociones entregandose a la logica pictorica

Williams también llama nuestra atencion sobre
|£}.'-;.:‘:;'rr;n:[{-?r'if-;tr{:u.-e. que comparte con el pintor: la
Nsistencia en los materiales concretos del arte Y

en la necesidad de I3 percepcion directa e inten
Sd COomo val oral:

' bt formas habian sido vistos muy  de
“LILa, -|.'1l|*.'ll ]HI:'.llEI S Cnergicamente © lusO con
Crudeza con osadia v con agresiva -.!1|‘u!'i|t idad. Los
Pertil !"'! ililil["glr_ los de dos ||:-L'l|l|]i s blancos,
medio -!Illf'-i,niu'-.. 1|]"||p",_'l-.irr' LnNo contra oltro Cll ¢l
DOsque) eran INCequIvocos ["'i‘1t"-.l]1.l!'. con dramatis
10 10 que tenian que expresar..., una rravedia ineludi
!Ili A 1 R|LI~L |IHil| -:i .-In 70 _|_i-.|[rl.|ll1:-.-, Lii .i||'.;'|,|,I|'|xi:'- i'-’
marginal, Un torrente de montana estrellindose contra
a roca no estaba menos dramaticamente centrado, o
también |Hn:]i.; ser un canto rodado solo. un canto
rodado 1||1|1l1|*|ll, las dos mitades eternamente cpara

Williams sentia una gran admiracion por las

TRUCHA DE
MAR Y PEZMANTEQUILLA

[Los contornos y el brillo

mantienen el ojo — cautivo y fijo

aletas naranjas y los dos

la mitad de su tamano, muecas

al lado, sobre el plato blanco —

Escamas de plata, pesadas

rapidas colas

I;uigﬂndn oblicuamente las corrientes

El ojo desciende ansioso

libre del mar

separa esto de aquello

v las afiladas cspinas de las finas aletas.

Marsden Hartley: «Vista maritima de Nueva Inglaterra desde el Fish Housen, 1934.

naturalezas muertas de Hartley que conseguian mar y pez-mantequilla»), aunque no naciera
un equilibrio entre el sentimiento y la forma. Le  directamente derivado de este cuadro, parte cla-
gustaba particularmente «New England sea-view ramente de la misma poética. Willlams presenta
Fish House» («Vista maritima de Nueva Inglate- su re-evaluacion del objeto en forma de natura-
ra desde el Fish House») y, como no podia leza muerta, disponiéndolo segun sus elementos
permitirse comprar el original, Hartley le regalé  visuales.

una reproduccion dedicada. El poema de Wi-

lliams «Sea Trout and Butterfishy («Trucha de PAG. 2




EL. HUERTO SALVAJE

Es un campo quebrado,
la tierra arrugada es
verde de principio a fin;
el otono no ha llegado.

Inclinada sobre el huerto
la ladera es una muralla
de inmoviles arboles verdes,
la hierba es verde y roja.

Cinco dias el desnudo cielo
ha estado alli dia y noche.
Ni un pajaro, ni un sonido.
Entre los arboles

quietud

y la primera luz de la mafiana.
LLos manzanos

se doblan con la carga del fruto.

Sobre el arbol,

por entre sus hojas azules,
brillan

las manzanas verdes y rojas.

Inmovil, madura, pesada,
esférica y recogida,
todo sefnala a la ladera.

Es grandeza formal,

majestuosidad,

signo de ultimidad

y de perfecto sosiego.
Entre la salvaje

aristocracia de rocas
una, elevada como un arbol,

ha tornado
de su reposo.

Otro de los amigos pintores de Williams fue
Charles Demuth, al que dedicé Spring and All
(Primavera y todo), un aclerto por parte de
Wilhams, puesto que Demuth se habia mezclado
con el dadaismo en Nueva York v Spring and All
es una de las mayores muestras dada de Wi-
lliams. También compartian un mismo interés
por flores y plantas, por lo que Williams aprecia-
ba particularmente las elegantes acuarelas de su
amigo. Uno de sus poemas se hace eco del
cuadro «Tuberosesy («Tuberosasy), pintado por
Demuth en 1922 mientras seguia un tratamiento
contra la diabetes en un sanatorio de Morrison,
Nueva Jersey. Williams solia ir a visitarlo desde
Rutherford y parece querer levantar el animo de
su amigo subrayando la fresca exuberancia que

inunda el mundo en primavera.

Despues de graduarse en Filadelfia, los dos
siguen relacionandose en base de su comin

FLORIDA ESTE, 1924

... Estoy cansado de la rima —
Toda la maldita ciudad

rima calle arriba
y calle abajo, pero esta
la rima de sus blancos dientes

la rima de vasos
junto a mi plato, el murmullo acompasado
la rima que sus dedos hacen —

Y pensamos huir de la rima
imitando el inconsciente
desorden de las cosas salvajes —

la rima mas estapida de todas —
Mejor Hibisco,
déjame examinar

aquellas cambiantes sombras
de color naranja, claras como bombillas
eléctricas encendidas

o polvorientas de sedimento
mate, las sombras y texturas
de una pintura cubista

el encanto
del pez de Hartley, color naranja
de cerveza inglesa y lirios

naranja de topacio, naranja de pelo rojo
naranja de curagao
naranja del Tiber

turbio, naranja de las rocas
del fondo en los rios de Maine

naranja de setas.

S —————— ———————

Interés por el lenguaje del modernismo y de su
genuino respeto por la obra del otro. Demuth, sin
embargo, era un esteta, un decadente, hombre
de ciudad, mientras que Williams siempre fue un
malhumorado médico de provincias de vida reti-
rada. Aun asi los dos sentian la necesidad de
crear un arte americano debido a su preocupa-
cion por el modernismo.

Para Williams la importancia de lo local nacia,
en parte, de una necesidad economica; no tenia
alternativa. Demuth, por el contrario, tenia me-
dios para viajar y se habria expatriado como
muchos de sus contemporaneos si no fuera por
su delicada salud, que lo relego al cuidado de su
madre en la casa paterna de Lancaster (Pennsil-
vania). Sus acuarelas y naturalezas muertas, que
eran, en cierto modo, una concesion a su diabe-
tes, no le bastaban: necesitaba profundizar mas,
y esta necesidad le llevo a entregarse a la posibi-
lidad de crear un Arte Americano.

La incertidumbre de Demuth sobre lo que
debia hacer puede verse en sus cartas a Stieglitz;
en una de 1921, desde Londres, le dice:;

No sabia que BFuropa era tan maravillosa, no lo sabia.
No estoy seguro de que Nuceva York, incluso el pais
entero, tenga algo que no se encuentre aqui. Siento ¢l
deseo de volver corriendo v hacer algo sobre ello.

Y otra vez, desde Paris;

Me siento adentron de Ameérica, AUNQUE SUS entranas
¢sSten vaclas; quiza yo [mni.l avudar a llenarlas.

Y, finalmente, fue capaz de decir a Stieglitz:

lLlT]HJn acrecentarceimaos cl Panorams: de la escena ameri-

Ciana.

«Buildings, Lancastern («Edificios, Lancasten)
(1930) es una de las mas caracteristicas contri-
buciones de Demuth a su preocupacién por |0
local. La referencia al negocio de piensos de
Eshelman liga el cuadro a un lugar concreto. La

r 1}
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POR EL CAMINO
HACIA EL HOSPITAL CONTAGIOSNO

Hacia el hospital contagioso por el camino rojos donde en espirales
bajo el oleaje del azul pétalos descansan su brillo sobre pétalos
jaspeadas nubes impulsadas desde el rodeando gargantas verdellama
noreste — un viento frio. Mas alla el pétalos radiantes de luz que traspasa
yermo de anchos, barrosos campos afirmandose
pardos de secos hierbajos, algunos caidos encima

las hojas
manchas de agua estancada desde el borde de la maceta
altos arboles dispersos alcanzan su modesto verde
A lo largo de la carretera la rojiza y alli, enteramente oscura, la maceta
purpurea, bifurcada, erguida, espinosa alegre de aspero musgo.

confusion de arbustos y pequeiios arboles

con pardas hojas muertas debajo
deshojadas vifias —

Charles Demuth: «Tuberosasy», 1922.

En apariencia sin vida, perezosa
aturdida la Primavera se acerca —

Entran en el nuevo mundo desnudos,
frios, ignorandolo todo

salvo que entran. Rodeindolos

el viento intimo y frio —

Ahora la hierba, mafnana
el entumecido rizo de la hoja
de la zanahoria

Uno a uno los objetos se definen —
Se apresura: claridad, silueta de hoja

Pero ahora la desolada dignidad de
la entrada — Silencioso, el profundo cambio

los encuentra: arraigados
ceden poco a poco
y empiezan a despertar.

Rosas confundidos con blancos
flores invadiendo flores

toman el reflejo de la llama y lo derraman
lanzandolo de nuevo

a la pantalla del quinqué

oblicuos pétalos oscurecidos de malva
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eleccion como tema de un negocio familiar en
una ciudad pequena parece subrayar una fuerza
central de la sociedad americana, que casl con-
vierte el cuadro en un himno a la ética protestan-
te y a su acento en la vida del trabajo practico.
Pero el interés esencial de la obra reside en la
exploracion de unos medios formales nuevos en
un estilo que algunos criticos llamaron «cubis
mo-realismo», pero que gradualmente llegd a
llamarse «precisionismoy, €l pnimer movimiento
autdctono en el arte norteamericano. Se trata de
un estilo que debe mucho al cubismo, pero que
incluye un rechazo total de la fragmentaciéon del
objeto, reflejando asi |a naturaleza conservadora
de la sociedad en que se habia producido o,
posiblemente, los restos de optimismo de una
sociedad que habia escapado a los desastres
psicolégicos y econémicos de la Pnimera Guerra
Mundial. Demuth explota la geometria inherente
al edificio y a partir de ahi crea su propia estruc-
tura pictorica. La claridad de lineas, los rayos que
unen cielo y edificios, el brillo de los colores,
todo se combina para crear una experiencia
estética, en marcado contraste con la monotonia
de la escena. Demuth no idealiza Lancaster del
mismo modo que Williams no idealiza Paterson,
pero lo dos presentan afirmaciones casi visiona-
rias sobre la naturaleza de la experiencia ameri-
cdna.

América era, por supuesto, el pais de los
aviones, de los trenes y de los coches, el pais
que poseia la potencia para realizar el sueno de
Marinetti o Tatlin. La maquina estaba de moda
entre los dadaistas como Kupta, Leger, Stella,
Sheeler y Demuth, quienes, sin embargo, la ven
de mil formas distintas y, a veces, contradicto-
rias. La actitud de Demuth hacia las promesas de
la revolucion industrial no queda clara. Se da
cuenta de que su pais no tiene ni tradicion ni
historia y de que su anénima arquitectura repre-
senta «su Grecia» o «Mi Egipto», como titula un
cuadro, pero no esta de ningun modo convenci-
do de que represente un progreso a nivel huma-
no. La concepcidn heroica del silo parece favore-
cer una interpretacion afirmativa del titulo, el
escenario donde se pueden hacer los «esfuerzos
titAnicos» que tanto obsesionaban a Hartley.
Pero también sugiere ironia y distanciamiento
esceptico.
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Charles Demuth: «Lirios rosas y mariposas», 1928.

Charles Demuth: «El locon, 1916.

EL CYCLAMEN MORAD)

(dedwado a la memoria
de Charles Demnith)

Es milagroso

que la flor deba crecer
como flor

igual en belleza —

como si espejos pensados
de alguna perfeccion

no puedan ser nunca mostrados
demasiado a menudo —
el silencio las mantiene
en ese espacio. Y

el color ha sido construido
desde el vacio

para despertar alli —

Pero la forma viene gradualmente.

A UN DISCIPULO SOLITARIO

Fijate, ahora, mon cher,
en que la luna esta
ladeada sobre

el pico del campanario

y olvida que su color

es el de una concha rosa.

Observa, ahora,

que es temprano

y olvida que el cielo
€s tan suave

COmMoO una turguesa.

Concéntrate, ahora,

en como las oscuras

lineas convergentes

del campanario

se encuentran en el pinaculo —
percibe como

su humilde adorno

intenta detenerlas —

iMira como fracasal

iMira como las lineas convergentes
de la aguja hexagonal

escapan hacia arriba —
retrocediendo, dividiéndose!
—isepalos

que guardan y contienen

la flor!

Observa cuan inmovil

la luna mordida

descansa sobre las lineas protectoras.
Es verdad:

en los colores luminosos

de la manana

marrén — piedra y pizarra
brillan naranja y marron oscuro.

iPero observa

el peso agobiante
del macizo edificio!
Observa

la ligereza de jazmin
de la luna.

Charles Demuth: «Cartel-Retrato
de Georgia 0'Keeffen, 1924,



Por supuesto, Demuth era consciente del
punto al que la industrializacion habia llegado vy
de los cambios brutales y cruciales que sufria su
pueblo. Un pais de pequenas ciudades se con-
virtio en poco tiempo en un pais de grandes
complejos industriales. El poder se centralizd. El
granjero y el pequeno comerciante dieron paso al
ejecutivo y al burdcrata. Su esceptico punto de
vista puede verse en «Machinery» («Maquina-
na»), donde hace uso del modo mecanomorfico
de Duchamp o Picabia. Este sinuoso complejo
de depositos de agua y ventiladores en los
tejados esta dedicado a Williams. Esta dedicato-
rna, sin embargo, es una Iironia, puesto que
Demuth era consciente de las® objeciones de
Williams al uso que hacia de sugestivas formas
sensuales. Anos mas tarde Williams todavia se
quejaba de esta obra:

f.:|-:l|i'.| |.', '.l]‘.l_lll;'[][ 1A PSICK |!,| MY 1Ca :_ir :;:; I".I.il.]lt::]i.i, !l.l'i 1T

L!'!!-‘.!:.'.-E,-'J una mujer de clla para que parezca lo que no es.

tsta distorsion del objeto era una nefanda
traicion a su propio sentido de la integridad del
objeto.

En 1923 Demuth empieza a trabajar en una
serie de carteles-retrato como homenaje a sus
amigos Dove, Marin, O'Keefe y Williams. Dice:

" i i 1 | .
| i l] reirato .'| ’.‘l.I::_:I1||| < Soyliy () '|}|||5I41 ([ ‘I'l.l1‘|ll|.|,

con esto, el pintor tieng que reflejar de algun modo su

Li -.|: I '-_-:i {".ll;:'l-h'l'l] ’|_ i [\IL“ 'H.'. i g' =.:| i
i i [ il

El «retratoy dedicado a Williams «l saw the
figure 5 in gold» («Vi el nimero 5 dorado») esta
basado en un poema que Williams escribié una
tarde de verano en Nueva York cuando iba al
estudio de Hartley después del trabajo. El propio

Williams describe asi el momento en su autobio-
grafia:

Un dia cilido. volviendo muyv cansado de la clinica de
post-graduados. me ace rque hasta el estudio de Mars
den en la calle Quince para charlar un POCO, tomar
-'||1’H v ver lo Luc estaba ll.ll.'il'”li!l_ :.I_l.I['ILiH HL'_'.L.ilhl al
portal, oi un estruendo de campanas v cl aullido de un
coche de bomberos Qqui ;'I_Lu,n]u al final de la calle, POI
la Novena Avenida. Me volvi Justo a tiempo de ver un
numero 5 dorado sobre un fondo rojo que pasd como
LN T'*'E"’“'iﬁ‘"'-'"- La mimpresion fue tan repentina qu
sadque un i”[“i del 11“:!~‘|t!.+ voesceribl un pocma corto
‘1'li]|f';. l_'”.,_ .

Charles Demuth: «kdificios, Lancasters, 1930.
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Charles Demuth: «Lancastern, 1921.

Charles Demuth: «Maquinarian, 1920. Charles Demuth: «Mi Egipton, 1927.
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LA ROSA esta anticuada
pero cada pétalo acaba en

el plﬂm roto

un filo, la doble faceta
fijando las estriadas
columnas de aire — El filo

corta sin cortar rosas de acero —

encuentra — nada S¢ renueva

en metal o purc{:l;um —

pero el amor ha tocado su fin — de rosas

sadonde? Acaba —
Pero si acaba Es en el filo del
el comienzo empieza

de manera tal que emplear rosas

se convierte en geometria —

lo trabajoso — fragil

Mas agudo, mas pulcro, mas cortante,

formado en mayolica —

AHORA HE LLEGADO a un estado diferente. Creo que los
valores alli descubiertos pueden generalizarse. Me encuentro
a mi mismo aplicando mis conclusiones al trabajo de otros v
d Olras cosas.

Pienso que hay trabajo por hacer en lo referente a la
creacion de nuevas formas, de nuevos nombres para la
experiencia.,

Y esa «belleza» esta en relacion no con el «encanto» sino
con un estado en el cual la realidad juega un papel.

Una pintura tal como la de Juan Gris, posterior a la
impresionista, la expresionista, a Cezanne y asestando

duros golpes tanto a los expresionistas como al grupo de los

vidriado con una rosa

En algun lugar el sentido

crea rosas de cobre

pétalo donde el amor aguarda

Fresco, trabajado para derrotar

insensible, preciso, tocando

Juan Gris: «Rosas», 1914,

Que

El punto entre el filo

del petalo y el

En el filo del pétalo nace una linea
que siendo de acero

infinitamente fino, infinitamente

La rosa llevaba la carga del amor

rigido penetra
la Via Lactea

sin tocarla — alzandose

sobre ella — sin empujarla

sin quedar suspendida de ella —

La fragilidad de la flor

1lesa

arrancado, humedo, ain inmaduro

penetra los espacios

Impresionistas apunta hacia algo que probara ser la
pintura mas grande jamas creada.

una vez desechada la ilusion, la pintura afronta el
siguiente problema: reemplazar no las formas sino la realidad
de la experiencia por la suva propia

hasta ahora se han utilizado las formas y los significados,
pero también y siempre se ha contado con la ilusion con el
fin de dar a la composicion un parecido con la Naturaleza

ahora las obras de arte no pueden limitarse a esta categoria
de «mentira francesa», deben ser reales, no «realistas», sino la
realidad misma

no deben dar una impresion de frustracion sino la
sensacion de estar ante una obra acabada, completa, real —
No es una cuestion de «representacion» que podria
representarse realmente, sino una cuestion de autonomia
existencial

ampliacion revivificacion de valores.

[.a idea anterior nos muestra la falsedad del intento de
«copiar» la Naturaleza. El asunto es igualmente tonto cuando
tratamos de «hacer» cuadros.

Pero un cuadro como aquel de Juan Gris, aunque no lo
haya visto en color, es importante por senalar mas claramente
que ningun otro que yo haya visto el sentido de las modernas
tendencias: el intento se esta llevando a cabo con el fin de
separar las cosas de la imaginacion de las cosas de la vida,
usindose obviamente formas comunes a la experiencia, con el
objeto de no asustar al expectador sino por el contrario

atrac [‘]L‘.

Juan Gris.
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Charles Sheeler: «Energia en movimientoy, 1939.

raran en una revista que esperaba abarcarse
desde |la tecnologia a la cultura popular: maqui
nas, rascacielos, jazz. novelas rosa y westerns
Williams v Sheeler accedieron a colaborar en el
numero de octubre de 1923 de Broom:; Williams,
con un capitulo de /n the American Gramn (A Ia
manera americana) y Sheeler, con fotografias vy
cuadros. Uno de ellos titulado originaniamente
aStll-Lifen («Naturaleza muertan), cambid de
repente su nombre por el de «Self-portraity («Au
lorretratoy ), gesto que puede entenderse como
un chiste dada. (Los dos aparecieron juntos en

Fue Mathew Josephson quien los presento:

Ny oo esre vt ddey cros anneos. Willlam Carloy
i i { R i . CAreri Tl A

ar. 1k Pucs e Cenal Woillian

Ll (0 o lecracion  bohemi 110 POrgue no una de las ultimas manifestaciones dada en
Nueva York cuando Willhlams escribio una carta
despreciativa contra H. L. Menken llamandole

El interes de Josephson no era del todo al intelectual de tercera clase y Sheeler hizo la

truista, pues queria que los dos hombres colabo

MI: PROPUSE INTENT AR entender ta disciplina de la Naturaleza.
Decidi hacer mn estudio de la [H'r’.ilf:lm'f'ffi.'f del crecimiento de la estructura de la
planta. Durante mnos anos me habia impresionado la belleza de la espiral de la
concha de los caracoles gue tanto abundaban en nuestro jardin. ncontre alpmios
lipos de espiral en la mayoria de las plantas bellas y en ciertas flores,
particularmente en las vammas de las semillas de girasol, sobre el cual yo babia

realizado fantos estudios folograficos.

Charles Sheeler es otro pintor amerncano al

C1LJE: '.".Iil.l'..liil |5|ii]" ‘r"' '5| |‘|t_.l|,[l'| l4| || |-'|‘_[1'I Jl"'; ‘lf’.’f!!{fﬂ Ir!{r t"‘”’}*f!?:"{"fﬂ}f 1{?”{; f:.lf, rn;}f” }{”JI-I'TJF;F{){!P II-EJ{XJFIL‘?J“I. i-.l"i’.l’!.i"f; f‘l;;

QUCCIon _‘11' j* '-I -’ “I' * f_ ‘S'JII ' '”l” | e r.i'r,wfu"/r;_f lempranos anos, se liberd a traves de sus estudios de la estructura
 DOSICION de Sheeler, wilhiams senala su preci .

on vy objetividad; en su Autobiography (Auto arganica natural.

biografia) rememora su larga e intima amistad, la Mientras yo trabajaba en la Golden Measure (0 Golden Section), descubri
Leqridar » suU busqueda de valores americ: " s P ' : S : .

gridad de su busqueda de valores america gue todo lo que crecia al aire libre se habia tornado excepeionalmente vivo a mis

nos v el patetiIsmo imbolico de la pedueld Cdsd . _ i , - ‘ . )

| e o | | o 0)0s... Lixperimente una sensacion de libertad..., sensacion que creo procedia del

de campo de Sheeler, que era todo 10 que que |

daba de una propiedad junto al rio Hudson, Yy conocimiento  de qre o estaba  bhactendo H{(gr; fir.’,'-'r!rl'lﬂ en las !,.f’]'f'.i‘ de la

~ s PO ocont a DAara AS =1 = . | arte e |I i - . ) ) - . i i . . .

jue representaba para Willlams, como el arte d N rfffrfrffr*a_ri. [ .a inexorable H.lfff:rfnm me concedio wn nuero lipo de libertad.
heeler v su propia poesia, la semilla escondida

nero viva de lo que habia de valioso en el pasado

ericano EDWARD STEICHEN



Enrico Prampolini: cubierta de Broom, n.o 3. Octubre 1922,

cubierta para la revista Aesthete en 1925)

En 1926 Williame gano un importante premio
de literatura Y para celebrarlo Sheeler le hizo una
foto. El resultado le gusto mucho mas que una

anterio| que le habia hecho Man [_‘{.'I\; en Faris. A
Williams le

debil

parecio que esta foto le representaba
provinciano y sentimental, pero todavia le
molestd mas el precio que Man Ray le hizo paga
POr ella. La foto de Sheeler, en cambio, le daba

LI : ’ ' o :
INa apariencia dura vy urbana que le gustd mu
Cho mds

I'_J-,. i
dara alguien que estaba virtualmente hipnoti

Zado por la realidad visual v que al mismo
IFF" : I - ¢ F
'Mpo valoraba la abstraccion. la fotogratia di

Charles Sheeler: cubierta de Aesthete 1925, Febrero, 1925.
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recta tal como la predicaba Stieglitz, tuvo que
parecerle perfecta. Sheeler desconfiaba del artis
la como conformador de materiales V de temas
aunque durante un tiempo habia flirteado con el
estilo de Cezanne y el cubismo. Queria un estilo
semejante a la fotografia donde la presencia del
artista, va tuera en terminos de distorsiones de
forma o en texturas superficiales, quedara mini
mizada. La fotogratia directa, al plasmar el mun-
do, sin manipular el negativo o la copia, ofrecia
la clase de impersonalidad que Sheeler buscaba
Decidid fotografiar Nueva York como simbolo de
modernidad v desvelar su estructura geometrica
subyacente. Mientras la obra de Stieglitz reve
la un punto de vista personal o una emocion
dominante, Sheeler busca presentar el objeto tal
como es y captar la realidad de la forma. «lhe
Funnel» («La chimeneay) es un periecto [_iE_Ti-;[_HIt'.‘-
que de la geometria de las partes de la maguina
v de sus sombras, y Sheeler tenia el convenci-
miento de que esto le podia proporcionar un
modelo visual para su pintura. Su cuadro «Upper
Decky» («Cubierta altan), por ejemplo, esta clara
mente relacionado con este intento de dejar que
linea, superficie y estructura hablen por st mis
mas. La paleta monocromatica y la eliminacion
cuidadosa de superficies pintadas ponen de ma-
nifiesto el deseo de Sheeler de trasladar al lienzo
la realidad que veia a traves de la maquina

fotografica

W. C. Williams fotografiado por Man Ray,
1924, y por Charles Sheeler, 1938.
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Charles Sheeler: «Autorretraton, 1923,

Charles Sheeler: «Nueva Yorky, 1920.

T

e

Foham

. L —
BETIACAY

-
-

i —
TR TRAY

S W
L2

e k]

s W T w e —

SRS PR T b

e




F e

Charles Sheeler: «La chimenea», 1927.

EI. CONTRASTE de superficies puede aportar mucho a un
cuadro, no solamente creando interesantes vartactones sino también
influyendo en el resultado final del dibwjo. Una lextura rugosa,
semejante a la de una piedra sin labrar, puede llamar la atencion por
sus ricas complejidades, y de este modo dar un eénfasis o una
profundidad que no podria consegnirse de otra manera. Una lextura
lisa puede dar lugar a un tempo acelerado, que puede ser esencial para

el conjunto.

CHARLES SHEELER

Sheeler buscaba no tanto el «tema americano»
como la «forma americana», vy la encontro en la
arquitectura rural de las granjas de Nueva Ingla
terra, en los muebles Shaker con su elocuente vy
sencillo diseno y cuidada manufactura, v en los
nuevos paisajes industnales. Tenia fe en que la
civilizacion industrial iba a dar respuesta a los
problemas economicos y sociales de la depre
sion y rechazaba los argumentos pesimistas de
los intelectuales. Sus cuadros hablan de esta
vision trascendental y la fotografia, que tan
directamente congela el momento, le ayuda a
transformar una escena en una composicion
estatica, facilitandole asi la eleccion de los deta-
lles mas significativos y esenciales

Willhams, en el texto del catalogo de una
exposicion en el moma, en 1939, llama la
atencion hacia la postura moral que subyace en
la estética de Sheeler:

Creo que Sheeler es F:.1r1u'=1i,u:ur1!1s valinso por la
desconcertante nitidez de su vision. sin IMPresiones

borrosas, a traves de la tantastica SUPCIrposIcion ¢n que
nuestras vidas estan inmersas: «lo reals en contraste
CONn 1as «Iinvenclonesy» 'nlL'J ArTistia.

Sin embargo, en privado, Willilams tenia serias
reservas; pensaba que la emulacion de la foto
grafia por parte de Sheeler podia simplemente
dar como resultado un realismo vacio, una Im
personalidad desprovista de toda emocion. La
serie de obras sobre el complejo de la Ford en
River Rouge (Detroit) pudo haber servido como
justificacion de estos temores

Sheeler no era el unico en dar valor a la
arquitectura urbana e industrial americana; De
muth, Lozowick, Bruce y Dickinson compartian
interés por la estructura geometrica y el diseno
de «bordes duros». La obra de todos ellos, aun
que estaba indudablemente en deuda con el
realismo, constituye ese primer movimiento nati-
vo llamado, con bastante exactitud, «precisionis
mo.

LOY SEMBLABLES

El monasterio de ladrillo rojo en

las afueras contra la polvorienta
superficie de la inacabada

y casi subterranea

fabrica de municiones...

esa trinidad de gabletes de pizarra
las sobrias ventanas amontonandose,
la mpiila con su ventana

redonda entre los dormitorios

coronado por el campanario de bronce
coronado a su vez por la cruz,

vardcgris.. .



Williams y Sheeler sostienen que el cuadro o el
poema son objetos auténomos y ambos los
juzgan analogos a la maquina cuando afirman
que la obra de arte estd hecha de partes utiles
entrelazadas. Sheeler toma estos principios en un
sentido literal:

| dx TOTIMAS Creadas [l la i LM realizacion de su uso
- ] i 1
l”.lﬁfh:- 'r'llll.'t1l",l d SU VeZ I1eciamar la amencion del
i i ¥ = = 1 i ]
artista que considera el ehiciente funcionamiento de las

]*"':" -El I'JI]””'.!l'i_'.i |".‘.'.||urrlil,l| 1l |.1 COnsirucclon

PANORAMA CLASICO

Una estacion generadora
con la forma de
una silla de ladrillo rojo
9 pies de altura

en el asiento de la cual
se sientan las figuras

de dos chimeneas
metalicas — aluminio —
dominando un area

de escualidas chabolas
pared contra pared —

de una de las chimeneas

sale un humo
color de ante mientras bajo
un cielo gris

la otra permanece

pasiva hoy —

-

.
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Charles Sheeler: «Paisaje clasicon, 1930.

El problema de una interpretacion tan literal
era precisamente el de la autonomia pictorica.
Como Williams temia, la obra de Sheeler tiende,
a veces, al detalle meramente imitativo, gmuerto»
aunque exacto, pero otras veces Sheeler encuen-
tra las formas adecuadas. En «Classic Landsca-
pe» («Paisaje clasico») el complejo Ford sirve a
la vez como simbolo de su vision de las cosas y
como metafora para la forma pictorica que tanto
le obsesionaba. La maquina aqui es el modelo y
el tema. El poema de Williams «Classic Scene»
(«Panorama clasico»), escrito siete anos mas
tarde, en 1938, parece un homenaje a este éxito.

Las imagenes de Williams no se derivan del
lienzo de Sheeler, pero las dos obras comparten
claridad y simplificacion de forma, sentido del

PAG. X ==

Charles Sheeler: «Cubierta altan, 1929,
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espacio vy presencia del cielo. El termino clave en oheeler acepto y celebro el Sueno Americano Charles Sheeler: Detalle de «Interior de ciudad», 1936.
las dos obras es «clasicoy. rodia haberse imaqi SIN siquiera cuestionarse las estructuras soclo
nado que a [r-l..‘!f.1|ti-{:’i.! mecanica habia aislado a politicas que 0 fomentaron. Otros artistas, como
America drastica y efectivamente de cualquier L ozowick. no fueron tan complacientes, aungue
nocion de un pasado clasico, pero Sheelei dquiere Williams creia que (a pintura de sSheeler y LOZ0
sugerir, como ya habia hecho Uemuth aungque wick «refuta los estupidos atorismos de los que
SIN SuU Ironia, que America esta en el umbral de siempre estan anunciando el fin del mundoy
una nueva civilizacion capaz de compararse con La postura de los dos artistas no era en modo
la griega. Su obra evidencia una forma clasica vy alguno complementarna. Lozowick creia en un
revela el significado del «orden» industnal. W nuevo orden basado en la revolucion sovietica y
H1ams, de una manera bastante parecida, antro € Imaginaba a si mismo contribuyendo positiva
pomorfiza las dos chimeneas dandoles forma de mente a la cultura del proletariado. Su obra es
‘Ii,l;JI’ 15 I||I!:_|i+'1_r;lli.-:: (Lt dominan el padlisdje QUE Urd .||.Jr!:-.,'i!;,l visionaria a ?._HLH;[ e un :”':ji-[‘] snC1al
las rodea. La central electrica y la tabrica se mas equitativo y muestra como €era capaz de
convierten en iconos misteriosos del siglo xx, los adaptar la doctrina precisionista, no programati
monumentos de nuestra tradicion ca, a Sus utopicos propositos

Louis Lozowick: «Construccion del subterraneon, 1931.
EL. TRABAJADOR AMERI-

CANOQO, inevitablemente, vive y traba-

i
Thliage i

>

'I;:.. r

| I W T P % - Ja con cindades y maquinas. Sin embar-
" — o0, el artista revolucionario americano

en vey de retratar la cindad apocalipti-
ca de los expresionistas alemanes o la
loca ¢ inbumana ciudad de los italianos
futuristas, la pinta mas como un pro-
nastico que como un hecho. Parte de la
apariencia de la realidad, y concibe la
cindad como un producto de esa raciona-
lizacion y economia, conceptos ambos que probaran ser aliados de la clase trabajadora con la construccion
del Socialismo. Los artistas revolucionarios se acercan gradualmente al dominio de mn estilo sintético.
[nsisten en la necesidad de alcangar la mds alta calidad técnica, pero nunca en menoscabo del mensaje de su
obra, sino solamente como algo que puede ayudar a la mejor transmision de ese mensaje. Fllos se han
beneficiado de los experimentos artisticos de los ultimos 25 afios. Por ello emplean las claras y cortantes,
lacdnicas precisiones de ciertos jovenes artistas, y se toman con naturalidad todo tipo de libertades abi donde
el tema lo requiere. Se afanan en la consecucion de un estilo que debe desarrollarse y madurar a medida que

e
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el movimiento revolucionario crece.

LOUIS LOZOWICK

Charles Sheeler: «Industrian, 1932.




VOY A HACER un gran, serio retrato de mi tiempo. El bloque pardo y blanco-crema de énice mejicano incluye una réplica pobremente
ejecutada del calendario azteca en una de sus caras siendo el circulo central una cara de ancha nariz con la lengua colgante el sol quiza
aunque por qué la lengua esta fuera no lo s¢ a menos que sea para gustar algo o jadear en el calor, su propio calor, para expresar que hace
calor y que hay sol. Puebla, M¢jico, Calendario Azteca, cuatro palabras burdamente grabadas en las cuatro esquinas donde el circulo deja
¢spacios libres en la cara cuadrada esto es Ameérica varios anos después del original, el arte de escribir es hacer un trabajo tan excelente que
POr su excelencia repela a todos los idiotas pero los idiotas son como las hojas v la excelencia de cualquier clase es un arbol cuando las hojas
cacn el arbol queda desnudo v el viento lo azota hasta que aulla no puede hacer que un libro se publique solo puede meter poemas en
clertas revistas que se suprimen porque porque ondulando ondulando ondulando ondulando ondulando ondulando tic tac tic toc tadic no
hay excelencia sin el vibrante ritmo de un poema y los poemas son pequedios y atados y jadeando comen gasolina, todos ellos comieron |
gasoling vy murieron, murieron de hay un agujero en el bosque y todo lo que digo me trae al pensamiento las tejas de roca de .
Chm"tmr;_r;-::u, en las casas nuevas han colocado tejas baratas superpuestas pero los viejos tejados tenian lados de piedra plana muy inclinados

pero de piedras encajando la una en la otra y eso es amor no hay retrato sin eso no se ha convertido en prosa el amor es mi héroe que no

Vive, un hombre, pero habla de ello todos los dias.

ar EL PUENTE

Oh despiertos como el rio debajo de ti,

Abovedando el mar, el césped sosiador de las praderas,

Incluso a nosotros, los mas humildes, nos arrastra
alguna veg, descienden

Y de lo curvo ofrecen un mito a Dios.

Joseph Stella fue otro artista que acepto
parcialmente el Sueno Americano y manifesto su
fe en el poder transformador de la tecnologia
moderna. Stella estaba vagamente asociado con
el movimiento dada de Nueva York, pero en la
época en que conocid a Duchamp en 1915 ya
era un artista perceptivo y prolifico. En una de
sus obras fundamentales, «Brooklyn Bndge»
(«Puente de Brooklyn»), el espectador queda
atrapado en una estructura hieratica que esta
sumamente animada por el color y el movimien-
to rectilineo, metamorfico en diseno, al mismo
tiempo que la imagen se convierte en un ICoONoO
contemporaneo. Esta claro que si tuvieramos que
buscarle una analogia tendriamos que referirnos
al «Bridgey («Puente») de Hart Crane. Como
Crane, Stella se identifica con Walt Whitman
cuando concebia el puente de Brooklyn como
un «relicario que contiene todos los esfuerzos de
la nueva civilizacion de AMERICA.»

Este nacionalismo mistico interesé a Harold
Loeb, quien reprodujo «Brooklyn Bridge» en el |
primer nimero de Broom. A Stella se le llamo a
menudo «futurista americano», y es verdad que
realizé unos cuantos lienzos que celebraban la
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xﬂ:.'i!‘if:‘*ﬁ“' " Hart Crane y el puente de Brooklyn.




energia y el movimiento del escenario urbano,
pero también estaba profundamente impresiona
do por su experiencia en los suburbios mineros y
fundiciones de acero de Pittsburgh y reconocia
la posibilidad de que la ciudad se convirtiera en
un moderno infierno

En conjunto, sin embargo, Stella se las arregla
para amortiguar su desesperacion a lo largo de
SU obra y se presenta ante nosotros con una
experiencia visionaria semejante a la de Crane.
De hecho, Stella publico bajo el estimulo del
poeta una breve monografia sobre su experiencia
mistica del «Bridge» en [ransition (1929):

"
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los rascaciclos grandes como monganas
allt las ces parccian caidas de cuerpos
.:-'-|||::.|_[.-:.1_|-- s de ritos remotos
por ¢l tumulto de los trenes subterranco:
micnto perpetuo, como la sangre en las arterias
veees. vibrante como una alarma en la tormenta. la ve
chillona v sulfurosa de los cables de los tranvias de
VCZ Cn ~.I|.:|'|-.1|- |=-'- CXITANOS -;'-:.'!I':lllll'n‘ |||:' i‘-n -il.' Er ]
IrCIm |||.,|_||u' ITES, ,!|.|'|'-, |H,|-.|Is'-- ITIEAS t{l.]r..' VISTOS IMC¢ SCNiia

:"Tr:-1.'1'.'i-i.|||:|:'I!||. CITYOCTH -l|.1-..|r-, COMoO sS1 cstuviecra en l.'i
umbral de una nueva religion en presencia de una
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Parece muy probable que Willlams viera 18
exposicion de Stella en la Societé Anonime en
1923 con su desplieque de collages hechos de
papel mojado y su uso de una diversidad de
materiales que iba desde hojas de arbol hasta
trozos de periodico y anuncios destenidos. EN
«Machina Naturale N.© 18» usa recortes de perio-
dico y trozos de papel de envolver, pero no le
INteresa tanto el contenido de lo que esta impre-
SO como el juego de texturas y tensiones entré
bordes asperos y suaves, aunque es evidente que
sus referencias a los deportados polacos encami-
nandose hacia el campo de concentracion, a una
«rubia Edna» v a un montén de «$» yuxtapuestos
sobre las palabras «American Number» parecef
un comentario ironico sobre la experiencia ameri-
cana. Los aspectos literarios de la obra de Stelld
parecen no haber significado mucho para Wi+
lllams, pero su uso del papel mojado y de trozos
desgastados parece analogo al que aparece en el
poema de Williams «Between the Wallsy («Entré
Murosn )

Estos pintores agrupados en torno a Stieglitz ¥
Williams usaron el modernismo para sus propios
fines y lo adaptaron a sus propias necesidades:
condiciones y experiencias. Comprendieron exat®
tamente lo que Williams habia pedido en SUY
ensayo «The Amerncan Background» («La ex®
periencia americana)

Lo que parcce que los americanos no ven es que a

pintura francesa esta relacionada con su propia tradi?
cion definida en su propio cntorno y en su histori
el
I..'Hﬂ
han p.r-..nln a la siguiente, la venden con .1]"~1':'r'~'r."-'h*!"
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parte) y que cuando han acabado con una taceta de
1
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pintura americana, s1 quiere rener valor. tiene que

tener relacione +'+|m]r.|t.L|1]:"-- A Su propia tradicion, }
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Joseph Stella: «Puenten, 1936.




) I .
alker Evans: «Puente de Brooklyn». Nueva York, 1929.

Joseph Stella y Marcel Duchamp fotografiados por Man Ray, 1920.

ENTRE MUROS

LLas alas traseras

del

hospital donde

nada

crecera yacen

cenizas

en las cuales brillan

los rotos

cristales de una botella

verde.

Joseph Stella: «Machina naturale N.© 18», 1922-38.



De pie, de izq. a dcha.: Jean

Crotti, Marcel Duchamp, Walter
Arensberg, Man Ray, Robert Alden
Sanborn, Maxwell Bodenheim;
sentados, de izq. a deha.:

Alanson Hartpence, Alfred
Kreymborg, W. C. Williams y Skip
Cannell, 1916,

UN DIA EN QUE vo estaba comiendo con Walter Arensberg en un pequeno restaurante de la Calle 63, le pregunté si podia definir a los

pintores modernos, aquellos por aquel tiempo groseramente clasificados como «cubistas»: Gleizes, Man Ray, Demuth, Duchamp

quienes estaban por aquel entonces en la ciudad. Me contesto diciendo que la unica diferencia entre el hombre y cualquier otra criatura
residia en su capacidad para innovar, y que desde el momento en que el pintor era tema de discusion, todo aquello que en pintura es
verdaderamente nuevo, verdaderamente fresco, es arte valido. Por lo tanto, segun Duchamp, que era el «campeon» de Arensberg por

aquellos dias, una vidriera que ha caido y cuyos vidrios yacen en el suelo mas o menos juntos, ofrece un interés mucho mayor que la |
propia vidriera antes de caerse, convencionalmente in situ. Regresamos al suntuoso estudio de Arensberg, donde éste llegd mas alla en sus
observaciones mostrandome lo que aparentaba ser el original del famoso Duchamp «Desnudo bajando una escalera». Pero esto, continud
diciendo, es una fotografia a tamano natural del primer cuadro, con muchos retoques anadidos por ¢l mismo Duchamp y jasi se convierte
en una-novedad a causa dé la técnica de su factural

Guiado por €stos r..'ntus-‘.in:imns, f\r{:ﬂﬂhurg ha lt‘;lhﬂ]ﬂ;d{} infntignl:lunmnw en favor del salon anual de Httrci{.'i}-' of lnd{:pcndunt ATrtists,
[nc. Recuerdo el calor de su descripcion de una peregrinacion a la casa de aquel viejo ermitano de Boston que, vigilado por una adusta
patrona (evidentemente a su servicio), pintaba desnudos semejantes a los de las tapas de las cajas de cigarros, y colocaba sobre los dedos de
esos desnudos verdaderos anillos con brillantes de cristal, comprados en el almacén de cinco y diez centavos.

Desearia que Arensberg tuviera la oportunidad que yo tuve de curiosear en las viejas casas donde los dibujos de la flor de la vida de
Papa y Mama aun cuelgan de las paredes. Propongo que Arensberg sea comisionado por la Independent Artists para recorrer el pais en
busca de pinturas de aquellos frustrados hombres y mujeres que, sin maestro ni método, han sido capaces de producir dos o tres creaciones
originales en sus anos jovenes. Yo comenzaria la coleccion con un dibujo que tengo de una pequena inglesa, A. E. Kerr, 1906, que con su
rara alegria de flores y su sobriedad de diseno, ofrece, sin dartela, esa extrana frescura que posee un dia de Primavera, una expansion de
Abril, algo que esta pobre mujer no podia costearse —ella no podia tragirselo como hacian los negros con los diamantes en las minas.

Cuidadosamente seleccionados, estos curiosos productos podrian instalarse en algunas modestas salas de exposiciones de la ciudad
partiendo del Metropolitan Museum of Art. En la antecamara quiza podrian colgarse fotografias de pinturas prehistoricas y cuerno?

L

grabados: ciervos y bisontes galopando, cuyas patas traseras han sido captadas por el artista en una posicion tal que desde entonces hasta |2

invencion de la cimara oscura, unos 6.000 afios mas tarde, nadie en el mundo han sido capaz de representar con tanta delicadeza ¥
expresividad.

[La divertida controversia entre Arensberg vy Duchamp por un lado, y el resto del comité por el otro, acerca de si el urinario de
pocelana deberia ser admitido en el Palace Exhibition de 1917 como pieza representativa de la escultura americana no deberia caer en el
olvido.

Un dia Duchamp decidié que su composicion para la exposicion seria la primera cosa que le llamara la atencion en la primerd
ferreteria en la que entrara. Resulté ser un pico que compro y llevo a su estudio. Esta fue su composicion. Junto con Mina Loy y otros
cuantos, Duchamp y Arensberg publicaron la revista The Blind Man, a la cual contribuyo Robert Carlton Brown con unos cuantos

poemas. con su vision del suicidio como la zambullida al vacio desde una de las ventanas altas del edificio Singer.
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Combate
de boxeo entre Johnson y Cravan en Barcelona.

Morton Schamberg: «Dios», 1918,
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Mundial. Picabia lleqd a Nueva York desde
ba, donde habia sido enviado por el ejércit
frances a comprar melaza (casi un ncident
dada en si mismo) v, con Duchamp, se pu:
animar el ambiente. Duchamp present
«Fountainy («Fuenten), wul urinario  fin

R. Mutt, que era su contribucion a la expo:

de los Independientes en 1917. La obra
supuesto fontanero neoyorkino fue recl

pero la diversion habia empezado. 51 el pul
habia VISTO el arte moderno cComo un e Rl

Richard Boix: «Grupo Dada de Nueva York», 1921,

HETTIT PADA

la respuesta era darle mas escandalos. Mortos
Schamberg hizo un retrato de Dios usando tul
rias de plomo. Man Ray y Duchamp publ

Ly

-

4

Francis Picabia fotografiado por Alfred Stieglitz, 1915.

New York Dada y anunciaron un combate di
boxeo entre Marsden Hartley v Joseph Stella. El
travestismo se convirtio en actuviadad artistica con
«Rose Salavy» de Duchamp o «Eros c'est la vie
(«kEros es la viday)

Arthur Cravan, recuperado de su combate de
boxeo en Barcelona contra Jack Josephson, en
el que habia sido noqueado en el primer asalto
dio una conferencia en avanzado estado de
desnudez ante un publico atonito. Duchamp
pronuncio la conferencia «Maravillosoy, y Arens-
berg, el millonario amigo de la vanguardia, tuvo
que sacarlo de prision bajo fianza. Willilams se
mantuvo al margen de estas actividades, peio se
vio complicado con la baronesa Elsa von Freitag |
Lorinhoven, quien afirmaba que era novia suya

Marcel Duchamp como Rose Sélavy,
fotografiado por Man Ray. Nueva York, 1920-21



Esta baronesa solia pasear por las calles de JAZZ, LAS FOLLIES, las alocadas chicas en trajes naranjas y verdes y colorete como
Nueva York vestida de harapos, con latas de pintura de guerra — imposibles frenesies de color en un mundo que se niega a ser gris.
sardinas en la cabeza y objetos que colgaban : :
encadenados a su ropa. Willlams dice que era
«una protegida de Marcel Duchamp. Me mandé  color en la imaginacion de la gente que las ve; llenas de color por un exagerado romance,
una foto suva, 8 10, desnuda; un bonito retra
ton, ¥ que habia tenido una charla con €l aconse-
Jandole que «lo que yo necesitaba para llegar a
ser grande era que ella me contagiara la sifilis y  extravagancia fases de la infinita variedad de la belleza — esa gente intenta encontrar

[ncluso las peliculas, carentes como estan de color en el sentido fisico, estan llenas de

por una exagerada comedia, por un exagerado esplendor o por lo grotesco o por la pasion.
[L.as almas humanas que no viven vidas apasionadas, que no crean romance ni esplendor ni

asl liberar mi mente para poder dedicarme al arte  jphelosamente estas cosas fuera de ellos mismos; una futil v a menudo destructiva
serion. Al fin Williams declara su amor por ella, lo '

que fue un paso en falso que le costé muy caro, l;uuaquulﬂ.
v llega a tener que hacer que la arresten:
lest ¢ compré un pequeno ne bap
L el 1t : LML L AL D | (] LTy v CLIAricicd '.lII"-. 103 4 ATACATTITIC, KI.'HK = HHJ‘LTK\"L‘"‘Q(;A LAS HOJAS SE ;lhrﬂdzf‘lrl
de la tarde en Park Avenue, MRy TR (Lamento de muerte) en los arboles
mas tarde, la tumbe de un punctazo en la boca. Crei
que tba a clavarme un cuchillo. Consegui que la NARIN - TZARISSMANILI
Fa B S Rl Y@eaely SRS s GEl esta muerto!) es un mundo
i | { ) [ ¥l
| mudo
Williams no fue el unico que rm_:lhm sus ata- lldrich mitzdonja-astatootch
ques, pues parece que Wallace Stevens tenia Nini-i ¥ s y alidad
. . . mi-tffe kenick- sin personalida
miedo de ir mas alla de la calle Catorce a causa ; jf _ P
de ella Ninj-iffe knick! YO no
Arr-karr-
Arrkary-bary busco un sendero
Karrarr-barr- s1g0 con
Arr-
Arrieayy- Labios gitanos apretando
Mardar los mios —
Mar-doorde-dar-
Es el beso
Mardoodaar!!] de las hojas
FREYTAG VON LORINGHOVEN quc no son

yedra venenosa

ni ortiga, el beso
de hojas de roble —

Aquel que ha besado
una hoja
Nno necesita mirar mas alla —

Asciendo

Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven:
«Retrato de Duchamp». Fotografia de Charles Sheeler.

por
; . un cielo de hojas
Sin embargo, la baronesa era algo mas que
una vamp excéntrica. Colabora regularmente en
a Little Review con poemas dada y futurstas,
nfluidos probablemente por los poemas foneti-
cos de Hugo Ball.
Freitag von Lorighoven moriria unos anos mas
tarde en Berlin pobre, sola y obligada a vender

y al mismo tiempo

Desciendo

porque no hago nada
Lu*[lf"ﬂ LHCOS ﬂxtfﬂﬂrdinﬂfiﬂ m—
Viajo en. mi coche
picnsn en

cuevas prehistoricas

Man Ray: «Regalon, 1921. en los Pirineos —

la cueva de

IL.es Trois Fr¢
Marcel Duchamp: «La casada desnudada por sus solteros, incluso € o1s Freres

(El gran vidrio)», 1915-23.
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El dicho de Williams «no hay ideas sino en las
Cosasy tiene claramente sus raices en |los objetos
Commentes que forman los patrones de la vida
diaria. E| sostiene que la particularidad de la
€Xperiencia americana no esta en las abstraccio-
€S complejas, sino en los objetos especificos y
en las ideas que fluyen de ellos. Parece dudoso
que Williams se sintiera atraido particularmente
POr los argumentos estéticos de «The Large
Glassy («El gran vidrion), de Duchamp, pero
feConocia en éste una insistencia parecida en la

— T — e ———

objetos ordinarios. Los objetos que Duchamp
selecciono: el botellero, la pala de quitar nieve o
el unnario, tuvieron que ser muy atractivos para
Williams en el sentido de que representaban
cosas reales y tangibles, sin alterar por el artista,
aparte del acto inicial de la seleccion. El hecho
de que Williams no recuerde exactamente los
ready-mades de Duchamp, de ninguna manera
desvirtua su reconocimiento esencial de que la
existencia material separada de un objeto puede
convertirse en algo distinto cuando ha sido

verdadera belleza y en la autosuficiencia de los «activado por la imaginaciony.

P.eB $2hae
THE BLIND MAN

33 WEST enk STREFT. NEW YORK

THE

BMNDMAN
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INDEPENDENTS
NUMBER
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The second number of The Blind Man will appear as soon
8 YOU have sent sufficient material for it.

Posw 18 Conin

Alfred Frueh: cubierta de The blind man. n. 1, abnl, 1917, Marcel Duchamp: cubierta de The blind man, n* 2, mayo, 1917,

DIJE, ES UN FENOMENO extraordinario que los americanos hayamos perdido el
sentido de las cosas, habiendo crecido como lo hemos hecho, que lo que somos tiene su
origen en lo que la nacion ha sido en el pasado; que hay una razén EN AmERICA para todo
aquello que pensamos o hacemos; que la moralidad afecta a la comida v la comida al hueso
y que, en fin, no tenemos ni idea de aquello que se entiende por moral, desde el momento
en que No reconocemos ninguna tierra como propia — y que esta rudeza descansa en su
totalidad sobre el caricter no estudiado de nuestros origenes; y que si no prestamos
atencion a nuestros Proplos asuntos no somos nada sino una inconsciente pocilga y un
Pozo de petroleo para aquellos, mas capaces, que se aprovecharan de nosotros. Y que no
tenemos defensa, careciendo de una investigacion inteligente acerca de los cambios
Operados entre los que llegaron aqui primero, al Nuevo Mundo, acerca de los libros, los
archivos, ninguna defensa excepto el brutal aislamiento, las prohibiciones, los muros, los
barcos, las fortalezas y todas las calamidades del miedo ignorante que nos prohibe proteger
t{na dudosa libertad empléandola. Que a no ser que todo lo que existe reclame para si una
terra sobre la cual mantenerse, esto no tendra valor; y que lo que ha valido la pena moral y

GSteticamente en América, ha descansado siempre sobre un suelo peculiar v facil de

&

descubrir, Pero ellos piensan que lo obtienen del aire o de los rios o de los Grand Banks o
C

¢ donde sea, en vez de obtenerlo a través de la palabra de la boca, o a partir de los datos
C

"€ guardan los libros para NOSOtros y que, esteticamente, moralmente, nos deformaremos
a ' '
No ser que leamos.

h—.___

Charles Demuth también apoyd los ready
mades de Duchamp y, cuando el urinanio fue
rechazado, escribi®o un poema para Blind Man,
que dedicd su sequndo numero al caso R. Mutt,
contandolo como si fuera una novela rosa

El poema corto de Williams «The Red Wheel
barrow» («La carretilla roja») se puede conside-
rar cast un ready-made por tratar las palabras
como sI fueran objetos con existencia indepen
diente.

Marcel Duchamp: cubierta de Rongwrong, 1917.

LA CARRETILIA ROJA

tanto depende
de

una carretilla
roja

encristalada con agua
de lluvia

junto a los pollos
blancos.

Man Ray: «Regalo», 1921,




Marcel Duchamp: (Richard Mutt): «Fuenten. Fotografia de Alfred Stieglitz, 1919

Fountain by R. Mutt Photograph by Alfred Stieglitz

THE EXHIBIT REFUSED BY THE INDEPENDENTS

PARA RICHARD MUTT
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Uno debe decirlo todo — entonces nadie sabra. | No saber nada es decir mucho. | Tantos diwcen que no dicen nada — pero estos

nunca aportaran nada. | Para algunos no hay limite. | La mayoria se detiene o adopta un estilo. || Cuando se detienen establecen una

convencion. | Ese es su final. | Para el que se mueve todo contiene una idea. | El que se mueve corre sin detenerse. | El que se mueve

simplemente sigue moviéndose.

CHARLES DEMUTH
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con flores de melon que se abren

}" ln purr“

joven

alté la calidad de los hombros

salto fuera

del viejo tonel
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s mentira de los anteojos

que todo lo ven y permanecen

afines a las matematicas —

en la mas prosaica montura de

celuloide marron

imitando carey —

Una carta del hombre que

quit:n: fundar una revista

impresa en lino

v tiene una m;'tquinu de escribir —
1 de julio de 1922

Todo esto han de descubrirlo

lo anteojos. Pero ¢€stos

vacen alli con las putill:ts de oro

plegadas

tranquilamente Titicaca —

Alfred Stieg

h_“tz: (Serie de Nueva York, Primaveray. 1935




Kora in Hell (Kora en el Infierno) es el mas
funcional, graficamente, de los textos de Wi
lllams vy debe bastante al didlogo visual abierto
por la experimentacion dada. Contrapone frag
mer.tos improvisados a fragmentos consciente
mente organizados; esta tambien en deuda con
el concepto futunista y orfista de la «simultaneil-
dad», v esta ligado, sobre todo, al uso y a la
definicidn del término en «Concerning the Spiri
tual Arty («Acerca del Arte Espiritualy) de Kan-
dinsky:

El mismo Williams disena la cubierta y explica
asi sus intencliones

. . : k . o
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oide: es el principio de la vida. Me sentia nucvo

Williams también explica por que escogio a
Stuart Davis para realizar el frontispicio del

libro
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KORA IN HELL.:
IMPROVISATIONS

By> WILLIAM CARLOS WILLIAMS

W. C. Williams: cubierta de Kora in Hell: Improvisations, 1920.

de KORA IN HELL

Aquello que es pasado lo es para siempre, y
ningun poder de la imaginacion puede de-
volvérnoslo. Sin embargo, como hay muchas
vidas viviendo en el mundo, estamos capaci-
tados, en virtud de la pena y la tristeza, para
participar, aunque sea minimamente, de
aquellos placeres que hemos perdido o deja-
do escapar, pero de los que estan disfrutando
otros mas afortunados que nosotros.

iSi alguien me viera en este estado! —las
alas valen ya tan poco. Ah, pero coger el
mundo con la mano luego: hay aqui una
confusion brutal. Y, si levantas las piedras,
ves escapar a las hormigas. Pero son huevos
de reina lo que se llevan primero, sus mandi-
bulas agobiadas por la carga. jProfundizar,
profundizar, profundizar!; también se llega al
cielo por ese camino si el agujero es lo
suficientemente hondo —eso nos dicen las
estrellas.

Despues de publicarse el libro, Davis escribe a
Williams dandole las gracias por el ejemplar que
habia recibido:

1"h CO) CIl {'| Uil “'.I!l'i{'f" +|t||' CVIE ‘4111r+ Cstancamiento 1:|l'
I':-illl-' Ll 'fil1|'-F"" *|L' '|“J'-|}f=|l11.|11l."- ..II ITil

me parece un paso hacia la palabra contra la ]"-i].i]r!.i 1N

presentacion

ningun impedimento de argumento, de belleza poctica
i |Lt OINgFuna oitra cosa quc no sea cl lli[]l!]ll 1O Ccnire
[*.r.ll;l[u'.i V' secucencia. sto ]n.'wia' SCrouna exposicion
MOHvos. Ant hllili ¢l

libro no hace pensar en ninguno de los poetas que me

-'HT.:|HH'E'|H' {n|lli‘~ru ,111.| {(1¢ Tus

son familiares. Me gusta el libro v me alegro de tenes
relacion con ¢l.
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Stuart Davis: frontispicio de Kora in Hell: Improvisations, 1920.

Stuart Dawis: 1. «Batidora de huevos N.° 4», 1927-28;
2. «Batidora de huevos N.” 5», 1930; 3. «Batidora de
huevos N.© 3»n, 1927-28; 4. «Boceto para batidora b
de huevos N.” 3», 1928; 5. «Estudio para batidora de
huevos N.© 3»n, 1927; 6. «Estudio para batidora de
huevos N.© 3», 1927,

Stuart Davis: «Lucky Striken, 1921



Davis, como Williams, habia reconocido la
Importancia del Armory Show y se dio cuenta de
que exigia del artista la definicion de nuevos

medios de expresion para captar la nueva reali-
dad. La forja de ese nuevo lenguaje significo
Para Davis una ardua lucha que iba a ocuparle

durante los afnos veinte y treinta. Sélo hay que

Comparar el brumoso foco de su contracubierta
Para Kora in Hell con «Lucky Strike» («Golpe de
suerten) (1921) para ver la rapidez con que
asimilo las lecciones recibidas. El contacto con
Demuth y Sheeler, quienes estaban creando una
version nativa del cubismo, también le ayudd a
definir su propia imagen

Davis junto con Williams iba elaborando un
nuevo lenguaje experimentando continuamente.
Dedicéd todo el ano 1927 a la investigacion de
I0s elementos ldgicos de los objetos ordinarios,
de lo que él llamaba «concepto estructuraly. El
resultado fue «The egg-beater Series» («La serie
de la batidora de huevos»), concluyendo que

un objeto obtiene fundamentalmente su realidad emo
Clonal a traves de nuestro conocimiento de... los

Planos y sus relaciones espaciales.

También, como Williams, continud mostrando
INteres en las posibilidades de la simultaneidad

Su «Windshield Mirrom («Espejo retrovisom)
(1932), es una reproduccion altamente sofistica-
da de lo que se puede ver si nos sentamos en el
asiento del conductor por el retrovisor. Evita la
transcripcion literal de todos los detalles que se
reflejan y de esta forma consigue que la realidad
pictorica sea independiente del espejo permi-
tiendole ser un objeto en si mismo. Los dos
artistas habian encontrado la manera de poner en
practica las lecciones del Armory Show en sus
interpretaciones del panorama americano.
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LoS anos treinta se caracternizan de un lado DO
a busqueda de la tradicion americana, v del otro
por la necesidad de entender las consecuencias
de |la industnalizacion. tl crak y la depresion son
por supuesto, cruciales en todo intento de enten
der la cultura americana. El sueno americano se
convierte en pesadilla. Los valores abstractos de
la fe y la esperanza han fracasado: no queda
nada mas que una realidad abrumadora e impo
nente. tEl arte necesita transmitir un mensaje;
sequn los criticos debe tener un significado

sOcial 0 moral Y F.II"fj” ar en |

avor de |as virtuades

iradicionales. El arte abstracto parece pervertido
intelectual y peligroso; el realismo se pone de
moda. ksta va a ser la expresion verdaderamente
americana, abarcando sus miedas, su moderacion
v su mediocndad. Los regionalistas se dedican a
alabar v alonficar la independencia, el sentido de
la comunidad, |la moralidad burquesa de ser un
DUuen vecino, tener casa propia y temer a DI10S.
[odo el mundo los vitorea. Los radicales quieren
un arte comprometido, 10s directores de museos
estan hartos de malas imitaciones del cubismo vy
el publico pide algo que se pueda entendel

En 1929, con la caida de la Bolsa, la crisis
estalla. Donde Hoover habia prometido dos po
da puchero, dos coches en cada gara

ge, no hay mas que una pobreza absoluta. En

Mmarzo qaf 1939 | engranaje dael capitalismo
- F |I a ,' i i I a 2
dMeriCano se adermuamba Vv 10s ||,;|rc_||'. LCIENTdll SUS

puertas. Hoover no tiene nada que decir ni sabe

queé hacer. Roosevelt asume el poder v se en
cuentra con 15 millones de parados y 39 millo

nes de pelfallids dependientes de

a carndad
publica o privada

La Ameénca rural tambien recibe un golpe

brutal: los precios agricoias caen en picado v los
granjeros se tambalean bajo el peso de las
deudas, vy tienen que vender sus fincas para
pagar sus impuestos. La violencia, la desespera
cion y el asesinato surgen por todos lados. El jefe
del sindicato de granjeros informa al Senado de
que «una de las mejores cosechas de revolucion
(jule ].1II!.-!'. ?L.!."I,"rlfl VISTO eslda ‘..[F"fil’:[‘ll'lfr “2n 1{3{1{}
el pais»

Thomas Hart Benton fue el predicador del
reqgionalismo y de un arte academico (extrana
mente fue profesor de Jackson PFollock). Solo
Stuart Davis sigue con la pintura abstracta afir
mando que esta pintando el verdadero espiritu
americano v rechazando de plano la actitud
provinciana de los regionalistas; lleva, se
gun dice, diez anos quitandose toda la
sociedad modernista de encima
Benton ataca a Stieglitz como si :
fuera el demonio del vie o
mundo decadente y el repre
sentante de la peste ae
Nueva York. Eliae Amer
can and Alfred Streglitz
(Ameérica vy Allred
Stieglitz) como
i:?F_‘HII]l[I e '.;r~ HWEA
(ravaganties \/
pomposas boba
cdasy de los In
felectuales \/
califica el en
sayo de Wi
Hiams como
«tonteria in
i_'JI::.-.]l_u d M
[Jz:'.iil.l"‘. fj-._.'



SuU giatriba dejo la ciudad del pecado y se fue al
Medio Oeste. Su «Political Business and intellec

tual Ballyhooy («Asuntos politicos y palabreria
INtelectual») nos muestra lo que pensaba de los
Ilteratos playboys. Es un cuadro pésimo pero
lleno de una animosidad venenosa. Benton sos

lene un machismo barato, una especie de popu

IsSmo; es un panfletista peligroso y apasionado
qQue ve marxistas y maricas en cada intelectual de
Nueva York. Williams esta profundamente preo

Cupado por estos problemas sociales y politicos,
Y Tue considerado por muchos como companero
de viaje, pero, como él mismo escribié al director
de New Messages

i 1
-‘{ Rl 'III||4||- T COymMIuinIsta sSIiciicicy oy COue [ IV F l |

|-' WCSIA ¢S 1o mas imoportante para mi ¢n mi l".'i"-i"f" (10

"‘-'EI':!.IH.: ‘:1;'=u 10 i-"'|L'l|!'ll1 S Un gire meni 1 HTIEMOS]
|"'|'i . CONve r[l'!::-| CI Uuna rucrsaa |.|,|| II_‘hll-I A Uun [imn, --I"'n.l 18
los comunistasy. o trabaiar por la revolucion mundial.
mi vida si pudiera remediarlas (las injusticias
LA !.||- -3 B |'--. L8 _'-_51.I|':I ||L'-'.'|:||I'_.|=-‘- 1||!:'i'|._ mil \ I:i T [

HATCCC Quic r|.|-|!L-, N1 siquera gquiceren mi pocsi

Dentro del realismo de los anos treinta hay
algunos pintores que toman posturas muy radi
cales y politizadas. Shahn, por ejlemplo, apoya a
l0s Sindicatos, las huelgas y a Sacco y Vanzett.
Su obra llega al publico por su Ironia y clandad y Thomas Hart Benton: «Escenas de ciudad», 1930.
Sabe manejar la técnica para subrayar la emocion
Y hacer destacar la crueldad del juez o la falta de
loda fuente imaginativa en la vida de los barrios

Williams también respondié enérgicamente en el
Caso de Sacco y Vanzetti, pero lo suyo se queda
€N una salida retorica y no demuestra un com
Promiso ;}:}Hil{‘.n firme:

'."‘. MCOETICADNOS

0S5 UNOS DEHTIOS, 5005 los que
[} ]

iréis ¢l dia once para que oS Ben Shahn: «La pasion de Sacco y Vanzettin, 1931-32. Ben Shahn: Detalle de «Scots Run, West Virgima», 1337,

enchuti n la corrient 2t -
- |

i".l.'..l ‘_'_i.l.l'_|.|_ Iél_'.! { a..;_ll_:.‘]'l

| | i {
H :‘“*'I]HTLI.In (M1 lh 1a 1usticia apstracra.

Sacco y Vanzetti.

<4 Thomag Hart Benton: «Asuntos politicos y
Palabrerfa intelectualy, 1932.




I La postura de Williams era, en el fondo, mucho
mas modesta y reservada. Pensaba que la grave
situacion en la que se encontraban los Estados
Unidos desafiaba al escritor a wetirarse a los
principios esenciales» para «desarrollar una orga-
nizacion mas simple de los matenales socialesy
mediante una observacion detallada. Es una
postura que le acerca al realismo social de bue-
nas Intenciones liberales que representan
Marsh, Sovyer o Bishop, que pintan escenas de
la vida en Nueva York: los barrios pobres, la

UNA MUJER NEGRA

lleva un ramo de caléndulas
envueltas
en un viejo periodico:
I.as lleva en alto,
la cabeza descubierta,
el volumen
de sus muslos

le hace contonearse

torpemente mientras camina

mira

el escaparate del almacén junto al que pasa

en su camino.
Qué es ella
sino un embajador
de otro mundo
un mundo de bellas caléndulas
de dos sombras
que ella anuncia
sin saber que lo hace

sOlo

que camina por las calles

manteniendo las flores en alto
como una antorcha
tan temprano.

gente agotada por el trabajo, la gente en paro,
los bums del Bowery (pero sin el sarcasmo
mordaz de Grosz, que habia emigrado a los
Estados Unidos en 1933 y se puso en seguida a
opinar sobre su nuevo pais). Hay en estos cua-
dros cierto contenido social, pero carecen de
toda fuerza critica. Es una obra mas bien senti-
mental. Soyer, por ejemplo, nos dice que se
sentia:

absorto pintando  los (descubriendo) la

i‘.n.{LH|H'~- \

alegria de ser capaz de representar fiel y detalladamente
a todos aquellos hombres que habia en los bancos de
ili": I"".'ll'l.ilil"a V' erl I'f"l"x CCILTos []11['I'1'}LI|E!.I;IL'H,

El mas interesante de los pintores regionalistas
fue Grant Wood, quien, como Benton, habia
flirreado con el modernismo. Rindio la obligada
visita a Paris v llevaba la correspondiente perilla
bohemia, pero a la vuelta se cort el pelo y se
establecid en lowa como un buen ciudadano
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Reginald Marsh: «El Bowery», 1930.

Grant Wood: «El viejo cerezo de J. 6+ |
Cedar Rapids», 1925. |
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Raphael Soyer: «Leyendo de izquierda a derecha», 1938.

americano, para vivir con sus vecinos. Wood
crela que para superar la depresion era necesaria
la vuelta a los valores fundamentales, sobre todo
a la autosuficiencia de la Ameérica rural. Su
«Spring Turning» («Remover la tierra en primave |
ran) y su «Study for Breaking the Prairie» («Estu
dio para roturar la Praderan) son espléendidos |
ejlemplos de estos rituales agrarios. Willlams se |
sentia mas bien escéptico sobre el regionalismo, |
pues creia que Su preocupacion en el tema
desbordaba totalmente los problemas de |la
forma.

Williams aprobaba, sin embargo, la obra de
Walker Evans que habia sido empleada por la

Times Square en 1927,

—

Los poemas y textos de Willlam Carlos Williams han sido selec-

cionados de sus obras: Kora in Hell: Improvisations (1920); Spring Farm Sl_‘}(lur'l[\,f Administration pPdra {'“}jﬁl constan
and All (1923); Great American Novel (1923); In the American gram ~ia de los anos de la depresié Hi P
[519!?5:,;3,5 gﬂ;m?deﬂr{g:, pﬂﬂm;;{1951};éﬂ,lf_.cmdp{gem5“955]; cla de |0S anos de la « epresion. 1IZ0 Und resena
alected Letters (1957); Pictures from Brueghel and Other Poems 5 © hr Yol 10102 ~ . -afiac
(1962); The Collected Latter Poems (1963). Para ia documentacion de su libro I,ﬁhm.m.fm Photographs [’F:’Jfﬂ_l’f.f.i}"h;i'}.
rafica de esle reportaje se han utilizado las siguientes ediciones: Americanas) alabando su obra por dar la maxima
harles Demuth: Gebhard and Plous, University of California, Santa . LA .
Barbara, 1971; Bram Dii‘kﬂirn: The Hieroglyphics of a new speech, importancia al 1[][.}6“ v pOoI la vIsSIOn que ofrecia de
Cubism, Stieglitz and the Early Poetry of William Carlos Williams. . el . . e i
Princetung:wtarsity F'Eesai an-::ﬂiijﬂn* New Yersey, 1969: Dickram un pais que habia :[.]L"!ldi[it_} SU camino. Insistia en
Tashjian: Skyscraper Primitives, Dada and the American Avant- aue el artista tenia un papel aque 1uQ; ) :
Garde, 19710-1925, Wesle*an University Press, Middle-town, l e ‘ x L Pa l}”]L jugar en la
Gnnnecticui,{s‘éﬁ.]; Dikram Tashjan: William Carlos Williams and vuelta al buen camino Y reconocia que las fotos
the Amencan Scene, 1920-1940. Whitney Museum of American . o e e . :
Art, New York, 1878; Charles Sheeler: Catalogo, publicado por la de Evans eran «obras de arte que tenian identi
National Collection of fine arts, The Smithsonian Institution Press, dad propiay
Washington, 1968; Waldo Frank, Lewis Munford y otros: America ' 2
and Alfred Shegﬂ!z. Aperture, Inc,, New York, 1979; Dorothy Durante los anos veinte v treinta E pintura es
Norman: Alfred Stieglitz, an American Seer, Aperture, Inc., New la clave esencial para entender las Sl it
York, 1973. (N. de la R.). d Clave esencial para entender las misteriosas

energla y estructuras que habia bajo las superfi-
cies poeéticas aparentemente ingenuas de Wi-
llams. Estaba comprometido con los pintores en
N T, ne o e G oo B ey 2 s . la tarea de definir un arte americano que adapta

"""""" R | ra el modernismo a sus propias condiciones y
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W. C. Williams: «Autorretrato». 1914.

TRIBUTO A LOS PINTORES
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JOSE
MORENO VILLA

OCHO ARTICULOS

(NOTAS ALEMANAS. —CANAS VERDES Y BIZARRAS.—AUTOCRITICA.—EL

AFAN EXPLORADOR.—LA OFICINA Y Ll RECLAMO 1LUMINOSO.—EL PEINE

DE BOLSILLO-—NUESTROS POLITICOS SEGUN LA ONOMATOLOGIA.—VI-
DAS BELLAS.)

Dibujos del autor.

Seleccion y nota previa de JUAN PEREZ DE AYALA.
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Notas a unas prosas debidas a las circunstancias

Es dificil hacer una breve seleccion dentro de la amplia y variada
gama de articulos que José Moreno Villa publich en revistas y
periddicos. Mas, si se intenta dar un leve retrato de una persona sobre
quien pesa un gran olvido, pienso que debido a su singularidad.

Entre 1975 y 1977, hubo un intento de reintegracion a nuestra cultura
con las reediciones, tanto en Méjico como en Madrid, de Vida en claro,
Los autores como actores, Jacinta la pelirroja vy Lo que sabia mu loro. En
1977, el Museo de Malaga organizé una exposicion homenaje de su
pintura, y s¢ vieron cuadros suyos en las exposiciones sobre la
vanguardia y el cubismo espanol de la galeria Multitud de Madrid.
Sorprendentemente, las reediciones se interrumpieron. Si hubiera que
encontrar una explicacion a todo esto, podriamos aplicar lo que ¢l
mismo escribio a la muerte de don Manuel B. Cossio, «si no fue —ni
sera— popular, se debe precisamente a la multiplicidad de elementos
finos que lo componian», Pero una cosa es no ser popular y muy otra
ser olvidado.

Esta seleccion de prosas pertenecen a la primera etapa en la vida de
Moreno Villa, antes de su destierro a Méjico a los cincuenta anos de
edad. «Entre ruinas» es uno de sus primeros escritos publicado en la
revista Gibralfaro, fundada por «jovenes lectores y escritores aprendices»
malaguefios: Alberto Jiménez Fraud, Manuel Garcia Morente, Enrique
Diez-Canedo, Bernardo Giner, Pedro Vances, Moreno Villa y otros,
donde ya se advierte su gusto por las leyendas populares. Los
pensamientos de «Cafas verdes y bizarras» tienen ¢l aire de
«Evoluciones»; la «Autocritican a Coleccion es un texto muy claro sobre
su poética. Los demas son articulos publicados en el diario El Sol;
cuatro de ellos pertenecen a la serie Estudios superficiales que, dos veces
al mes y desde 1926 a 1931, constituyen su mas extensa labor
periodistica. Son «estudios de percepcion directa, sin gran dosis de
preparacion libresca, intuitivos, sugerentes y hasta divertidos» escritos en
sus afos de alacridad. «El afin exploradom sobre la nueva pinwra, «lLa
oficina y el reclamo luminoson sobre nueva arquitectura mas una jugosa
anécdota de Le Corbusier (hay que recordar que desde 1927 a 1932,
dirige la revista Arquitectura), «El peine de bolsillo» o las nuevas
costumbres y la aportacion de una fecha: 1929, afio en que el hombre
renuncia al sombrero.

«Nuestros politicos segin la onomatologia» es una pequefa serie
dentro de los Estudjos superficiales. Se compone de siete articulos, eran
«tiempos de rigurosa censura y habia que escribir con habilidad». Si
entresaco a Julian Besteiro de los politicos analizados es por la misma
razon que me hace recoger la loa a Manuel B, Cossio publicada dentro
de su altima serie Pobreteria y locura en El Sol el afo 1935. Son dos
hombres con los que se siente cerca, respeta y admira,

Acabemos al estilo de Moreno Villa, Hagamos el juego a la inversa,
empezando por el final. La palabra clave en Moreno Villa es «claridadn,
pero ique proceso se sigue para poner la «vida en claron? Picoteamos un
poco en estos ocho articulos y uno de los resultados posibles seria éste:
«para los que vivimos de pie en un filo como las balanzas de precisiony
cuyo «corazOn no escapa a las mordeduras de la sombran, es necesario
«perseguir el secreto mas recondito y el modo de expresarlo mas
eficazmente» por medio del «descubrimienton, la «atenciony, la «gracia y
severidad» y ¢l «entusiasmo permanenten.

] P, de A

José Moreno Villa en 1909, en 1936 y hacia 1950.
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Notas alemanas

(DE UN ESTUDIANTE)

ENTRE RUINAS: 3 marzo, 08. He subido esta frondosa ladera que
lleva al castillo de Heidelberg. Arrebujadas entre la verde vestidura
hay viviendas ricas y casucas pobres que escalonadas trepan hasta
besar la planta de la historica construccion.

Estas casitas que componian la llamada Bergstadt (ciudad del
monte) constituyendo hasta 1743 unidad propia con municipio y
privilegios exclusivos, fueron habitadas en su tiempo por servidores
del castillo y parece que juntas buscaron defensa al abrigo del
coloso.

Una vez en el interior del jardin y vagando por entre los ancianos
tilos he topado con la «Puerta de Elisabeth»-Elisabethpforte. Del
antiguo muro que separaba los jardines queda sola, aislada esta
puerta, este arco romano de proporciones bellisimas que desafia al
tiempo. He cruzado el jardin que Federico V dispusiera para recreo
de su esposa Elisabeth y penetrando por una puerta de arco
apuntado en cuya clave hay dos amables figuritas, al interior de la
parte del palacio llamada Ruprechtbau, doy comienzo a mi visita.

iAy! las amplias y mudas / salas de los castillos / donde flotan los recuerdos / de
leves amorios / de borrascas de corte / libaciones de vino / mil enredos e intnigas / y tal

vez de un idilio / o del amor callado / de un rubio pajecillo / cuya alma de nardo | una
noche de estio / se torciera mirando / el fruto prohibido.

Termino mi visita y salgo al ancho patio con el alma pesada y
triste. No teniendo ganas de hablar ni conmigo mismo abro un libro
que me dice cosas del castillo. Quisiera en este momento escuchar
alguna tierna fabula de bocas aldeanas vy he aqui como el libro me
INvita en una de sus paginas a gustar de una sencilla e inocente
leyenda creada por la fantasia popular sobre aquellas dos amables
liguritas que lucen en la clave del arco mal seguro. Dos angelitos,
dos cuerpecitos de nifios alados emergiendo de unas nubes

Castillo de Heildelberg_ Alemania,

sostienen una corona de cinco rosas. En el centro hay un compas
abierto hacia abajo.

Cuenta el pueblo que el maestro director de esta obra tenia dos
hijos mellizos que constituian toda su felicidad. No queriendo
separarse de ellos ni aun en las horas de trabajo traialos consigo a
este lugar en donde libremente jugaban. Acontecio un dia que
saltando puso uno de ellos un pie en falso lugar, resbalando de una
altura y arrastrando en la caida a su hermano. El padre dio en
tristezas y melancolias, desatendio la obra y dominado por el
recuerdo cruel solo pensaba en llevar cada nuevo dia una corona a
la tumba de sus amores.

Descontento el emperador Ruperto por la lentitud con que la
obra caminaba, sirviose del abate, que dio sepultura a los ninos,
para amonestar al maestro. Este respondio que la obra fuera
terminada a no ser por el decorado de la puerta cuyo adorno por
mas que hacia no lograba encontrar. El abate mitigé sus cuitas vy
aconsejole lo mejor que supo y en aquella misma noche aparecie-
ron, en suenos, al padre los dos mellizos como dorados angeles
portadores de la corona de rosas con que aquella manana adornara
la tumba. Cuando desperto a la luz del sol, flotaba adn el querido
sueno vy le envolvia un fuerte aroma de rosas. Levantose y... jcomo
no se sorprenderia al ver ante si la misma corona del dia anterior,
solo que sus rosas se habian tornado rojas!

De este modo y en este instante se esfumaron las pesadumbres
que sobre el adorno de la clave tuviera, pensando grabar su sueno.
En medio de la corona labré un compas como simbolo de su arte

del cual despidiose para siempre.

|Gibralfaro. Malaga, octubre de 1909 ]
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Canas verdes y bizarras

LOS AMIGOS DE BUENA VOLUNTAD.
Los buenos amigos quisieran que fuésemos hoijillas de papel para
fabricar de nosotros una rana, una pajarita, un mono; figurillas de la
cocotologia.

—iHombre! jSi tu fueras asi, todo estaba arreglado!

Pero no somos de papel. Estamos mas cerca de lo primario, la
madera; somos astillas; astillas metidas en la blanda carne burgue-
sa. Algo desesperante y duro.

Y no hay remedio. Mas que los otros, sufre quien hace de astilla.

DAVID.

David nino mata al gigante. David es lo nuevo y rebelde. La hojilla
que se abre camino en la tierra. Nadie la reconoce, nadie la ve.
David pugna con la autoridad basada en la fuerza. Pasa por nuestro
lado con su honda y sus grandes ojos alerta. Pero no es nadie.

Media hora mas tarde, asesté el golpe. Todos acudimos a verle.
Ya le adoramos. David, entonces, deberia volvernos las espaldas.
Pero... ;quién rehuye la adoracion? ;Qué David victorioso ha creido,
alguna vez que la lisonja era lisonja?

LA MANO QUE NO APRIETA.
;La conocéis? jLa conozco tanto!

La estoy viendo coger un libro, agarrar la pluma. La estoy
sintiendo estrechar —ijNO!—, enlazar mi mano.

Su secreto es éste: se enlaza a muchas manos, esta con todas:
pero, estrechamente, con ninguna. Sabe de cortesias y discretas
adulaciones. Discurre por la espalda de uno como escalofrio
gustoso; palmotea en mis rodillas, se levanta para decir jHola! o
jAdios!, sin arrebato; duerme bajo la almohada como una cuartilla,
horizontalmente.

INMUNDICIAS, ESPECIFICOS.

El coche, al correr, se llena de inmundicias. Los zapatos, el traje y el
sombrero, al vagar por las calles el hombre, se llenan de polvo y
basura: inmundicias.

Las manos, la cara, el cabello, recogen lo que da el arroyo.

El corazén y la inteligencia reciben de la calle sus obsequios
repugnantes.

El coche se lava; el traje, los zapatos y el sombrero se cepillan; la
piel se enjabona y ducha.

Especificos para lo demas: orgullo, autodireccion, sentimiento

religioso de la vida, campo y lectura.

EL DIA TURBULENTO.
Hay dias que son como una nina rubia, colorada y blanca; otros
que se asemejan al oso gris y lento de los zingaros; otros, como
jardines o como estepas; otros, en fin, que tienen dentro de su caja
temporales de mar y cielo, motores y volantes descompasados,
olores que trastornan y caras desiguales o neur6ticas.

Cuando los vemos alejarse tenemos la sensacion de haber
perdido la facultad de oir y la de recordar. Todo nos parece
olvidado y ensordecido.

Puede ser que a la manana siguiente le duelan a uno las piernas.
Son agujetas. Para los que vivimos de pie en un filo como las

balanzas de precision, el paso del dia turbulento nos sume en lo
maravilloso. ;Como hemos podido sobrevivir?

CANSANCIO INTELECTUAL.
La inteligencia estaba con los brazos caidos, larga la faz y los ojos
saltones.

—iAnda! —le decian—, janda! No te pares. Espolea tu voluntad.

Y la pobre hincabase las unas en las entranas, a falta de espuelas.
Pero estaban exangles e insensibles.

—iParece mentira! Pues tu... antes... ;Quién diria que eres
aquella brizna sensible al mas leve rozamiento?

—Si me hubieseis dejado reposar...

—Reposar? Pobre! Tu no tienes remedio; estas para que te
arrojen al cubo de los desperdicios. jQué pretensiones tiene!
Querra que la lleven en viaje de recreo, a ver el mar azul de la
Ribera, mientras un hada sutil le sopla al oido vagas canciones
bengalies.

El tercer interlocutor: Si, siempre fue una criatura insoportable,
dengosa y poco activa. No le hagas caso.

IDIOTEZ Y CRUELDAD.

Aquel de la verruga ciceroniana entre ceja y ceja era demasiado
terco e hiperbolico en sus afirmaciones. La verruga era en él como
la clave de la obstinacion; ella cerraba sus dos cejas en plena
cintra, salientes y negras.

Su presencia llamaba publico; gente joven, de corazon cruel.

Hablaba y hablaba. Decia su frase repetida, sempiterna, su
anatema contra éste o aquello, su aforismo, su frase sintética. Estas
le gustaban especialmente. Si en la calle le hacian ver un hombre
con el rostro acuchillado, exclamaba: «Si, nosotros somos un pueblo
salvaje; todo espanol tiene acuchillada la cara.»

La juventud cruel que se congregaba en torno le impelia con
calor al disparate.

UN HOMBRE BUENO.

;un hombre bueno? ;Como es? ;Donde esta? ;Como puede evitar
los reflejos de la luz que le envuelve, de la sombra que le circunda?
;Habéis mirado alguna vez los cuerpos de Ribera, el pintor? ;No son
trozos de came mordidos por la sombra?

No es posible. No concibo al hombre bueno en medio de esta
densa oscuridad.

El corazon, a pesar de su forro, no escapa a las mordeduras de la
sombra.

REACCION.
Cuando la suciedad nos rodea, se agudiza el sentimiento de la
limpieza, acude la preocupacion del aseo, que, normalmente no
pasa de acto mecanico.
De igual modo, alli donde se tortura a los demas acomete la
preocupacion de la continencia y la afabilidad. Todo miramiento,
en palabras y obras, parece poco.

[£spana. Madrid, 3 de julio de 1919
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No es ninguna empresa, jclaro!, hablar de si mismo, pero, enjuiciar-
se, acaso lo sea. Y no de las mas faciles. Para entrar en ella, valgan
unas reflexiones, y el amigo lector les rebajard el tono si por
descuido sale doctoral.

—Mi criterio poético no es una muralla cerrada. Creo en la
personalidad mas que en la escuela y no concibo que las
posibilidades de arte se agoten, porque siempre puede surgir la
personalidad nueva.

—He intentado siempre decir lo mas posible del modo mas
directo y mas sencillo. Poesia desnuda y de voz francamente
humana he querido hacer.

Empleé desde Garba vocablos inusitados en poesia, no raros o
trasnochados, sino del dia, pero faltos de protexion por parte de
ella: y tuve —mas ayer que hoy— mi guitarra metafisica, como
dijo Eugenio d'Ors.

Para mi la poesfa es un perpetuo descubrimiento hacia el cual
me disparo. Ayer —mas que hoy—, me disparaba frenético, y por
€sto, a veces, quedaban en la trayectoria oscuridades o confusio-
nes. He sido siempre, por naturaleza, mas bien «faustico» que

“apolineo», si vale la terminologia de Spengler.

Naci a la poesia leyendo a Becquer; pero donde mi germen
Poetico se apretd y se hizo fue en Goethe, Schiller, Uhland, Heine,
Leopardi, Verlaine, San Juan de la Cruz y los Cancioneros de mi
tierra. Siempre miro con alegria y respeto la copla popular
andaluza. Y siempre estd a mi alrededor cuando escribo, sin yo
buscarla.

Cada vez voy notando mds claramente que me conquistan las
formas clasicas, v.gr.. el soneto. Ya en otras composiciones he
tendido también a la linea y a la curva contundente y cerrada; y en
todo momento mi ideal es encerrar lo faustico en lo apolineo.
Utopia, es cierto, pero expresion de mi deseo artistico.

—Para inventar no se han dado reglas eficaces. Creo en el
secreto de las cosas y en el resorte intimo de la personalidad.

Me gusta mds perseguir fines que poseerlos.

—Mis virtudes —jdispensel— son la atencion y el entusiasmo

Permanentes. Con la primera sumo algo cada dia a lo que sé; con
!a segunda me mantengo infatigable en el trabajo. Que la
Ncubacion es trabaijo.
- —5i mi labor va mostrando cada dia mas variedad es porque
INstintivamente huyo de la repeticion. Cuando termino un cuadro
qE tonos claros y figuras movidas, empiezo uno de tonos graves y
figuras quietas.

—Al producir no tengo en cuenta lo que producen los demas.
Muchas veces comienzo la poesia por un verso determinante, al
L"HHI € van ajustando metro, tono, idea y tamano de la composi-
F'{m. Otras veces no parto de un verso que vuela y gira con
Nsistencia en el horizonte de mi ocio, sino de una inclinacion
Momentdnea del animo hacia determinados paisajes espirituales.
Siento entonces que quiero producir alegre, por ejemplo, y acuden
N seguida todas aquellas formas, colores y virtudes asociadas a la
alegria. La génesis, ya digo, es muy varia.

—El garbo andaluz y la severidad castellana son los nortes que
ME atraen con mayor insistencia.

[

Autocritica’

—Nutro mi musa de la manera mas varia; pero nunca le doy a
comer carne de otra musa.

Estas son las reflexiones dichas en otro lugar. Como la gente
parece cada dia mejor dispuesta a conocer los juicios y la
mecanica del escritor directamente, trataré de agradarle.

Algunos amigos me dicen que este libro mio deberia llamarse
Afirmacion o Definicion, en vez de Coleccion, porque todo él tiene
una unidad y porque en él me defino y me afirmo. Puede ser; es
logico que sea; pero yo me permito dudar de esa unidad si se
refiere a proposito estético y a factura. Sigue habiendo en este libro
poesias «confesionales», aunque pocas. Para decir lo que entiendo
por «confesional» haré un rasguno de mi trayectoria tal y como yo
la veo.

Comencé a publicar el ano trece. En estos once anos han pasado
muchas cosas y mi credo poético es, naturalmente, mas abundan-
te. Por entonces, mi principal y casi Unica creencia afirmaba que la
poesia era sobre todo confesion. «Abrir el pecho» ante los otros,
confesarse a gritos como los antiguos cristianos, me parecia mision
de poeta, noble y bella por si. He llegado muy lentamente a saber
por mi mismo que la poesia es otra cosa. Y si en mi primer libro,
Garba, hay aciertos, se deben al instinto y a la resonancia de lo
popular que siempre tuvo acogida y espacio en mi.

/

J

Dentro de la «confesion» creia yo entonces que debia destacarse
la lucha que entablan las pasiones y las reflexiones en el alma
juvenil, naturalmente en la mia. Y surgié el segundo libro, £/
Pasajero, con su atormentado poema «En la selva fervorosa»,
insélito en la poesia esparola de aquel tiempo. Se habia perdido el
gusto por el poema largo; no era posible abordar temas épicos, y
sostener el grito lirico a través de muchas paginas era dificil. Tardé
ocho meses en pensarlo y ejecutarlo, aunque esto no creo que
interese a nadie.

La critica recogié con alborozo este poema, pero insinu6 que yo
ponia poca plasticidad en mis versos. Y entonces vino el tercer
libro: Luchas de Pena y Alegria, que puede considerarse como una

" kEscrita con motivo de la aparicion de su libro Coleccion. (N, del E.)
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clarificacion de «a Selva» y una objetivacion del grito. También me
parece ver en este poema un conato de dramatismo.

El arte es largo; las dificultades apasionan y los problemas se van
acumulando y aclarando en el transcurso de la carrera. Hoy me
maravilla ver la seguridad con que irrumpe la juventud en la arena.
Comencé a cobrar asco por el egocentrismo, la confesion, el
«corazon» y la infinita tristeza; pero, al mismo tiempo, me repugna-
ba la poesia de los pamasianos, tan lividamente fria. Mi temple era
apasionado, propenso a la embriaguez. Me seducia el pensar
fogoso y el unir con las garras de un mismo vocablo las apariencias
mas dispares, los elementos de varios mundos. Fui simbolista; pero,
también esto llegd a molestarme.

Entonces comencé una serie, la de los Epitafios, en la cual, si
quedaba un fondo simbdlico, desaparecid por completo la presen-
cia del yo en el verso, y éste alcanza una sencillez maxima de
expresion, casi temeraria.

Estos poemitas iban estrechamente unidos a los «retratos» del
Bestiario, recibidos por algunos como influencia de Renard. Yo no
leia franceses entonces, ni conocia a este gran escritor. Por si vale
de algo la defensa propia, lo digo. Fue Juan Ramoén Jiménez quien
me indico su existencia al ver publicadas en El Imparcial las
primeras muestras de mi serie. Atribuyo la sugestion del Bestiario a
la Arqueologia: yo preparaba en aquellos anos un estudio sobre los
motivos ornamentales de los codices visigoticos y mozarabes, y no
hacia sino dibujar, fotografiar y pintar los animalitos estilizados que
componen sus iniciales.

A partir de Evoluciones se me presenta con otra luz el concepto
de la poesia. Hasta entonces vivi dentro de una cerrazon dificil de
justificar, que se caracterizaba por repugnancia a la forma verbal
de Rubén Dario y por confianza ciega en el pensamiento rimado,
levemente rimado. La idea de que el producto de arte es algo que
ha de gustar a los demas, que ha de ser su recreo, no se adueno de
mi hasta entonces. Casi todo mi afan habia sido, interesar; no
ofrecer un conjunto bello, digno de contemplarse repetidas veces.
Esta obcecacion me durd mucho y, a veces, la descubro todavia
dentro de mi. Tal vez haya sido el defecto comun a poetas,
novelistas y pintores durante un periodo que abarca proximamente

treinta anos. Y el defecto lo atribui un dia —recordara Ortega y
Casset— a la preponderancia que tuvo en esa época el intelectua-
lismo. Fenomenos semejantes se han registrado mucho en la
historia del arte. Hoy mismo, ;no se busca «arquitectura» en la
pintura»? Cuando un género sobresale de los otros influye en ellos.

Lo que hoy pienso de la poesia coincide bastante con las normas
clasicas; lo cual no quiere decir que en la practica alcance mi
pensamiento. Por encima de los conceptos, suele triunfar lo
irracional o instintivo. Y a esto se debe que en mi ultimo libro
Coleccion haya como ecos de mis libros anteriores, incluso del mas
juvenil.

Las normas clasicas a que me refiero son las siguientes:

1.2 El aplomo de la composicion; que quede bien sentada y
bien encerrada en si misma; de un contorno vivo y de un color
acorde.

29 Que no la integren sino los elementos indispensables,
suprimiendo uno de los cuales se viene abajo.

3.2 Que la expresion sea lo mds directa posible y con vocablos
de mi época. Nada de salir vestido como los alguacilillos de la
cuadrilla.

40 Atender a la vibracion fonética del vocablo.

52 No eliminar, antes acudir solicito a la sustancia de la poesia,
a su sentimiento humano y general. Esto, a contrapelo de cierta
corriente moderna, que tal vez tenga su origen en la pintura. Yo no
olvido que cada arte ha de contar con sus materiales propios y que
el material de la poesia es el verbo, cargado de sentido.

6.0 Atender a la claridad, y para conseguirla, a la distribucion y
a las compensaciones de unos elementos con otros, de modo que
surja el equilibrio por las exigencias que cada uno traiga y el freno
que yo oponga.

Todo lo dicho recae sobre Coleccion. Un juicio mas concreto
seria dificil para mi ofrecerlo. En globo me parece mas sentado, mas
luminoso y extenso que los anteriores. Le quise llamar un dia Luces
de Pentecostés, y desisti por el simbolismo que encierra.

[Revista de Occidente. Madnd, diciembre de 1924




OCHO ARTICUTLOSN

PAG. 55

El afan explorador

Buscar, indagar, perseguir el secreto mas recondito y el modo de
expresarlo mas eficazmente; meter la inteligencia donde no llega el
auscultador médico, explorar todos los campos, creo que es
también muy nuestro, muy de la hora. Y con entusiasmo, con
saltarin afan. En muchos, significa este fendbmeno deseo vivo de
conocimiento; pero en otros no significa mas que deleite aventurero.
Para estos, las consecuencias no importan, porque, si son doloro-
sas, el nuevo arranque de la futura exploracion o intentona borrara
el pasado.

Nada tan grato para el hombre moderno como ver el panorama
del Mundo en forma de vivero de problemas. Esta vision le
encandila o enciende. Le anima porque le asegura el entretenimien-
to a lo largo de su corta existencia. Jamas aparece el tedio en el
horizonte del explorador. El mejor bien con que la Providencia
puede regalarnos serd, por consiguiente, el de la disposicion para
avizorar problemas.

La mentalidad burguesa no admite semejante afirmacion, puesto
que grita: «XA mi me deja usted de problemas; ya tengo bastante
con los que me trae la vida sin yo buscarlos» Pero el hecho
importante es, que todo avance, lo mismo en pintura o arquitectu-
ra, medicina o historia, poesia o filosofia se debe al entusiasmo
explorador del hombre, a la satisfaccion que el problema le reporta.

Hay una palabra vulgar que resume este espiritu: INTERESANTE.
Fijaos en que, el mayor elogio que recae sobre una persona o cosa,
desde hace unos anos, se concreta en ese vocablo: Qué intere-
sante es este libro! No me interesa Fulano. jQué pais tan interesan-
tel» No recurrimos hoy a las palabras «bello», <hermoso», «grande»,
COmMO en otras épocas. Preferimos bautizar de interesante lo que
mas nos afecta.

Y si nos detenemos a ver qué es lo interesante nos chocara que,
en la mayoria de los casos, es «lo desconocido». Hay muchas cosas
Y personas desconocidas que carecen de interés, pero lo interesan-
te es desconocido, o, lo que es igual, campo de exploracion que
"N0S atrae porque nos convierte en indagador de problemas, en
detective. Y uno de los mayores halagos para el hombre consiste
€N suponerle capacidad para el descubrimiento.

Ensartemos las palabras después de una discreta seleccion vy
tendremos el espiritu de nuestra época. Relacionemos la palabra
INTERESANTE con estas otras «curioso», «extrafno», que aluden también
al mundo de lo desconocido, al mundo de la exploracion. Y,
alargando el brazo, sujetemos luego a la palabra «ensayo» que
puede servimos igualmente.

No tenemos que reducimos a pensar en Proust, Picasso, Lind-
bergh, | enin o Pirandello, formidables ensayistas, populares ya. La
tierra de 1927 se encuentra en ebullidor ensayo. Todos a una
tenemos un laboratorio. Fijemonos en que el pintor llama hoy a su
taller «cocina, y esto porque se acerca a laboratorio. Ciertos
espiritus filosoficos que con la mira mas elevada quisieran imponer
derrotero a los hechos, solicitan ya el abandono del ensayo, el paso
a la obra —;c6mo llamar a esta obra?—. Pero ese paso seria un
€NSayo mds, un intento de sobrepasar el ensayo.

He visitado estos dias el estudio o «cocina» donde un pintor
joven, Francisco Bores, anima o vivifica las telas encoladas. Y con
este amigo, que acaba de remover en Paris la conciencia artistica
con sus obras —a la par que Vines, Gonzalez de la Serna, Cossio,
Manolo Ortiz, Peinado y otros— he hablado y explorado un poco
en la materia. También con Hinojosa, ensayista lirico.

No pasa todavia la época del ensayo; al revés, se consolida y
agudiza. Bores empuja ya los elementos de la pintura a los limites,
al colmo. A la vera de sus cuadros, los cubistas van resultando
perfectamente canonicos, sentados, normalisimos. El ensayo de
Bores irritara, como siempre, a los mismos. Y, sin embargo, no
puede renunciar a su camino; es su vida, su alegria, su salvacion. Lo
que Nno es ensayo, es copia y, como tal aburrimiento, castigo,
deber, pedagogia. Y el arte no es lo que nos imponen, sino lo que
conquistamos, es decir, el fruto de la exploracion.

—No sera caedizo todo esto? —les pregunto para explorar la
firmeza del convencimiento que los anima—. ;No sera fruto de un
dia, sin manana, sin eternidad?

Y ellos contestan con un perfecto acorde moderno.

—No tenemos esa pretension. Nos basta con que sea eficaz hoy,
al presente. Nuestros cuadros o nuestros versos responden con
sinceridad a lo que vivimos, a lo que queremos y necesitamos.

—Son como los zapatos?

—Si, y como las casas, y los muebles, y el vestido, y el habla.
Van cargados de nuestro hoy. No podemos pretender que dentro

de un siglo se usen los mismos tranvias ni los mismos pensamien-
tos, ni los mismos sostenes de paredes —cuadros— que hoy.
Nuestros cuadros seran historia entonces, y haran a nuestros
bisnietos la impresion que los del Museo a nosotros los no
hipdcritas.

Asi piensan los que podemos llamar exploradores. Y si de sus
palabras pasamos a examinar sus obras nos encontramos, en
efecto, con que en ellas hay entretenimiento para la inteligencia,
interés, enigma, claridad, sorpresa y logica; una porcion de
cualidades a cambio de otras que tenia lo antiguo. No digo que
sean mejores ni peores; son otras y son mas eficaces, mas
atrayentes. Carecen de pretensiones, rehuyen la trascendencia en
el asunto o motivo; buscan el secreto del arte en los elementos de
éste y nada mas. Como el aviador busca el secreto en el motor, en
las corrientes de aire y demas elementos del vuelo, sin preocuparse
de la mitologia, la historia o cualquier otro motivo trascendental.

Estas condiciones primarias de la produccion actual conducen,
sin embargo, al estancamiento, monopolio y subdivision de gentes.
Los gustadores no son, en realidad, mas que los técnicos, los
profesionales. Estos disfrutan de un monopolio y por eso protestan
los demas, el publico.

La solucion es dificil, porque al explorador le interesa el publico
muy en ultima instancia. Sobre todo, sabiendo que a éste no le
gusta mas que lo conocido.

[El Sol. Madrid, 5 de octubre de 1927 ]
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La oficina y el reclamo luminoso

Estoy contestando en mis ultimos articulos, de un modo y de otro,
a esa invitacion cotidiana, un tanto socarrona, de: «<Sendleme usted
algo que sea realmente moderno», cuya segunda parte suele ser:
«Porque no es que sea enemigo de lo nuevo; es que no lo veo.» Es
duro decir que basta con fijarse y comprender lo que se ve. Todo lo
que yo diga aqui es siempre efecto de esas dos sencillas operacio-
nes: ver y pensar un poco por cuenta propia.

He aqui una creacion moderna: la oficina, la casa-oficina. La
necesidad moderna ha creado un tipo que se llama asi. Todos lo
hemos visto nacer. Y creo que no nos damos cuenta de la
importancia que tiene ya y de la influencia que ha de tener sobre el
resto de la arquitectura. Manana se distinguirdn nuestras oficinas
como hoy los palacios del Renacimiento. Nuestra época, sin
palacios, es la de los gigantes edificios lisos cuyos cascarones se
ordenan con ventanas y reclamos luminosos y no luminosos.

Recuerdo aqui que, visitando El Escorial con Le Corbusier®, me
dijo delante de aquel magno costado que da sobre el jardin: «Si
mandan esto al concurso de Palacio para la Sociedad de Naciones,
lo hubieran rechazado diciendo: es una oficina.»

lo decia con sorna, porque con esa frase le rechazaron su
proyecto; el cual, lo mejor que tenia, segun yo, era eso precisamen-
te: el parecer oficina. Porque, no cabe duda, ésta ha sido una de las
creaciones nuestras. Y si hoy gustamos de El Escorial unos pocos es

Le Corbusier. Paris, 1940.

por esa concomitancia que ofrece con lo actual, por ese aspecto
de magna casa de trabajo, de formidable Business, que en vez de
ser vertical, como en los Estados Unidos, es horizontal. Viéndolo,
cabe pensar que toda sociedad grande, religiosa, politica, pedagogi-
ca o mercantil ha encontrado el tipo de casa hoy. El cenobio es la
oficina de Dios. En los monasterios no hay regalo, ni mujer (u
hombre, segun), ni atractivo alguno doméstico, verdaderamente
doméstico. Son conglomerados humanos que se disponen a ganar
«on orden» una batalla. Igual que ocurre en la Telefonica o en la
Sociedad de Naciones. Por esto me parecia bien el caracter de
oficina en el proyecto de Le Corbusier.

Ahora bien: estas construcciones, que son creaclones nuestras,
sin apego ni relacion con los estilos pasados, porque obedecen a
una necesidad imperiosa de hoy, ofrecen un problema interesante
para el arquitecto y para el publico. Nacen sin fachada, sin
fisonomia, por asi decir; pero como suelen radicar en los centros
urbanos, donde se apinan también los mas bulliciosos locales de
recrero, ofrecen el cascaron a los anuncios luminosos. Y aqui viene
el problema, es decir, lo que esta en vias de resolucion. La luz
artificial destinada al anuncio, si se reparte sin calculo, produce
fachadas cadticas que molestan al espectador e invalidan la
eficacia del reclamo. En cambio, sometida a un orden arquitectoni-
co, logra la perfecta visibilidad, y justamente crea la fachada
nocturna (otro fenébmeno moderno totalmente nuestro).

Este efecto nocturno de la casa no era posible tenerlo en cuenta
historia atrdas; pero hoy es un factor que no puede olvidar el
arquitecto. lLa faz nocturna de los edificios preocupara cada vez
mas. Y no solo para las grandes fabricas, estaciones y tiendas, sino
para las casas unifamiliares. Algunas casas del arquitecto Taut
tienen ya, por el calculo de sus huecos luminosos, la cuadricula que
los subdivide y las interrupciones (sombras de escalones, por
ejemplo) un valor arquitectonico sumamente expresivo en la
noche.

No negaréis que ésta es una bella conquista de la época. Poco a
poco irdn los ojos acostumbrandose a sacar todo lo que haya de
bello en el espectaculo nocturno de un navio eficazmente ilumina-
do, de un tren o de una modesta casita de campo. Todavia falta
mucho en la educacion de ellos para que aprecien las proporciones
arquitecténicas; pero ha de llegar el dia en que la gente se pare a
ver la belleza de un simple rectangulo de luz en la silueta negra de
una casa.

El problema de la faz nocturna no excluye, sin embargo, el de la
faz diurna. Las dos caras coexisten. Y seria un error grande resolver
el de la primera produciendo la descomposicion de la segunda. Las
cosas, por fortuna, son complicadas. Y ofrecen «ela» a los
arquitectos, al publico, a los Ayuntamientos y al escritor. No soy de
los insistentes, pero creo que he de volver sobre el asunto.

IEl Sol. Madnd, 4 de julio de 1928.]

* El dia 6 de mayo, Le Corbusier llega a Madrid invitado por la Sociedad de Cursos y
Conferencias que preside la sefora duquesa de Ddrcal, para dar dos conferencias
sobre: «Arquitectura, mobiliario y obras de arte» y «Los conceptos de casa y de
palacior. Las conferencias fueron acompanadas de dibujos y de proyecciones, y se
pronunciaron en la Residencia de Estudiantes los dias 9y 11 de mayo de 1928, (N, del £.)
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El peine de bolsillo

Puesto que no sabemos casi nada del engranaje de unas cosas con
otras, no pongamos reparo a un tema de tan modesto empaque.
Ese muchachote que acaba de subir al tren sin sombrero saca su
peinecillo y se atusa la melena; lo mismo ese otro que penetra en el
hotel habiendo dejado el «auto» en la puerta, o esa muchacha que
5e repantiga en una butaca del parque y cruza las piernas con
aplomo de capitan de navio.

Los tres han hecho algo sin trascendencia, pero dindmico y
violento. Y al pasar del ritmo desenfrenado al calmo han esgrimido
el peine, han asentado sus cabellos y... a otra cosa.

Perfecta muletilla ésta, por lo adecuada al cambiante y sincopa-
do trajin de nuestra vida.

sacar el peinecillo puede significar ante todo eso: pasar a otra
cosa. Al penetrar sus dientes en la cabellera parece que se
enderezan los pensamientos y propositos hacia otro fin, que
subitamente cambian la escena y el héroe. Vale tanto, en muchas
OCasiones, como cambiarse de traje o hacer un crucero por el

Mediterraneo hasta Singapur.
Cuando leo que la comision hache o be, de grandes financieros

0 delegados internacionales, asiste a tal baile, festejos, etc., pienso
que sus miembros han sacado el peinecillo. Que han tenido que
sacarlo para «pasar a esa otra cosa».

E instantaneamente veo con nitidez y plasticidad los cambios
bruscos que se estan operando a cada momento simultaneamente
en el mundo.

Es pura defensa fisiologica, me digo. Sin cambio no hay
descanso, Que trabajen las piernas ahora para que descanse la
Cabeza. Que las auriculas del corazon encargadas del alborozo
SUstituyan en su actividad a las dispensadoras de melancolia. Y
todo ello rapidamente, en un paso del peine por los pelos, que de
Otro modo seria dificil romper con lo que traiamos entre manos.

E peinecillo fue siempre instrumento de aseo, de compostura,
Mas hoy equivale a llave de cambio. Por esto la chica que se alisa
la melena dice también: «Ya estd.» Frase que corresponde al All
right de los ingleses, o, mejor, de los norteamericanos. Quiere decir
todo esta listo, todo esta dispuesto. Se ha terminado algo, pero el
animo sigue entero y no tiene dificultad en empezar otra cosa.

Si supiéramos trenzar bien las diferentes actividades, seria
Maravillosa una situacion de animo asi. Alerta, despierta, tensa,
Slempre preparada. All right.

Pero no. En cuanto se sistematice se pierde el buen espiritu, el
alegre espiritu emprendedor que denota la escarmenadura del

pelo, la actuacion del peine. Por muy buen organizador que sea
uno, jamas puede al cabo del ano mantenerse alegre en el

desemperio de sus diferentes tareas. El paso de una obligacion fija a
otra no se rige por el peine. El golpe de peine eficaz dice «a otra
cosa», que significa «a lo que venga», no «a lo que me aguarda y
espero»,

En suma: el golpe de peine vale para los decididos a no
amarrarse, o por lo menos, a romper de momento con la rutina u
obligacion. Vale para los dnimos aventurados, ya que no aventure-
ros.

El golpe de peine es consecuencia del automaévil principalmente.
Ni las carrozas, ni las calesas, ni las carretas, han desmelenado
tanto a la humanidad como los «autos». El «auto» abierto pone un
ciclon en tormo a cada cabeza. La mujer no lo sabe, pero se corto
el cabello al ver el automavil. Ella supo adaptarse siempre al poder
dominante, y ella vio en el «auto» un poderio casi romantico. Supo
muy pronto que habia de dominarla. Por eso se cort6 lo que habia
preciado mas después de su pureza. Y su ofrenda fue acompanada
de esta frase: «a otra cosa».

El hombre va poco a poco variando también su peinado. Ya son
muchos los que no se tocan, los que no se cubren la mollera.
Quieren testa fuerte, que sirva de impasible mascaron en sus
acometidas al viento, en sus derrotas al vendaval del «auto». Y
cuando el hombre joven saca el peine, vemos que se alisa el pelo
hacia atras, a fin de oponer la menor resistencia en la carrera.

Peine, «auto», melena corta, ;como eludir el enlace de todo esto
con el baile? ;Cuando han olido mejor las cabezas femeninas que
hoy? La antigliedad volcaba perfumes sobre ellas, pero los perfumes
eran caros. Hoy el olor a limpio esta mas a la mano. Y una vez
cumplida la danza, peine y «a otra cosa». Esa otra cosa puede ser el
paseo NOCtUrNo por parajes propicios, donde, si hay césped,
también hay ramillas tentaculares que haran precisa luego la
intervencion del peine de bolsillo.

Veis? }Veis sobre todo que el peine actiia como llave de cambio?
Pensemos finalmente en su tamano. El peine antiguo, de dimensio-
nes solemnes, no salia del tocador. Peinaba una o dos veces al dia
con ritmo grave o paso ligero. Hubo épocas en que peinaba para
muchos dias (no vale confundir este peinado con el de duracion
actual o con eso que llaman ondulacién permanente),

[El Sol. Madrid, 3 de septiembre de 1929
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Nuestros politicos segun la Onomatologia

Onomatologia: Este nuevo método que propongo para enfocar y estudiar de momento a los hombres que profesan la politica se reduce a
explorar sus nombres: el de pila o impuesto y los apellidos o hereditarios. Los hombres segun sus nombres.

Es posible que no llegue ni siquiera a los limites que la grafologia. Es posible que sobre este método pese ain mas el concepto previo
que tenemos del sujeto por analizar. Doy todo esto por exacto, y agrego que nadie es responsable de los apellidos o nombres que lleva,
aunque si se piensa un poco, muchos apellidos han sido logrados por una condicion fisica, moral, de residencia, etc., de nuestros

antepasados, y es logico que algo de aquello siga en nosotros.

De cualquier modo, y ain negandole toda base cientifica, me parece aceptable, porque permite mirar desde otro punto de vista a las

personalidades.

Julian Besteiro.

JULIAN BESTEIRO: «Julianus» fue, como Juliana, lo perteneciente a
Julio. Asi tuvimos, entre otras cosas, la «era juliana», debida a Julio
César. Fsto es facil de entender y sabido de todos. En cambio ya no
sabran todos que Julio procede de Jove, o sea Jupiter, Dios padre.

Repito aqui lo que en otros casos: al individuo espanol llegan
siempre estos origenes «santificados». Aqui, por anadidura, conta-
mos con un par de Julianes santos, espanoles y hasta castellanos de
la meseta.

No hay que desoir esta advertencia de la onomatologia, porque
el elemento castellano sirve de ponderacion al apellido de la
respetada y querida figura que estudio.

En efecto: Besteiro es un apellido gallego. Lo delata su termina-

El Sol. Madrid 9 de marzo de 1930]

cion eiro, que en castellano es ario. Besteiro es lo mismo que
«<bestiario?; mozo campesino que, como el pastor, dirige y guia, vela
y guarda un conjunto de seres indefensos.

No soy amigo de ambigledades, y en prevision de sonrisas
agrestes y malévolas recordaré tan solo que el Pastor por antono-
masia es Cristo y que sus fieles se reconocen corderos, rebano.
Pues bien: tal vez la grandeza mayor de Jesus esté en haber
gobernado sobre algo mas que ovejas. Porque a todas luces
gobernd camellos, jacos, lobos, perros, borriquillos y bestezuelas de
menor o mayor fiereza.

[£] Sol, Madrid, 12 de julio de 1930.)
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Vidas bellas

Muy de tarde en tarde, al morir ciertos hombres, se oye decir:
Qué bella vidal» Y nos parece, en efecto, que contemplamos ante
nosotros la totalidad de la existencia ida como un hermoso bloque
bien delineado y modelado, sin titubeos ni flaquezas. Una obra de
arte, verdaderamente. Asi veo la del maestro Cossio. Asi fue
también la de Giner, a cuya diestra reposa, cubierto por el mismo
rectangulo de granito que Sanz del Rio.

No es facil entenderse sobre lo que sea esto: vida bella o vida
obra de arte. Unos la confundiran con la santidad; otros, con el
heroismo. Para muchos, eso de Arte unido a Vida les hace pensar
en lo que llamamos Vida artificial y artificiosa, o también en el Arte
de Vivir; pero estos modos pertenecen al preciosismo y a la
picaresca.

Para entender aquello hay que limpiarse de telaranas y ver que el
término «belleza» no excluye profesion alguna. Que lo mismo
puede recaer sobre la vida de un clérigo que sobre la de un militar
O un maestro. Pero hemos de ver también que aquel término no
excluye tampoco las circunstancias adversas. Que puede recaer
sobre una vida llena de contrariedades, enfermedades y preocupa-
ciones, Quiero decir, en suma, que por vida bella no debe
entenderse esa vida de fanal que se realiza en el claustro o en la

torre de marfil, desligandose egoistamente del mundo o siendo un
predilecto de la Fortuna o de la Naturaleza.

La vida de Cossio es de un gran interés humano porque en ella
se dan muchos aspectos, algunos de los cuales rozan esas otras
bellezas que he citado como particulares: hay momentos en que
roza la santidad; otros, el heroismo; otros, la aristocracia; otros, el
apartamiento del poeta. Hay momentos, repito; lo cual quiere decir
que hay otros, y que en esos otros nos presenta otros nervios de su
alma o de su personalidad.

Asi se comprende que para los frivolos o aficionados a la
clasificacion facil, Cossio fuese un jesuita mds; para otros, un
socialista velado, y para otros, un esteta.

Pero mirando despacio y sin pasion los muchos aspectos de alma
tan rica, vemos que el equilibrio de todas las cosas que la
INtegraban era precisamente lo que hacia de ella una obra de arte.
Y por lo mismo, dificil de entender, y mucho mas, de expresar en
YN periquete, que es lo que quiere el hombre amigo de juicios
SiNtéticos y el vulgo. Si Cossio no fue —ni sera— popular, se debe
Precisamente a todo eso: a la multiplicidad de elementos finos que
lo- componian. Los personajes populares tienen que ser simples,
venidos al mundo con una sola idea y para una sola cosa. Incluso
Para los mismos historiadores es muy grato eso de poder reducir un
hombre 2 un proposito. Fulano, descubridor de tierras; Zutano,
fundador de tal cosa; Perengano, modificador del toreo.

Yo excluyo de estas lineas todas las cosas particulares hechas
Por Cossio en pro de la pedagogia, de la sociologia, de la critica e
historia del arte, etc. Fso queda para los estudios parciales o de
conjunto. Lo que me interesa es decir al gran publico que su vida
fue bella como una obra de arte. Y sin amaneramiento, sin receta.
Llena de espontaneidad y de mesura, de gracia y severidad, de
diversidad y de unidad, de contrastes, color y fuego. Vida espanola
en el hondo sentido. Todo lo que pudo recibir de Inglaterra,

- 2246

Bartolomé M. Cossio por L. Oroz, 1926.

Alemania, Francia e ltalia para su formacion ideologica, literaria,
estética y social lo supo fundir en aquella masa o médula
castellana, consiguiendo lo que digo: vida bella. Y su actuacion en
la vida, su conducta, no cabe mirarla sino asi.

Ni las desgracias familiares —que fueron muchas— ni los
vaivenes de la sociedad, aunque le afectaban en lo mas hondo y le
restaron dias, pudieron ni pueden atentar contra eso que nos
queda de él por encima de todo: la belleza de su vida. Algo que se
escapa a la inteligencia y al examen. Algo que irrita al fariseo.

Después de haber escrito algo sobre la pobreteria y locura de
Espafia, me complazco en esta especie de loa ante una vida
espanola. Querria encontrar a mi alrededor tantos motivos loables
como encontré censurables para aquella serie. Pero veo que los
tiempos actuales dan mas frutos agrios, podridos y venenosos que
sanos y bellos. Y es muy doloroso tener que guardar bajo siete
bovedas, a presion, los impulsos de entusiasmo y gratitud que el
alma tiene dispuestos para lo bueno y bello que desfila por la vida.

[El Sol. Madrid, 9 de octubre de 1935
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Oswaldo Bot

FL JARDIN
FUTURISTA

con un prélogo

«LA FLORA MECANIZADA DE OSWALDO BOT»
soc Aldo Ambrogio

y un manifiesto

«LA FLORA FUTURISTA Y EQUIVALENTES PLASTICOS
DE OLORES ARITIFICIALESY
sor F. Azari

Traduccion: Alfonso Lucini




OSWALDO BOT (Piacenza, 1895-Piacenza, 1958).

Estudia en Milin, donde establece los primeros contactos con el
ambiente artistico y cultural, especialmente con el grupo
«Scapighatura».

Participa en la Primera ¢ uerra Mundial, siendo herido.

[ntensas relaciones con ¢l Futurismo y, en especial, con Marinetti.
Participa como pintor en numerosas exposiciones del movimiento.
1929: publica Autoritratto Futurista, con prologo de Marinetti.

Publica en 1930 una coleccion de disenos de flores futuristas bajo el
titulo de Flora Futurista (Piacenza, Edizioni Futurista Mario Casarola),
con prélogo de Aldo Ambrogio, disenos que en su totalidad
publicamos a continuacién.

Funda en Piacenza una seccién del movimiento Futurista, de la que es
nombrado jefe. Dibuja carteles publicitarios y naipes futuristas.

1932: participa en la Bienal de Venecia.

1933: Exposicion personal en Roma.

1934: publica Ferropldstica Bot.

1940: publica en Tripoli Pennellate sul Africa (Pinceladas sobre Africa).

FIDELE AZARI (Pallanza, 1896-Milin, 1930).

Aviador y disenador aerondutico, escritor y teérico, tipografo y editor,
precursor de la aeropintura.

Particip6 en la Primera Guerra Mundial como piloto y corresponsal
fotografo en el frente.

1917: se licencia en Derecho, carrera que ejercera algun tiempo.

1919: escribe el manifiesto sobre experiencias de «avioteatro» realizadas
por él mismo.

1924: escribe el manifiesto La flora futurista y equivalentes pldsticos de
olores artificiales, que a continuacién publicamos.

Organiza con Somenzi en Milin el Primer Congreso Nacional Futurista.
Escribe el manifiesto Vita simultinea futurista.

1925: da a conocer el manifiesto Per una Societa di Protezione delle
Macchine (Por una sociedad protectora de las maquinas), sociedad que
llegara a constituirse presidida por Marinetti.

1929: publica la antologia Carlinga armoniosa y, en colaboracién con
Marinetti, Primo dizionario aéreo italiano.

En la segunda mitad de los anos 20 funda en Milin la sociedad
«Dinamo-Azari».

Como pintor, participé con el grupo Futurista en varias exposiciones.

(Nota de la Redaccion)
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ALDO AMBROGIO

LA FLORA MECANIZADA DE OSWALDO BOT IS

.Doénde tiene sus limites la fantasia de OSWALDO BOT?

Futurista; sintetista, no seé. Innovador insaciable. Visiones mecanicas, sensaciones audaces
— originalidad de pensamiento y de visiones intelectivas.

Su mente: fragua al rojo que irradia centellas vividas y veloces. Pensamiento-accion.

Se nos presenta ahora de nuevo con una serie de flores mecanicas, de impresiones sintetizadas
con genial y original atrevimiento,

Logradas sensaciones visuales.

La romantica ofrenda floral de la naturaleza es vencida por la flor dinamica de nuestra existencia
mecanizada.

He aqui como el tornillo, la rueda, la dinamo, el volante, el carburador, hacen florecer con sus
nuevas armonias la decoracion ambiental. El bruifiido metal, sélido y cortante, reluciente al
reflejo de luces y de sombras, abre un campo nuevo a la tenue delicadeza de la flor destinada a la
armonia breve de su vana existencia.

Y BOT dispara su idea, ofreciéendonos numerosos ejemplares surgidos de su fecunda fantasia, en
muchos de los cuales indiscutiblemente consigue armonias decorativas de pleno y agradable
efecto.

La realizacion de estas sintesis mecanicas de Flora moderna confirma por completo la experta
genialidad de la concepcion.

BOT sigue impertérrito su camino. jFuturista? ;Sintetista? No sé. Sin duda ﬁersnnaliéimn v
siempre genial.

F. T. Marinetti lo admira sinceramente. La conquista del lugar que le corresponde entre los
innovadores prosigue con éxito y sin prisa.

Tras la Exposicién en la Galeria Pesaro, esta hoy presente con diversas telas en la Bienal de
Venecia; mafana... siempre adelante, con fe, con inextinguible entusiasmo.

BOT trabaja, trabaja incansable por los rincones de su espiritu y de su fantasia.

Los frutos de su arte son frescos y sentidos.

BOT avanza de la mano de su genialidad artistica, libre y sincera, bajo el amplio cielo azul de
nuestra gran Italia, donde las flores perfumadas por el Arte crecen al sol de los campos abiertos,
o en los invernaderos y jardines, o en las humeantes fabricas donde saben florecer al ritmo

trepidante del martillo entre el chispear candente del duro metal domado.

A.A.
Junio 1930.




F. AZARI

LAUTNEOIAL LASY IC LORE TIFICIALES»

Basta de flores naturales

Es hora ya de hacer constar la decadencia de la flora natural, que ha dejado de responder a
nuestro gusto.

Las flores han permanecido monotonamente inmutables a lo largo de los milenios, para
deleite de los multiformes romanticismos de todas las épocas y como expresion del mal
gusto en los mas banales decorativismos.

Hoy, si exceptuamos algunas especies tropicales muy desarrolladas y poco conocidas,
dejan completamente indiferente o llegan, mas bien, a herir nuestra sensibilidad futurista
desde el punto de vista plastico y coloristico.

Por otra parte, la literatura y la pintura contemporaneas siguen todavia abusando en
demasia de ellas con las imagenes mas vulgares y los temas mas fastidiosos.

Si analizamos desde nuestra estética moderna las razones de la decadencia de la flora,

podemos resumirlas asi:
1. Los atractivos mas elogiados en las flores son la delicadeza del tinte, la matizacion

cromatica y los minuciosos arabescos de sus formas; pero tales cualidades se oponen a
nuestro gusto moderno, que se complace en sintesis coloristicas y estilizaciones formales.
2.° La velocidad ha reducido para nuestra sensibilidad visual las superficies y los
volimenes; por ello, las flores nos parecen pequenas manchas de color, como aquellos
cuadros diminutos, aquellas miniaturas, bibelots y demas bagatelas desaparecidos ya de

los modernos salones.
3. Ademas, los llamados «suaves perfumes» de las flores resultan insuficientes para

nuestro olfato, que exige sensaciones cada vez mas violentas, tanto mas cuanto que hoy
los perfumes extraidos de las flores —que ya se concentraban para hacerlos mas intensos—
han sido sustituidos por embriagantes aromas sintéticos creados por la industria.

4.° Finalmente, en literatura, en pintura o en la realidad de la vida se ha usado y abusado
de las flores hasta la nausea, ya como imagen, ya como tema pictorico o decorativo.
Nuestro gusto, por el contrario, esta siempre a la busqueda de nuevas formas mediante la
evolucion de la moda, del estilo, del arte en general.

Podemos, por tanto, afirmar que si a ciertos estilos les convienen plantas caracteristicas
(por ejemplo, el laurel en el romano clasico y en el IMPERIO, la rosa en la decoracion a lo
Watteau), las flores en general desentonan en nuestra modernidad mecanica y sintetizada.

64




65 Creacion de una flora plastica futurista

Aclarado, pues, que las flores naturales no nos interesan, nosotros los futuristas, para
alegrar, vivificar y decorar nuestros cuadros y nuestros ambientes, hemos iniciado la
creacion de una flora plastica

ORIGINALISIMA
ABSOLUTAMENTE INVENTADA
COLOREADISIMA
PERFUMADISIMA

y. sobre todo, inagotable, dada la infinita variedad de ejemplares. El pintor futurista BOT
ha dado ya una muestra de esa flora fantastica, yendo mas alla de la estilizacién de las
flores, pintando con técnica realista y construyendo plasticamente flores inexistentes en la
naturaleza.

Sigamos construyendo plasticamente nuestra flora, coloreandola violentamente vy perfu-
mandola con los mas intensos perfumes.

Las flores futuristas, con el dinamismo de sus formas y la sintesis de los colores
combinados en los hallazgos mas originales, constituyen una de las mas interesantes
afirmaciones del futurismo en el arte decorativo.

Equivalentes plasticos de olores artificiales

Los perfumes naturales tienen su exacto equivalente plastico en las flores, de forma que
cada especie y el perfume correspondiente se evocan reciprocamente mediante la asocia-

cion de las sensaciones visuales y olfativas.
Yo afirmo que, ademas de tal afinidad asociativa, producto de la habitual simultaneidad

entre ambas sensaciones, SE DA ENTRE FORMA-COLOR Y PERFUME UNA RELACION DE
CORRESPONDENCIA COMO LA QUE EXISTE ENTRE MUSICA Y COLOR.

Para demostrar esta correspondencia he realizado algunas interpretaciones plasticas y
coloreadas de los perfumes sintéticos mas en boga (orégano, chipre, condesa azul, etc.).
Cada uno de los embriagantes perfumes creados por la industria moderna para las bellas
elegantes de Roma, Milan, Paris, podra tener un equivalente plastico floral que lo
Interprete.

Ademas, he ampliado el campo de la investigacién, construyendo interpretaciones plasti-
Co-coloristicas, que han resultado muy expresivas, de algunos de los olores mas caracte-
risticos (bencina, acido fénico, cloroformo, etc.). Pueden construirse con los mas diversos
Materiales: sedas, terciopelos, telas coloreadas tensadas con alambres o pegadas en

Cartones, madera pintada, celuloide, papel de estano, etc.
Cada artista podra, en fin, expresarse en esta nueva forma con los medios mas variados.

Abrimos asi un nuevo campo de investigacion y de creacién artistica para la moderna
sensibilidad futurista, ya educada en las mas audaces y sutiles exploraciones por los
conciertos sinféonico-coloristicos y por la lectura de las tablas tactilisticas marinettianas.

Noviembre 1929 F. A.
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El. JARDIN FUTURISTA

FLOR DIANA

COMPENETRADOR

FLOR IMAN

FLOR GUADANA

PALETA EN FLOR




EL JARDIN FUTURISTA

§ g FLOR DE MEJICO

FLOR DE ANCLA

FLOR HORQUILLA

RESPIRADEROS i
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FLOR RADIANTE
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PENDOLA
‘
FLOR MUSULMANA ORIGEN i

FLOR FUTURA
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EMBRIAGUEZ EN FLOR




EI. JARDIN FUTURISTA

FLOR ENIGMATICA

FLOR CUERVO

)

RUMIANTE

FLOR VELOZ

FLOR LEGISLATIVA




EL. JARDIN FUTURISTA
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FLOR SILLIN
FLOR RELAMPAGUEANTE

TURF-FLOWER
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FLOR TRICUADRO




EL JARDIN FUTURISTA
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PENDULO MANUBRIO

FLOR ENGRANAJE

CUELLO DE OCA

FLOR HELICOIDAL

MANDARIN



EL JARDIN FUTURISTA

BALANCIN

TRICUSPIDE ANGULAR

CLOWN

FLOR COPA

FLOR JEROGLIFICO
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EL JARDIN FUTURISTA

FLOR PARLANTE

OJO DE LECHUZA
FLOR LINTERNA

\J/

RADIO-FLOR

RAMO DE ESFEROIDES




EL JARDIN FUTURISTA

FLORILEGIO MECANICO
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FLOR MUSICA
FLOR PISTON
'- PARACAIDAS I ;

M.A.S.
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FLOR REVOLUCION
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FLOR TORNILLO




el _|.-"|.HI}I'?“~.’ FUTURISTA

TAPON DE CHAMPAGNE

BAILARINA

FLOR POLICHINELA

CAMPANILLA FESTIVA

FLOR TUERCA



EL JARDIN FUTURISTA

BAYA CILINDROIDE

FLOR RUEDA

ESPINOSA ANTIPATICA

FLOR REOFORO

FLOR META

FLOR ROTANTE



EI. JARDIN FUTURISTA

VALVULA

LAMPARILLA

FLOR DE ESPANA

CAPSULA BICROMICA
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EL JARDIN FUTURISTA

DISCOIDE EN HOZ

GICLEUR

CUPIDO

FLOR PIELROJA

CUBOIDE




i1, JARDIN FUTURISTA
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LENGUA SERPENTOIDE
FLOR VOLANTE

\ “/

CARBURADOR

FLOR COCO
FLOR EXCENTRICA




L JARDIN FUTURISTA

FLOR TIMON

TENAZA

SEMAFOROIDE i !

SEGMENTO FLOR BOMBA
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FLORA PROPULSANTE
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Las memorias de Kiki de Montparnasse que
hoy presentamos —unas «memorias muy
verdesy, segun me recordaba el pintor Ma-
nuel Angeles Ortiz— las atribuia el pintor
vasco José Maria de Ucelay (1903-1979)
al gran escritor cubano Alejo Carpentier.

Tituladas Souvenirs de Kiki se hizo una
edicion original de 250 ejemplares en papel
coucheé por Henri Broca en la Societé Ge-
neral de Imprimerie et de Edition, terminan-
dose de imprimir el 15 de junio de 1929.
Los souvenirs de Kiki con prefacio de Fuijita,
criticas del Paris Times y Le Soir sobre los
cuadros pintados por la propia Kiki, con
reproducciones de sus cuadros y dibujos,
las fotografias que le hizo Man Ray y las
que ella hizo, y con los retratos de Kiki que
realizaron Kissling, H. David, Per Krohg,
Soutine, etc., es una joya bibliografica. Es
ademas un recorrido amoroso por el Mont-
parnasse de la época, y de las excelencias
de Modigliani, Utrillo, Derain, de las manias
de Matisse o de los amorios y saber hacer
de Fujita, Soutine y Kissling, conocidos en
primera persona por la propia Kiki. Deje-
mos, sin embargo, para un linguista el
levantamiento judicial-cientifico de la escri-
tura de estos souvenirs, la comparacion con
la escritura del narrador cubano, su com-
probacion: me limito a dar la pista y presen-
tar los documentos.

\lejo Carpentier. La Habana, 1927,

~ El autor de esta atribucion de las Memo-
fas de Kiki a Alejo Carpentier ha quedado
dicho que es el pintor Ucelay, uno de los
drlistas vascos mas singulares: no s6lo con
SU obra pictorica, sino también con su
Conversacion interminable, con su recuerdo
€xacto, en especial el de Paris. Hace afos
Mme senalé como él habia ilustrado los pri-
Meros articulos de critica musical del cuba-
no Alejo Carpentier, cuya obra novelada se
éstaba reconociendo universalmente, y co-

Benjamin Palencia v Francisco Bores; sentados.

de izg. a dcha.: José Mana Ucelay, Manuel Angeles Ortiz y Pancho

De pie, de izq. a dcha.:
Cossio. Paris, 19

Las memorias
e

ki de Montparnasse

PRESUNTAMENTE ESCRITAS POR
ALEJO CARPENTIER
A PARTIR DE LA NARRACION QUE LE HIZO LA PROPIA MODELO,

HIPNOTIZADA POR EL POETA ULTRAISTA MARIANO BRULL.,

Prologo de FUJTTA
v tres fotografias de Kiki por

MAN RAY

Nota previa de KOsME M. DE BARASANO LirasesD

Traduccion: Jostse D BGUIITOR: Jurry FsCoBAR,

I.f..
-

B

LS

;;.g" : » L8] 'hl .
i >N ¥

25.




mo nadie se percataria de su primer trabajo,
gratuito y anonimo: la trascripcion y reescri-
tura de los recuerdos de otra persona, los
suenos pasados de la modelo Kiki, personi-
ficacion y simbolo sexual y pictérico de la
elite vanguardista de Montparnasse.

Para confirmar el recuerdo (ahora el del
vasco) no pude contactar con Carpentier;
cuando al fin le localizé estaba a punto de
dejarnos. Sin embargo, el tiempo y la pa-
ciencia han puesto en mis manos los docu-
mentos de que hablaba Ucelay: La Gaceta
Musical y las Memorias de Kiki.

La Gaceta Musical se encuentra en la
Hemeroteca madrilena. En ella Ucelay reali-
za unas vinetas que enmarcan unas criticas
musicales de Carpentier sobre «La Sacre de
Printemps» de Strawinsky, «tiene la juven-
tud perenne de las obras que senalan mo-
mentos de maxima tension en la historia de
un artey. Se refiere ademas de a esta pieza,
siempre por él adorada, al «Oedipus Rex»,
al concierto del director Koussevitzky y a
las danzas de los hermanos Sakharoff. To-
do ello aparece en esta revista mensual que
en Paris dirigio Manuel M. Ponce de enero
de 1928 a enero de 1929. Sita la redaccion
en el 252 del faubourg Saint Honore,cola-
boraron en ella Robert Desnos, Darius Mil-
haud, Raymond Petit, etc. La Gaceta Musi-
cal es un momento muy Interesante en la
vanguardia musical espanola. Las recensio-
nes firmadas de Carpentier aparecen en el
numero 6, junio de 1928, y los dibujos de
Ucelay en este nimero, en el triple 10-11-
12, y en el dltimo de enero de 1929.

Todo esto sucede en el momento en que
el clan artistico pasa de Montmartre a
Montparnasse. Han dejado chez La Mere
Catherine y Le lapin agille del gran Fredé y
se reinen ahora en La Rotonde, La Select,
La DGme, La Coupole o en la Closerie des
Liles. Alli también estan Hemingway vy
Fitszgerald. Alli se pasea vestido de griego
Raymon Duncan, hermano de la famosa
bailarina. Alli viven las locas de Chaillot.
Sus juergas las hacen el Jockey, donde esta
permitido hacer ruido... Asisten estos artis-
tas al nacer del existencialismo en Saint
Germain en el café de Flore y en Aux Deux
Magots. Oyen la llegada a Europa del jazz
en El Buey sobre el Tejado, al gran poeta
Jean Cocteau, a ese suizo que aprende a
pintar que luego se llamoé Le Corbusier, los
ballets rusos de Sergei Diaghilew, etc. Max
Jacob presentara la Exposicion de Fenosa y
Pruna en 1924, y la individual de Fenosa en
1925 en la Galerie Percier...

Este mundo fue recreado en una serie de
dibujos que Ucelay realizé en 1969-70. Son
los afnos que Ucelay frecuenta la academia
Le Grand Chaumiere y en que —segun él—
los cubanos Alejo Carpentier y Mariano
Brull —secretario de la legacién cubana y
casado con Adela Baralt— escribian sus
memorias a Kiki —hipnotizada por el ul-
traista Brull—, la célebre modelo de Fuijita y
amante de Man Ray. Un mundo que con la
prosa han recreado también Hemingway vy

J'ules Romain, y Youki Desnos en sus Con-
fidences ilustradas por Fujita.

K.M. de B.
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Vinetas de Ucelay publicadas en
La Gaceta musical, 1928 y 1929,

Ucelay: escenas parisinas, 1969-1970,

Mariano Brull por José Maria Ucelay, hacia 1933.
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|ALEJO CARPENTIER|

Mi amiga Kiki

En invierno, Kiki esconde su gloria tras una magnifica barba gris. En una sola noche esta rodeada, en su suntuoso

hotel, por miles de personas elegantes.

En verano, junto a dos chicos que juegan, fuma su ensueno en su pipa, instalada en su villa del sur de Francia.

Ni en invierno ni en verano Kiki lleva nunca calzoncillos, y durante el dia, durante la noche, a cada minuto, solo

piensa en comer.

Tres Kikis: Kiki van Dongen, Kiki Kisling, Kiki Kiki, son mundialmente famosas y realmente adorables.
Hace ya mucho tiempo vino Kiki por primera vez a posar a mi estudio, que en realidad no era un estudio, sino
un modesto garaje donde yo vivia. Entré despacito, timidamente, con su delicado dedo menique posado sobre su piquito
rojo, contoneando ufanamente el trasero. Cuando se quito el abrigo estaba completamente desnuda, un sencillo
panuelito de color vivo, hilvanado a la solapa de su abrigo, aparentaba ser su ltimo vestido. Kiki ocupa mi lugar ante
el caballete, me pide que no me mueva y con toda tranquilidad empieza a dibujar mi retrato. Cuando el trabajo estuvo
acabado, habia chupado y mordido todos mis lapices y habia perdido mi goma; y, embelesada, bailaba, cantaba, gritaba,
pisoteaba la caja de camembert. Me pidio el dinero de su sesion y se marcho triunfalmente con su croquis bajo el brazo.
Tres minutos después, en el café Le Dome, un rico coleccionista americano se lo compraba por un precio disparatado.
Ese dia no llequé a saber cual de los dos era el pintor.
Al dia siguiente, afortunadamente, era yo el pintor. Hice un cuadro muy grande: «Nu couché de Kikin. En
otono, lo envié¢ al Salon; era la primera vez que yo exponia un cuadro tan grande.
A la manana siquiente todos los periodicos hablaban de él. A mediodia me felicitaba el serior ministro. Por la
noche fue vendido por la suma de ocho mil francos a un famoso coleccionista. El comprador del Estado habia llegado

demasiado tarde. El éxito era inmenso.

Kiki y yo también estabamos contentos el uno del otro; por sequnda vez no sabiamos quién era el autor.
Cuando estreché entre mis manos el grueso [ajo de billetes, me encontraba inquieto. No creia que los hubiera
ganado, sino robado, pues por aquel entonces mi marchante me pagaba solamente siete francos y medio por cada

cuadro.

jQué alegria! jQué fiesta! |Qué juerga! Y sin pensarlo le dije al oido a Kiki: «Cierra tus lindos ojos», y de uno en
uno le fui deslizando unos cuantos hermosos billetes en sus manos. Kiki perdio la cabeza y con la boca abierta babeaba.
Sin perder un minuto salié disparada como un obus hacia la calle de la Gaité.

Una hora después recibi la visita de una hermosa dama, tocada con un sombrero de flores, vestida con un abrigo
y un traje mas bonito que los de las portadas de los catdlogos de moda, calzada con unos zapatos que relucian como un
espejo, y llevaba al brazo un bolso rebosante de un monton de pequenos articulos de belleza, sin olvidar unas muestras
de perfume que le habia regalado el amable comerciante. jAsi era Kiki, la pequena Kiki! Me deslumbro y dejo a todas

sus companeras del barrio muertas de envidia.
Montparnasse ha cambiado; Kiki no.

Hace solo dos dias me dijo: ««Pillin, scuando vas a traerme las telas que me habias prometido? No tengo nada
para ponerme. Si tienen un metro de ancho, necesito cuatro metros de largo, pero si tienen un metro treinta, me basta
con tres metros de largo. Serds un encanto y te querré toda la vida.»

Fujita

MI INFANCIA EN BOURGOGNE

Naci el 2 de octubre de 1901 en Bourgogne.

Mi padre se marcho a Paris, dejaindome en
casa de mi abuela, que tenia ya a su cargo a
otros seis pequenos que sus otras tres hijas le
habian dejado también para criar.

Eramos seis ninos, frutos del amor. pues
nuestros padres se habian olvidado de reco-
nocernos, v mi madre enviaba cinco francos
al mes para mi mantenimiento: mi abuelo
era peon caminero y ganaba 1.50 fr. al dia.
Mi abuela asistia en las casas, donde cosia o
lavaba la ropa. Framos muy pobres. pero
siempre teniamos un buen guiso de alubias
rojas para comer. A los cinco o seis anos me
metieron en el parvulario. Me acuerdo haber
comido alli sopas de pan; en el patio de
recreo de la escuela habia grandes bancos
muy largos vy muy bajos, me sentaba alli
levantando mi enorme falda, v tenia un
amiguito que contaba ocho anos v se llama-
ba Henri; tenia un hermoso pelo negro que le
llegaba hasta los hombras, lo que me hacia
admirarle porque yo siempre llevaba la cabe-
za rapada como un chico. Eso le quitaba

trabajo a mi abuela: mis otros cinco primos y
primas también estaban afeitados y nos ba-
rrian la cabeza con un cepillo especial para
que huyeran los piojos... (lo que no impedia
que siguiéramos teniéndolos).

No fui mucho al colegio porque la maestra
era muy mala: jno queria a los pobres! A
nosotros, los pobres, nos mandaba al fondo
de la clase, nos castigaba por nada. Nos
llamaba piojosos, cosa que me vejaba puesto
que era verdad. El mayor castigo que se le
habia ocurrido para mi era de ponerme en
un rincon de cara a la pared y me quedaba
dias enteros asi, de pie. Me sentia morir de
cansancio y ademas la pared, de color verde,
me mareaba.

Como éramos tan pobres ibamos dos veces
por semana a donde las monjas Cornettes
para pedir arroz o caldo de alubias. Era un
verdadero suplicio para mi vy mi prima, pues
las monjas no nos querian.

Estabamos sucias v no éramos muy cre-
yentes, v ademas, cada vez vez que les tendia
mi plato, divisaba dos ojos duros, perversos.
que me escudrinaban: me bombardeaban a
reproches: «jAh, ya estas aqui otra vez la

Prim! /Es que tu madre, que esta en Paris, no
puede darte de comer? Pues parece que se
gana dinero en Paris...» Todos los crios
abrian los ojos como platos vy los oidos con
gran extraneza.

iOh! La ponian verde, pnes todos estaba-
mos en el mismo barco, porque mi madre no
nadaba en oro. Se habia empleado como
enfermera en Baudelocque vy mi pension
alimenticia seguia siendo de cinco francos al

mes.

MI LLEGADA A PARIS

Tengo doce anos.

Mi madre escribe a mi abuela que hay que
mandarme a Paris, pues debo aprender a
leer. Yo estaba muy afligida. Pienso con
terror que tendré que volver a ver los bancos
de la escuela..., y ademas quiero mucho a mi
abuela. Después de todo a mi madre no la
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vela muy a menudo. Para mi era una dama
de Paris que venia todos los anos a pasar un
mes en vacaciones y que me traia juguetes.
zapatos de charol o un bonito vestido.

Mi abuela cogio el tren hasta Troves y alli
me dejo a cargo de un jefe de estacion que
me colo en primera. recomendandome a una
senora que me miraba altivamente.

Debo de estar ridicula. Llevo mi pelo negro
ala de cuervo cortado de cualquier manera,
una boina azul demasiado pequena con un
pompon rojo. Tengo la cara amarillenta,
estoy delgada. Me cuelga en bandolera una
bolsa de tela con mi nombre bordado con
hilo rojo jpara que no me pierda!

Por fin sale el tren, lloro como un surtidor
y la senora jcada vez me mira mas! Me
pregunta por qué lloro y unicamente puedo
pronunciar una palabra: abucla. Me doy
cuenta de que le molesta que llore. Para
demostrar mi heroismo. saco de mi zurron
un pedazote de salchichon al ajo y una
botellita de vino tinto.

Como, bebo, lloro. Mi salchichon perfuma
todo el vagon, v la dama pone cara de asco.

Sigo llorando.

El tren llega a Paris. Me entregan a mi
madre, medio enloquecida de miedo a que
me hubiera perdido. Pero la verdad es que mi
silueta era tan peculiar que no podia pasar
inadvertida. Montamos en un coche de pun-
to. Mi madre se muere de risa cuando le

regunto si a las calles tan relucientes de
aris les dan cera y jqué debe de ser muy
cansado hacerlo!...

MIS PRIMEROS TRABAJOS

Tengo trece anos cumplidos.

Acabo de dejar la escuela para siempre. Sé
leer, contar... y nada mas.

Entro como aprendiza de encuadernacion:
cincuenta céntimos a la semana. Trabajo
algun tiempo. Una amiga de mi madre dice
que podria ganarme tres francos al dia en
una fabrica donde se reparan los zapatos de
los soldados.

Estamos en guerra.

Los zapatos llegan del frente para ser desin-
lectados, vuelven a la fabrica para introducir-
los en aceite y ablandar el cuero. Los coloco
sobre los moldes de madera v a base de
martillazos se les da un nuevo aire. Luego
hice otros trabajos: soldadura, globos dirigi-
bles, aviones, granadas.

Entre mi madre y vo sacabamos lo justo
para llegar a fin de mes. A mediodia comia
en una tabernucha popular por ocho cénti-
mos, pero la verdad... jdejaban demasiadas
piedras en las lentejas!

4

CRIADA PARA TODO

Tengo catorce afos v medio, v mi madre
acaba de colocarme de muchacha en una
Panaderia, en la plaza de Saint-Charles. Casa
Y comida, ropa, treinta francos al mes.

Por la manana, de pie desde las cinco para
servir panes de uno o dos céntimos a los
obreros que van a trabajar. A las siete, llevar
el pan a los burgueses, subir a los pisos,
volverlos a bajar, jtodo eso me cansaba de-
masiado! Volver a las nueve para hacer la
casa, los recados. pasar un cuarto de hora en
un gran armario de harina. Agitar una gran
varilla de hierro para que baje la harina
hasta el tamiz. Salgo blanca como un raton.
Y luego ayudar al mozo panadero a sacar el
pan del horno. Este mozo se metia desnudo y
hacia chanzas y bufonadas mientras me de-
cia: «Mira, Alice, mira, jjamads veras cosa
mejor!»

iPreparar la comida!

La patrona es seca, mala. No me da una
sola orden sin gritar. Por la noche lo unico
que ansio es meterme en la cama de lo
cansada que estoy.

Tengo ganas de escaparme. Pero ‘a donde
ir sin dineroz Y ademas, mi madre me mete-
ria en un correccional hasta los veintiun
anos.

Me acuerdo de una tia que murio en uno a
consecuencia de los malos tratos. En pleno
invierno le ataban la cabeza bajo un grifo de
agua fria que le corria por la nuca hasta que
obedeciera. Se llamaba Alice, era terca, y
como segun parece vo tengo su mismo carac-
ter, me pusieron el mismo nombre.

Entonces. lo que voy a hacer es esperar a
que ocurra algo, vy marcharme dando alguna
excusa.

Una manana que hacia muy buen tiempo,
abro la ventana v miro a la plaza. Diviso en
un banco a una criadita a la gque estaban
besando. Me senti muy rara... Me eché sobre
mi cama y me gusto mucho..., luego tuve
miedo.

]l)n:-: o tres veces al dia necesitaba estar
sola...

+

EL. AMOR A LA ESPERA...

Me he fijado en un chico que vive en la plaza,
justo enfrente de mi habitacion. Es pequeno,
rechoncho, con cara de pillo. Pienso en lle-
varle cualquier noche a la rebotica y entre-
garme a él.

Me ha abrazado, acariciado, {pero tengo
demasiado miedo! No hago nada, subo a mi
casa después de haberle hecho promesas para
los proximos dias.

¢

PRIMER CONTACTO
CON EL ARTE

iLa patrona ha ido demasiado lejos!

Me ha tratado de golfa porque me enne-
grezco las cejas con cerillas quemadas.

Me eché encima de ella v le pegué con
todas mis fuerzas. No se defendio. El mozo
nos separo y me dijo bajito: «Has hecho muy
bien. {Tendrias que haberla matado!»

Preparo mis cosas.

La patrona no quiere darme el dinero del
mes. Asi, pues, me marcho, y como son ya
las ocho de la noche no sé muy bien a donde
ir. Entonces me acuerdo de una paisana a la
que habia encontrado unos dias antes y de la
que tengo las’senas.

Al dia siguiente, a buscar trabajo. Me en-
cuentro con un viejo escultor que al verme
con problemas me lleva a posar a su casa.
Me impresiona ponerme desnuda, pero jpues-
to que es necesario! Habia posado va tres
sesiones. Pero como el taller no esta muy
lejos de la casa de mi madre, la gente le fue a
decir que su hija se desnudaba en casa de los
hombres.

Entro mi madre por la fuerza en casa del
escultor, con aire tragico. Yo estaba posando.
Grito que ya no era su hija, que era una puta
despreciable. No me importé nada.

Incluso me sentia aliviada porque com-
prendi que todo habia terminado.

b

INICIACION FALLIDA

Vuelvo a encontrarme a mi paisana.

Desde ayer vivo con ella en una pequena
habitacion oscura en el barrio Plaisance. Me
ha dicho que la mantiene un obrero corso
bastante viejo. Le da dos francos al dia v
salchichon y queso que recibe de su pais. He
estado con ella en su habitacion y se han
acostado. Han hecho el amor. He mirado con
indiferencia y he aprovechado para comerme
su sabroso salchichon. Uno o dos dias des-
pués mi amiga me lleva a pasear con ella por
los bulevares. Vamos al Concert Mayol para
hacer desnudo. Nos dicen que volvamos a
pasar unas horas después para el contrato.

Estabamos en el bulevar de Strasburg con
un Irio de cuchillo que acuchillaba y una
nieve fina que caia sin parar.

Mi amiga me sugiere que me deje seducir
por un viejo, pues me dice que no hay nadie
mejor para desflorarte sin dolor. Todo ello me
asustaba bastante, pero encontré aquellas
palabras bastante sensatas.

Mientras andabamos vimos acercarse ha-
cia nosotros a un hombre de unos cincuenta
anos, de tez palida, completamente afeitado...,
ique estaba muy bien! Me produjo una gran
impresion; jsobre todo al decirme mi amiga
que seguramente era un actor de teatro!

Nos sonrio, nos ofrecio café con leche y
croissants. Y luego mi amiga le dijo a ese
senor que tendria que iniciarme, que yo lo
estaba deseando jy que me prestaria un gran
servicio!

Me quedé sola con él y fuimos a Ménil-
montant, donde él vivia. Su apartamento
estaba en el quinto piso y me parecio lujoso.
Me mandoé quitarme la ropa y me dio un
camison suyo enorme.

Hicimos la cena: un buen asado de cerdo
con manzanas y un buen vino. Me dijo que
actuaba de pavaso con su mujer y que esta
estaba de tournée. Tenia unos preciosos tra-
jes centelleantes de piedras brillantes como
los de Fratellini. Yo estaba boquiabierta. Co-
gié una guitarra y canté una cancioncita. Ya
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casi sentia un poco de amor hacia él. Esta
cancion nunca la olvidaré. Hela aqui:

Esta radiante la luna |/ pues esta noche oye /
una cancion de cuna |/ y palabras de esperanza
llenas. |/ Parece que les dice: | «jDeprisa enamora-
dos!» /| parece una sonrisa |/ volando por el cielo
azul...

Me mando que me aseara. Me acoste, muy
teliz, pensando que iba a conocer el amor.
ikse hombre tan dulce, tan carinoso, me
gustaba! Se acosto a mi lado v me hizo mil
cosas agradables.

Pero por la manana, al marcharme, seguia
todavia virgen. jAy!

$

ROBERT

Me habia detenido en Montparnasse ante
una tienda de objetos chinos. Mi amiga, que
tenia una cita, me habia dejado sola... La
nieve me habia aplastado el cabello, ni ras-
tros de rizado. Tenia un hambre canina.

De repente. en medio de la noche que ya
empieza a caer, siento una presencia detras
de mi. El hombre me hablaba: era grande,
delgado, con ojillos penetrantes.

Me abordo diciéndome: «Se va usted a
perder, seforita», mientras me ofrecia ir a
tomar un chocolate a su estudio. La palabra
cohocolate me dio como un desmayo y estu-
dio me sond a artista, {v acepté!

Después del chocolate, al calorcito, con el
estomago lleno, va no pensaba en marchar-
me. Y ademas seguia con curiosidad: jqueria
por fin conocer ¢l amor!

Al subir la escalera del desvan estaba
temblorosa. Ese hombre me daba mucho
miedo, tenta menos confianza que en el otro.
iQué cabeza diabolica la suyal...

Le faltaba la punta de los calcetines. Pare-
cian militares. Me dijo que era la moda y lo
encontré normal... v después quise que me
posevera...
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Grité, sufri. El era torpe y como no conse-
guia llegar a lo que yo deseaba, aun le queria
mas, con la esperanza de un resultado tan
esperado. Al cabo de un mes todavia era yo
una medio virgen; Robert traia mujeres del
Dome vy las poseia delante de mi.

Viviamos en la miseria; queria que fuese al
bulevar y me decia que habia soldados ame-
ricanos muy guapos. Me pegaba y me renia
porque «no era capaz de hacer nada». Busqué
trabajo sin encontrarlo.

Un dia estaba yo en el bulevar Sébastopol,
extenuada, fatigada. Me miro un negro. Pero
me dio demasiado miedo..., era tan negro...
Me cegaban las lagrimas, estaba descorazo-
nada... Entonces una mujer que hacia la
calle me toco en el hombro y me dijo: «Es
duro ;verdad? Pobre cria... No tengo dinero.
pero toma estos cuatro sellos y véndelos.»
Esas mujeres son sublimes. Son todo corazon.

Pasaron dias penosos. Un dia consegui
posar en la calle Saint Jacques. Un pintor me
hizo posar v me ofrecio té. No tenia dinero
para pagarme y ademas quiso poseerme.
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Yo sabia que mi amante esperaba mi
ganancia para cenar. Al llegar cerca de la
estacion de Montparnasse, me senté en un
banco y oculté mis lagrimas. En el mismo
banco. al otro extremo, habia un hombre
muy viejo que llevaba un lindo paquetito.
Pensé que eran pasteles y miré hacia alli.
También ¢l me miro. Y entonces le conté lo
que me pasaba.

Me dijo: «Ven detras de la estacion de
Montparnasse. Me ensenaras los pechos vy
tendras tres francos.»

Tenia tanto miedo de volver sin dinero
que, a pesar de mi asco, hice lo que me pedia
y obtuve los tres francos.

Entonces volvi triunfante con un queso y
un pan. Ya habia olvidado para entonces
todas mis penas, a su lado...

Y un dia me echo diciéendome que se
marchaba a Bretana con un amigo suyo.

¢

CALLE DE VAUGIRARD

El amigo de Robert me ha prestado su taller y
ese mismo dia conoci a una bailarina encan-
tadora que me invitdé a comer, me vistio de
pies a cabeza y me hizo cortar el pelo a lo
Ninon.

Después encontré a un pintor que ademas
de su pintura se ocupaba también de aeropla-
nos. Me contrato como atornilladora. jEstaba
encantada! Incluso me dio veinte francos a
cuenta.

Después la bailarina se marcho de viaje y
vo me fui a vivir a la calle de Vaugirard, en
una casa antigua que tenia primero un largo
pasillo, después se atravesaba un patio cua-
drado, se bajaban unos diez escalones que
llevaban a las bodegas y a dos pequenas
habitaciones con puertas-ventanas. Pero no
me gustaba mi nuevo domicilio: olia a moho,
a hongos. Tenia una vecina a la que no veia
casi nunca, hacia la calle en la esquina de
Vaugirard v el bulevar Montparnasse. Nos
saludabamos. Todos los domingos su amante
venia a pasar la noche.

Un dia jqué miedo pasél... Una vecina tuvo
una discusion con un tipo que estaba fuera,
ante su puerta. Y entonces me llama: «jMa-
dame Kikil» No respondo. Grita que unas
personas quieren echarle vitriolo y que debo
ir a buscar a los porteros. Por fortuna el
portero habia oido el ruido y llegaba con un
fusil.

iAquellos tipos ya se habian marchado!

Yo también me mudé de casa.

¢

UN ALOJAMIENTO ORIGINAL

Habia conocido a un jovencito que vivia con
su familia. Me habia dicho que me sacaria de
apuros el dia en que no supiera a donde ir a
dormir. Uno de sus tios tenia un pequeno
cobertizo detras de la estacion de Montpar-
nasse, adonde yo podria ir llegado el caso. Me

acosté sobre un saco de arena. Era primavera
y me ponia su abrigo, me lo prestaba por la
noche y lo recogia por la manana. Las luces
de la estacion me deslumbraban, pero yo
dormia a pierna suelta v no tenia miedo. Por
la manana iba a hacer mi toilette a mi ha-
bitacion de la calle de Vaugirard, donde va no
vivia por temor a los dramas con vitriolo.

¢

MONSIEUR W...

En 1917, en mis tiempos de pobreza, habia
conocido a un escultor que me albergaba de
vez en cuando. Y un dia me dice: «Kiki, te
voy a enviar a llevar una escultura a casa de
un tipo formidable en un barrio muy elegan-
te.» Entonces ful v cuando llamé al timbre
crei que iba a aparecer una criada, pero fue el
propio tipo el que me abrio. De momento no
le distingui muy bien porque en su casa no
habia ventanas. Para que entrara la luz solo
habia enormes vidrieras como las de las igle-
sias, de colores, con lamparas detras. Le
hablé del objeto de mi visita. Me recibio muy
bien, y de repente me dice: «Pequena, ¢quie-
res seguirmes» Yo iba detras de él. Me hizo
atravesar cantidad de salas. En la cocina,
donde eché un vistazo al pasar, habia vajilla
y cubiertos de plata tirados por el suelo,
llenos de moho, de verdin y de hongos.

También atravesamos un gran comedor, y
contra la pared habia por lo menos cincuenta
fusiles alineados.

De ahi visitamos un taller inmenso, rica-
mente amueblado. Me mostré una coleccion
de mariposas y luego unos trajes que venian
de la China, maravillosamente bordados. Me
mando ponerme uno. Calcé medias de seda
blanca y volvi al otro extremo del aparta-
mento.

Entré en un fumoir. Me instalo en un divéan
y comenzo a manejar un aparato eléctrico.
Me dijo que era para hacer pulseras.

De vez en cuando le veia que cogia una
cajita con una cucharilla y se la llevaba a
la nariz. Yo no sabia lo que era, pero en un
momento dado me dejo sola. Entonces hice
lo mismo que ¢él y en seguida me senti muy
feliz. Habia olvidado deciros que el escultor
me habia dicho que en esa casa estaba todo
tirado por el suelo y que no era nada raro
encontrarse billetes de banco y joyas. Pero
me aconsejo que no cogiera nada porque el
senor habia instalado espejos y me hubiera
podido ver.

Solamente me atrevi a robar cinco francos.
Me sentia feliz, rica..., la cocaina hacia su
efecto. El senor me dijo: «Ven, te voy a llevar
a cenar a un restaurante muy elegante en la
avenida de los Champs-Elysées.» Para la
ocasion me presto sortijas y hermosos dia-
mantes. Pero comi mal, la coca me habia
quitado el apetito.

Me quedé dos dias en su casa. luego volvi a
Montparnasse.

Cuando unos dias después me telefoneo
para que fuera a verle no acudi, pues acaba-

ba de empezar un romance. :
Después ya no volvi a saber nada mas

de él.
*
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MI ABUELA

Mi abuela era una viejecita muy buena: no
creo haberle oido nunca decir que haya cosas
que se deban hacer o no se deban hacer: todo
lo encontraba normal.

Cuando yo iba a verla, una o dos veces al
ano, podia llevar a quien quisiera. Cuando
me maquillaba, me miraba sonriente. Me
decia: «Alice, jeres muy bonita!, jqué bien
hueles!» Le gustaba mucho que la peinara.
Yo aprovechaba para hacerle peinados fanta-
siosos, ademas le gustaba que le limpiara sus
arrugas con agua de colonia, porque tenia
tantas arrugas y con tanta tierra dentro... Los
unicos recuerdos que cuenta de su vida son
los de 1870. Habia dado una bofetada a un
prusiano que la habia pellizcado las nalgas. Y
ademas confesaba que al comienzo de su
matrimonio su marido también le habia
dado una bofetada a ella.

Pero su mayor aventura fue durante esta
ultima guerra, en que muchos americanos
andaban por los campos de alrededor de
Chatillon. Hay que decir que mi abuela,
como yo, es muy curiosa. Y me extrana que
no le hayan pasado mas cosas. Para resumir,
un dia en que volvia de muy lejos, diviso a
una mujer que huia y luego, tras un arbol, a
un joven soldado americano que arreglaba la
hojarasca del suelo. Se detuvo junto a ¢l
preguntandose qué podria estar haciendo.
Entonces el americano fue hacia ella con
billetes en la mano:; en fin, haciéndole com-
prender que a pesar de lo vieja que era él
estaba deseando... Entonces mi abuela lo
entendio todo: le entro tanto panico que dejo
su carro lleno de haces de lena y echo a
correr a través de un campo de remolachas,
cosa nada facil por cierto.

«Ese marrano —decia— queria deshonrar-
me en el bosque.»

Mi abuela tenia una amiga que habia
conseguido una casita levantando las piernas
con los jovenes americanos. Y mi abuela
siempre ha sentido mucho no tener una
casita. Pero jqué se le va a hacer! No servia

para eso.

EPOCA SOUTINE

He aqui como conoci a Soutine.

Salia yo de un espectaculo con una amiga
que estaba tan en la miseria como yo. Enton-
ces, como solo nos quedaban unos pocos
francos en el bolsillo que no nos servian ni
para pagar una habitacion, mi amiga me dijo
que iba a llevarme adonde un ruso que vivia
en cite Falguiere: «jYa veras! Vamos a comer
tostadas con mantequilla, vamos a tomar té
y ademas hay una buena calefaccion.» Llega-
mos, y al subir por la escalera oimos voces...,
dentro habia una mujer. Nos quedamos cla-
vadas en la escalera. Hacia tanto frio...,
habiamos pateado por la nieve derretida.
Entonces nos quedamos en la escalera hasta
las dos de la manana, agarrotadas por el frio,
sin saber a donde ir. Entonces yo empecé a
llorar. Ella me dijo que quizi tuviéramos la
suerte de encontrar a Soutine en su casa.
Vivia en la casa de al lado. En el momento en
que saliamos apareci6 Soutine. Me asusté un

poco su aspecto salvaje. Pero mi amiga me
dijo que me tranquilizara. Entramos en un
estudio donde hacia un poco menos frio que
fuera, pero Soutine se paso toda la noche
quemando todo lo que habia en su estudio
para calentarnos. Desde entonces Soutine me
gusto: fuimos casi inseparables durante al-
gun tiempo.

Soutine tenia dos amigos que también
fucron muy buenos conmigo. jQué hermoso
cuarteto formabamos! En esa época vo me
vestia con todos los pingos del barrio: som-
brero de hombre, una capa vieja. zapatos de
dos o tres numeros distintos al mio...

Si hubiera hecho mas calor, hubiera ido
descalza porque iba dando traspiés a cada

paso.

MI ENTRADA EN LOS MEDIOS
ARTISTICOS

La fabrica de Saint-Ouen, donde yo trabajaba,
estaba desempleando a las mujeres jovenes
para quedarse solo con las obreras mayores
que tenian hijos o un marido en la guerra.
Asi, pues, me encontré sin trabajo y sin
dinero.

Yasaba a menudo ante el Dome o la Roton-
de y miraba a ver si veia a aigun artista. Iba
con timidez a jugarme dos céntimos en las
maquinas tragaperras para pagarme un café
y un croissant. Y precisamente encontré ahi
al jovencito aquel que me prestaba su abrigo
para dormir y también conoci a muchos
amigos, jpero cran tan pobres como yo!
Jovenes pintores en cuya casa pasaba casi
todas mis noches posando y cantando. Bebe-
mos té. ['no de ellos ha viajado mucho y nos
cuenta cosas muy bonitas. También hay un
chico rubio que me gusta. Pasamos bastantes
ratos juntos, de pie, en el bar de la Rotonde;
pero Libion me miraba con malos ojos por-
que yo no llevaba sombrero. Solamente me
permitia ir al bar, pero me prohibia estar en
la sala del fondo. {Como envidaba vo a esas
exquisitas mujeres que parecian estar alli
como en su casa! Me regalaron un sombrero
y ya Libion me mira con mas simpatia...
Parece que se esta haciendo a mi cara.

Conozco a mas gente y cada vez poso mas.
No me gusta mucho posar porque tengo el
sistema piloso muy poco desarrollado en
cierto lugar v no me queda mas remedio que
pintarme con lapiz negro.

iImito bastante bien el vello!

¢’

iEN PLENO MONTPARNASSE!

Poco a poco me voy introduciendo en el
ambiente artistico, tan lleno de frivolo en-
canto.

Como todavia no tenia habitacion dormia
hoy en casa de uno, manana en la de otro,
casi siempre en casa de gente casada. Estaba
tan llena de alegria que no me importaba ser
pobre y las palabras anoranza, oscuridad,
spleen, me sonaban a chino. Tampoco cono-
cia la enfermedad.

Comia en casa Rosalie, en la calle Campag-
ne Premieére. Tomaba una sopa. Algunas
veces me ponian de vuelta y media por tener
la caradura de pagar solo seis céntimos por
una sopa. Otras veces Rosalie casi lloraba y
me daba de comer gratis.

El cliente que le daba mas guerra era
Modigliani, que estaba todo el tiempo gru-
nendo de un modo que me hacia temblar de
pies a cabeza.

iPero que guapo era!

También estaba Utrillo; no me acuerdo
muy bien de ¢l. Solamente que una vez que
habia posado para ¢l miré lo que habia hecho
y me quedé estupefacta al ver que habia
dibujado una casita de campo. Habia gente
que se llevaba los dibujos que ¢l hacia en un
rincon de la mesa y se precipitaban para que
los firmase. Se iban con el rostro radiante.

¢

1918

Vivo con un pintor.

No somos ricos, jpero a veces comemos!
Tengo que trabajar. He ido a la cola de la
oficina de empleo. Encuentro un trabajo para
Potin. Cien francos al mes por lavar botellas.

Por desgracia, me sale una muela del
juicio que me deja la boca tan mal que no
puedo meter ni una cucharilla de café. Como
no puedo comer tampoco, puedo seguir me-
tiecndo las manos en el agua para lavar las
botellas, jda demasiada hambre!

He encontrado otro trabajo: el cartonaje. A
los ocho dias de empezar casi me corto un
dedo por la mitad con la guillotina para
cortar el carton. Me sale un panadizo que me
impide trabajar. jEstoy en la miseria!

4

1920

Por la manana salgo muy temprano.

Voy a la Rotonde o al Parnasse Bar, donde
hay un drabe muy guapo que todas las
mananas se come media docena de croissants
y solo paga uno. Intento imitarle.

Esta ahi Husson, que ha hecho la revista
Montparnasse. Por la noche vendo su revista
en las terrazas de los cafés. Gano cinco
céntimos por revista: jse convierten en man-
tequilla para las espinacas! Y ademas a me-
nudo me piden que ensene mis pechos por
diez céntimos.

iNo me hago de rogar!

Acaban de ampliar la Rotonde. Ya no voy
con tanta fidelidad al Parnasse Bar. Prefiero
la luz, las pinturas en las paredes. Y ademas
en la Rotonde también hay cantidad de
gente,

Me llevo muy bien con la senora de los
lavabos, que me deja comer con ella. Le dan
muy bien de comer porque Brosset quiere
que le vayan bien las cosas. Los cocineros me
dan agua caliente y puedo banarme en los
aseos. En fin, alli me encuentro como en mi

Ciel5el.
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KISLING

Hay un nuevo cliente que esta como tostado
por el sol. Lleva flequillo, tiene aspecto de
malo y casi no me atrevo ni a mirarle, pues
he oido que le decia al gerente: «/Quién es
esa nueva putas»

No me ha gustado nada.

No he dicho nada porque me da un poco de
miedo, pero se lo he contado en seguida a mi
amigo, que me responde con admiracion:
«iEs Kisling!»

iMe han presentado a Kisling!

Cuando me ve de lejos, desde una terraza,
me interpela tratandome amistosamente de
ramerilla o de vieja sifilitica.

Estoy muy enfadada. He decidido no volver
a hablarle.

iQué lastima! jMe gustaba!

¢

POSANDO

iKisling me ha prometido que va a dejar de
darme la murga! Me ha contratado por tres
meses. Pero casi siempre soy una modelo
triste. Lanza una serie de gritos para hacerme
reir, o bien..., hace ruidos y hacemos concur-
s0s. {Es lo unico que me hace reir! Ademas es
tan bueno: le robo jabon, agua dentrifica,
nunca se queja: jes la persona mas servicial
que existe!

iln companero magnifico!

Zborowski sube varias veces durante la
manana para ver qué tal va la cosa y para
divertirse.

También viene Fels. Ese no me intimida.
Me mira como miraria a un sabroso pedazo
de carne en el mostrador de un carnicero.
Tiene una sonrisa comunicativa y ojos astu-
tos. |Se da cuenta de todo!

s

FUJITA

También poso para Fujita.

Lo que le alucinaba en mi era mi sexo
imberbe. Venia con frecuencia a meter la
nariz encima para ver si... jme crecia el vello
durante la sesion! Solia decir con su vocecilla
encantadora: «Es tonchante..., ino vello! ¢Por
qué tu pies sucios?»

Yo tenia la mania de ir descalza y a él se le
habia olvidado poner alfombra.

Cuando vendia un cuadro para el que yo
habia posado me daba unos doscientos o
trescientos francos.

Otras veces se divertia haciendo rodar lo
mas lejos posible una moneda de cuarenta
céntimos jy entonces a mi me surgian alas!
Pero jle queria tanto! Me encantaba. Iba a
menudo a verle trabajar.

Me pedia que cantara «Louise»; entonces
yo imitaba a la orquesta y lo que mejor me
salia era un airecillo de flauta. Se reia a
carcajadas y volvia a decir: [Tonchante!»

Otro buen camarada, sencillo y simpatico.

§

MAN RAY

He conocido a un americano que saca muy
bonitas fotos. Voy a posar para ¢l. Tiene un
acento que me encanta y un airecillo miste-
rioso.

Me dice: «{Kiki, no me mires asi! {Usted me
turbas!...»

He ido al cine a ver «La Dama de las
Camelias». Estabamos cogidos de la mano y
Wassilieff, a la que conocia muy poco, estaba
con nosotros. Ella nos miraba con simpatia.

Ahora es mi amante. El otro se marcha y
no me decido a seguirle.

Se ha ido.

Yo me quedo!

Sigo llevando la sencilla vida de siempre.

Mi nuevo amante no es rico, pero come-
mos todos los dias, bien en donde Delmas. o
donde Bretelle, o donde Rosalie.

9

EL JOCKEY

Hemos inaugurado una boite pequena, pero
que resultara divertida. Se llama el «Jokey»
porque Miller, que esta en el negocio, es
jockey. El pianista es Hiler, el pintor. que toca
admirablemente. Hiler es un tipo astuto. Ha
adoptado como estrategia una mirada vaga y
se esconde tras sus grandes orejas. A él le
debemos la grata impresion que produce el
decorado. Las paredes estan cubiertas de
carteles de lo mas extraordinario y al encon-
trarnos por las noches estamos como en
familia. Se bebe mucho, todo el mundo esta
alegre.

Hay muchos americanos. jQué infantiles
son! Cada cliente puede representar su nu-
mero; hay un ruso gordo, muy gordo, que
quiere a toda costa bailar danzas nacionales.
Lo tinico que consigue es agacharse: hay que
cogerle por las axilas para levantarle. Se pone
muy contento y también nosotros. Esta tam-
bién la bella Florianne, que baila danzas
lascivas con muchisimo éxito..., y muchos
mas. Pasan los meses, pasan los anos. El
Jockey esta en boga y es la gran atraccion del
barrio. Se suceden nuevos patrones, el pére
Louddisch, que es muy simpdtico y también
Henri, el nuevo gerente. Se divierte tanto
como los clientes. Si se arma alguna bronca
itodos tienen razon! No quiere llevar la con-
traria a nadie, pero sabe boxear a la perfec-
cion: jvo lo encuentro formidable!

Ahora se permite que los que actiian pasen
la gorra. Hay una cantante a la que llaman
Chitfon. Esta llena de vida, canta algo des-
pués del piano, lo que desespera a la orques-
ta; también tiene un pequeno defecto de
pronunciacion que gusta..., y algo que tam-
bién tiene su encanto..., tiene..., tiene un
metro cincuenta de altura. Pero Chiffon tiene
un gran atractivo y todo el mundo la adora.

Ahora hay también algunas cantantes,
unas imitadoras de espanolas, piernas pesa-
das, muslos ligeros: en fin, como dice Chif-
fon..., unas latosas. A éstas las metemos en
cintura Chiffon y yo. Armamos el mavyor
jaleo posible durante su nimero. No quere-
mos mucho a las nuevas, nos parece que nos
estin robando. En cuanto a mi, no puedo
cantar si no estoy ebria, y me extrana que

esas mujeres pueden cantar como si hicieran
pis. Si oigo bien, me falla la memoria, menos
mal que tengo a mi lado a mi amiga Treize
que me da consejos y me sirve de apuntador.
Es la misma que al dia siguiente me dice que
en mi borrachera de la vispera he dado por lo
menos veinte cifras. {Treize y vo hacemos
solo una! Si a cualquiera de las dos le ocurre
algo, lo compartimos, incluso los punetazos a
dar o a recibir. Todo Paris viene a divertirse
al Jockey. Todas nuestras celebridades del
teatro o del cine. escritores, pintores... Van
Dongen venia a menudo y Kisling, Per
Krohg, Fujita, Derain.

Y casi todas las noches, Ivan Mosjukine, el
de los hermosos ojos que atraen a todas las
mujeres. Le llamaban Kean, por la pelicula
que echaban por entonces. También venia
Jacques Catelain, que bajaba sus bellos y
timidos ojos, y jcudntas bonitas mujeres, qué
vestidos!

No conozco ningun otro lugar (aparte de la
Jungle ahora) donde se haya uno podido
divertir tanto v con tanta naturalidad.

¢’

NUEVA YORK

Me voy a América.

Estoy muy nerviosa. Temo que Nueva York
no sea como sale en el cine.

Viajo en un buque inglés que no es muy
alegre que digamos. Vamos tres mujeres en
el mismo camarote. Al entrar la primera
noche EEI'H acostarme habia una que dormia
boca abajo, con la boca abierta. Era amarilla
como un limon, tenia el pelo blanco y unos
dientes tan largos que le llegaban hasta la
mitad del camarote. La otra roncaba mien-
tras dormia. Habia cerrado sus cortinas., Y
entonces yo, con la cama tan alta, no sabia
como encaramarme. Entonces me fui a dor-
mir al hall; por la manana, al entrar a las
siete, me miraron muy malamente, pero les
hice comprender que no habia escalerilla.
Por las mananas es una lata: la que tiene los
dientes tan largos se pasa una hora lavando-
selos v luego le toca a la otra. Se hacen las
amables conmigo y entonces yo les enseno
los dientes para probar que me son simpati-
CaS...

Bebo mucho champagne, siento las piernas
pesadas, pero no me mareo con el barco.
Unicamente tomo con apetito el café de la
manana. Pienso en Montparnasse con triste-
za. Esa gran extension de agua me angustia,
sobre todo cuando esta enfurecida.

Cruje el barco y se detiene a menudo a
causa de la niebla.

Llegamos de noche.

Espero impaciente a que amanezca para ir
a pasearme de inmediato. Me hospedo en el
hotel Lafayette, un hotel francés donde bebo
un buen vino que me recuerda a Paris: lo
unico que le hacia perder su sabor eran las
tazas donde nos lo servian.

Iba casi todas las tardes al cine, las mana-
nas las pasaba en los imperiales de los auto-
buses, desde donde podia visitar todo Nueva
York. Es que las personas ni te miran; se pasa
por la calle sin miedo a que te enchironen.

Poco me falté para trabajar en el cine con
la Paramount. Fui a pasar una prueba y
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antes de entrar en el estudio quise peinarme
un poco. Al darme cuenta de que me habia
olvidado el peine me puse de muy mal
humor vy di marcha atras. Todo por culpa de
un peine. En el fondo quiza haya sido mejor.
Es mas agradable ir al cine que hacerlo.
Ademas, la primera vez que hice cine en
Francia por poco me destrozan unos monos
con los que no simpaticé nada. Fra una
pelicula llamada «La Galeria de los Mons-
truos». El oso quiso luchar cuerpo a cuerpo
conmigo y me cegaban las luces.

Pero bueno, como suele decirse, ésta es
otra historia.

Solo estuve tres meses en Nueva York.

b

VILLEFRANCHE, 1925

He llegado a Villefranche.

Era en febrero. Llueve. {Tengo un poco de
nostalgia!

iEcho de menos a mi Jockey!

Me han dado una habitacion muy bonita
en el cuarto piso. Vivo con una amiga.
Hemos bajado al bar del hotel. Hay marine-
ros americanos. Adopto un aire distante: me
dan un poco de miedo esos mocetones. Luego
empiezo a sentirme comoda en ese hotel. Me
encuentro con muchos conocidos: una ame-
ricana y su hermano, Jean Cocteau y sus
amigos, etc. Empiezo a sentirme como en
familia, todos los marineros son amigos
mios.

Empezamos a bailar hacia las cinco de la
tarde v acabamos hacia las tres de la madru-
gada. Hay muchas mujeres que vienen de
Marsella, de Niza para encontrarse con sus
enamorados. Son unas putas muy simpati-
cas, con muy buenos modales, elegantes y
muy sentimentales. Cuando el barco se aleja
del puerto, se quedan todas en fila con sus
paniuelos, derramando copiosas lagrimas. Se
acercan tanto al borde del muelle que les
debe de parecer que se van con su amor.

iDurante ocho dias lloran sin parar!

Se pasan el dia escribiendo y por la noche
intentan consolarse con otros marineros.

Treize vy Per Krohg acaban de llegar. Estan
entusiasmados con los hermosos marineros;
hemos adoptado a cinco o seis de los que no
Nnos separamos nunca.

Per Krohg no para de dibujar marineros v
para relajarse me da azotainas ayudado por
Treize. Me deja totalmente fria: tengo unp
trasero a prueba de bombas.

¢

PROBLEMAS CON LA LEY

Per Krohg, Treize y algunos amigos mas se
han marchado a Paris. Me quedo sola con mi
amiga que tiene dieciocho afios.

I.{na noci}e, voy a buscar a unos marineros
amigos mios a un bar inglés adonde no
vamos nunca. Nada mas abrir la puerta me
grita el patron desde el mostrador: «jNada de
putas aquil»

Me abalanzo sobre él y le lanzo una pila de

platos a la cara. Mis companeros entablan
pelea, pero llega la policia del barco. Nos
queda el tiempo justo para huir a otro bar,
pero a mi ya me habian localizado. Ademas
me hospedaba en un hotel muy mal visto en
todo Villefranche porque hacia muy buenos
Nnegocios.

Al dia siguiente por la manana me piden
que baje. Llego al vestibulo y a través de la
puerta entreabierta diviso una enrojecida faz
sobre un uniforme de gendarme que me hace
senas para que me acerque.

No le hago ningun caso.

Se marcho y volvio con un tipo de paisano
que parece muy nervioso. Me dice que me
arresta, que es el comisario de Villefranche,
mientras me ensena sus papeles.

Parece que estaba fuera de si y temblaba de
ira. Como yo no le seguia con prontitud va y
dice a sus ayudantes: «jVenga, cogedme eso!»
Se precipitaron sobre mi brutalmente y el
comisario me dio un punetazo en la sien. No
pude aguantarlo y me lié a brazo partido con
¢l. Entonces me dijo: «jEstas lista! jAgresion a
la justicial» Continué insultandome hasta su
despacho.

Me pusieron en manos de un gordo y tipico
gendarme, con una verdadera cara de bruto
y que me llamo de todo. Encima de su mesa
habia un revélver enorme, jpero yo no sabia
manejarlo!

EN PRISION

Me bajaron a un sétano sombrio donde hay
un tablero, una bicicleta desvencijada y tras-
tos viejos...

Me quedé mucho tiempo reflexionando
sobre mi destino y en esto que se abre la
puerta y entra una de mis amigas llorando,
con una cesta bajo el brazo, seguida del
gendarme gordo.

Yo miraba al cuello del gendarme y mis
dedos se cerraban automaticamente. Después
de esto me sacaron de ahi y llegamos a Niza.
Subo al coche celular y llego ante unas altas
y tristes paredes.

Paso la inspeccion.

iCuantos pasillos! jCuantas puertas! Me
llevan a una celda. Una mujer me muestra
mi cama y un orinal atado con una cadena y
se marcha...

Estoy angustiada. Esta todo oscuro. He
pedido luz v se han reido. Caigo sobre la
cama, deshecha en lagrimas. No habia dor-
mido en la oscuridad desde hacia mas de
cuatro anos. Aullo como un perro en la
noche y la mujer empieza a gritarme desde
arriba: «jDeja ya de cantarly

Cerca de mi, a pesar del grosor de los
muros, oigo sollozos. Hay alguien menos
joven que vo, y sin duda mas miserable, al
otro lado. A las cinco de la manana me
preguntan a ver qué quiero comer, pues solo
estoy en prision preventiva.

Los dias se hacen largos. Las vacaciones de
Semana Santa lo retrasan todo y tengo la
impresion, aunque me hayan dado otra cel-
da, de que nunca saldré de aqui.

Recibo visitas: una gruesa mujer, con los
mofletes enrojecidos, que me tutea, me coge
el tabaco y el vino, pero por la noche se cuela

a la chita callando en mi celda para darme
chocolate caliente.

Para lavarme tengo que poner mi barreno
toda la noche bajo el grilo vy mi orinal de
hierro colado, que nunca limpian, perfuma
la celda.

Me toman las huellas dactilares. Me miran
con lupa, anotando las cicatrices que pueda
tener.

Un amigo me manda un abogado, pero
parece no creer nada de lo que le digo.

Nos dan una hora de recreo. Cada preven-
tiva tiene su patio triangular.

Me han prestado Los Tres Mosqueteros para
distraerme, pero va me lo sé bajo diferentes
versiones.

Debo ir a juicio. El coche celular viene a
recogernos: cuatro mujeres, nueve hombres
y dos gendarmes que huelen a ajo. Pero
todavia no es mi turno y vuelvo a la carcel.
iEs penoso! Algunas veces me lleno de an-
gustia y temo volverme loca. El peor mo-
mento para mi es al atardecer, cuando se va
el sol: mi celda se va oscureciendo y percibo en
el techo un poco del color del sol poniente;
ademas, muy cerca, hay una estacion. Oigo
pasar los trenes, su silbido..., y mientras tanto
la prision parece dormir..,, imazmorras!

Llevo aqui doce dias y manana paso ante
el tribunal. Mi abogado me ha prometido que
va a sacarme, haciéndome notar que mi caso
es muy grave: agresion y resistencia a la
justicia, generalmente se paga con seis meses
de prision. Si me condenan, me mataré. Creo
que aunque pasen los anos, nunca olvidaré el
odio que germina en mi.

¢

EL JUICIO

Hoy me juzgan.

jJuzgar! /Quién tiene derecho a juzgar:

Tengo mi frasco de amoniaco en la mano.
Me encuentro débil y he adelgazado cinco
kilos en trece dias. Vuelvo a subir al coche
celular del otro dia. Sigue oliendo igual de
mal. Me encuentro con algunos de los hom-
bres que iban conmigo en el viaje anterior.
Estan irreconocibles. ¢les produciré yo la
misma impresion?

El gendarme quiere que me siente en sus
rodillas. Sin duda le parece que me honra
con ello. Pero yo prefiero las rodillas de
cualquier bandido que haya por ahi.

Llegamos.

El pasillo esta repleto. Pasaré hacia las
doce.

En el pasillo, una hombre tirado en el
suelo da una serie de rugidos: otros le sostie-
nen, tiene un ataque de epilepsia. Los jueces
creen que es puro camelo. El pobre tipo solo
habia falsificado su permiso de conducir. iEl
pasillo es tan estrecho que si me llaman
tendré que pasar por encima de ese cuerpo
encogido!

Es mi turno. No veo nada, jestoy roja de
verglienza! Mi abogado me dice que no hable
y que simule que lo siento. No contesto: me
he quedado sin voz.

Mi amigo esta ahi, ha venido para respon-
der de mi honradez con sus companeros. Me
conmueve el verle v lloro. Antes que yo pasa
una anciana que ha robado una crucecita de
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oro en un costurero. Llora: la absuelven.
Después le toca a una chica alta, con pelo al
rape, de la Asistencia Publica. No tiene abo-
gado. Un senor con quien se acostaba ha
perdido su cartera vy la acusa.

iTres meses! Su pobre rostro apagado, da
pena verlo.

Ahora llega una delgadita, morenucha,
una chavala de quince anos, con acento
marsellés. Se ha peleado con un agente del
orden. Dice que le partira en cachitos y que le
han echado el guante porque no quiere dejar-
se untar como chivata. {Dos meses de carcel!
Al pasar me dice: «}Mierda, otros dos meses
buscando piojos!», con un tono... Mi turno!

No le soy simpatica.

Un juez de barba blanca, el que esta en
medio, me pregunta si estaba bebida. le
contesto que no. Entonces me dice que aun
tengo menos disculpa. Alisandose la barba,
anade que mi amigo estd en la sala. Miro
hacia mi amigo vy compruebo que si hubiera
tenido un revélver el juez no hubiera conti-
nuado mesdandose la barba.

El comisario viene y declara que vo le
habia pegado e insultado. Un testigo, traido
por €l, dice con un acento muy peculiar:
«Bueno, ella le dio un golpecito con su bol-
so», y el tipo del bar, que no habia venido,
mando decir que fue €l quien habia insultado
el primero, siendo suya la culpa y que como
los desperfectos estaban pagados, retiraba la
denuncia. El bueno del marinero que iba
conmigo habia hecho una colecta por todos
los barcos y. llevados por la indignacion,
entre todos sus amigos le habian dado veinti-
cinco mil francos para comprar mi libertad.
Pero el cabron del comisario no queria soltar
presa y queria que comiera garbanzos duran-
te seis meses.

Por fin, mi abogado empezo la defensa.
Dijo que yo estaba algo mal de la cabeza.

Enseno certificados de enfermedad nerviosa.

Lo mas duro de tragar fue cuando mi
abogado me dijo: «Ahora dé las gracias a
estos senores.»

iNo me salian las palabras!

iYa estoy libre!

He vuelto a Paris y unas noches después
estaba cantando en el Jockey una cancion
que se ha hecho popular gracias a mi: «Las
chicas del Camaret». Fui volando a mi queri-
do Dome y a ver a papa Chambon que me
dice: «jAh, ya estas aqui, grandisima golfa!»
Pero eso si, sin olvidarse de darme un azote
en las nalgas. Y volvi a ver a Ernest, cada vez
mas parecido a un nino de primera comu-
nion y mas afable que nunca. ;Seguira sien-
do virgen?, me preguntaba yo. jAh, Montpar-
nasse! jCuanto te necesitaba para poder olvi-

dar!
4

MONTPARNASSE, HOY

He vuelto a Montparnasse, para mi el pais
de la libertad. Me parece que aqui puedo
hacer mis calaveradas sin temor a volver a
tener que comer garbanzos.

La gente tiene amplitud de miras, y lo que
fuera seria un crimen, aqui es un pecadillo de
nada.

Montparnasse, tan pintoresco, tan alegre.
Todos los pueblos de la tierra campean aqui
y, sin embargo, es una gran familia.

Por la manana, chicos con pantalones
anchos, frescas muchachas, corren a las
Academias, a donde Watteau, Colarossi o a la
Grande Chaumieére, etc. Algo después se lle-
nan las terrazas de los calés y los porridges de

FIN

las bellas americanas alternan con los picons-
citrons franceses. Luego al Dome, al Select,
en busca de un rayo de sol. Alli se dan cita
las modelos. Son fieles a su profesion: Aicha,
Bouboule, Clara..., pocas quedan ya tan sim-
paticas. Por la noche me reino con mis
queridos amigos: Fujita v la linda Juki, De-
rain, que se rie de sus propios chistes; Kisling,
con sus camisas a lo Tom Mix, y su mujer,
que tiene la risa mas alegre de Paris. Tam-
bién esta Desnos, muy atareado porque va-
rias personas le han pedido un favor; eso le
da un aspecto de vivir deprisa. Y Koyanaqui-
Sessue Hayakawa, que aspira su pipa, imper-
turbable, y Fernande, agitandose, gritando,
sonriendo., mete mas jaleo ella sola que un
banquete con cien comensales. Con Marga,
13, Edouard Ramond, Arbens (y muchos
otros a los que no olvido, pero que no puedo
citar porque serian demasiados) forman un
grupo muy simpatico y muy de moda en
Montparnasse.

También estda Man Ray, con su mirada
perdida entre trozos de cristal —imaginaria-
mente— o bien sonando con nuevos apara-
tos tomavistas.

Ahi estan Lucy y Pascin, con su sombrero
hongo, cada vez mas inclinado sobre la oreja.
Habla muy bajito y vigila su pequeno grupo.
Le gusta hacer de rabiar, pero su mirada es
tierna, a pesar de sus bromas. Es bueno como
un pan.

Es el talento de todos estos amigos el que
ha hecho de Montparnasse lo que es.

Kiki
Montparnasse, 1929

de LAS MEMORIAS DE KIKI DE MONTPARNASSE
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Se han ido apagando los encendidos entusiasmos que hace un tiempo despertaba Lovecraft entre sus millones de
seguidores. Es cierto que se le sigue leyendo con interés; pero no inspira ya aquella admiracion delirante que movia a
lectores y a imitadores —que los ha habido y muchos, malos y buenos— a situarle entre los genios de la literatura
fantastica, no tanto por la calidad formal de sus relatos como por ese despliegue fastuoso de su cosmos inquietante y
quimérico, Quiza era exagerada tal exaltacion; pero durante una serie de anos, los relatos lovecraftianos corrieron de
mano en mano como si se tratase del mensaje clandestino de una ideologia secreta o, mejor atn, de un nuevo credo
rehigioso (¢no aparecio en trances un Fvangelio segun Lovecraft?). S1 desempenaron, en todo caso, la tuncion de textos
canonicos para un juego literario en el que todo el mundo estaba invitado a participar, y que acabo traspasando todas las
fronteras: un libro, una ciudad, un dios, cualquier cosa citada en alguna de sus narraciones servia de resorte a otro escritor
para construir con ella un nuevo relato, ensanchando de este modo el ambito lovecraftiano. El juego lo empezaron ¢l y tres
o cuatro de los amigos mas allegados. Luego —sobre todo después de su muerte—, ¢l circulo fue creciendo y creciendo,
hasta rebasar los limites mismos de la literatura, encontrando eco incluso en el cine, la musica, los «comics», etc, En
Espana, la admiracion —mas bien la devocion— por Lovecraft llevé a algunos a dibujar paisajes urbanos de sus ciudades
imaginarias (casas ruinosas con techumbre abuhardillada, darsenas de aguas oleaginosas, canales subterrineos con
secretos accesos, etc.), a trazar mapas de las regiones que sirven de escenario a determinadas aventuras espantosas, o

a dar realidad a supuestos documentos de incalculable
antiguedad; Tomas Marco llegé a escribir una sugerente
composicion musical —que interpretd el Grupo de percu-
sionistas de Estrasburgo y la segunda cadena de Radio
Nacional rtransmitio varias veces— con el titulo de
Necronomicon.

Lovecraft supo atraerse especialmente a los jovenes, con
los que, sin pretenderlo de manera deliberada, logro
sintonizar espiritualmente a las mil maravillas; supo hacer-
se perdonar por ellos los defectos, y supo, sobre todo,
hacerse comprender y hasta querer, pese a sus intransigen-
cias intelectuales, a su inclinacion casi obsesiva a mostrarse
como persona de costumbres anticuadas y ceremoniosas, y
a su caracter huraro,

Sin duda habria llenado de asombro al propio Lovecraft
este descomunal movimiento que generaron sus delirantes
narraciones, ¢l verlas devoradas por millones de avidos
lectores. Porque ademas de tener conciencia de lo modesto
de su genio, toda su vida fue un escritor inseguro; inseguro
¢ insatisfecho con el resultado de sus esfuerzos, que ¢l
mismo juzga en mas de una ocasion carentes de originali-
dad. Le parecia —a veces no sin razon— que su pasion por
determinados autores se traslucia excesivamente en sus
escritos,

Pero si esto es cierto en su prosa —sobre todo hasta
1926—, lo es mucho mas en su poesia. Desde muy joven,
entre bromas y veras, empieza Lovecraft a hacer incursio-
nes esporadicas en este campo., Sin mucha pretension;
empenado al principio en cultivar un acartonado verso
dieciochesco que acaba por exasperarle a ¢l mismo. Y hacia
1925, cuando intenta una recopilacion de los poemas que
habia escrito hasta 1918 —unos setenta y sicte—, su
impresion no puede ser mas lamentable. Sin desanimarse,
emprende una nueva trayectoria. Pero se deja atrapar por
el encanto irresistible de Poe, y su liberacion respecto del
siglo XVl se convierte en servidumbre para con el XiX (sus
poecmas «Némesis» y «Nathica», por ejemplo, estan fuerte-
mente inspirados en «Ulalume» y «Para Annie», respectiva-
mente, de Poe). De todos modos, estas imitaciones le sirven
de ejercicio eficaz para limar el estilo y desembarazar cl
verso de sujeciones grotescas. Aunque es demasiado tarde.
No obstante, Lovecraft compone en enero de 1930 un
conjunto de sonetos que después agrupa bajo el titulo de
Fungi from Yuggoth, los cuales estin considerados como lo
mds inspirado de su produccién po¢tica, Y tras este
esfuerzo, abandona practicamente la poesia.

En los Fungi-encontramos la misma temitica que en los
relatos en los que andaba ncup:ldn por entonces. Aunqm‘:
«La llamada de Cthulhu» data de 1926, los relatos que

corresponden propiamente al ciclo de Cthulhu empiezan

dos anos mas tarde. De hecho, algunos de los elementos
que uriliza en ellos aparecen previamente en los Fungi.
Entre 1928 y 1931 produce «El caso de Charles Dexter
Ward», «El horror de Dunwich», «El susurrador de las
tinicblas» y «La sombra sobre Innsmouth», Puede decirse,
por tanto, que los Fungi pertenecen plenamente al ciclo de
Cthulhu, Y si bien es comprensible que casi toda su poesia
haya quedado arrumbada en el oscuro rincon donde el
propio Lovecraft la puso, no deja de sorprender que no se
hayan aprovechado estos 36 sonetos —o al menos los mas
significativos— en alguna de las varias selecciones que se
han publicado de los relatos (suyos y de «diversas otras
manos») que generaron los Mitos de Cthulhu,

En todo caso, aunque renuncid a escribir mas poesia,
Lovecraft no corté sus relaciones con dicho campo; y en
1935 —dos anos antes de su muerte— le encontramos como
«consejero de poesiar» de la seccion de critica literaria de un
6rgano que publicaba la asociacion de periodistas aficiona-
dos a la que siempre pertenecio, vy de la que fue presidente
durante mas de cinco anos. Y es aqui donde, en la
primavera de 1935, publica un breve articulo en ¢l que
explica como entiende €l la poesia:

«El momento para utilizar el verso es aquel en el que un
estado de animo o un sentimiento sobre algo se vuelve tan
intenso ¢ insistente que despierta diversas representaciones,
semejanzas y simbolos concretos en nuestra mente, y nos
hace desear gritarlos o plasmarlos vividamente con dichas
imagenes y simbolos. Si la vision de las nubes blancas nos
despierta solo el deseo de expresar una moraleja sobre su
inconstancia o su aspecto enganoso, entonces lo mejor que
podemos hacer es guardar silencio o escribir un sermon
— preferiblemente lo primero —. Si, en cambio, semejan-
te vision nos hace pensar en cosas tales como barcos, cisnes
o multitudes de castillos algodonosos, entonces podemos
empezar a pensar, propiamente, si el sentimiento es lo
bastante fuerte, v la imagen lo bastante nueva y original,
como para justificar nuestra irrupcion en la métrica.

«La poesia, materia normal del verso, jamas define,
analiza, afirma, exhorta ni prueba nada. Solamente descri-
be, subraya, simboliza, ilumina, expresa un estado de
inimo o algo intensamente sentido. Por tanto, cuando
tratamos de escribirla, no debemos exponer, describir o
razonar de manera directa o literal, sino transmitir nuestro
mensaje a través de comparaciones sugeridas, imagenes
visuales evasivamente simbélicas y, en general, de repre-
sentaciones que determinan alguna asociacion concreta.»

P d ks

« Especimen fantdstico: Topo de nariz estrellada (Condylura). América del Norte.
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A UN SONADOR
Observo tu rostro, palido y tranguilo
Bajo la luz solitaria de la vela;
Tu parpado de oscuro borde, tras el cual
El ojo duerme, ajeno al mundo.

Y mirandote, quisiera conocer

Los senderos por los que el suerio te conduce,
Las regiones espectrales que con ojos velados
Ni tu ni yo, desde aqui, podemos ver.

Pues tambien yo, dormido, he visto

Cosas que apenas retiene la memoria;
Desde la semiconsciencia ansio contemplar,
De nuevo, la escena que hay ante ti.

Tambien yo he conocido los picos de Thock;
Los valles de Pnath, poblados de soniadas formas;
Las criptas de Zin... Y adivino

Por que quieres que la vela alumbre.

Pero, sque es eso que sutilmente recorre )
tu rostro, tus barbados labios? :
sQue miedo te enloguece la mente y el corazon

Que tu frente se cubre de sudores?

Viejas visiones despiertan... Tus ojos abiertos o5 BERARTER

Brillan, negros de nubes de otros cielos; I scan thy features, calm and white

- / | Beneath the single taper's light;
Y como de una vision demoniaca | Thy dasloteinicd Tk, kit vifise sansen |
Huyo d la fdﬂtasmal ?Iegmrd de- Za HOC;JE- Aﬂ: CYCS rl‘.'li][ Vi'l:w Nnot L:i.]rth,f'i dﬂn'll.‘ﬁnl.'. :

And as 1 look, 1 fain would know

The paths whereon thy dream-steps go, .
The spectral realms that thou canst see ' 4
With cyes veiled from the world and me.

For I have likewise gazed in sleep

On things my memory scarce can keep,
And from half-knowing long to spy
Again the scenes before thine eye,

I, too, have known the peaks of Thok;
- The vales of Pnath, where dream-shapes flock;
Gl s ' The vaults of Zin—and well I trow
Why thou demand’st that taper's glow.,

.\"._
o |
CAMNARL . .

But what is this that subtly slips

Over thy face and bearded lips?

What fear distracts thy mind and heart,
That drops must from thy forehead start?

A T am | Gleam black with clouds of other skies,
Ll & "SeT L BT And as from some demoniac sight

e 4 o, Old visions wake — thine opening eyes : 1
I flee into the haunted night.

LT . 3 N
L i . Land
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El. HORROR DE YULE
Hay nieve en el suelo,
Los valles estan frios,
Y una medianoche profunda
Se posa negra sobre el mundo;
Pero una luz apenas visible, en las cumbres, delata festines
remotos e impios.

Hay muerte en las nubes,
Hay miedo en la noche;

Los muertos, amortajados, saludan
La orbita circular del sol,

Y cantan locos en el bosque, danzando en torno al altar
fungoso v blanco de Yule.

Ningun vendaval terrestre
Agita el bosque de robles
Cuyas ramas enfermizas
Ahoga un muerdago insensato:
Que estos son los poderes de lo oscuro, de las perdidas

tumbas de las druidas.

YULE HORROR

There is snow on the ground,
And the valleys are cold,

And a midnight profound
Blackly squats o’er the world;

But a light on the hilltops half-seen hints of feastenings
unhallowed and old.

There is death in the clouds,
There is fear in the night,

For the dead in their shrouds
Hail the sun's turning flight,

And chant wild in the woods as they dance round a Yule-altar
fungous and white.

To no gale of Earth's kind
Sways the forest of oak,

Where the sick boughs entwined
By mad mistletoes choke,

For these pow'rs are the pow'rs of the dark, from the
graves of the lost Druid-folk.
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EL MENSA JERO
El Ser, dijo, vendria a las tres, esa noche,
Del viejo cementerio de alla de la colina.
Pero acurrucado junto al fuego confortable,
Me dije que no podia ser.
Sin duda, pense, era una broma
Urdida por alguien que ignoraba
El Signo Antiguo —legado de otros tiempos—
Que libera las formas tentantes de la noche.

El no habia querido, no; pero encendi

Otra lampara al surgir Leo estrellada

Desde Seekonk, y dar un campanario

Las tres, mientras el fuego, poco a poco, se apagaba.
Entonces sono en la puerta ese cauto golpeteo,

iY la insensata verdad me devoro como una llama!

I'HE MESSENGER

The Thing, he said, would come that night at three
From the old churchyard on the hill below:

But crouching by an oak fire’s wholesome glow

[ tried to tell myself it could not be,

Surely, I mused, it was pleasantry

Devised by one who did not truly know

The Elder Sign, bequeathed from long ago,

That sets the fumbling forms of darkness free.

He had not meant it no— but still 1 lit
Another lamp as starry Leo climbed

Out of the Seckonk, and a steeple chimed
Three—and the firelight faded, bit by bit,
Then at the door that cautious rattling came -
And the mad truth devoured me like a flame!
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OCEANLUS
A veces me detengo ante la orilla
Donde vierte el cuidado sus efusiones
Y las aguas Turbulentas gritan y suspiran
Secretos que no se atreven a contar.
Desde valles innominados, alla abajo,

Desde montes y llanuras que ningun hombre conoce
Las muisticas ondas, el hosco oleaje,

— Taumaturgos malditos— insinuan

Mil horrores pavorosos,

Ya olvidados, que otros siglos vieron

iOb vientos, vientos salados que barréis furiosos

El pielago inhospito y agitado;

Oh salvajes, cardenas olas, que traéis a la memoria
El caos que la Tierra dejo atras;

Una cosa solo os pido:

Dejad, dejad en el silencio vuestra antigua sabiduria!

y

(O EANUS

Sometimes | stand upon the shore
Where troubles vault their effluence pour,
And Troubled waters sigh and shrick
Of secrets that they dare not speak.
From nameless valleys far below,

And hills and plains no man may know,
The mystic swells and sullen surges
Hint like accursed thaumaturges

A thousand horrors, big with awe,

That long-forgotten ages saw.

O salt, salt winds that bleakly sweep
Across the barren heaving deep;

O wild wan waves, that call to mind
The chaos Earth hath left behind:

Of you 1 ask one thing alone:

Leave, leave, your ancient lore unknown!
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EL PUERTO
Habia descubierto, a diez millas de Arkham, el sendero
Que recorre el acantilado junto a Boyton Beach
Y esperaba coronar, en el momento de ocaso,
La cresta que asoma sobre Innsmouth, en el valle.
A lo lejos, en el mar, un velero regresaba,
Blanqueada por arduos anos de antiguos vientos,
Cargada con el mal de algun portento inexplicable,
Ast gque no alce la mano ni la voz para saludarlo.

iVeleros de Innsmouth! Ecos de viejos recuerdos

De tiempos ya lejanos; pero la noche pronta

Cierra ya, cuando alcanzo la cima

De donde suelo contemplar el pueblo.

Alla estan tejados y companarios... Pero mirad! jLas tinieblas
Inundan las callejas, tenebrosas como tumbas!

THIE PORT
Ten miles from Arkham [ had struck the trail
That rides the cliff-edge over Boynton Beach
And hoped thar just at sunset 1 could reach
The crest that leoks on Innsmouth in the vale,
Far out at sea was a retreating sail,
White as hard years of ancient winds could bleach,
But evil with some portent beyond specch,
So that I did not wave my hand or hail.

Sails out of Innsmouth! Fchoing old renown
Of long-dead times, but now a too-swift night
Is closing in, and 1 have reached the height
T Whence 1 so often scan the distant town,
TR ' The spires and roofs are there - but look! The gloom
Sinks on dark lancs, as lightless as the tomb!
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VIENTOS ESTELARES
A la hora de las sombras del ocaso,
En otono sobre todo, los vientos estelares se derraman
Por las calles mas altas y desiertas
Donde asoma la luz temprana de algun calido aposento.
Corren las hojas secas en curiosos remolinos:
El humo de las chimeneas gira en extranas formas
Trazando geometrias de espacios exteriores,
Y escruta Fomalbaut entre las brumas meridianas.

Es la hora en que el poeta lunatico conoce

Que hongos brotan en Yuggoth, que fragancias

Y matices de flores llenan los continentes de Nithon,
Que ningun jardin terrestre puede contener.

Pero, por cada suerio que nos traen esos vientos,
iDoce de los nuestros se nos llevan!

STAR-WINDS

It is a certain hour of rwilight glooms,

Mostly in autumn, when the star-wind pours
Down hiltop streets, deserted out-of-doors,

But showing early lamplight from snug rooms,
The dead leaves rush in strange, fantastic twists,
And chimney-smoke whirls round with alien grace
Heeding geometries of outer space,

While Fomalhaut peers in through southward mists.

This 1s the hour when moonstruck pocts know
What fungi sprout in Yuggoth, and what scenrs
And tints of flowers fll Nithon’s continents,
Such as in no poor carthly garden blow,

Yet for cach dream these winds to us convey,
A dozen more of ours they sweep away!
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1.OS JARDINES DE YIN
Mas alla de aquel muro, cuya antigua fabrica
Alcanzaba casi el cielo en musgosas torres,
Habria jardines en terrazas con ricas flores,
Trinos de pajaros, paseos, puentes cruzando
Estanques de lotos —espejos de los templos—,
Cerezos de delicadas ramas y hojas
Contra un cielo rosaceo salpicado de garzas.

Todo estaria alli, pues sno habian abierto los viejos suernos,
De par en par, las puertas de este enbiesto laberinto

Donde dormidos arroyos serpean en lecho sinuoso
Escoltados por verdes virias de dobladas ramas?

Corri... cuando el muro se alzo hosco y enorme,

Descubrt que las puertas ya no estaban.

THE GARDFENS OF YIN

Beyond that Wall, whose ancient masonry

Reached almost to the sky in moss-thick towers,
There would be terraced gardens, rich with flowers,
And flutter of bird and butterfly and bee.

There would be walks, and bridges arching over
Warm lotus-pools reflecting temple eaves,

And cherry-trees with delicate boughs and leaves
Against a pink sky where the herons hover.

All would be there, for had not old dreams flung
Open the gate to that stone-lanterned magze

Where drowsy streams spin out their winding ways,
Trailed by green vines from bending branches hung?
| hurried —but when the wall rose, grim and great,

I found there was no longer any gate.
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LAS BESTIAS DEMACRADAS

No se decir de que caverna surgen;

Pero cada noche, veo a esas bestias gomosas,
Negras, cornudas, flacas, de alas membranosas,
Y cola de bifido dardo infernal.

LLegan por legiones sobre el viento del norte,
Con obscena, inquieta garra hiriente,
Llevandome, en vuelo monstruoso,

A mundos grises inmersos en negra pesadilla.

Cruzan los picos desgarrados de Tock,
Insensibles a los gritos que intento proferir,
Y descienden a los pozos inferiores de ese lago

corrompido

Donde chapotean en dudoso sueno los hinchados shoggoths.

jAb!, Ojald produjeran alguna suerte de ruido,
O tuvieran rostro donde el rostro debe estar!

NIGHT-GAUNTS
Out of what crypt they crawl, 1 cannot tell,
But every night [ sce the rubbery things,
Black, horned, and slender, with membranous wings,
And tails that bear the bifid barb of hell,
They come in legions on the north wind’s swell
With obscene clutch that tillates and stings,
Snatching me off on monstruous vovagings
To grey worlds hidden deep in nightmare’s well,

Over the jagged peaks of Thok they sweep,

Heedless of all the cries T try to make,

And down the nether pits to that foul lake

Where the putfed shoggoths splash in doubtfull sleep.
But no! If only they would make some sound,

Or wear a face where faces should be found!
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AZAZOTH
El demonio me transporto al vacio insensato,
Mas alla de los brillantes enjambres del espacio mensurable;
Ni tiempo ni materia se abrian ante mi,
Stno el caos tan solo, sin forma ni lugar.
Aleteaban en vortices idiotas que haces luminosos aventaban.
Cosas que soriaba y no podia comprender
Mientras seres amorfos, semejantes a murcielagos,
Aleteaban en vortices idiotas que haces luminosos aventaban.

Danzaban locos al son alto y gimoteante

De la flauta que una zarpa monstruosa sujetaba,
Fuente de ondas absurdas, cuya casual combinacion
Dicta a cada cosmos fragil su eterna ley.

«Yo soy Su Mensajero», dijo el demonio
Golpeando con desprecio la cabeza de su Amo.

AZATHIOTH

Out in the mindless void the daemon bore me,

Past the bright clusters of dimensioned space,

Till neither time nor matter stretched before me,

But only Chaos, without form or place.

Here the vast Lord of All in darkness muttered

Things he had dreamed but could not understand

While near him shapeless bat-things folpped and fluttered
In idiot vortices that ray-streams fanned.

They danced insancly to the high, thin whining
Of a cracked flute clutched in a monstruous paw,
Whence flow the aimless waves whose chance combining
% : Gives cach frail cosmos its eternal law.,
L - i . «| am His Messenger», the dacmon said,
| As in contempt he struck his Master’s head.




POEM.AS

PAG. 111

FVENING STAR

ESTRELLA VESPERTINA
La vi desde un lugar oculto vy silencioso,
Donde el viejo bosque medio encierra la pradera.
Brillaba en medio del esplendido crepusculo: deébil
Al principio, con semblante cada vez mas vigoroso.
[.Lego la noche, v el faro solitario vy ambarino
Hirio mi vista como nunca la hiciera anteriormente
el astro vespertino, mil veces
Mas espectral en este silencio y soledad.

Trazo tmagenes extranas en el aire tembloroso
—Semirrecuerdos que siempre estuvieron en mis 0jos—:
[nmensas torres y jardines, curiosos mares, cielos,

De alguna vida oscura... no sabia donde.

Pero ahora comprend: que, a traves de la boveda celeste,
Esa luz me llamaba a mi hogar perdido v remoto.

I saw it from hidden, silent place

Where the old wood half shuts the meadow in,
It shone through all the sunset’s glories — thin
At first, bur with a slowly-brightening face.
Night came, and that lone beacon, amber-hued,
Beat on my sight as never it did of old;

The evening star, but grown a thousandfold
More haunting in this hush and solitude,

It traced strange pictures on the quivering air -

Halt-memories that had always filled my eyes—

Vast towers and gardens; curious scas and skies
Of some dim life =T never could tell where,

But now | knew that through the cosmic dome

Those rays were calling from my far, lost home,
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CONTINUIDAD
Hay en ciertas cosas antiguas un vestigio
De brumosa esencia, mas alla del peso y de la forma;
Un eter sutil, indefinido,
Vinculado a las leves del tiempo y del espacio.
Un debil, velado signo de continuidades
Que el ojo externo no alcanza a descubrir,

De cerradas dimensiones —refugios de anos perdidos—,

Solo accesibles a secretas llaves.

Me conmueve el sol cuando, sesgado, alumbra
Las viejas granjas que se alzan frente al monte,
Dando vida a formas que aun perduran

De siglos menos irreales que este gue hoy vivimos.
En esa extrania luz siento que no estoy lejos

De esa masa fija cuyas caras son los evos.

CONTINUITY

There is in certain ancient things a trace
Of some dim essence - more than form or weight;

A tenuous aether, indeterminate,

Yer linked with all the laws of time and space.

A faing, veiled sign of continuities

That outward cyces can never quite descry;
Of locked dimensions harbouring years gone by,
And out of reach except for hidden keys.

It moves me most when slanting sunbeams glow
On old farm buildings set against a hill,

And paint with lifc the shapes which linger still
From centurices less a drecam than this we know,
[n thar strange light 1 feel T am nor far

From the fixt mass whose sides the ages are.
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LA PAGINA NEGRA

(NOTAS PARA EL FINAL DE UNA DECADA)

En estas paginas se pretende dejar constancia de dos instantes de abatimiento, de postracion,
de sentimiento de derrota y fracaso o, para utilizar esa palabra putrefacta, de desencanto, en
torno a la situacion de la poesia espanola entre los ultimos anos sesenta y este primero de los
ochenta. Esos instantes serian, antes que puntos cronoldégicos, modos, variedades de la
actitud predicada, pero se localizarian, el primero, hacia 1970, y el segundo, hacia 1980, y no
porque estas fechas obturan un periodo rotundo, ni porque equidistan de 1975, sino por
razones de cierto peso, unas bien evidentes (esperan ellas mismas mostrarse asi) y otras
intransferibles o casi. Es preciso, antes de nada, determinar desde qué posiciones o desde qué
postura se emiten estas reflexiones, si son certidumbres o si no se atreven a serlo, y, desde
luego, no estaria de mas presentar a quien las emite. Este sujeto se confunde con el que las
firma, naturalmente, pero utilizamos ahora la primera persona del plural con la aspiracién, o la
condicion pre-impuesta, de que en ella se confundan también: 1) un arquetipo de lector, un
archilector, o, mejor, un lector-modelo, que perteneciese, dentro del esquema de J. Marias, a
la generacion «juvenily de 1946, dimitida como tal en 1976 para convertirse en «ascendentey;
2) un individuo que fuese portador de una «conciencia generacionaly, esto es, de una
conciencia historica que esta resolviéndose como respuesta a la Idea misma de Historia; este
individuo habria cedido a tal |dea el derroche de energia interpretativa que el renuente a
aceptar la responsabilidad generacional, o el miembro de una generacion de laboratorio o sin
«concienciay (de la misma), consumen en el titanico, cuanto inutil, esfuerzo por encarnarse
en una respuesta que no llega; cabria anadir que estos ultimos llaman, mientras el primero
responde, que el primero colma los valores, y asi los realiza, que entre estos valores desta-
ca el aparentemente caduco de «generaciony, que el hecho de realizar estos valores, y de rea-
lizarse en ellos, se produce con violencia, etc. Entendemos que la posicion de partida
de este colectivo fantasmatico, de este nosotros generacional, opere donde opere, se defi-
niria en el hecho de prestar su naturaleza a la indagacion misma; robaria igualmente al
resultado su caracter finalistico, anadiendo a esta figura retorica, que es |la propia de una te-
sis personal, esa naturaleza de figura de razén que posee. La posicion de partida y el resul-
tado, su sinbnimo perfecto, nombran asi la misma ilusion o, mejor, sueno de ese nosotros

El texto que aqui se publica fue leido en conferencia publica por el autor el 17
de noviembre de 1981, en los salones de la Fundacion General Mediterranea de
Madrid. Al solicitarselo para su publicacion en FPoes/a. Ignacio Prat nos pidié
unos dias para corregir y pulir el texto. Desgraciadamente, murié a consecuencia
de una grave intervenciéon quirtrgica el pasado 16 de enero, sin poder cumplir
su deseo.

José Rojo, que conservaba una copia de la conferencia, ha tenido la amabilidad
de revisar el texto y prepararlo para su publicacion. (N. de /fa R.)
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generacional de impronta hegeliana. «El yo de Hegel inte-
gra en si la universalidad de las conciencias de si singula-
res y es asi un nosotros.» Notese bien que el nosotros no
coincide con la negacion del yo. El nosotros es la inser-
cion en la negacion del yo subjetivo de la subjetividad
como tal, encarnada en todas y cada una de las subjetivida-
des. Dice Victor Gomez Pin: «El nosotros hegeliano es la
verdad profunda de aquello que la conciencia religiosa
intuye en la figura de Cristo»; y anado yo, que la conciencia
generacional intuye en la figura de la Historia. Queda
anulada o pospuesta, por tanto, la cuestiéon de si las reflexio-
nes que siguen seran o no certidumbres del firmante. Lo
seran, claro es, para un yo prestado a otros yo; y lo seran
para aquellos otros alienados en este nosotros. No he
senalado al principio, porque ni podia ni puedo hacerlo (se
comprenderan ahora los motivos) quién advertia aquella
desesperanza, ni en qué la advertia: si en los poemas o fuera
de ellos. He llamado a este algo, que alguien advertia,
«desesperanzay, como antes lo [lamé «abatimientoy, «postra-
cion», «sentimiento de derrota y fracaso» y «desencanto»
(palabras todas ellas utilizadas por criticos de la llamada
poesia joven para senalar su propia estimacién del curso
poético en Espana después de 1972, bien es verdad que
desde posiciones retrégradas y opuestas, por causas diver-
sas, a la afirmacion generacional de 1970. Me refiero a seis
articulos de distintos periédicos y revistas publicados entre
1972 y 1975, cuyos titulos y nombres de los autores callo
ahora), y he quendo aludir al cese, cese muy precoz, de la
esperanza definitoria de todo grupo generacional, y que en
este grupo en concreto da la impresion de haber sido
estrangulada por el propio cuerpo en que alentaba, aterrado
de verla, en su sueno, intacta en manos de algun enemigo.
La esperanza cesada y la desesperanza o esperanza de nuevo
signo puesta en movimiento en un instante determinado
(que llamaremos con el nombre de una fecha: 1970) opera-
rian segun las pautas de conciencia e inconsciencia propias
de su naturaleza histérica (la conciencia de si, aplicada y
gastada en su afirmacién, y la inconsciencia revelada en
relaciones entre otras en la del autor con el lugar — es-
pacial — de su producto: es curioso por ejemplo, que,
habiendo recuperado el buen estado fisico post-simbolista,
la vista y el tacto del ultimo Mallarmé, este nuevo nosotros
poetico ignore a quién debe pagar esta deuda; no se ignora,
sin embargo, en algin caso aislado, como en Cepo para
nutria, el primer libro de Félix de Azta). Por supuesto, el
nosotros generacional de 1970 6 1946 jamas haria suyo el
concepto de «esperanzay, esperanza en una obra o en un
destino, ni el concepto de desesperanza, pero aceptaria con
orgullo los sinébnimos insultantes de «desesperanza» que
manejaba Lucdks. Para nombrar mejor esa no-desesperanza,
esa no-frustracion, etc., advertida por quien no he dicho
donde no he dicho, pero tan evidente en el nosotros
generacional (no para él mismo, sin embargo), en aquel
1970, y ahora en este 1980, puedo aludir a cémo, en tales o
cuales circunstancias —y citando a Austin, Searle y Eco—
cesan las «condiciones de felicidad [...] que deben satisfa-
cerse para que el contenido potencial de un texto (si no
textual) quede plenamente actualizadoy»: a cémo el lector-
modelo, uno de los testigos de la situacién planteada, «se

pone criticoy (saco esta expresion semi-culta precisamente
de un poema muy «generacionaly; esta en la pagina 69 de la
antologia de Fernando Villacampa y Juan Maria Marin,
Degeneracion del 65, libro muy poco citado y que, aparte de
designar por primera vez con una fecha significativa la
cristalizacion del nuevo nosotros, constituye el Unico prece-
dente del florilegio de J. M. Castellet). No se satisfacen,
pues, unas «condiciones de felicidad» que, en el plano del
analisis textual, donde se trata s6lo con el lenguaje, confor-
man la entidad del receptor, y que, en plano de nuestro
analisis, conforman la primera esencia del nosotros historico
en lo que tenga de testigo de si, de testigo de su conciencia.
Estoy hablando de una «generacion infelizy, de una genera-
cion (emision) de infelicidad, no de una generacion realiza-
da, de cuando v de por qué lo fue, sin atreverme a senalar
que su infelicidad proceda de alguna clase de autoinspec-
ciobn de sus caracteristicas linguisticas especificas. Para
definir la relaciéon entre esta infelicidad que no se retiene y la
poesia novisima-postnovisima he empleado al principio la
locucidon «en torno a», no sélo porque, como he adelantado,
este sentimiento estad fuera de la conciencia del colectivo,
sino, sobre todo, porque es, esta siendo, hipotético y esta
siendo ilocalizable (no importa ahora que haya aparecido
expresado, como panico cultural al contagio de una coque-
luche maligna y sin antidoto, por algunos comentaristas de
primera hora —pienso en la nota del periédico 7Tele-Exprés,
de Barcelona, del 27-1V-1970—, porque precisamente la
razon principal de ese panico residia en no poder fijarse sino
«en torno a»). Intentaré una nueva aproximacion a lo rodea-
do, a lo «en torno a» lo que se piensa discurrir. No identifico,
por supuesto, esta infelicidad de cuna semiética con un error
de calculo (se calculd mal el proyecto de felicidad, el
«montaje» castelletiano), tampoco con una disfuncion esti-
listica de origen desconocido que, al deteriorar el modelo de
lector, deterioro simetricamente el modelo de autor (paso de
un «cogito Interruptusy a un neoclasicismo), ni con un
desenmascaramiento de la ultima verdad (la destruccion al fin
como construccion: no solamente hay apoyos en la tradi-
cion, como decia el consciente colectivo, Sino que éstos son
el 27 via Sahagtin, Gil de Biedma, etc., ni mucho menos con
esa «infelicidad» paranomastica por medio de la cual se
lamentaba un valiente columnista en £/ Pais del 17-1I-
1980); no, esta crisis con respecto a algun tipo de felicidad u
optimismo, que revelara sin duda aquélla, junto con alguna
fecha, por anadidura, no se deja perseguir queriendo com-
probar los atentados a una carta fundacional que no existio.
Antes al contrario, sera visible cuando, como en 1970, y aun
antes, la especificidad novisima quede enfrentada a su
reproduccién masiva y se sumerja en la amargura real de los
«Dulces objetos fabricados en serien (Pere Gimferrer, «Sha-
dowsy), la otra cara de lo camp es amargura, que también ha
dicho S. Sontag, o cuando, como a finales de los setenta, no
sepa a qué Gran Espiritu ofrecer un Hermosisimo Cadaver.

El monstruo romantico, el patético artista de la carne, huye
del museo de figuras de cera, cuyas salas, inundadas por la
luz de un amanecer prematuro y repentino, le muestran la
realidad de su trabajo convertido en trivialidad artesanal; el
infante blanquecino, que ha recibido dones maravillosos,
huye del cuarto de los juguetes animados después de cada
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media noche: también el sol cruel ilumina los pobres mune-
cos sin alma. Una justicia implacable y absurda, pero de faz
simpatica, da la vuelta a todos los letreros, desaloja los
estudios cinematograficos, los supermercados donde se
vendian disfraces de Freud y Marcuse. Autores raros vy
olvidados reaparecen en Segovia, quince, cuarenta anos
después; se publica, en Editora Nacional, la edicion critica
del Necronomicon. Al tiempo que suceden estos cataclis-
mos, legiones de nuevos novisimos poetas, llegadas de
lejanas costas (quiza son éstas las legiones y las costas por
las que se preguntaba, horrorizado, Pedro Gimferrer en su
ultimo poema escrito en la lengua del Imperio), infestan el
ambito literario con sus producciones, cumpliéndose asi la
viejJa amenaza de W. Benjamin. La musica de los poemas
neonovisimos es, naturalmente, la de Ketelbey; la letra pinta
fiestas galantes en nocturnos jardines dieciochescos, descri-
be partidas de caza desde la perspectiva angular patentada
por Sthendal; nos hace asistir, también ladeados, a barrocas
naumaquias en los bordes del Adriatico; nos ofrece, en fotos
fijas, estampas de la vida cotidiana de Luis Cernuda y
Konstantin Cavafis; pero también, en otros casos, los poetas
renuncian al lujo y a la voluptuosidad, y nos invitan a mirar
al sol fijamente, para que comprobemos que es el mismo en
Cuhaunahuac y en Benarés; finalmente, demostrando asi
que son lectores de la Revista de Cultura Brasilena, que han
recibido la flecha que les asigné Wallace Stevens y que no
son unos extranos en la fiesta que se celebra detras de todos
los espejos, instan al publico a comprobar que sus poemas
estan compuestos por palabras, palabras y no otra cosa, pero
palabras de calidad auténticas. A pesar de que voces sensa-
tas advierten a los ejércitos de ingenuos que todos estos
escenarios bizarros, estos Bomarzos, estas paginas blancas,
son propiedad privada, la marabunta poética amenaza con
ocupar la cumbre misma del monte Parnaso. Quiza los
veraderos novisimos, en su retirada, invaden a su vez las
cuevas escondidas a que se habian retirado, en otras épocas,
Yy por causas muy distintas, los vates del social-reaiismo. Si
estas imagenes apocalipticas fueran del todo ciertas, se
explicarian facilmente los sintomas de éxodo que, en el
panorama de la que puede llamarse estética novisima, se
observaban hacia 1970, e incluso antes de esta fecha
(porque el que parece ano fundacional es también el afno del
funeral). Pero s6lo manipulando las biografias y las biblio-
grafias —operacion que resulta en este momento del todo
Inexcusable— se dara razén cumplida de un malestar que da
la impresion de residir Gnicamente en las regiones puras del
Todo hegeliano aplicado al concepto de generacion, porque
vidas y textos se emperfan en negarlo. La disolucién tempra-
na del primitivo grupo barcelonés, por ejemplo, tiene su
detallada cronista en Ana Maria Moix, pero seria del todo
INGtil perseguir en sus testimonios indicios de ese malestar;
la autora de Baladas del Dulce Jim declaraba en 1971 a
Federico Campbell: «Cuando aparecié Panero (se refiere al
invierno de 1967-1968), el grupo de amiguetes ya habia
entrado en la fase de echarse los trastos por la cabeza (no
tengo que advertir que la Gltima frase constituye un flagrante
catalanismo) [...] Al principio no «por desavenencias litera-
rasy [...] Luego, si [...] Son cuestiones personales ajenas
que no me imcumben: faldas, chismes, y problemas de

trabajo editorial. La mafia actué de modo implacable: ojo por
0jo, diente por diente. Llegé Molina de Madrid y se le
expulsd de la ciudad, como el ganster de Cosecha roja.» Si
se produjo realmente la invasion de repeticiones agobiantes
que he descrito y el derrumbamiento de los mitos generacio-
nales, el nucleo fundador no rechazé inmediatamente, ni
mucho menos, el nuevo orden de cosas; de igual manera, no
es una elucubracion erudita de G. Carnero y otros profesores
la constatacion de la existencia de puentes entre la genera-
cion novisima y las anteriores, no sélo entre ésta y los poetas
«independientesy de 1950-1965, sino incluso entre los
novisimos y para-novisimos y los poetas social-realistas
(podria hablarse de relaciones «sociales» con estos ultimos,
pero también de relaciones de otra indole, como demues-
tran, por extrana paradoja, algunos poemas de Antonio
Carvajal). Quiza la trayectoria de Pedro Gimferrer, manipula-
da convenientemente —es decir, interpretada como caracte-
rnistica del autor-modelo generacional—, ejemplifique en
toda su extension la teoria seguin la cual un cierto tipo de
malestar, que se resiste a ser hallado en las subjetividades,
porque estas no soportan, por definiciéon, una «verdad
profunda», es, sin embargo, constitutivo de aquel nosotros
«que integra en si la universalidad de las conciencias de si
singularesy, y que, en nuestro caso concreto, se manifiesta
en torno a 1970. Es demasiado sabido que a fines de 1969
Pedro Gimferrer se convierte en Pere Gimferrer. Podria
decirse, parafraseando a ese unico autor de todos los
manuales de historia literaria, que a partir de tal momento
Gimferrer entra en una etapa mas personal o auténtica, o,
mucho mas exactamente, alterando el titulo de Ramaon Valls,
que emprende un viaje del nosotros al yo. En el nimero 127
de la revista Serra d'Or, de abril de 1970, declara: «Per a mi
el castella ha estat un instrument, una eina amb la qual he
pogut treballar una determinada obra poética, concebent-/a
com quelcom alie a la meva persona. Tot i escrivint sovint en
primera persona, era un altre qui parlava, no jo mateix... ara,
amb el catala, m’he trobat una llengua que, essent la meva,
m'és util com a eina de treball, com a instrument de treball
poétic. Una llengua amb la qual ja m'és possible expressar-
me en primera persona.»” También es muy sabido que a ese
giro idiomatico y cultural corresponde una especie de re-
nacimiento estético. En una «Poétican de finales de los
setenta, Gimferrer escribe: «De un Punto Cero hace partir
Valente, en esta nueva etapa, su propia poesia, esto es, del
area de maxima tension del lenguaje, que es la zona en
cierto modo preverbal o supra-verbal, el drea de lo no-dicho
y quizd no decible. Mi estado de espiritu después de cada
nuevo libro, no es muy distinto, y de modo particular lo es
después de mi altimo libro, L'espa/ desert. En la zona de lo
absoluto, la poesia que ingreso en ella y postuld para si tal
solicitacion extrema ;qué queda, sino esperar a que, en el

" Para mi el castellano ha sido un instrumento de trabajo con el cual
he podido trabajar una determinada obra poética, concibiéndola
como algo ajeno a mi persona. Escribiendo en primera persona, era
otro el que hablaba, y no yo mismo,; ahora, con el catalan, he
encontrado una lengua que, siendo la mia, me es util como
instrumento de trabajo poético. Una lengua con la cual ya me es
posible expresarme en primera persona.
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lenguaje hablo lo que por el lenguaje pueda manifestarse?
No un «oficio o aburrido arte», como diria y dijo Dylan
Thomas, sino una tarea de conocimiento por la palabra,
conocimiento que, aun para uno mismo, s6lo se hace
explicito mediante la operacién del poema. Tal es ahora, y
desde hace anos, el sentido de la poesia para mi. Quiero
decir de la poesia que yo escribo. Y, por otro lado, el fin de la
demarcacion de los géneros (narrativa, lirica, ensayo) y audn
de las disciplinas (literatura, pensamiento) preside este
proposito de investigacion textual. El tiempo dird de su
futuro y de lo que haya podido obtener su presente.» Y ya en
la misma «Poétican de Nueve novisimos habia dicho:; «a la
poesia en que actualmente trabajo —mi primer libro en
catalan, titulado provisionalmente E/s miralls— no le son
quiza plenamente aplicables algunas caracteristicas que
podian parecer inadmisibles en mi obra anterior. Cabe
esperar que ello suponga un progreso». En 1972, y refirién-
dose al uso del nuevo idioma, comentaba Jenaro Talens: «La
utilizacion del catalan por primera vez en su obra no es algo
que deba entenderse como hecho marginal. Para un autor a
veces su propio estilo es mas una valla que un camino
abierto. No creo que haga falta citar a Beckett y su bilinguis-
mo no gratuito para demostrarlo. El abandono del castellano
por Pedro Gimferrer venia motivado —al margen de otras
posibles y explicables motivaciones— por la necesidad de
no caer en la trampa de un lenguaje hecho, su propio
lenguaje anterior. La dificultad inherente a todo intento de
moverse entre un vocabulario, una sintaxis y un campo
semantico distintos facilitaba, por otra parte, la no-disper-
sion, el dominio de su pensamiento. Quiero con esto decir
que el paso al catalan estd plenamente justificado “desde
dentro”’. No es una ruptura, sino todo lo contrario. Casi me
atreveria a decir que era la unica manera no solo de
mantener una coherencia interna, sino de mantenerla abrien-
do nuevos horizontes para una poesia demasiado cerrada ya
en sus propios limites.» Creo que estas palabras interpretan
perfectamente, con absoluta claridad, las motivaciones pro-
fundas del viaje de Pedro Gimferrer, si no, en principio, a la
6rbita de la literatura catalana, a la 6rbita de la lengua
catalana, y lo hacen desde una perspectiva coincidente con
la del autor. La referencia a las «otras posibles y explicables
motivaciones» es especialmente afortunada. Se admiten
esos otros motivos, bien que al margen de los esenciales,
aunque no se menciona, sin embargo, los posibles riesgos
(;beneficios?); de haberlo hecho, ;hubiera pecado el critico
de temerario?: me refiero, claro es, a la posibilidad de
degluciéon por el maelstrom de la cultura nacional, que
empezaba a girar con fuerza al comienzo de los setenta y en
cuyo fondo se descubria la roca limpia de ese «esperit
catala» sobre el que luego ha teorizado el propio Gimferrer a
proposito de Tapies. Tenemos, pues, ante los 0jos el siguien-
te espectaculo: el mas importante de los poetas novisimos
cierra su fabrica de estética generacional (en torno suyo —
no lo olvidemos— empiezan a proliferar los puestos de venta
de esa estética reducida a reproducciones rebajadas de la
misma, kitsch del kitsch) y abre una nueva, después, sin
duda, de honestas meditaciones, en un espacio NUevo;
nuevo, si, pero en la misma ciudad, en la misma calle, en un
espacio dentro de otro espacio. «Tarea de conocimiento por

la palabra» se llama la nueva empresa, dirigida por el cerebro
de la primera persona. La cascara exterior-anterior, arruinada,
comienza a cuartearse, aunque sobre sus restos, y por
mucho tiempo, se instalan deprimentes inquilinos. No olvi-
demos, entre paréntesis, lo poco o lo demasiado que se sabe
de la operacion autorreflexiva previa a la entrega a esa
«investigacion textualy, estimada por Talens como «alto en el
camino» y luego como franco «progresoy, tras el examen de
Els miralls. Muy retrospectivamente, Gimferrer compara su
empresa renovadora con la emprendida por J. A. Valente,
por cierto, 1961, limitandose a replantear un antiguo proble-
ma: se contempla «el area de lo no-dicho y quizd no-
decible» (éste «quiza» lo analizaremos luego) como punto
de partida hacia un significado para si, mejor dicho, hacia un
saber que «aun para uno mismo, so6lo se hace explicito
mediante la operacion del poemay». Las referencias casi
coetaneas a Valente, de nuevo, a Goytisolo y a Benet dan un
enorme patetismo a la declaraciéon, bien que casan perfecta-
mente (¢merecidamente?) con esa teoria ingenua que Ssus-
tenta hoy en los manuales universitarios, bajo el epigrafe de
«Metapoesia», a una época y a una suerte de escuela poética
casi contemporanea. En cambio, en 1970, después de haber
escrito £/s miralls y Foc obert, |a justificacion o el resumen
de reflexiones previas se abria a muy distintos horizontes, en
parte reexaminados luego, independientemente de la obra
gmferreriana, por un Talens. «Toda poesia que no persiga la
contravencion expresa o tacita del sistema represivo de la
sociedad, debe ser considerada como cOmplice de este
sistema [...] es Indiferente que el poeta publique hoy su
obra, la mantenga inédita, la reparta en prospectos por la
calle o la escriba en las paredes. Cuando una obra poética
importa, siempre le llega su momento; cuando no importa no
le llega nunca. Hoy estamos aun en el momento de Rimbaud
y de Isidore Ducasse. Lo demas deben considerarse mani-
festaciones de una estética anterior, epifenémenos en suma.
No es de extranar la esterilidad de las tres cuartas partes de
la lirica actual; la poesia académica, de mera imitacion, la
que no hace un problema de la relacion entre las palabras y
la realidad préactica, s6lo puede aspirar al publico que tiene,
un publico de catacumbas. La ausencia de un planteamiento
moral en términos claros, rotundos y precisos reduce la
poesia a habladuria fantasmal sin ninguna relacion con los
asuntos de la vida diaria y los problemas de la conciencia
humana. Las armas de la imaginacion se oxidan y la banali-
dad ocupa el puesto de la revelacion poética. Sea «social» o
«estética», la poesia académica —es decir, casi toda la
poesia espanola actual— carece por completo de interés
para cualquier persona de sentido comun, pues es visible en
ella la ausencia de una concepcion de la realidad que rebase
los limites del confusionismo mental, la vaguedad y el
pis-aller. Si el poeta no tiene las cosas claras —es decir, si no
sabe con exactitud qué pensar de los asuntos de la vida—
no veo en nombre de qué podia aspirar al interés de sus
lectores. La poesia de imitacion solo sirve para dar tema a los
gacetilleros. En cuanto a la poesia fundada en la difusa
imprecision propia de la juventud, s6lo es tolerable en los
inicios de la carrera de un poeta. La mayoria de los poetas
espanoles han hecho un arte —por adulta que sea su edad—
de no decir absolutamente nada, ni respecto a la realidad, ni
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respecto al ienguaje. Como no veo que la poesia pueda tener
otros temas, es obvio que la mayoria de los poetas espanoles
no escriben nada que valga la pena de ser leido. Urge un
planteamiento de la realidad. O mejor dicho: urge un plan-
teamiento poético de la realidad.» A tantos anos de distan-
cia, y por tanto necesariamente malentendidos ahora, algu-
nos aspectos de esta «Poétican» nos producen escalofrios.
Solo si Gimferrer pensaba en los poetas de juegos florales o
en sus propios imitadores, tranquilizaba esa exigencia de una
«concepcion de la realidady», de «un planteamiento moral en
terminos clarosy, esa cristalinidad mental en que hay que

banarse antes de ponerse a escribir poemas. Nos horroriza
todavia mas la obligacion de correspondencia absoluta
entre «palabrasy y «realidad practica» y solo nos tranquiliza

algo la seguridad dada de que, si la obra importa, sera
reconocida. En cambio, si no pensaran tanto esas otras
«realidades» tan proximas y tan multivocas como la misma
Realidad, E/s miralls y Hora foscant, otros aspectos de la
«Poéticay citada en conexion directa con el origen de la
nueva fase gimferreriana, serian muy ilustrativos de la evolu-
cion en «progreso» del poeta y aun de las formas de su
adherencia al espiritu generacional. Aludimos a la oracion
«Toda poesia que no persiga la contravencion expresa o
tacita del sistema represivo de la sociedad, debe ser conside-
rada como complice de este sistema», puesta bajo la advo-
cacion de Rimbaud y Ducasse. Porque jacaso Arde el mar,
La muerte de B.H., y, en parte, Extrana fruta, no perseguian
esta contravencion, no la lograban, no se levantaban contra
el sistema represivo en grado sumo de la sociedad, del
sistema, del aparato literario, de la estética dominante, de la
clase dominante, incluyendo los esbozos de «metapoesiay»
que la critica ha notado desde el segundo libro, segundo si
se tiene en cuenta Mensaje del Tetrarca? En la novela £/
mercurio, que con alguna ligereza puede considerarse la A
rebours de la generacion novisima, del 65, del 70, del 68, o
como quiera llamarse, los versos de Gimferrer participaban
en el desfile de signos culturales anti-aparato que se pasea-
ban frente a la cultura de post-guerra y a su funcion
represiva generalizada. En la misma «Poética» para la antolo-
gia de E. Martin Pardo, anticipaba Gimferrer la conclusion de
su ensayo «Tres heterodoxosy», aparecido al ano siguiente, y
que puede considerarse como el ultimo explosivo descarga-
do por la popa de su nave renovadora, con bandera catalana,
gue huia a toda maquina de las aguas de la poesia espanola
de los ultimos sesenta. (El titulo, por cierto, «Tres heterodo-
xos», despedia un desagradable tufo americocastrista y
goytisoliano, de apéndice «chusco» a Menéndez Pelayo.) Se
trataba de un explosivo compuesto por tres cargas conecta-
das entre si, de las cuales, creo recordar, sélo estalld, y aun
ésta parcialmente, la tercera, L. M. Panero. Hoy, recuperados
los restos de la bomba, puede notarse que los materiales
utilizados para la composicion de sus dos primeras cargas,
Juan Larrea y C. Edmundo de Ory, estaban fuera de uso
mucho antes de 1970, a pesar de su aspecto exterior que
parecia indicar lo contrario. Quiza la primera carga hubiese
funcionado, sobre otros inconvenientes, de haberse cebado
con poemas de S. Dali y con el epistolario de éste a Lorca,
pero esto nunca se sabra; para la segunda carga no habia
entonces, nos parece, material sustitutivo posible. Precisa-

mente por las mismas fechas de «Tres heterodoxosy, el mas
explosivo de los tres, L. M. Panero, anunciaba también su
descubrimiento de la sensatez, de la reflexion irreflexiva,
superadora de la irreflexion reflexiva: «escribir Era sélo un
oficio, algo que hacia sin saber por qué. Ahora sigue siendo
una locura, pero consciente, y al fin y al cabo eso es la
poesia: tratar de reemplazarlo todo a falta de todo: vivir
unicamente en la poesia, en el lenguaje»; y, anticipando las
ultimas recientes tesis de J. Talens, correctoras de las de
Bousono, venia a declararse —como, en otras palabras,
Gimferrer, al margen de la marginacion—. Cito otro pasaje
de Panero: «diciendo no, o tratando de protestar, no se
destruye nada, sino que se integra uno en el sistema». En el
lugar en que Gimferrer decide alejarse de un «ambiente
estético y personal» caduco, Panero lo hace también, en
compania de Félix de Azta, de un grupo que ha alcanzado
su plenitud y por ello mismo su finitud. No cabe duda, pues,
de que la crisis de la estética novisima coincide con su

puesta de largo en la antologia de Castellet, y seguramente
antecede aquélla a ésta en el tiempo, y no sélo en algunos
meses. La antologia de Martin Pardo es indice de esta crisis:
se la ha considerado complemento de la de Castellet,
también reunion de la coqueluche bien trajeada, frente a la
otra, muy informal en su vestimenta, y se ha visto muy
consecuentemente que ésta levanta el estandarte de la
tradicion y la continuidad frente a —o paralelamente— al de
la revolucion y la ruptura. Pero de lo que tampoco cabe duda
es que el fendbmeno de la crisis se aprecia unicamente en el
autor-modelo que disend Castellet, en la superficie y en el
fondo de la Idea generacional que fundamenta su prélogo vy
su seleccion, concebidos no con astucia o con oportunismo,
o0 no solamente con astucia y oportunismo, sino con buena
inteligencia de ese concepto global de generacion que se
manifiesta como espiritu de un yo integrador de las concien-
cias singulares, mas o menos encarnadas en las subjetivida-
des y no enteramente a partir de ellas. Del acierto de
Castellet responde el hecho tan evidente de que no se
hallase en su antologia ni poetas ni poemas, sino espiritu, o,
si se quiere, fantasmagoria de que la diversidad de las voces
no llegara a justificar la singularidad de una voz, de que la
esencia del fenbmeno novisimo no fuera perseguible entre
las paginas del volumen, ni siquiera entre las del prélogo. La
idea de lo novisimo estaba y no estaba presente, es decir,
estaba; la hubiese negado su hallazgo; la negarian e inverifi-
carian luego las carreras de los poetas reunidos en la seccion
titulada La coqueluche. Por tanto, ese malestar, que preten-
diamos detectar hacia 1970, y del cual huia, llevandolo
consigo, el arquetipo generacional, tampoco es mensurable.
Pero huia de él, de las condiciones de felicidad inaceptables,
de la estupidez y aun del delito moral y civico de habitarlas.
Y esta huida, como tal, era regreso al punto que la provoca-
ba, obsesesionaban las distancias con respecto al punto de
la crisis, como demuestran las declaraciones espigadas vy
otras que podrian traerse a colacion (no demasiadas). Pocas
veces con mayor claridad se ha comprobado la naturaleza
eidética de toda objetividad como a raiz de esa separacion
estridente de la idea generacional flotante en que se sumer-
gia la maquina castelletiana. Felicidad e infelicidad, y sus
sustratos reducibles, fidelidad e infidelidad a |la idea citada
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—y aqui habria que precisar la legalidad histérica de la
asuncion de esos estados con mejores armas que la escala
de fechas de J. Marias—, se rednen, anulandose, en un eje
de falsacion no estable, que discurre a lo largo de la nueva
década. No interrumpe su decurso el surgimiento de una
generacion nueva, porque, citando a Ortega, ni algo ha
cambiado en el mundo, ni ha cambiado el mundo, ni, por
tanto, nadie ha cambiado el mundo, aunque han cambiado
muchas cosas en el mundo. La prueba no solamente la
ofreceria el hecho, evidenciado con unanimidad por las
publicaciones que han celebrado el décimo aniversario de
Nueve novisimos de que el Gltimo acontecimiento poético
transformador de signo radical fue aquel suceso editorial, sin
perjuicio de que lo consideremos aqui mas como tumba que
como cuna de la sensibilidad nueva, sino los ya numerosos
fracasos resultantes de los intentos de titular generacion a
grupos determinados surgidos con posterioridad o indepen-
dientemente de lo que simboliza la fecha de 1970. No existe,
no puede existir, por ejemplo, una «generacion del lenguajey,
a pesar de los documentos fotograficos, salvo si se entiende
este rotulo, como ya se ha hecho, inexplicablemente a
nuestro entender, como alternativa de «novisimosy, «venecia-
nosy, etc. No puede aceptarse, desde nuestro punto de vista,
la existencia de una segunda generaciony, ni siquiera de un
«segundo momento generacionaly, tal y como propone,
entre otros, Luis Antonio de Villena en su reciente estudio
«Lapitas y centaurosy», acertadisimo, claro es, en sus otros
planteamientos y conclusiones. Por supuesto que, siguiendo
a Villena y aceptando la opinion general, algunos de los
novisimos castelletianos en su segunda o tercera manera o
época, otros poetas surgidos paralelamente, representados
en antologias o no, y varios poetas granados con posteriori-
dad a 1970 son los que producen la sustancia durea que
recubre la segunda mitad de la década; y también acepta-
mos la advertencia final de Villena: «para quienes —mas
jovenes, o0 menos creadores— estan ahi porque tal es el aire
indudable del tiempo (se refiere a un tipo de poesia wnuy de
siempre, intimista, pulcra, clasica, de querida vinculacion a la
tradicion, y eso si, también estética»), hay, en efecto, un
peligro muy notable: Componer libros pulcros, finos, bien
hechos, pero muy impersonales. Pues la tradicion —y ése
es su gran riesgo y su gran lujo— aplasta a quienes la
utilizan mal o a quienes no tienen la suficiente personalidad,
el suficiente talento, para egotizarla y singularizarla, asu-
miéndola. Un poeta que escribe en /a tradicion, tiene que ser
mas él, y mas personal que cualquier otro. En la tradicion
s6lo viven los mejores, y por eso es una aristocracia. Tomen
ejemplo los que se sientan tentados por el desorden
apolineo.

Para justificar, o intentar justificar, por qué seria aconseja-
ble tomar en vano el nombre de «generaciony» aplicado a la
senal —en el sentido de Buyssens— que transmite la
antologia castelletiana, entre otros fenbmenos generaciona-
les no menos significativos, aunque quiz4 menos expresivos,
convendria argumentar sobre una base tan coherente como
el libro £/ método histérico de las generaciones, de Marias, y
su articulo «Generaciones: los cambios del mundo» de 1974
y sus continuaciones aparecidas en la prensa hasta febrero
de 1975. En primer lugar, ese o cualquier otro fenémeno que

se juzga transmisor del espiritu generacional resulta ser
indice no muy distinto del conceptuado por la semidtica,
pues se refiere a todas las posibilidades de indicacion, a
todas ellas como marcadas por la posibilidad de realizacion,
que no se halla exactamente entre esas todas, sino precisa-
mente en todas las que vehicula el indice; no es caso ahora
pensar en verificaciones particulares de las posibilidades
reunidas en el haz indicativo, pues a su vez esas variaciones,
de realizarse en el mismo orden tedrico, cuajan en subclases
de indices. Asi, uno de los considerados por Castellet, uno
cualquiera de los «elementos comunesy en la «forma de esta
nueva poesia», una de las «técnicas habituales de esta
generacion de “cogitus interruptus”», por ejemplo, la «escri-
tura automatica», se daran o no en la obra particular de cada
poeta —Castellet asequra que «en algunos poemasy, la
emplean (la «escritura automaticay) todos los antologados—,
pero lo que de indicativo tiene la férmula (ésta o las otras
tres, «técnicas elipticas, de sincopacion y de “collage”»), no
s6lo no se proyecta en el vector que termina en los textos
publicados, sino que lo remonta hasta la primera clase de
indices expresados, «cogito interruptusy por ejemplo, e
incluso la rebasa, instalandose definitivamente en las raices
del término nodular, en los que llama Castellet, otra vez con

indices en constante retraccion, «factores extraliterariosy.
Seguidamente, Castellet desvela lo que cubre el sintagma

«factores extraliterarios». no otra cosa que una formacion
«desde los supuestos de» «/os mass media [...] en un medio
histérico, politico y socioldgico distinto de sus equivalentes
extranjerosy. Cierto que se ha vuelto asi a crear un nuevo
escalén en el trayecto indicativo, cierto que, como el rasgo
formal considerado antes, la verificacion de este supuesto
iba a resultar enormemente problematica; pero apunta Cas-
tellet con sus «medios equivalentes» a lo mismo que Marias
con su «mundo ambiental» diferente segun los contenidos
variables nacionales y de bloques. Podria apuntarse, acerca
del concepto «mundo ambiente» de Marias —y con mucha
mayor causa Si Se cree, COmoO €S nuestro caso, en una
condicién formadora de «generacion» de raigambre espiri-
tualista—, que sus exploradores tardios —todos en realidad,
lo son (tardios): criticos profesionales y ex-generacionales—,
no hallando ya precisamente ese «mundo ambientey, ni ha-
llandose en él, ni siquiera bajo la apariencia de algo —pie-
les, muchas— seco o muerto sobre la superficie viva, viva
de la vida mutua que se cambiaron entre si el «mundo
ambiente» y sus pobladores —fundadores—, no sabiendo, y
no sabiéndolo cada vez peor, menos, qué cosa es y era el tal
«mundoy, iban a sufrir la tentacion de limitarse a investigar
sobre los testimonios materiales: escritos, filmaciones, gra-
baciones, recuerdos, etc. Esa tentacion es obligada: tienta
una posibilidad de estudio, con excepcion de otra cualquiera
que impregna a la elegida de un aroma malsano. Y la
posterioridad que insinuabamos en el acto no modifica su
imperfeccion. Si es algo ambiental de Marias, por ser con-
junto de algos, de «mundos» individuales, dicho groseramen -
te, comunicandose e incomunicandose, se piensa como el
halo definido por Horkheimer, en su contextura no interviene
tiempo computable alguno. No hace falta precisar cuando
un ambiente es y cuando desaparecer o como; pero Marias
cede a la tentacion, ésta si conducente al pecado, de explicar
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qué es; para decir qué no es basta copiar las paginas de
Marias o las correspondientes del prologo de Castellet. Por
lo menos, Bousono concede que «Aunque toda nota de
epoca haya sido "‘causada’” historicamente de modo mate-
rial, el “estimulo” generacional puede, en ocasiones, no
serlo (aunque también pueda serlo, y con frecuencia lo
sea)n. ¢Puede durar una generacion, por tanto? La que
conocimos, y de la que tratamos, no tiene duracion o
Indicativos o caracteristicas que sean reductibles por cienti-
fismo alguno. Entiéndase, pues, que ejercitamos una glosa de
la metafora histérica llamada «generaciéony, y que, si dispu-
sieramos de un bagaje metaférico personal amplio, lanzaria-
mos también nuestra sequnda metafora critica o cientifica al
ruedo donde bullen las otras del mismo segundo grado.
Quiza lo hemos hecho ya atraidos por la metafora de L. A. de
Villena.

Solo se ha esbozado la realidad de una crisis que se siente
como angustiosa en el cuerpo inmaterial de la generacion
novisima y se ha senalado sobre la metafora temporal de
1970. Por estas fechas se dimitia —que quede claro esto—
de lo visible, de las indicaciones de los indices, de las
senales (en alguna de ellas ain se hallaba refugio entre sus
paginas); quiza también del Espiritu, de la manera particular
de inteleccion de ese Espiritu. Algunos comentaristas detec-
taron una suerte de nihilismo en la constitucion de aquella
generacion: toda pausa entre creencias se define asi vulgar-
mente. |Pero cuantos de los novisimos castelletianos y de
los independientes no contribuyeron a expesar ese nihilismo
torpe, naturalizandolo, y a conducirlo por las vias de nuevas
creencias! La ultimisima época espanola de Gimferrer y la
primera fase de la catalana ;no ilustran este destino? Sonrisa,
pese a quien pese, sobre el rostro de la nada dicha, del hoy
aburrido decir nada. /No la ilustra con su evidencia el
periodo metapoético? ;Y la nueva dispersion de lo metapoé-
tico en el lirismo neotradicional detectado, entre otros, por
Villena, o su desviacion en el llamado minimalismo? La
crisis, el malestar, si duran; y, todavia mas, sirven para definir
el eco que ha dejado en herencia la estridente voz de la
generacion. Algunos pueden presentar una bibliografia mas
o menos fiel a uno de estos finales estéticos, pero jacaso
ello no denuncia su indiferencia al descendimiento historico
del Espiritu generacional? Estos oidos sordos no delinquen,
como no delinque el silencio cuando no se dice; suprema
estupidez la alternativa contraria: la orquesta de unanimes
silencios; el autor de la partitura ha malinterpretado el libreto,
Pour un tombeau d'Anatole. Aquella indiferencia de algu-
nos aludia sin querer a algc distinto, el malestar de la
generacion, malestar que no se cifra, claro es, en un bienes-
tar previo, en una felicidad que, como antes apuntabamos,
imponia sus condiciones. Malestar grabado a fuego en
aquellas frentes; la estrella en la frente de Roussel. Estaban
mal, incomodos, en el trono generacional que sus propias
manos acababan de alzar, y siguieron estandolo en los
sucesivos escalones que separan las alturas de ese trono de
su base nunca alcanzada. La que se ha llamado «metapoe-
sian representa, como quiere Bousono, «un desenmascara-
miento vy rebeldia contra el Poder», y es, aun mas, «una
manifestacién del caracter imaginario, o sea, no real, de la
obra poétican. Asi puede ser, pero estos referentes /no

senalan a los primeros tiempos generacionales, a la selva de
simbolos inconscientes titulada «venecianismo»? ;Y no re-
presentan, en ultima instancia, por una parte, el reconoci-
miento de un error de partida, el rechazo de la via mallar-
meana, por ejemplo, y por otra, principalmente, el enmasca-
ramiento de un malestar ya reconocido que se niega talando
la antigua selva hasta sus raices? Las deducciones de
Bousono, ¢no vienen a atestiguar que la posicidon metapoéti-
ca de mediados de los setenta, mas que autoandlisis, es
autocritica que permitira comenzar desde una nueva inocen-
cia? En esta fase casi contempordnea, como pretendia
Valente, se afinaban los instrumentos del silencio previa-
mente a los sonoros. Que nadie dude ahora de nuestra
independencia con respecto al lenguaje del Poder, de nues-
tra opcion por un lenguaje critico, y de nuestro rechazo a la
llusion burguesa de la representacién verbal. En todo caso,
nuestra ilusion —dicho con palabras de Talens— es «dejar
hablar al lenguaje, dejando que el deseo hable a través suyo,
COMO puro gasto gratuito (nada mas subversivo en un orden
levantado sobre el valor dinero y la productividad del goce),
sin finalidad, por tanto, sin implicaciones de saber, es decir,
de poder), ni de juicios de valorn; proponemos un «desor-
deny», propiciamos «la expresion de lo indecible (lo real)
negando que todo esta dicho, y afirmando «su caracter de
no clausura, de “continuum”, de interminable, de todo lo
por deciry. En el examen tan claro del problema realizado por
Talens, vemos, antes que otra cosa, la segunda aparicion del
antiguo malestar de 1970, el malestar que no sabe ya de si
mismo, que ha olvidado que no quiere saber de si mismo, y
al que no resta, por principio, opcion alguna de reconoci-
miento. Sobre el rostro de estas consideraciones y sobre sus
practicas, por mucho que querfamos evitarlo, vemos dibujar-
se una inmensa sonrisa, tan interminable como lo «por decim
de la boca, y, sobre todo, tan posible, tan espantosamente
posible; no surgen en torno, como en 1970, estridencias
innimeras, mercadillos variopintos de baratijas poéticas, no
hay nombres propios que signifiquen una trampa ni apoteo-
sis de mal gusto ni desorden popular que provoque el
distanciamiento elitista y el autoanalisis; lo que rodea es
ahora también otra multitud, pero de sonrisas sin pecado, y
lo que se oye, porque siempre se oye algo en los grandes
espacios, es el silbido quedo del afinamiento siempre dema-
siado prolongado de las liras. Quiza una de esas sonrisas se
transforme en algun momento en horrible mueca de soberbia
y los labios se abran para pronunciar la subversién, en el
circulo de las sonrisas, del valor del dinero y de la producti-
vidad del goce.

En un texto que combinaba justicia e injusticia a partes
muy desiguales, Leopoldo Maria Panero senalaba la reapari-
cion del género poético de la fabula dieciochesca en estos
anos climatéricos de la generacién novisima, enlazando, por
cierto, con otras intuiciones de criticos profesionales exentas
de sarcasmo. Queremos, pues, terminar explicando una
fabula moderna. La cuenta el psiquiatra Emmanuel Regis,
uno de los primeros freudianos franceses, y consiste en un
fragmento de la historia clinica de un caso de pseudo-
alucinacién motriz verbal. El enfermo en cuestion, que
presentaba periédicamente a su médico informes por escrito
de su estado, recuerdos, etc., comenzé a partir de cierto dia a
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presentar estos informes con tachaduras cada vez mas
numerosas sobre palabras, primero, y luego sobre frases y
finalmente sobre la totalidad del texto, llegando a cubrir de
tinta hasta los margenes de las paginas. ExplicO estas
tachaduras como consecuencia de su deseo de no ser mal
interpretado, y su entrega inatil al doctor como muestra de
su buena voluntad y de que no esquivaba, en principio,
declararse francamente. El idioma francés no poseia la
pureza que €l deseaba para, a partir de ella, expresarse; su
propia expresion escrita le turbaba porque en ella veia
reproducida, hasta en los grafemas, |la expresion de aquellos
que por su comportamiento brutal y por sus cartas de
denuncia a las autoridades médicas le habian conducido a |a
clinica. Por recomendaciéon del médico, ceso el enfermo de
escribir y de emborronar luego la escritura, y se sustituyeron

las declaraciones escritas por dialogos orales. Pero el proce-
so patologico se reanudo en este nivel; cada palabra necesi-
taba previamente su justificacion en otras que a su vez la
precisaban, de modo que el enfermo alcanzd hasta catorce
puntos de justificacion previos a la palabra natural. En esta
situacion, el doctor Regis detuvo, mediante la administra-
cion de duboisina, la proliferacién de circulos previos e hizo
descender poco a poco a su paciente por las fases invertidas.
Se regreso al plano de la expresion oral comun y a la pagina
negra equivalente del silencio absoluto en la expresion
escrita; se borraron los primeros margenes, las tachaduras,
las largas vy las breves, y finalmente el enfermo se situd en el
punto de partida.

I.P.
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LA SELECCION POETICA que se presenta aqui esta marcada por la casualidad. Por encuentro azaroso habia yo leido a fines de 1981 los poemas inéditos de

Luis Cremades y —a través de éste— de Mario Miguez, companeros los dos de facultad, companeros de viaje. Un lance de fortuna hizo que en un baile ¢l

editor de Poesia Gonzalo Armero insinuara tentativamente la posibilidad de una presentacion mia de escritores inéditos, siguiendo una pauta que ¢l ya ha

intentado y quiere proseguir en la revista, Cinco meses mas tarde, el sino casual ha querido que, después de haber leido decenas de poctas jovenes (y de

agradecer aqui, a ese respecto, la ayuda desinteresada del propio Armero, de Jesis Munarriz y, muy especialmente, de Luis Antonio de Villena), los cinco

elegidos tengan la misma edad, 19 afios en ¢l momento de escribir estas paginas; nacidos bajo el signo 1962.

Otra casualidad, habri que subrayarlo, es
que quien firma esto estuviera en su dia asocia-
do al grupo de Novisimos. Al alcance de todos
esta ¢l hecho de que soy ¢l unico de aquellos
nueve poctas que no he profesado en la materia
de modo contundente (salvas o vanidad serian
los poemas sacados en revista o mi inclusion
corporativa en el censo de Del Moral/Pereda
Joven poesia espanola), y obvio habra de que-
dar, por consiguiente, que ni existe la menor
intencion de lanzar a estos cinco poetas como
Neo-novidimos, ni su propia obra permite o

justifica la descendencia, el nexo,

Vicente Molina Foix.

Casualidad y capricho. Caprichosa les podra
parecer la miscelinea y también el prefacio,
puesto que no responden a una consulta publi-
ca, no forman banderia los cinco elegidos, ni
tampoco se va a rewvindicar a su respecto una
ruptura estetica como la que nuestro antiguo
mentor Josep Maria Casteller delineaba en los
Nueve Novisimos. Lo que me llamé la atencién
de estos poetas absolutamente inéditos hoy
antologados es que, con un destacado nivel de
calidad literaria y las variantes légicas, todos

ellos escriben una obra que se aparta de las olas

en boga de la joven poesia en ejercicio: del neo-
clasicismo experimental que Villena representa
muy destacadamente y ha abanderado con
notable vigor recientemente'; del intimismo
vitalista y dado a los «temas cternos» (que
acaba de ofrendar la ciudadana estadounidense

Elena de Johng Rossel en su libro, de pintores-

co titulo y pinturera tesis, Florilegium); de la
metapoesia, del dltimo automatismo surreali-
zante, Y he escrito olas. Porque lo que no me
escapa es que los cinco poetas aqui introduci-
dos pueden utilizar las mismas fuentes, clasicas
o no, y por ello rozar alguna de esas formas o
NoOrmas, pero No «pertenecen», NO entonan una
voz, ignoran o rechazan las corrientes, los
modos,

Como, por otro lado, ¢n Espana la historia
de la critica poética ha circulado siempre, desde
nuestra posguerra, con notable retraso respec-
to a la marcha de la historia de la poesia®, aqui,
modestamente, se querria apostar —sin ganas
de jalear una generacion, un frente homogéneo
o un ejército de depredadores— por unos
creadores que, hoy por hoy, revelan un don

heuristico y adoptan unos parametros expresi-

vos que me resultan novedosos y a la vez

sintomaticos de ciertos aires que en teoria y en
la praxis poctica se respiran hoy en otras
tierras.

Uno de los primeros datos de este quinteto
del 62 es que, en contraposicion al substrato
libresco de la generacion novisima, no se confi-
gura como grupo de poetas-lectores, con el
marbete culturalista de época y el pedigree de
una tradicion literaria marginal® y adversativa
que los nueve novisimos y el resto de la nébmina
asociada lucian, Es un dato crucial, aunque atn
no S¢ S1 €S un rasgo eterno, Ya que, justamente,
una de las preguntas de no facil respuesta
respecto a estos poetas es su virtualidad, el
caracter incierto e impudico de su edad y su
gesto. Comparecen ahora como hijos postreros,
con la desfachatez y el apetito del «debutante»,
descendientes de un cruce tan bastardo que
parecen no tener parentela; y la apuesta se hace
sobre esa fragil condicion filial. Muy distinta, a

mi ver, de la que caracterizaba a los Novisimos.

que se adjudicaron sin disputa la primogenitura
de una estirpe acabada, y con voz respondona y
poca urbanidad cumplieron su papel: el de
suplantadores v devoradores, ejecutores edipi-
cos de un Padre imaginario, de miembros
agregados y rostro fragmentario, Necesitaban
los Novisimos saltarse la pared de una rtradi-
cion residual para, en dificil pirueta, aportar un
apoyo extraido de culturas o bordes utopicos
mas ricos y mas pertinentes; por e¢so actuaban
—sobre todo los junior— con tan sorprendente
unanimidad en su defensa (en el sentido que se
le da al término en el psicoanalisis freudiano:
ahuyentar lo prohibido en un gesto de protec-
cion de una identidad trabajosamente, heroica-
mente creada; subrayar el principio de una
economia de la conservacion que ve en lo mas
cercano ¢l mayor enemigo y alivio en lo re-
moto),

No veo yo esa urgencia, ese estrenido afan de
negativa, esa justicia auto-mutiladora, en los
cinco de hoy, Aun a riesgo de facilitar un mote
tonto a los que van buscandolos, no me parece
Inexacto ver en su caracteristica comun de
«superdeterminacion de lenguajer frente a «in-
fradeterminacion de significado» un paralelo
con los que, en arquitectura, han sido llamados
Post-Modernos, practicantes profusos que jue-
gan a los tropos con material pasado, volumen
y espacio, al igual que el critico puede desfigu-
rar muy productivamente el texto del poeta o el
poeta ensuciar la pagina en blanco. Lo que
Harold Bloom ha llamado «consumada caren-
cia de significados», algo que, segun él, el poeta
consigue con estrategias de exclusion y vias de
evasion, bien podria ser una forma de significar
a los antologados, no so6lo a los que —como

envuelven su

Cremades, Miguez o Francesch
discurso en la bruma de un lenguaje figurativo
y hermérico, con secuencias quebradas, sino
tambi¢n a Rubio y Alas, que utilizan ¢l patron
disimulativo de la métrica y el apologo, la
forma parabdlica, para ocultar el logos. Todos
ellos persiguen un exceso verbal que desborde
la asignacion logica de significados, situando
ante ¢l abismo de la palabra al Lector.

Porque ya es buena hora de acordarse de él,
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invitado de piedra en tantas ocasiones al festin
literario. Como en la leyenda, el lector/invitado
puede petrificar de un soplo, de un apreton de
manos, al anficrion omnimodo: al autor liberti-
no. Muchos dicen en Francia y en América que
se acerca el dia de la ira: el lector se destapa, el
critico se ausenta sin pagar ¢l modico alquiler
que el Autor ha fijado, protegido por la legisla-
cion del unico sentido, en concepto de usufruc-
to de su texto. El critico inglés Roger Poole lo
ha expresado muy bien; después de afirmar que
la lectura de la mejor poesia solo puede darse
en condiciones de mutua auto-defensa, Poole
dice: «Asi como ¢l poeta no debe saber lo que
sabe, y no debe expresar lo que expresa, tampo-
co el lector debe leer lo que lee.» Concederle al
lector un cometido heuristico como el del
pocta, Fomentar al «poetar que el lector lleva
dentro, en lugar de arrinconarle en el estrecho
quicio de una metafisica, oido receptor de la
verdad del Otro. Exhortarle a la infidelidad al
texto, a los allanamientos de la morada autora,
a la libre conciencia lectora, al voyeurismo, a lo
suplementario, al igual que los estimulantes
criticos deconstruccionistas de la escuela de
Yale estin hoy reclamando una asimetria del
texto critico respecto al texto poético. ¢No tiene
esto, por lo demas, que ver con el dictum, tan
mal citado a veces, de Isidore Ducasse, conde
de Lautréamont: «La poésie doit étre faite par
tous, Non par un»?*

Estimulos ¢ incitaciones de ese orden vo los
he recibido leyendo la mayoria de los poemas
que aqui por vez primera se publican. Menos
salpicados por el goteo mallarmiano de lo que
podria pensarse en apariencia, estos poetas, no
todos por igual ni con igual acierto, llevan a
cabo simulacros verbales, gestos linguisticos
(pienso en lo que Hillis Miller llama «perfor-
mative acts of language»), en los que nunca
predomina el brillo irracionalista —impronta
recuperada por la manumision poctica de los
Novisimos—, sino una curiosa y opaca indeci-
sion, su escondida persona, el doble margen
semantico, Margen de paradojas, de abandono
del suefio logocéntrico, en el que un salto
Intermitente entre abundancia y vano, de la
abstraccion al cuadro de paisaje, conduce al
lector, por caminos torcidos, a una actitud de
guardia, de averiguacion y escrutinio, La expre-
sion —en los poemas largos de Cremades, en
Rubio— se atiene y sigue el eco de la elaborada

construccion verbal, y el concepto, al formarse,

es sorpresa y hallazgo, no viene antcipado
como un lema al lector, como prima o prenda.

Parcce evidente, y no quicro evitarlo, que la
mejor manera de aproximarse criticamente a
estos poetas en su nada aguerrida pero radical
irrupcion es por medio de la calificacion negati-
va. No parten de un espontaneo flujo sentimen-
tal y tienden, por ¢l contrarig, a la ideacion
verbal. No muestran fascinacion ni siquiera
recelo por los iconos filmicos o el mensaje sub-

liminal de las culturas duras. No establecen

dialogo con la Historia, con ¢l Tiempo y su
espiritu, por jugueton y variable que éste sea (v
en eso los Novisimos, los 9 y los demas, si que
fueron historicos, paladines de un «Zeitgeist»
mas figurativo que moral, mas cosmopolita que
autdctono). Adoptan, en mi opinion, suspensio-
nes de juicio, una cautela que no es nocente
(véase ¢l poema «En los palcos», de Alas) y que,
en general, los hace mas sugerentes v les da un
latido funambulesco y fugaz.

Tienen rasgos comunes, esos que yo he
creido ver y acabo de citar, y también son muy
diferentes, como a renglon seguido va a com-
probarse. La seleccion, hecha en el caso de Alas
y Rubio sobre un corpus poetico extenso y
desigual (dos libros acabados en el primero, un
largo libro de sonetos y versos heprasilabos vy
alejandrinos en el segundo), y en los restantes
sobre no mas de 15 6 20 poemas, que es de lo
que cllos tres se sienten lo bastante seguros
para dar a leer a un extrano, esta basada, casi
es tonto explicarlo, en criterios estrictos de
belleza, no en indices de representatividad. Solo
quiero decir, pues no quiero decir mucho, que,
formando una linea de poesia lucubrativa pero
imaginista, en cada uno de ellos me atrae algo
distinto, y casi existe un juego de contrarios, de
facciones rivales, titulares y lizas dentro de esa
unidad, Mario Miguez, en un formato depura-
do y austero, es quien se acerca mas y parece
aspirar a un pensamiento firme; y es el que mas
cita y sabe, estableciendo un marco de referen-
tes donde después, con todo, la clave se bifurca
y hasta se multiplica. Luis Cremades es el
ilusionista de los cinco, el que domina y utiliza
mas una diccion entreverada y enganosa, dada
al polimorfismo y resuelta en ricos engastes y
complejos cruces de sentido, Francesch parte de
un minimo nucleo de sentido, mantiene la
unidad dentro de su discurso y urde un tejido
de palabras que, sobre todo en las veladuras y

sincopas de sus poemas cortos, tienen el eco de

cierta poesia ritmica oriental viajada por la
Alemania de posguerra, Alas y Rubio parecen
estar en las antipodas, ya que ambos se atienen
a figuras retoricas; Alas toma el molde de la
fabula, lo adorna con una especial zumba y un
sabio soniquete infantil que realza el broche
nihilista de su verso. En cuanto a Rubio,
deslumbra porque envuelve una pulsion erotica,
una atrevida reiteracion de figuras sexuales en
una casta norma consonante y silabica y que,
sin embargo, no restringe el flujo pasional, sino
que lo expone, como debe de ser, a través de su

tamiz mMimetico,

V.M. F.

' «Lapitas y centauros. Algunas consideraciones
sobre la nueva poesia espanola en la dltima décadar,
revista Quimera, nim, 12, octubre 1981,

* El paradigma mas escandaloso, y ¢l que mejor
conozco, se produjo en torno a los Novisimos, cuya
aparicion fue saludada, tanto desde insulsas revistas
literarias como desde columnas, sucltos y gacetillas,
con fuego a discrecion, Ocho, diez, doce anos despucs,
cuando ya el fendmeno novisimo estaba en santorales,
en Campus y Academia, los viejos atacantes se hacen
sicofantes,

% La marginalidad como crisis, asumida y exhibida,
de la «razon racionalistar, segun Carlos Bousono
sugiere en ¢l prologo a Ensayo de una teoria de la
vision, de G, Carnero, Madrid, 1979.

' En otro apostrofe de sus Poesias, Ducasse habla
del papel de enfermero que el poeta —el enfermo—
ha venido confiriendo al lector segiin una convencion
mutua. Se trata de una triste inversion para ¢l autor de
los cantos de Maldoror, ya que ¢l poeta, nos dice, es
el que consucla a la humanidad, y no le hacen falta

custodios, terapeutas,




PAG. 126

y POET.AS DEL 62

MARIO MIGUEZ.

Madnd, 20 de abnil de 1962,

Noli me tangere

—Correggio—

No me toques

si a mi trabajo llegaste, a mi danza
en el huerto; porque ti me confundes.
Sigue incierta. Tu tacto es delicia

que no ha de sentir mi desnudo.

No me toques, que soy

este cuerpo —quictud— cuando alumbre
y doy tenue matiz a tu forma,

Mas ti no lo adviertes. Pretendes mostrar
en la piel algun ansia, una espera.

No me toques. Seras
este cuerpo —quietud— cuando alumbre

tu voz a mi voz su trabajo y yo sea
t1 misma. Y te escuches. Seamos
yo mismo. Esctichame.
Y duerme
en mis pasos, mis versos, en todo
lo que ahora se calla. (Retén ese beso
de igual a igual que no he pedido.)
Acércate mas. Habla. Alcanzate mas. Pero
no me toques.

Para un poema tenso

—Piedad Rondanin—

Sélo le daria la tension de lo vivo

una forma tan cercana que aun guardase
su antiguo contorno; y un resto, un reflejo
de tosca oracion, sin lugar para suplicas.

Quien se iniciase en poseerla —sabiendo

asi buscar tras lo aceptado— en el sonido
necesidad intentaria; y en las notas

la amplitud con que mira desde fuera
—donde es cincel la vision— que de un punto
ellas pueden obtenerse; o de un plano.

Y si labor tan débil no alcanza a ser pulida
ved al menos como sus facetas de ayer,
mas claras, quieren explicarse mutuamente.

Hacia el dorado

Desde el mar un impulso

han remontado. O un rio

sin paisaje. Y la excusa
siempre ha sido esa otra tierra.

Pero saben

que solo su vigor puede ofrecerles
un timido accidente, o el afan

de una caricia.

Crecen, pues,
en la traicion. El proposito
es mentira; y mantendra tal voluntad.

Y solos —y por ella

con la voz final alegre— desean
ser vencidos y alejarse, tal vez
simples y completos, a otro olvido.

Voluntad después de leer a Goethe

Ya la voz sobre el filo
libero las palabras:

no importa si el trabajo
brilla en el verso, pues
aungue con suave roce

viniera un solo error
minusculo en un punto
a provocar su olvido

salvacion no tendria
si no fuese deseada
dificil hermosura.

(Es el verso ave quieta
sobre un filo muy blanco.)

Bailarina de doce anos

Un impulso presentido habia
que, al estar ausente en cada paso,
era s6lo atraccion en la muchacha.

Pues en ella lo imperfecto, el efimero
cambiar que nadie atiende, poesia
sin la musica la mas alta nobleza,

Mas de los que, confusos, pretendieron
acercarse a tal tension, la secuencia
se perdié por las miradas.
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Y como ellos, antes que
dormida y ya sin dnimo acabase
cn otra imagen, mi certeza vino a scr.

Epigrama contrario

Como toda experiencia en tu mirada
a mis caricias cedc,

participo del juego en que mis labios
besan ahora en tus 0jos

todo cuanto de la ninez que en mi
CONOCEs y retienes

ti, maduro y no distante, aiun no habias
besado. Porque asi

coincidira esta imagen del amor

con la que, de cerrar

mis 0jos, para ti yo habria deseado.

LUIS CREMADES.

Alicante, 1 de mayo de 1962,

Descubrimicnto del Angel de la Guarda

El Capitan ha oido. Y espuelas

salen de sus labios

como 6rdenes, como anhelos. Crujen

sus 0jos un instante; recuerda

bajo el mar: «Es esto un canal, una

abertura? ¢Va el sonido a oscurecer

mas las noches?» El Capitan es un tinel

con un vestido dentro, y hay un cuenco desnudo

que le besa, recoge las lagrimas y dulce

mente no duerme, Himedo —como quien duda y
ama— se desliza,

El Capitan

estd oyendo.
Se le enredan preguntas en el pelo

largo y en cl sable. Nunca ha temblado, nunca han
perdido

firmeza sus talones. Pero aqui una niria

la lame la ingle y la piel brilla y crece. Y hasta en el
puno,

en la extrafia palma suave de la mano, hay gotas de
saliva.

Una sola lengua
debajo de su vientre. Donde el ejército no sabe

de su desnudo huésped, de su ocupante.
Dulcitica la voz. Enamorarse del Maligno
no lo ¢s todo. Solo donde el genio miente
cabe admiracion, gestos que vibren
como una cobra
eclida vy oscura, Vénceme,
vénceme en un punto y déjame
libre: instante de afiladas espumas,
sombrio destello de los ojos
con que No miro,

Haya deseo
mas alld incluso del deseo. Mas alla
del Maligno quede el horizonte.,

Tres versiones del personaje

A y B son comercio. Los impresores,
linotipistas y algunas gentes de la bohemia
se prcocupan por aplicar la oreja
a escondidos recintos de perversion: alli
cada cual se desnuda y decide
hasta donde el negocio, hasta donde la ficcion
del encanto, las declaraciones
de promiscuidad, la nostalgia
de los dias dc aprendiz

—«¢Sabes que tengo
un hermano que se cstira
mucho mejor que yo? Y es mas guapo.» Sonrie
la parva de curiosos. Han oido. Es €. Y no
consiguen zafarse ya de su memoria: un pie
sobre la borda, la capa al viento, dia
y noche acechando
peces, gaviotas, barcos enemigos. Pero
su corazon, todos
lo saben, esta con su amada.
:Es envidia por lo que enrojecen los presos de la oreja
y se disuelven?

Suplantacion del enmascarado.
Poema de amor

Detras de la puerta, donde toman plaza

0s espias, pasa desapercibido

el goteo encogido y vergonzoso

de quien espera. Estan las luces

encendidas: puede verse

en cuclillas y contar los pliegues .

de la picl blanca que se deshace. Sus escamas
se desprenden sobre el charco amenazante

que rebasa el borde de la puerta.
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[l llamas que registran
—S1 el verdin debajo de las mesas. Desempolva
se extiende es que desea mi contorno, Me tienta las carpetas y en ¢l fondo de un armario solo encuentra
y no siento sino las gotas, El enmascarado las ropas, ya viejas, que antes habia usado. Frente a un
ladron que me reduce no ha de tardar cristal
en irse como todas las mananas. oscuro que le refleja se distraza v describe
Pero si me durmiera, no tardaria el hielo las lineas borrosas de la boca con que besara a su
del olvido en sorprenderme y delatarme, profanando maestro.
mi insistencia: no podria reemprender mi cometido. gual que entonces, un hilo de sangre le mancha la mejilla.

a casa, un arbol que ¢l viento tensa,

os labios —mas rojos— errantes alrededor

de los dedos, de la lengua que parece

lamer fruta, figurillas de marfil. Sin que nadie

pucda verlo, hay un alma fragil que pretende

—duende del ayuno y las mentiras— a quien yace durmiendo
con un retrato viejo, un espejo, un hoyo

entre las manos, un circulo negro, una garganta

por donde respira la herida de aquel rostro,

por donde, sin darse cuenta, los dos juntos respiran,

[11
El enmascarado tararea una cancion, posiblemente
para distraer
el sueno después de levantarse.

«He agotado todas las descripciones, las de tus
PEZONCItOS

color de rosa, la de mi sonrisa

dulce y lasciva antes de morderte

cuando te imagino en un respingo y llamando

a tu mama. Nena, carita Hay un humo que vela y tane un arpa,
de Garibaldi, mi crueldad Heme aqui, unico auditorio,
sus limites no respeta besos, vasos, melodias. Yo clitecie ds waite s s elareresda

nunca -
me desnudo hasta el final.» mibmaTin. . .

Estoy herido.

AY Y es como perder la memoria en una estacion
No hay nada, es un abismo lo que se cierne sin paisaje donde ya nunca representar
bajo mis brazos al arrastrarme. Me ha dejado el miedo, el orador, la nave
solo para que me salve, pero todo el liquido que decis que he sido. Escogeré a tientas
de mi cuerpo ha ido quedando detrds de la puerta, un punal sacado de las sombras.
donde toman plaza los que callan, los que esperan
y se deshacen por temor a las columnas y a quienes
las habitan,

Después de conocer por él
cual ha de ser mi vida, y de perderla
en mi escondrijo recordando el dia en que llegod
y pude enamorarme, sélo exijo como pago LEOPOLDO ALAS.
aquello que permita mi vuelta sigilosa Amedo (Rioia), 4 de septiembre de 1962 -
hacia la desnudez del charco y de la puerta: i ;*E:m:“'”:]:hd" R R S R AR

percibir su olor, yacer en su pijama.

El animal favorito

No puede verse, pero hay un chiquillo que da vueltas
€n torno: una nueva huelga de hambre, mientras

mira y finge morder fruta, estatuillas
de marfil. Hay senales

de diente en su oreja y su mejilla.
Desde ayer por la tarde habla junto a la puerta.

:Qué te diria tu gato?

Supongamos que tu gato, de repente,
adquiere, en esta noche de pasiones,
el don de la palabra...
:Qué¢ te diria tu gato?

Pero el silencio le hace El gato crea rincones con su presencia,
regresar a casa, revolver en los cajones. Diriase bate el suelo con las sandalias acolchadas
que lleva en sus manos la memoria, que son sus y enciende en la penumbra

dedos las linternas de sus 0jos...
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El gato ¢s anterior al cristianismo, saltar a lomos de la conquista
Descarta la piedad v no perdona, sin parar en todas las estaciones,
El gato, volupruoso vy elegante,
conquista con su cuerpo
los sillones de tu casa. s Marquesa
Supongamg y ' re # .
11[ Ongamos que tu ﬁat? de repente, Marquesa, no te muerdas las ufas,
mlc. t{]uu,r:] L;1 u,t;; i‘l(}L ¢ de pasioncs, no lamentes las pérdidas,
cl don de la palabra... no vivas a solas de la vitalidad
8-11-81 de dias lejanos,
no dejes que las lagrimas, marquesa,
. derritan tus pestanas negras,
En los palcos D
P ni titubees cuando el foco dorado
Estaremos siempre, lo sabes, t€ ACOSe... |
en los palcos Marquesa, no te caigas de los tacones
de todas las revoluciones, aunquc tmmblen las tablas T R
levantando las pupilas por encima y las candilejas. pp w0 b owdaw g
de la montura No tc quitcs las plC]E‘S.
de unas gﬂfﬂS. No sueries en voz ﬂha.
Y siga la guillotina Y si padeces, marquesa, hazlo en silencio
abriendo brechas en los cuellos y déjate turbar
blancos de los que toman partido! por algin aplauso de butaca de patio.
Estaremos EiEIﬂpTE en los Pﬂlc‘DS: No te muerdas las unas, marquesa.
con guantes largos, mirada extraviada,
estaremos comentando las hazafias i .
| oo La institutriz del Olimpo
de los héroes,
senalando con el dedo :
Nuestra cscena son tus bastidores, -
las batallas, e
. ; Nuestro apocalipsis de luces
haciendo poesia en la guerra, s
: es tu maquillaje retocado
en su guerra. ..
entre dos escenas de amor.
Y susurrantes, . :
Nuestras vanidosas pretensiones
de aplausos
Los trenes no paran SON Ln S{Jplﬂ d(i' VOCCS B he o 4
desde tu camerino... ook

Los trenes no esperan,

se marchan, seducen a su paso

pompas de aire tenebroso

con algun silbido prolongado

como un hilo de saliva.

Los trenes se marchan a horas extranas
con un no s¢ qué de sabor a anginas

y a café posado...

Es inutil esperar en los andenes |
porque entonces los trenes no pasan...

Los trenes solo pasan

cuando no se los espera, y nos sorprenden:
hay que agarrarse a los trenes con las unas
cuando pasan por delante,
aunque te den la espalda,

hay que montarse en marcha
porque los trenes no paran,

eres ti el que estds parado

con la maleta cerrada,

ercs i y tu intuicion y ¢l silbido:
afinar la vista, oler su llegada,

A veces nadas por los pasillos

con una dolorosa mirada de ausencia,

y te alejas como una sombra

de nuestras manos.

Fs facil saber que estas presente

porque sc sicnte conspirar al aire

cuando pasas.

Y las telas del decorado flagquean un instante
cuando estornudas,

siempre vestida de blanco, -
siempre cubierta de velos, |
sicmpre sugiriendo emociones

entre la lividez y el espanto,

Es nuestra escena un descanso
para tus pasos de artista,

y tu recuerdo un marasmo

entre los focos excitados

del escenario.

Podrias scr esa diosa espléndida
que no figura en listas ni leyendas,
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podrias ser ti misma la leyenda,

la institutriz del Olimpo.

Podrias ser también un maremoto
que mueve sus espumas

sobre butacas de patio,

Nuestra escena son tus bastidores.
Nuestro rimel corrido

es tu descanso.

Nuestro grito, si te alcanza,

es semejante al roce seco

de los murciélagos en el aire,

T4, insttutriz del Olimpo,

m1 estas hecha de luces, de voces,

de aplausos.

T estas hecha con arcilla de talento.
Nuestra escena, nuestras intuiciones,

todo nuestro agrio mecanismo
de soniar estupideces
es un mal reflejo de tus suspiros.

Las ballenas se suicidan

Las ballenas no se
suicidan por una
intransigencia
de raza.
Las ballenas flaquean
por amor,
porque intuyen
el fanatismo de la derrota,
por una especie de celo
perpetuo
que no sacian INviernos
ni veranos,
Se diluyen,
Son la mezcla
de pasiones solitarias,
de instinto animal olvidado.
Las ballenas nos suicidamos
para justificar el medio,
no por firmeza,
no por arrebato
ni por fuerza. ..
Las ballenas se suicidan
porque lo piden a gritos
los suefios,

24-10-81.

A

AMADEO RUBIO EGUREN.

Bilbao, 13 de agosto de 1962,
Los poemas estan scleccionados del libro inédito Nombres de mujer.

Myriam, 1

Nifia, mujer, anciana: tc observo envejecer
micntras, adolescente, cruzo tu anatomia

desde el menudo pie hasta la boca impia.
Decreces, degeneras, tu picl se frunce, un cincer

te ensombrece, pero eres la virgen que presenti
en mis suenos, la que acudio a la cita

y desato su nudo y en sangria subita

perdio su juventud. Seré tu zahori.

Mynam, 2

En mis blancas caderas te has dejado
el rastro de carmin que cuando lloras,
como signo cn ¢l arbol de las horas,
rehace la memoria, lo pasado.

Mirame ante el espejo, asi marcado
ya debo paracer, pues te demoras,

el chico de lamé que tanto adoras
con hebillas de sangre en un costado.

Solo tus dientes rigen la aventura

que vela el nombre Amor y lo trasciende
—Amor: agujas, unica certeza—

para no dejar nunca esta cintura

donde tu carmin sabes que se extiende

si al borrarlo recuerdo tu belleza.

Alejandra

La luz en la ventana no es un brillo ni un velo
que oculte a mi mirada tu sdbana escarlata.
De puntillas la miro tras andar sobre ¢l hielo
de una senda de grava con agujas de plata.

Otro afio, otras noches, mordiste ¢l senuelo
escondido en las redes que te tendi con trampa
cuando ti te acercabas sin prisa y sin anhelo,

Eras aun doncella, y yo un hombre en ¢l hampa.
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«5¢ el unico en mi cama, dijiste, y sé el compa-
nero que he buscado desde la misma noche

en que rompi los lazos y abandoné la pompa
de un hogar sin deseo. Poséeme en el porche».

Renée

Beso al morder tu lengua la pélvora quemada
que te destroza el rojo de las faldas de raso.
Vas a dar, en el barro del rio, el postrer paso
hacia mis labios; rindes tu carne demudada.

Yo tengo el aspid duro que deseas, parada
frente a mi sorbes toda la sangre del ocaso,
las lagrimas, el agua. Débil color y escaso
de tu boca se escapa. Siéntete atrapada.

Repite la corriente siempre su movimiento
como yo he repetido mil golpes en tu yerta
espalda. Mientras, froto tus pechos pues intento
devolverte a la vida. He de estar alerta,

hay sombras, hay sonidos; callate un momento,
llegan espias: ti estas dormida, muda, muerta.

Lo que dice el toro

No corre, la muchacha,
no se mueve, incitando
mi aliento que la guarda
de las buenas maneras.

En silencio reclama
que en su interior navegue
el frio de mis armas.

Myriam, 6

Cuatro labios, seis labios, ocho labios. De par

en par se abren, hurgando con mi lengua que toca,
en el sabor amargo, el hueco donde hallar

antojo no probado que al delirio aboca.

No subo hasta tu rostro. Solo quiero besar,
apartando los vellos, tu sonriente boca

de perfume inconstante, que obligas a probar
por ver si el tacto himedo mis sentidos aloca.,

ALFREDO FRANCESCH.

Madnd, noviembre de 1962.

Toma a manos llenas mi espesa cabellera,
Y alumbra cuanto abarca con fulgores
Minerales su recia pesadumbre. Despierta

Poderoso y palido, indemne
A los amaneceres de pechos zodiacales, alimenta
Implacable su progenie helada, inmisericorde.

Alza su perfil soberbio, su perfil
Hiriente, su inquietante rictus como un
Agua maldita o hieratica.

Y en este tiempo languido,

Cuando nace el jubilo y muere

Con sus ojos anclados en la tierra
Palpitante, despliega regio su poderio atroz
En obra de odio, hambre, extravio.

Que arrancara de la inocencia, que arrancara
De la tan animal palpitacion, que germinara
Del impulso simple, impar y vigoroso, ara
Cautivadora y anterior;

Que encarnara en la metdfora

Final del alma avida, rigurosa, refugio

De una virtud mucho mas que humana, alba
Cierva deseable;

Y que su certeza esté en un profundo reproche;

De profundis clamavi.

Ese océano elemental

Y justo, puro y muerto, no
Acude al hebreo, Mondrian,
Apocalipsis ni Ragnarok alguno.

Ese océano, Mondrian, piedad
Donde nada cae, donde nada crece,
Acaba por ser recurso final.
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Esta larga letania interminable

No se anuncia en asfodelo incoloro, no deberia
Crecer mastil inaudito en la vasta

Planicie estéril del conocimiento,

Parece apostar su decision irrevocable en

Los despenaderos, en las grutas, los acantilados,
En la sangre de lo inaccesible, en el sajar
Continuo de esta arteria, de este nervio.

Esta letania sin mesura arremete como
Un barbaro de pémulos agudos, inevitable y
Cruel, hundido hasta los codos en despojos,

Ciego en el frenesi atroz del saqueo y la

Matanza. Esta melodia sin nombre y enloquecedora

Semaja en ocasiones la impaciencia de aquello que
esta vivo,

Pulcritud casi hiriente, fénix

Que resurge como el alba, es

Su llegada, asombrosa, lamentable-
Mente comprensible, irrumpe,
Tempestad de diamantes, pulcritud
Casi hiriente, fénix.

Desata el drama su larga
Cabellera, su voz que domina
Los caballos, los rios y las
Bestias: la ciudad, carnaval

Sombrio, perece de inmediatez

Y de silencio. Perspectiva de angustia,
Presencia la decision no menos
Dolorosa que el no haberla tomado.

Como a breves pinceladas vehementes,
[La ciudad se traduce en un

Pasado que ahora cobra fin

Certero y principio— ciudad sin

Tregua y sin misericordia, enjambre
De desolacion y estio herido, de
Tropel que, sin embargo, exilia a
[La mas inflexible de las soledades.

Mil ochocientos noventa ardiente
En el templo vegetal; liquenes sonoros,
Campanas como bronce mitico que desdigan

De la ira, la vigilia, la blasfemia
En la noche extensa, acaso la liturgia
O la diafana luz del que acepta

O cree aceptar en obsesiva
Ingente labor de insecto sin sentido,
Sisifo insecto, Sisifo mineral y hombre;

Y la tierra salvaje y sudorosa, demudada
Y ultima, testigo de cereal y cuervos,
De un viento horrible como un horno.

Y el metal le abre ya el pecho,
Vincent Van Gogh

De voluntad escollo,

De fieras y de lirios, cada latido

Es una explosion de flores escarlata.

Y el racimo de su sangre, oleo

Y luz, tiebre,

Ciertamente olvido,

Ya es aliado de la noche, de hormigas

Y saucos, y ese inmenso mar que ahora descubre,
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