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( Nota de la Redaccidn. )

Juan Larrea escribid este texto para que fuese
publicado en la nueva revista Cofurno, de cer-
cana aparicién; José Benito Alique, director
de dicha revista, ante retrasos imprevistos en
su publicacién, lo cedié amablemente a Poesia,
en aras de que esta «palpitaciéon de historia
poética» (en palabras del propio Larrea en
carta a J. B. A.) no se retrasara en su edicion.
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ACTO PRIMERO
TEERE BR IR SR AT AR OR 00 10 O En Cérdoba : Argentim 3 recibo inﬁpinadamente el 135 de @EGEtD

de 1966, una carta de Berli{n. Escrita en inglés, la firma un desconocido:

Gudrun Ensslin, bajo el siguiente membrete:

studio neue literatur
avangarde / streitscheiften / wigsenchaft

Este Gudrun Ensslin requiere mi asentimiento para traducir al alemén y
publicar mis poemas juveniles, conocidos desde hace un tercio de siglo, mds
algunos inéditos si me prestara a facilitdrselos. Dos afios atrde, me dice,
publicaron los versos creacionistas de Gerardo Diego.

Por su cardéter intempestivo y hasta un tanto extravagante, el caso cos-
quillea mi imaginacién. Me parece divertido que desde Alemania me propongan
la posibilidad de que a mis 71 afios se publique allf una edicidén bilinglie,
81 no trilingiie, de mis aflejos lirismos, como si fuesen obra pdéstuma de un
poeta desaparecido previamente a estas \ultimas guerras de los treinta afios.
Porque 1o cierto es que desde julio de 1936 no hab{a vuelto a ocuparme de
tales escritos, encerrados en su carpeta. Siempre tendencia mia natural
habia sido rehuir su publicacién. No porque los juzgase desprovistos de to-
do interés --aparte del indeseable de contaminar la atmésfera literaria--,

sino porque el valor que poseyeran se subordinaba para m{ al de los textos
en prosa correspondientes a una fase complementaria de mi experiencia, mds
valiosa, a mi parecer, por méds activamente revolucionarios en el orden de
la mentalidad genérica. Esos lirismos eran, en mi sentir, testimonios feha-
cientes de los parajes de extrema enajenacién que la conciencia del sujeto
poético habia tenido que afrontar y trasponer en su expedicién al mfs alld
por el rumbo de los simbolos imaginarios, para ser luego alcanzada por otros

conceptos, imaginarios tapbién pero menos subjetivamente personales y, por
tanto, mds proplos de la trascendencia de la Vida.
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Hube de recordar con tal motivo que cuando en 1935-36 una revista madri-

lefila se empefiaba en tronzar mi vocacidén al anénimo editando mis composicio-
nes liricas terminadas en 1932, impuse finalmente como requisito que diese
a conocer simultdneamente otro texto en proea, muy voluminoso, revuelto y
confuso, tituladdQRBE (Testimonio poético). E1 hecho de ser psiquicamente
coetdneo a los poemas y elaborar en términos relativamente discursivos la
substancia de la experiencia global, entreabriendo horizontes que considera-
ba inexplorados, legitimaba & mi juicio la publicacidn de los poemas que

omo
constitufan algo as{? el cuaderno emocional de la travesia.

Como la editora "Cruz y Raya", dirigida por José Bergamin, se plegé a
mis condiciones, revisé en 1936 mis lirismos y los dispue en un conjunto
que, con miras a una edicién bilinglie, pues que la mayoria estaban escritos
en francés, bauticé con el nombre de VERSION CELESTE, identico, salvo la
dislocacién del acento, para ambos idiomas.

En el primer semestre de 1936 todo einga resuelto y en marcha. En seti-
ros
embre-octubre, tras el verano, los dos Xsxiasm, publicitados ya por la edito-

rial, debian entregarse a los tlpégrafos. Por mi parte me hab{a comprometi-
do 8 redactar uns introduccidén y a pasar en limpio un par de textos finales
deORBE. Me animaban estos propésitos cuando pasé la frontera el 7 de julio
para reunirme con los mfos sin sospechar que s6lo once dfas después sobre-
vendria el chispazo que en Espafla dio comienzo al tercer;ay. del drama apo-
caliptico.

Recordando todo ello con motivo de la carta de Berlin, pienso que¢ mi
compromiso interior con el silencio ha perdido con los afios su justificacidn
en cuanto que, aunque ORBE no haya visto la luz, s{ lo han hecho varios li-

bros posteriores y en especial Rendicién de Espiritu, algunas de cuyas pdgi-
nas sehutrian con substancias de aquél.

No existe, pues, razén para que rechace ahora la travesura de dar a pu-
blicidad en suelo germano la obra de un autor desaparecido hace tres déca-
das, correspondiente, por tanto, a una generacién anterior, y en un pais e
idiomas doblemente extranjeros. La idea me produce una sensacién mental
equivoca, como si yo miemo aterrizase de pronto en un personaje s8élo s me-
dias conocido y en un lugar de entretiempos. Ademds quizd la publicacién no
carezca de sentido en el estado actual de la poesia.

En consecuencia respondo el 13 de julio a Gudrun Ensslin y coliteratos
berlineses, accediendo en principio a sus pretensiones y hasta rebasdndolas.
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Ademds de los poemas aparecidos en revistas y antologias, le ofrezco unos
sesenta inéditos, en francés, para su publicacién bilinglie, mds los textos
de mi plaquette (Oscuro Dominio, prdcticamente desconocidos. E1 conjunto
formaria un librito titulado XERSIXEXKELEXXEX Versidén Celeste.

%%%%%%%%%ﬁ% Nueva carta de Berlin, fechada el 8 de agosto, mas ahora fir-
mada "(Gudrun Ensslin) Bernward Vesper Triangel". Este ultimo acepta muy
complacido mi propuesta y me solicita el pronto envio de los originales pa-
ra iniciar su traduccidén inmediatamente.

Secuencia 3
LRI rn Por notable coincidencia recibo entonces mismo, el 19 de a-

gosto, carta de Vittorio Bodini, de Roma, el autor del libro Poeti Surrea-
listi Spagnoli. Me pide autorizacién para publicar una carta que le escribi
el 1 de abril de 1964, a raiz de la aparicién de este su libro, acompafidn-
dola con la traduccién de los poemas dados a conocer por la Antologfia de
Gerardo Diego. También me pregunta timidamente, ya que no ignora mi actitud
refractaria, si no pudiera facilitarle por afladidura algunos textos inéditos.

secuencia %

R Asombrado por la coincidencia del eje Roma-Berlin, le cuento
a Bodinl el 20 de agosto el asunto de los alemanes. Y le digo que, como no
es ahora cuestién de una antologfa, sino de un libro personal, y como no
voy a tratarle como subdito de una nacién menos favorecida, le ofrezco el
texto completo de ¥§§§*gH!8§*§§;§ que estoy preparando, segun se lo descri-
bo, para sus congéneres de allende el Rhin.
secuencia ; aprestar
Sl bt No me demoro en mi tarea de PIXXE los originales que meca-
nografio, y los despacho a Berlin en 24 de octubre.

Muy satisfecho, Vesper Triangel me acusa recibo del paquete que le ha
1llegado ese mismp dia 27 en que me lo comunica. Me anuncia que de inmediato
se entrega a la traduccidén de los poems, y me anticipa que la West-Berlin

| mis
Radio-Station dard lectura en enerfo a algunas de esas composiciones.

Secuencia 6
wRRR Ty Como por su parte, Bodini me responde el 16 de noviembre a-

ceptando gustoso mi ofrecimiento, a é1 también le envio los textos no mucho
después, el 23 de noviembre. No tarda demasiado en acusar recibo de mis ori-
gimales, el 24 de diciembre, y me informa de que la casa editora Einaudi, de
Mildn, ha dispuesto hacerse cargo de su publicacién.
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En efecto, el 2 de enero del 67 me llega carta de Giulio Einaudi manifes-
tdndose ufano de intervenir en la publicacién de una obra como Versién Celeste.

secuencia
TEE T T Ha transcurrido mds tiempo del previsible desde las \dltimas

noticias de Vesper Triangel. Le escribo el 2 de marzo pidiéndole me dé ra-
zén de su silencio. ;No le ha interesado el material que le envié? Puede
devolvérmelo sin aprensién ni ceremoniasa.

Mas en vista de que ni aun asi su silencio se conmueve, me dirijo el 23
de, abril a su asociado y primer comunicante mio, Gudrun Ensslin, recorddn-
dole la situacidén y solicitando de é1 alguna seflal de vida. Inexplicable-
mente, el mutismo germdnico no se inmuta,

secuencia 8

e B
AR TRIL T Firmo el contrato con Einaudi el 21 de marzo. Bodini me co-

munica que el 11 de junio emprendid la traduccidn, de la que me ird dando
noticia. E1 20 de noviembre me comunica haberla concluido, drduo trabajo

pero gratificador "por la tan grande cantidad de poes{a originalisima que
ha encontrado".

ENTREACTO
TR RR Ry Me induce a perplejidad la concatenacién de los sucesos inter-

pretables como factores causales de una serie aparentemente intencionada
hacia una finalidad, segun tantas veces he comrfiobado en mi experiencia.
Merced a la intervencién tan imprevisible e incitante de los berlineses,
‘retirados enseguida por el foro, me decidi a acceder con hartas creces a
los deseos de Bodini, ofreciéndole el conjunto de VERSION CELESTE, que ni
él solicitaba ni estaba organizado con su motivo. Esta es cosa que, de o-
tro modo, convencido estoy que no hubiese acontecido. Ademds, en virtud de
los hados mi texto ha venido a dar en manos de una gran editorial italiana
que es algo asi como ganar el premio mayor sin jugar a la loteria. Quiere
ello decir que 1la 1n£ervencidn de los alemanes parece, ante el punto de
vista de mi experiencia poética,clave como "providencial” que actué de ce-
bo para sacar del pozo de su olvido a la fase primaveral de mi exorbita«
cién, proyectdndola de golpe a los proscenios de la conciencia literaria.
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ACTO SEGUNDO
WA W Por fin, en mayo de 1969, sin previo envio de pruebas de

imprenta, me llegan los primeros ejemplares de mi libro, preciosamente edi-
tado. Ostenta en su pasta, de un blanco de pechera almidonada, un dibujo
de Miré semejando una extrafia caligrafia en azul , proviniente al parecer
del lenguaje de una de sus galaxias predilectas. |

Desdichadamente, el texto francés estd plagado de errores., Yo habfa des-
cuidado recomendarles que me enviasen las pruebas, convencido de que, tra-
tdndose de un texto en idioma extranjero y al cuidado de Bodini, lo primero
que harian en Mildn es vigilar la ortografia. E1 Sr. Inaudi a quien comuni-
co el daflo, me asegura, lamentdndolo, que en la segunda edicién se enmenda-
rdn los defectos. Nunca llegué a saber sl ésta aparecié realmente. Que poco
tiempo despuée Bodini fue victima de la desgracia irreparable que se regis-
trard en su secuencia.

Pero antes, el siguiente mes de jumnio, Vittorio Bodini visita Espafia en
compafiia de su colega Orestes Macri, desde donde me envian sus recuerdos.
ocecuencia 2
TR 22 de julio de 1969. Me llega carta del poeta espafiol Luis
Felipe Vivanco. Me informa que ha leido Versidn Celeste luego de verse en
Madrid con Bodini. Ha lefdo también algunos de mis libros en prosa y se ma-
nifiesta deseoso de llevar a cabo la traduccidén de mis versos.

En mi contestacién del "25 de julio (i;Santiago!)" le declaro mi asenti-
miento en principio. Mas también le expongo mi convicciédn de que antes de
emprender la tarea se requiere contar con un editor de fuste que garantice
su adecuada difusién, como sucedidé en Italia. Entiendo, le digo, que en el
presente caso, una edicién confidencial no valdria la pena. Como ejemplos
de editoras deseables le menciono Aguilar de Madrid y Séix Barral da Barce-
lona. Debe de todos modos informar del asunto a Gerardo Diego.

oecuencia ;
Y TTWw

pleto acuerdo. Me sugiere la posibilidad de la Revista de Occidente, en cu-

A los pocos dias, el 7 de agosto, Vivanco me d eclara su com-

yas pdginas va a publicar un ensayoacompafiando a algunos de mis poemas
traducidos por él.

A mi vez le comunico el 5 de diciembre cierta noticia que por verdadera
casualidad he lefido en un recorte del diario "Informaciones" que por otro
motivo me han enwiado de Madrid. En él se dice que el poeta Gabriel Celaya
ha solicitado autorizacién (no imagino a quien) para traducir Versién Ce-
leste. A lo cual me contesta Vivanco el 15 de diciembre que ha cambiado im-
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presiones con Celaya quien le ha hablado de una coleccién de libros de poe-
sfa, "Visor". De otra partg??ﬁaﬁ%gﬁﬁgciado 8 sus proyectos gE favor de Luis
Felipe,

Secuencia 4

aEEREIRTEY Para entonces acaba de entrar en escena de improviso y siem-
pre epistolarmente, un nuevo personaje del argumento. El1 6 de diciembre
recibo carta de "Barral Editores", de Barcelona. Me dicen, con fecha 27

de noviembre: "Estamos interesados en una publicacién para nuestra colec-
cién de poesia en libros de bolsillo, de su libro 'Versidén Celeste'". Lo
han conocido en Mildn por obsequio de Einaudi. Constarf{a la edicién de 5 a
8 mil ejemplares. Y de convenir en ello, Carlos Barral "se ocuparia de ha-
cer la introduccidén y traduccidn de los: textos franceses, y el 1libro podria

editarse en 1G70".

Tras los intercambios epistolares con Vivanco y mi natural aceptacién,
se llega al general acuerdo de que, editado per Barral, abra al 1libro una
introduccidén por Gerardo Diego, siendo sus textos franceses traducidos: los
antiguos, efectuados ya, por Diego, y de los inéditos, unos por Luis Felipe
Vivanco y otros por Carlos Barral.

secuencia 5
w L il il

casi un afio después, en noviembre de 1970, tan excelentemente apadrinado,

Sucede asi, en efecto. Versién Celeste saldrd de la imprenta

mas no sin que antes se celebrara en el Ateneo de Madrid, el 23 de abril,
una sesién pdblica de presentacidén y de lectura de algunos de mis poemas,
en la que intervinieron Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco.

Pronto me comunican de Barcelona y Madrid que el libro ha recibido aco-

gida favorable entre los jévenes.

Mag a Vittorio Bodini no le ha cabido el agrado de revisar la edicién

barcelonesa. Tras una rdpida enfermedad, muere --llorémosle.v- a fines de
diciembre de 1970, en Roma.
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ENTREACTO

ki Otra vez me es obligado detenerme un instante a reflexionar

sobre el curioso itinerario de los acontecimientos --cuya exploracién po-
drfa ahondarse hasta 1907 y sobre todo hasfa 1918-19--, para llegar a este
resultado impensable en cuanto a la introduccién de mi obra poemdtica en
Espafia. Sin la intervencidén, tan incomprensiblemente frustrada, de los ale-
manes y, en consecuencia, a la exitosisima de los italianos, lo seguro es
que los poemas de Versidn Celeste, con cuanto trajeron en pos de s{, hubie-

ran continuado en invernacién, al margen.

ACTO TERCERO

TRETROTT NNy De repente penetra en la intriga de esta madeja una persona

tan inesperada como para mi incégnita. Mas ya no en aparicién epistolar,
sino en la carne y hueso de un profesor germdnico. En el mes de setiembre
de 1971 liega de visita a Cérdoba y pronuncia una conferencia en nuestra

' Eniyerxidxd Facultad el Profesor Gustavo Sibenmann, de la Universidad de

Erlanger-Nlirnberg. Suizo alemén de nacimiento, pasé algunos afios de su ni-

flez en Lima, por lo que se expresa en espaflol como uno de los nuestros.

De charla en mi casa, sale a relucir el asunto de mis supuestos traduc-
tores berlineses, gracias al cual tenemos en nuestras manos los libros edi-
tados en Mildn y Barcelona. Nada sabe de Bernward Vesper Triangel ni de
Gudrun Ensslin. Mas no sin mostrarse escandalizado ante la conducta de sus
coterrdneos, muy amablemente el Prof. Sibenmann se ofrece a investigar el
enigma y rescatar, de ser posible, los originales. Con tal objeto me pide y
8e lleva a Alemania la correspondencia cruzada con los aludidos.

Secuencia 2

TR Al cabo de algunos meses, con fecha 23 de junio de 1972, el
Prof. Sibenmann me comunica que sus gestiones han logrado por fin averiguar
PEXrxipxprontey que el editor y "escritor Dr. Nsxmxx Bernward Vesper Trian-
€el ha muerto". No me dice cudndo.

En segundo lugar me informa que el dispersado Studio Neue Literatur esta-
ba constituido por un grupo de jévenes revolucionarios que se escudaban
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tras la pantalla de introductores de poesia extranjera para disimular sus
actividades subversivas.

Me dice también haber sabido recientemente que Gudrun Ensslin formaba
parte del grupo de anarquistas que rodeaban nada menos que a Baader-Meinhof,

y que hace un par de semanas cayd en las garras de la policia en Hamburgo.

Secuencia 3
I ITITITIW I

€zsxmmxme Pasa algun tiempo. En abril de 1974 tengo la oportu-
nidad de comentar sabrosamente el asunto con Luis Felipe Vivanco en ngico
porgque ambos hemos sido invitados al homenaje que se tributa alli a la memo-
ria de Ledén Felipe. En esa oportunidad conoci y conversé con Alejandro Fi-
nisterre acerca de la edicidn facsimilar de la revista Espafia Peregrina y

de la posible publicacién en castellano de mi libro sobre el Guernica de
Picasso aparecido en Nueva York mds de treinta afios antes.

De resultas de ese viajea México y en el fondo también de Versién Ce-
leste se publican después en Espafla mis libros "Razdén de Ser" y "César Va-
llejo y el Surrealismo".

Por mi parte, dedico mi tiempo disponible a la preparacidén de la edicidn
de Espafia Peregrina, acrecentada con su inédito n? 10, con los Indices y el
texto "A manera de Epilogo", y de la del Guernica con sus adiciones.,

Secuencia 4
FAWAAANAANNY  Oomo no hay quien inmovilice al calendario, pronto le llega
el turno de entrar en funciones al afio 1975. |

Por el numero del 2 de junio de Life Magazine que por mucha casualidad
cae en mis manos, me doy cuenta de que en el famosisimo grupo anarquista
llamado "Fra@cidn del Ejército Rojo" y més comunmente, Gpupo Baader-Meinhof,
que por sus fechorias ha tenido a Alemania en vilo, figura entre sus cuatro
individuos prominentes Gudrun Ensslin. Es uno de los cuatro inculpados que
con precauciones infinitas --hasta a los jueces del tribunal se les ha a-
diestrado a disparar al blanco y de les ha provisto de sendas pistolag--,
estdn sometidos a juicio en el sensacionalisimo de Stuttgart.

Son: Andreas Baader, de 32 afios, estudiante en arte; Ulrique Meinhof, de
40, periodista; Gudrun Ensslin, de 34, docente, y Jen-Carl Raspe, de 30,
socidlogo. Se los acusa de 5 asesinatos, de 54 intentos de delitos crimina-
les y de miltiples asaltos de bancos, robos de automéviles, incendios, ex-
plosién de bombas, falsificaciones y grandes rapifias. Han amenazado hacer
objeto a la ciudad de Stuttgart, de disparos de cohetes, de ataques con

lanza-llamas y mortiferos gases mostaza, al grado que, como han desapareci-
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do algunos recipiegﬁgflggrlﬂs mismos, se ha instruido a la poblacién sobre
cémo defenderse y t»%Xar a los gasificados.

Luis Felipe Vivanco no podrd asombrarse de estos acontecimientos poque
taBpién é1 ~-llorémosle!-- ha muerto hace poco.
secuencia
TawEnwnEATY  Se aproxima, con el desenlace del argumento, la apoteosis de
su Versidén Terrestre cuando en octubre estdn ya a punto de aparecer Espafia
Peregrina y mi Guernica, que por este imprevisible camino entrardn en el
conocimiento del puUblico espafiol.

A partir del sdbado 15 de octubre la prensa internacional sigue con cre-
ciente alarma el secuestro de un avién alemdn, Boeing 737, que despegd de
Mallorca el dfa 13 con rumbo a F,ancfort con 86 pasajeros y cinco tripulan-
tes a bordo. Se reaprovisiondé en Roma, en Larnaca (Chipre) y en Adén antes
de aterrizar en plena oscuridad el dfa 17 en Mogadiscio (Costa de los Soma-
lis), donde arrojaron sobre la pista el caddver del comandante del avién,
Juergen Schuman. Amenazan los secuestradores dar muerte a todoe sus rehenes
S1 no se excarcelanen canje a los terroristas detenidos por el gobierno

exigen ademas el pago
alemdn yyel pago de quince millones de ddlares.

Por intervencién de un cuerpo de fuerzas slemanas especiales, el opera-
tivo guerrillero termina ese mismo dia 17 de Octubre, con la muerte de los
cuatro secuestradores, en total fracaso.

Al siguiente dia, el 18, garecen muertos en sus celdas de la prisidén de
Stuttgart, cada uno de un balazo, Andreas Bamder y Jan-Carl Raspe. Ulrique
Maria Meinhof, mujer, se hab{a suicidado en la‘'cdrcel afio y medio antes,

#L 9 do mmye dw 1376, amante de Baader

Me entero entonces que Gudrun Ensglin era también mujer,/ e hija de un

clérigo. Habia aparecido muerta ese mismo dia 18 colgada de la ventana de

Su celda mediante el cable de su grabadar magnetofdénico.

[Ge.

Juan lLarrea.




EADWEARD MUYBRIDGE, de The buman figure in motion, 1901. p
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Version castellana de JosE-Micuer ULLAN
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Nueve poemas
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Poemas
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ESAR MORO

CESAR MORO Y LA LIBERTAD DE LA PALABRA
por AMERICO FERRARI

César Moro naci6 extranjero en Lima en 1903 y
murié en Lima, extranjero, en 1956. La poesia lo
exilé y murio fiel al exilio en aquella “aldehuela con
humos de ciudad”, como decia Manuel Gonzalez
Prada, y adonde él siempre sofiara con no volver.
Nos es, pues, dificil presentar a Moro como a un
Poeta “peruano”, y, aunque escribi6 la mayor parte
de su obra en frances, es evidente que no es tam-
POCO un poeta francés. Es simplemente un poeta de
otro pais, y su poesia, poesia de otro horizonte,
desatada de todo localismo, arraigada solamente en
la palabra, en el aire y en la noche: “Oh Noche libre
tuyo / para siempre oh palabra’’.

Recordemos, antes de meternos sin lampara en
la noche del poeta, algunas etapas de la vida de un
hombre que fue uno de los principales promotores
del superrealismo en Hispanoameérica. En 1925 viaja
a Paris, cuando todavia no ha escrito nada o casi
Nada, y encuentra en el grupo superrealista, por
entonces recién formado, la amistad en la poesia.

Moro colaborara estrechamente con el grupo hasta
1944, ano en que se aleja de Breton y del superrea-
lismo en tanto que cenaculo, sin dejar por eso de
permanecer fiel hasta su muerte a lo que hay de
esencial en la inspiracion del movimiento, y sin
romper tampoco totalmente sus vinculos personales
con André Breton, quien en 1952 nos hablaba aun
de Moro con el mas profundo afecto. En 1933 el
poeta regresa a Lima, después de ocho anos de
participacion en las actividades del superrrealismo
francés, al lado de Breton, Péret, Eluard, etcétera.
Irrumpe entonces en el Peru, por primera vez, una
actividad poético-revolucionaria que trata de sacudir
en sus cimientos a la sofnolienta literatura vernacula:
—““Por un arte que quite el sueno contra el arte
adormidera’’. César Moro organiza en 1935 la pri-
mera exposicion superrealista en Lima, publica en
1936, con su amigo Emilio Adolfo Westphalen y el
poeta Manuel Moreno Jimeno, cinco numeros clan-
destinos de CADRE (Comité de Amigos de la Repu-
blica Espanola) y, siempre en colaboracién con
Westphalen, saca, en 1939, la revista El uso de Ia
palabra, de la cual no aparece sino un solo numero,
pero que en una época marcada por la sumision a
todos los imperialismos, define de una véz por todas
la irrestricta libertad del poeta: “Contra los pajaros




negros del oscurantismo, los cuervos sombrios del
imperialismo fascista, con su cerebro en descompo-
sicion, de los imperialismos democraticos de lengua
de hormiguero y rabo de ratén, de la burocracia
stalinista con un enjambre de moscas en cada 0jo,
nosotros oponemos nuestra confianza en el destino
del hombre y en su prdxima liberacion’. Luego Moro
viaja a México, donde organiza con André Breton y
W. Paalen la exposicidon internacional del superrealis-
mo, y colabora en la revista Dyn dirigida por Paalen.
Son los afos que senalan su disidencia con el grupo
superrealista de Paris. De vuelta a Lima, en 1943,
afrenta hasta su muerte, con singular valor, ia bar-
barie del medio y la pobreza que lo obliga a trabajar
como profesor de francés en el Colegio Militar
“Leoncio Prado”’, descrito y denunciado por Vargas
Llosa en La ciudad y los perros.

Mientras tanto, habia ido apareciendo su obra
poética: Le chateau de grisou (México, 1943), Lettre
d’'amour (México, 1944), Trafalgar Square, (Lima,
1954) y, postumos, L'amour a mort (Paris, 1957),
Los anteojos de azufre y La tortuga ecuestre (Lima,
1957), textos en esparfiol publicados por su fiel
amigo André Coyné. |

La poesia de César Moro se funda en una libre
sumision a la fascinacion de la palabra. Esta sumi-
sion implica, entre el poeta y la palabra, una relacion
erética, un acto de amor. Al someterse a su encanto,
le arranca el corsé del uso convencional, la libera de
la funcidn instrumental que la pone al servicio de
ideologias e intereses ajenos a la poesia, la deja
desnuda; desnuda quiere decir, para cada palabra,
libre de su propio movimiento; asi, en Le chateau de
grisou, en Trafalgar Square, las palabras se enfren-
tan, se aproximan, se rechazan, se acoplan, en un
movimiento vertiginoso que obedece a profundos
mecanismos de atraccion semantica o fonética:
“Frente a frente el suerio y el arco iris desgarran
vocablo por vocablo a la palabra” y “‘el éxtasis
delirante de los movimientos desuella los muros del
espacio’’. Este automatismo verbal revela un amor
apasionado de la libertad cuya presencia esencial
hace sangrar de luz toda esta selva de palabras
poéticas: “estrella libre”, ‘la luz de unas libres”, “la
noche libre”, “el devenir de una piedra libre”’, “li-
bertad de los gestos’': libertad. También fascinacién
de la muerte y “del silencio que resulta del gran grito
del nacimiento” y que acecha y tienta al poeta desde
el fondo de las palabras que son nada. ‘‘Apenas un
grito / y todo vuelve a convertirse en ese gran
silencio / Cadencioso y voraz / Marcado por heridas
profundas’'. ‘

El otro eje de esta poesia es la sensaciéon visual
que, interceptada por la palabra, se hace imagen. La
mirada siempre recién nacida del poeta se abisma en

«Ceésar Moro», dibujo de Wolfgang Paalen, 1940

el espectaculo delicioso del mundo; su poesia habla a
los ojos, hace ver: ““Huyo de los ciegos porque no
podran comprenderme/ Todo el drama sucede en el
ojo y lejos del cerebro’. La poesia de Moro, como la
de Pierre Reverdy, a quien €l tanto admiraba, es, por
excelencia, eidética, pero este eidetismo esta soste-
nido en vilo por un sentido hondamente dramatico
de la vida. El suefo, la muerte, la ausencia, el jubilo y
la amargura juegan en un mundo maravilloso donde
intervienen todos los elementos, seres y cosas de
todos los reinos. En un ensayo que data de 1956,
Carlos German Belli senala en la obra de Moro una
“presencia zoolégica ininterrumpida’ que hace de
esta obra un verdadero bestiario; y, en efecto, a lo
largo de estos poemas asistimos a un desfile ince-
sante de animales fabulosos o que adquieren, al
toque de la poesia, dimensiones fabulosas: el gato, el

tigre, el hipocampo, la medusa, la golondrina, el
pajaro lira, la holoturia, el caballo, la tortuga, el

buafalo, la hiena, el hipopétamo, el buey, el bisonte, el
cisne, la leona, el buho, el unicornio, la alondra, la
quimera... Pero la zoologia superrealista de Moro no
es sino un aspecto de un vasto universo natural, o
supranatural, en que tambien el mundo vegetal y
mineral, y el viento, y la lluvia, y la nieve, y la

.ﬁ__.J




alternancia misteriosa de la noche y el dia, desplie-
gan sus maravillas: — ‘Yo hablo a los tres reinos/ Al
tigre sobre todo/ Mas susceptible de oirme/ A la
escoria de hierro en los escarbillos/ Al viento que no
se sitUa en ninguno de los tres reinos/ Para la tierra
habria. que hablar un lenguaje de fango/ para el
agua un lenguaje de ventosa/ Para el fuego apretar
la poesia en un torno y destrozar el craneo atroz de
las iglesias’’. El poeta quisiera adaptar su lenguaje a
la realidad de cada elemento, lo que le lleva a
expresar un anhelo de identificacién con el mundo
vegetal y mineral, inmévil y suntuoso: —*Yo quisie-
ra ser un arbol, un grito, una piedra”. El arbol y la
piedra donde mora el silencio son en Le chateau de
grisou un verdadero centro de fascinacion. Y tam-
bién el mar, ‘“‘la mar pristina/ nodriza del ojo’’.

Este lenguaje médvil, multiforme, siempre insdlito,
se revela sobre todo —y en particular en Trafalgar
Square — como un juego de palabras: el libre juego

de las palabras funda la libertad de la palabra. Para
el poeta jugar con las palabras es dejar a las pala-
bras jugar entre si, [0 que pone en evidencia un
elemento tambien esencial de |la poesia de Moro: el
humor. Liberados de la seriedad forzada de las
relaciones logicas preestablecidas, los vocablos,
burlones, se asocian inocente, gratuitamente y nos
arrastran a insolitos planos de pensamiento que
fusionan de manera inesperada y sorpresiva: ‘‘La
senora Dumont tiene dos tigres: Chrestienne ia
cocinera e Ingueborg la habitacién azul. Chrestienne
hace los incendios y prepara los lechos de justicia.
Ingueborg hace las hienas y repara las tumbas...”.
Palabra libérrima la de César Moro, palabra que
ondula en el tiempo pero arraiga en lo mas esencial:
en la eternidad de la noche, en la eternidad del amor:

En el trueno o en la lluvia

La estrella arborescente

Los vestidos cambiantes del tiempo
Sometidos al porvenir del amor

A.F.

Dibujo de César Moro,




La vida escandalosa de César Moro

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan

Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes

Que se muestran a los 0jos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo

Tenir el hielo rasgar el salto de tardios regresos

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real

Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad

Del can royendo el hueso de la gloria

Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas

Corroen el peinado de tranvia aéreo de los hipocampos relapsos

Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones

En el bosque solemne carnivoro y bituminoso

Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos

Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros

Suspendidos segin el gusto de Babilonia o del Trastévere

El rio que corona tu aparicion terrestre saliendo de madre

Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del dia

Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces

Un toro alado de significativa alegria muerde el seno o cupula

De un templo que emerge en la luz afrentosa del dia o en medio de las ramas podridas y leves de |la hecatombe
forestal

Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios

En el aluviéon de escorias coronando el volcan longevo del dia

En la visibn aterradora que persigue al hombre al acercarse la hora entre todas pasmosa del mediodia

Cuando las bailarinas hirvientes estan a punto de ser decapitadas

Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicioén definitiva trayendo entre los dientes el oraculo

legible como sigue:

«Una navaja sobre el caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimension ultrasensible; a la proximidad
del dia las cerdas se alargan hasta tocar el creplUsculo; cuando la noche se acerca las cerdas se transforman
en una lecheria de apariencia modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halc6n devorando un enigma
en formade condensacion de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales y de cartas de amor
llenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso devora una cabaia iluminada por dentro. La obscuridad
envolvente puede interpretarse como una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible
de un estanque subterrdneo habitado por tortugas de primera magnitud.»

El viento se levanta sobre la tumba real

Luis Il de Baviera despierta entre los escombros del mundo
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante
Un tigre moribundo

Los arboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece

Y se cubre de niebla rastrera

Miriadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire
Al paso de los dos mas hermosos tigres del mundo

.___ . :
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César Moro, Niza, 1929.




Pienso en las holoturias angustiosas

que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba
cuando tus pies mas calidos que nidos

ardian en la noche

con una luz azul y centelleante

Pienso en tu cuerpo que hacia del lecho el cielo y las montanas supremas
de la unica realidad

con sus valles y sus sombras

con la humedad vy los marmoles y el agua negra reflejando todas las estrellas
en cada ojo

;/No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia

no eras tu el manantial

la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza?

Pienso tu rostro

inmovil brasa de donde parten la via lactea

y ese pesar inmenso que me vuelve mas loco que una arana encendida agitada sobre el mar

Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa

siempre el rumor vegetal de tus palabras me aisla en la noche total

donde brillas con negrura mas negra que la noche

Toda idea de 1o negro es débil para expresar la larga ululacion de negro sobre negro resplandeciendo
ardientemente

No olvidaré nunca

Pero quién habla de olvido

en la prisibn en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona
en el destierro en que cada hora me encuentra

No despertaré mas

No resistiré ya el asalto de las grandes olas
que vienen del paisaje dichoso que ti habitas
Afuera bajo el frio nocturno me paseo

sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de golpe

Je pense aux holoturies angoissantes qui sou-
vant nous entouraient a i"approche de 'aube

quand tes pieds plus chauds que des nids

flambaiant dans la nuit

d'une lumiare blaue at pailletéa

Je pense & ton corps faisant du lit le ciel at les
montagnes suprémaes

de la saule réalité

avec sas vallons et ses ombras

avec 'humiditd et les marbres et 'eau noire
reflétant toutes les étoilas

dans chaque oail

Ton sourire n'étail-il pas le bois retentissant da
mon enfance

n'éatais-tu pas la source

la pierre pour des siécles choisie pour appuvyer
ma téte?

Je pensa ton visage

immaobile braise d’ou partent la voile lactée

at ce chagrin immense qui me rend plus fou
qu'un lustre de toute beauté balancé dans
la mer

Intraitable 4 ton souvenir la voix humaine m’est
odisuse

toujours la rumseur végétale de tes mots m’isole
dans la nuit totale

ou tu brilles d'une noirceur plus noire que la
nuit

Toute 1dée de noir ast faible pour exprimer le

long ululement du noir sur noir aclatant ar-
demment

Je n‘oublierai pas

Mais qui parle d oubli

dans la prison ol ton absence me laisse
dans la solitude oli ce poame m'abandonna
dans I'aexil otl chague heure me trouve

Ja ne me réveillerai plus

Je ne résisterai plus a l'assaut des grandes
vagues

vanant du paysage heureux que tu habites

Hesté dehors sous le froid nocturne je me pro-
méne

sur cette planche haut placée d'od 'on tomba
net
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Yerto bajo el terror de suenos sucesivos agitado en el viento
de anos de ensueno

advertido de lo que termina por encontrarse muerto
en el umbral de castilios desiertos

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables
en las llanuras fértiles del paroxismo

y del objetivo Unico

pongo toda mi destreza en deletrear

aqguel nombre adorado

siguiendo sus transformaciones alucinantes

Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia
o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies
convertidos en roca de coral soporte de despojos
de aves carnivoras

Un grito repetido en cada teatro vacio a la hora del espectaculo
indescriptible

Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo

frente a las llamas de las candilejas

Desaparecidos los bancos de la platea

acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata corrosiva.
Ya no se contentan con aplaudir aullando

mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla

Decoracién amada donde veia equilibrarse una iluvia fina en rapida carrera hacia el armino
de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba

que intentaba hacer llegar al rey sus quejas

asi de par en par abro la ventana sobre las nubes vacias

reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro

que borren la tinta indeleble

el horror del suefio

a través de patios abandonados a las palidas vegetaciones maniacas.

En vano pido la sed al fuego
en vano hiero las murallas

a lo lejos caen los telones precarios del olvido
exhaustos

ante el paisaje que retuerce la tempestad.

Raidi sous |'effroi de réves successifs et agité Disparus las bancs du parterre

dans le vent j'amasse des trésors de bois mort et de feuilles
d’années de songe vivaces an argent corrosif
avert: de ce qui finit par se trouver mort On ne se contents plus d’'applaudir on hurle
8u seuil des chéiteaux désertés mille familles momifiées rendantignoble le pas-
au lieu et 4 I"heure dits mais introuvables sage d'un écureuil
aux plaines fertiles du paroxysme
8t de I'unique but
Ce nom naguére adoré
i® mets toute mon adresse A I'épeler
Suivant ses transformations hallucinatoires
Tantdt une épée traverse de part en part un

Cher décor ol je voyais s'aquilibrer une pluie
fine se dirigeant rapide sur |"hermine

d’'une pelisse abandonnée dans la chaleur d'un
feu d'aube

voulant adresser ses doléances au roi

ainsi moi j"ouvre toute granda la fenétre sur les

fauve
: ides
ou bien une col lantée tombe A mes NUREe- L
piads colompe ensang réclamant aux téndbres d'inonder ma face

d'en effacer I'encre indeélébiie

I"horreur du songe

A travers les cours abandonnées aux pales vé-
gétations maniaques

devenus rocher de corail support d'épaves
d'oiseaux carnivores

Un cri répété dans chaque théatre vide a I'heure

_ du spectacle

inénarrable

Un fil d’eau dansant devant le rideau de velours
rouge

aux flammes de ta rampe

Vainement je damande au feu la soif
vainament je biasse lex murailles

au loin tombeant .1deaux précaires de |'oubli
a bout de forces

devant le paysage tordu dans |a tempéte
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Vuelves en la nube y en el aliento

Sobre ia ciudad dormida

Golpeas a mi ventana sobre el mar

A mi ventana sobre el sol y la iuna

A mi ventana de nubes

A mi ventana de senos sobre frutos acidos
Ventana de espuma y sombra

Ventana de oleaje

Sobre altas mareas tu frente y mas lejos tu frente y la luna es tu frente y un barco sobre el mar y las adorables
tortugas como soles poblando el mar y las algas némadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope
de nubes persecutorias el ruido de las conchas las lagrimas eternas de los cocodrilos el paso de las

ballenas la creciente del Nilo el polvo faradbnico la acumulacién de datos para calcular la velocidad
del crecimiento de las ufas en los tigres jovenes |la prefiez de la hembra del tigre el retozo de albor de

los aligatores el veneno en copa de plata las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro
tu rostro
Vuelven como el caparazén divino de la tortuga difunta envuelto en luz de nieye

El humo vuelve y se acumula para crear representaciones tangibles de tu presencia sin retorno

El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea sobre un tambor finisimo de algas sobre un tambor
de rafaga de viento

Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas sin sonido
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de panoplias y espadas para impedir tu paso
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo

La noche se acuesta al lado mio y empieza el didlogo al que asistes como una lampara votiva sin un murmulio
parpadeando y abrasandome con una luz tristisima de olvido y de casa vacia bajo la tempestad nocturna

El dia se levanta en vano

Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de lumbre




- Batalla al borde de una catarata

Tener entre las manos largamente una sombra

De cara al sol

Tu recuerdo me persiga 0 me arrastre sin remedio

Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire

El tiempo se transforma en casa de abandono

En cortes longitudinales de arboles donde tu imagen se disuelve en humo
El sabor mas amargo que la historia del hombre conozca

El mortecino fulgor y la sombra

El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio encantado de tu nombre
Donde todo merece

Un inmenso campo baldio de hierbas y de pedruscos interpretables

Una mano sobre una cabeza decapitada

Los pies

Tu frente

Tu espalda de diluvio

Tu vientre de aluvién un muslo de centellas

Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie

Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas de tus manos que vuelven con el aspecto
amenazante de un cuarto modesto con una cortina roja que se abre ante el infierno

Las sabanas el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento

S6lo el viento que trae tu nombre
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Garnacha

En el pais de los tuertos el ciego es rey
En el huerto de los cipreses la risa funebre
En los paises de muertos el trigo rojo

En el ojo de los paisajes una piedra viva
En los rinones en las enaguas de las reinas
_0s monogramas los panoramas

_.0s anagramas los ciclogramas

_as piernas™al Este destruyen el Norte

|as torres al Sur cambian de camisa

El susto el gusto el busto el arbusto

La linterna la poterna el arcabuz la alubia
El rayo el gallo el caballo

El cabestro el incesto el cesto

El paraguas derruido come como un cerdo
Los colores los olores los sabores

Los relojes los manojos el area inmensa

El rastrillo el castillo el anillo

El camello de estrellas de cabello

Devora el gusanillo de orejas de cebolla
Al olor de arbol antiguo y al pliego nuevo
Con las pestanas diurnas de los chacales
Eternos pintadas como fresnos y lentejas
De agua con el sol en las caderas

De los papiros

La regadera griega ciega los parpados

CATALOGO DEL JARDIN Nombre vulgar
I.—Japanisa Dolama. Japonesa duele mas.
I{.—Altimbressia Mamou. Alta como tu mama.
l1l.—Focarium Altissima. Te pongo el foco bien alto.
IV.--~Speculum ad’ exemplar. Espejo en plato par.
V.—Fioretti incarnatta vole. Quiero florecitas de carne.

Libertad-lgualdad

El invierno recrudece la melancolia de la tortuga ecuestre
El invierno la viste de armifio sangriento

El invierno tiene pies de madera y ojos de zapato

La esmeralda puede resistir la presencia ins6lita del tigre
Acoplado a la divina tortuga ecuestre

Con el bramido de la selva llorando por el ojo fatal de la amatista
La generacion sublime por venir

Desata las unas de las orquideas que se clavan en la cabeza de los angélicos ofidios
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La divina tortuga asciende al cielo de la selva
Seguida por el tigre alado que duerme reclinada la cabeza sobre una almohada viviente de tenuirrostros

El invierno famélico se vuelve un castillo

El invierno tiene orejas de escalera un peinado de cafdn
Tiene dientes en forma de sillas de agua

Para que los soldados ecuestres de la tortuga

Beban las sillas y suban las orejas

Desbordantes de mensajes escritos en la nieve

Como aquel que dice: «a su muy digno cargo elevado
Como el viento participe en un % minimo, me es grato
Dirigir un alerta de silencio»

En vano los ojos se cansan de mirar

La divina pareja embarcada en la cOpula
Boga interminable entre las ramas de la noche
De tiempo en tiempo un volcan estalla
Con cada gemido de la diosa

Bajo el tigre real

26 abril, 1940




Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949

... Contador en un Banco, aviador, dentista, consul, cura, profesor de secundaria, carpintero, astrénomo,
caricaturista, explorador, administrador de un hotel, joyero... Supiera musica, medicina, quimica, farmacia,
aritmética, botanica, lenguas antiguas o muertas, lenguas modernas o vivas, instruccidn militar, filosofia,
bridge, box, filatelia, relojeria, historia...

Me llamara Gertrudis Balmori, Eustaquio Rivera, Asuncién Carlet, Remigio Balsa, Maximo Silva, Refugio
Grados, Ramén Reyes, Roberto Villanueva, José Gélvez, Eleuterio Saldarriaga, Walter Casas, Pedro de Odar,
Pablo Avyala, Alberto Alegria, Oscar Ferrecho, Aristides Rocha, Zen6n del Valle, Ernesto Comar, Felipe
Cossio, Cornelic Canares, Aquiles Rendén, Eulogio Velasco, Lucinda Cavero, Herlinda Trevifio, €onsuelo
Carpio, Rosa Argandona, Ciotilde Belefio, Genaro Caldero...

Tuviera trenes, aviones, conejos, palomas, perros, oficinas, jardines, libros, casas, papeles, perfumes,
amigos, bocinas, mesas, hijos, macetas, zapatos, muletas, abrigos, corbatas, perlas, diamantes, lechugas,
anteojos...

Fuera a Francia, Andalucia, Taxco, Arequipa, Lopdres, Maracay, Panama, Santiago del Estero, Honduras,
Coquimbo, Chilldn, Tacuba, La Paz, Popotla, Barranco, Barranquilla, Quito, Asuncién, Caracas, Bogotj,
Tegucigalpa, Manila...

O quisiera correr, nadar, saltar, comer, oir, llorar, viajar, perder, oler, callar, ver, saber, tener, poder, ocultar,
pensar, tejer, bailar, cazar, estornudar...

Siempre podria, querria, cabria, necesitaria, sabria, estaria, trataria, desearia...

Te diria buenas noches, buenas tardes, buenos dias, cOmo estas, adonde vas, cual es, quien es, qué,
por qué, no sé, tal vez, jamas, me dices, te vas, cOmo es, se fue, volvi0, nacid, no sabe, responde, vuelve,
sube, baja...

Y lloraria, y volveria, y me vestiria, y comeria, y volaria, y rodaria...

Porque es dificil viajar, llorar, comer, correr, cantar, saltar, esconder, amar, pensar, robar, bajar, penar,
estar, matar, creer, oir, domar, perder, poder, pastar, pintar, viajar...
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DMOND JABES

El agua

Version castellana de JosE-M1GUEL ULLAN

ANTES, e/ agua.
Después, el avna.
duradera, sin cesar duradera.

- Bl agna del lago?
sl agna del rio?
—s Bl avna del mar?

Mas nunca el agna sobre el agua.

Mas nunca el agna por el agua,

sino el avua alli mismo donde no queda avna,
sino el agua en la exangiie recordacion del agna.

V 1vir en viva muerte
entre el recuerdo y el olvido del avua
entre

la sed y la sed.

_ . ._ _




El. agua entra.
Ceremonia.
E! agua se afranza

) fiuye.
Fertilidad.

Y, sin cesar, el agna por el agua.
Y, sin cesar, el agna sobre el agna.

Candal.

(Fue mi tierra el desierto.
El desierto es mi viaje
y mi errar.)

Sin cesar, entre dos horigontes,

entre horigonte y
aldabonagos de horigontes.

Allende la frontera.

BRIL.LLLA la arena como el agna
en sed inextinguible.

Tormento que la noche adormece.

Nuestras pisadas hacen brotar la sed.
Ausencia.

~3 il agna del lago?
—s Bl apna del rio?
—3 Fl agna del mar?

Pronto vendra la llnvia
para lavar el alma de los muertos.




DL ] AD, dejad que pasen las sombras calcinadas,
las mananas de drboles sacrificados.
FHumareda. Humareda.

(Gritos antano en fruto,

en flor

v hojas,

y, abiertos, sus largos brazos.)

A cada brazo, su horizonte.
A cada flor, a cada fruto,
st estacion.

A la hoja, su inclinacion.

b/ cielo mira hacia la tierra.

Fiseribir supondria dejar a las palabras derramarse
para irrigar el suelo.

Toda [rase es de llnvia
yde luz.

FESCRIBO yo el desierto.
Con lug tan poderosa,
la lnvia se esfumd.

Sdlo guneda la arena

por donde paso.




I.ean

(L'eas, R/R, Paris, 1978)

AVANT, il y a I"eau. LLAISSEZ passer les ombres brilées,
Apres, il y a ’eau. les matins aux arbres sacrifiés.
durant, toujours durant. Fumég. Fumée.

—-L’eau du lac? {Cris jadis en fraits,

—L’eau de la riviére? ent fleurs,

—L’eau de 1a mer? en fenilles

et lenrs longs bras tendus. )
Jamais 'eau sur eau.

Jamais I’eau pour ’eau; A chaque bras, son horizon.
mais I’ecau out il n’y a plus d’eau; A chaque fleur, 2 chaque fruit,
mais ’eau dans la mémoire morte de Peaun, leur saison,

A la feuille, son inclinaison.
Vivee dans la mort vive

entre le souvenir et Poubli de Peau Le ciel regarde vers la terre.
entre Ecrire serait laisser les mots se déverser
la soif et la soif. pour irriguer le sol.

g Toute phrase est de pluie
et de fumiére.

L'EAU entre.

Cérémonie.

L’eau s’installe JECRIS Je désert.

et coule. Si forte est la lumiére
Fertilité, que la pluic 8’est volatilisée.
Toujours eau pour eau. It n’y a plus que le sable
Toujours 'eau sur 1’eau. ol je passe.

Abondance.

(L. déser? fut ma terre.
L.e désert est mon voyage,
mar errance. |

Toujours entre deux horizons;
entre horizon et

appels d’horizons.
Outre-frontiére.

LE sable brille comme Peau
dans la soif inextinguible,

Tourment que la nuit endort,

Nos pas font gicler la soif.
Absence,

—L'eau du lac?
-—L'¢au de la riviére?
—L’eau de la mer?

Viendra, bientdt, la pluie
pout laver ’dme des morts.



OSE ANGEL VALENTE

Nueve poemas

Objetos de la noche.

Sombras.

Palabras

con el lomo animal mojado por la dura
transpiracion del sueno
o de la muerte.

Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.




Hacerse el amor a si mismo
delante de un espejo
y en el umbral de un tiempo
sin progresién posible,

mientras
se desprenden sin fin los amarillos
pétalos de la noche.

La aurora
sélo engendrada por la noche.

Yo no depuse

el ramo himedo

que ti me diste de tus lagrimas
para ir al otro lado de la sombra.

Fui devorado.
Pero ta dijiste
que no podia
MOTTIT.
La aurora.




Bajaba como un gran animal no visible el aire
a abrevar lo celeste.

Y nosotros lo contempldbamos maravillados
en las cabafnas humedas del miedo.

[La noche recubridé nuestra miseria.

El aire abria

la latitud total de la mafana

y extendia la luz, y la caballeria
a vista de las aguas descendia.

El angel

Al amanecer,

cuando la dureza del dia es atiin extrana,
vuelvo a encontrarte en la precisa linea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.

Estds o vuelves o reapareces
en el extremo limite, senor
de lo indistinto.

No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado.
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Figura

Yo vi al funambulo

como instantanea luz,
solo en la linea tnica.

Cruzoé el abismo
(sobre la vertical feroz del miedo,
sobre el rencor oscuro de la infimo).

Elegia

Expertos en la destruccion del amor
construyeron distintas pequenas destrucciones
con residuos del aire y otras muertes. Izése un
cielo gris sobre las rotas alas. Un globo ardiente
se extinguid en la tierra. Vayamos, corazoén, al
puente suburbano para saltar ya muertos, co-
mo el cuerpo del pdjaro que cae ya sélo es
sorda sucesion de la sombra. O no vayamos o
no salgas jamas. No salgas, ay, jamas paloma
al campeo.




Tres devoraciones

Extendio los manteles

de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor

fue destruyéndome

mientras contrito yo de mi lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura

de ningin otro amor.

El te devora a ti, ta

me devoras, yo

te devorariame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz autéfagas sus fauces.

Il

Y cuidadosamente puso
sobre la flor sin fin de mi cadaver
su inalterable luz

— oh muerte,

ddénde esta tu victoria.




Hojas de la sibila

Con qué indiferencia la vieja mujer hablaba
del destino. Decia palabras como dados echa-
dos en cuya red quedaban fragmentos de ver-
dad. Decia y se volvia e interrogaba sin esperar
contestacion. Lo que hablaba por ella era su
oficio, vieja mujer oscura, envilecida, sacra, y
no su voz sino otra voz. Con qué indiferencia al
subito latido del corazén nombré al destino.
Como ninos, como infantes corrimos, como
nifos que buscan el pecho de la madre, a la
feroz mandibula del gran procreador. Con qué
indiferencia dijo que habia de encontrarme en
las orillas o al borde de las aguas o en las
Santas-Marias-de-la-Mar. — Vuelve, me dijo
con ronca voz atenta a su dinero. Dije que no.
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NTO-
NIO RAMOS ROSA

ANTDNIO Ramos Rosa naci6 en Faro (la ciudad méas meri-
dional de Portugal, en la costa del Algarve) el 17 de octubre de 1924.
Cursados los estudios secundarios, trabajo en empresas comerciales
al tiempo que profundizaba, como autodidacto, sus conocimientos de
filologia moderna. Mas tarde alterno la dedicacion a la ensenianza privada
con las tareas de la traduccion literaria, actividad a la que entrega
todavia parte de su tiempo. La revelacion como poeta —y casi simul-
taneamente como ensayista y critico— no tuvo lugar hasta 1951,
cumplidos los veintiséis afios. Hoy es considerado como la voz maés
honda y singular de la poesia portuguesa actual.

La significacién literaria de Ramos Rosa se enmarca en la cro-
nologia y la estructura artistica de la Novisima Poesia Portuguesa,
cuya primera ola irrumpe a comienzos de los 50. A lo largo de esta
década participa en la orientacién tedrica de varias de las revistas
claves del momento (Arvore, Cassiopeia, Cadernos do Meio-Dia), y hasta
finales de los 60 o primera mitad de los 70 colabora asiduamente,
como poeta y como critico, en las revistas ya citadas y en otras muchas
publicaciones periddicas y suplementos literarios portugueses y extran-
jeros (Seara Nova, Ler, Vértice, O Tempo e o Modo, Poesia Experimental-I,
Quinta-feira a tarde, Cultura e Arte, Artes e Letras, O Estado de Sac Paulo,
Europa Letteraria, Esprit). Su obra refleja desde un principio, y con
mayor nitidez y coherencia que la de cualquier otro autor de la primera
. ola de novisimos, ciertos trazos que seran comunes a los mejores
. poetas del movimiento: rechazo de todo condicionamiento extralite-

rario de la literatura (frente al dogmatismo neorrealista dominante
desde los finales de la Segunda Guerra Mundial), renuncia a la ten-
tacion de la poética pessoana como escuela (v renuncia también,
a la via presencista), integracion en las corrientes estéticas europeas
(incorporando, obviamente, la preocupaciéon central por los problemas




del lenguaje, la primacia del signo especifico sobre el discurso logico,
la autonomia radical del poema —«realidad que a si misma se da el
ser»—, etc.) En este sentido, la escritura poética de Ramos Rosa va
excluyendo paulatinamente toda posibilidad significante que no pro-
ceda de si misma, que no empiece y termine en su propio espacio
poético. El poeta, sabedor” desde un principio de que debe impregnar
la palabra con «algo méas» que no existe antes de construir el poema,
conoce ahora que tal re-creacion entrafia clerta autodestruccion.
A partir de 1972 (Aparicién de A Pedra Nua) su poesia pasa, necesa-
riamente, por un dramatico proceso de transubstanciacion que no
se aniquila en su intrinseca imposibilidad —/sera necesario decir que
de antemano conocida?—, sino que se convierte «en el rostro oscuro
de otro poema» tras haber hecho su «prope néant pour se donner
un étre» (Georges Poulet).

Desde 1975 resulta perceptible una disminuciéon de la actividad
ensayistica y critica de Ramos Rosa, hasta el punto que su colabora-
cion en las revistas literarias, antes tan frecuente, se encuentra en la
actualidad reducida a las recensiones en Coléquio/Letras, el bimestral
de la Fundacién Gulbenkian. No obstante, desde esa misma fecha
mantiene un ritmo sostenido —libro por afno— en cuanto a la publi-
cacion de obra poética nueva. Es como si el poeta, replegado ahora
sobre su condicién esencial, quisiera agotar rapidamente la totalidad
de sus posibilidades creadoras, temeroso quizd de la amenaza del
tiempo o de los vértigos del silencio.

Los poemas de Ramos Rosa, dispersos originariamente, como se
ha indicade, en muy diversas publicaciones periddicas, se encuentran
reunidos en los catorce libros siguientes: O Grito Claro (Faro, Col. A
Palavra, 1958), Viagem através duma Nebulosa (Lisboa, Atica. 1960),
Voz Inicial (Lisboa, Moraes, 1961), Sobre o Rosto da Terra (Covilha,
Col. Pedras Brancas, 1961), Ocupacdo do Espago (Lisboa, Portugalia,
1963), Terrear (edicion numerada, ilustrada por Vespeira; Lisboa,
Minotauro, 1964), Estou Vive e Escrevo Sol (Lisboa, Ulisseia, 1966),
A construgao do Corpo (Lisboa, Portugalia, 1969), Nos Seus Olhos de
Sikncio (Lisboa. Dom Quixote, 1970), A Pedra Nua (Lisboa. Moraes.
1972}, Ciclo do Cavalo (Porto, Limiar, 1975), Boca Incompleta (Lisboa,
Arcadia, 1976), A Imagem (Porto, Inova, 1977), y, altimo hasta el
momento, A Nuvem sobre a Pdgina (Lisboa, Dom Quixote, 1978),
donde se incluye uno de los més admirables poemas «comprometidos»
~«Daqui deste deserto em que persisto...»— aparecidos en los ultimos

anos. Al margen de esta bibliografia de creacién poética hay que
resefiar un volumen de ensavos, Poesia, Liberdade Livre (Lisboa. Mo-
raes, 1962), en el que reune importantes escritos sobre teoria de la
expresion literaria (entre otros, los titulados «Poesia e espontaneidade
criadora», «A razéo légica e o sentido poético», «Estrutura e significacéo
na poesia moderna», «A génese do poema») y lucidas reflexicnes
criticas acerca de poetas contemporéneos portugueses (Casais Mon-
teiro, Jorge de Sena, Natércia Freire, Alexandre O'Neill, Egito Gon-
calves, Pedro Tamen, Herberto Helder, Gomes Ferreira) y de lengua
francesa (Saint-John Perse, Paul Eluard. Henri Michaux, Pierre Re-
verdy. Jean Tortel, J[6e Bousquet, René Char, André Frénaud). De entre
sus numerosas traducciones, siempre de excepcional calidad, es obli-
gado dejar aqui constancia de una version de Eluard, Algumas das
Palavras (en colaboracion con Luiza Neto Jorge: Lisboa, Dom Quixote.
1977 [2.® ed.]), galardonada en Francia con el Prix Hautvilliers/76.

Parte de la obra poética de Ramos Rosa ha sido vertida al inglés
(Contemporary Portuguese Poetry, 1968), al aleman (Ich kann die Liebe
nicht Vertragen, 1969), al francés (Anthologie de la Poésie Portugaise
du XN° au XX* Siécle, 1971) y al castellano. Con relacion a nuestra
lengua conocemos las traducciones de Angel Crespo (Antologia de la
Nueva Poesia Portuguesa, Madrid, Adonais, 1961), excelentes pero
limitadas a poemas de la primera época, y tenemos referencia de las
de Rodolfo Alonso, de escasa difusién fuera del area geografica lati-
noamericana.

La bibliografia critica no es abundante —si excluimos de ella, como
es el caso, los textos aparecidos en diarios, revistas o suplementos
literarios—, pero cuenta con aportaciones valiosas. Asi, para la ubicacion
de la obra de Ramos Rosa en el conjunto de la poesia actual puede
consultarse el penetrante prélogo de M. A. Menéres v E. M. de Melo
e Castro a la Antologia da Novissima Poesia Portuguesa {Lisboa, Moraes,
1971 (3.2 ed.]). y un buen estudio de Gastdo Cruz, A poesia portuguesa
hoje (Lisboa, Platano, 1973). En cuanto a los trabajos monograficos,
dos de los aparecidos en los tltimos aftos son evidentemente desta-
cables: el de Maria Alzira Seixo, «Os sonetos incompletos e excessivos
de A.R.R.» (en Discursos do texto, Lisboa. Bertrand, 1977), valida
introduccion a los aspectos significativos de toda la escritura del
poeta pese a ocuparse de un solo libro (Ciclo do Cavalo), v el de Eduardo
Lourenco, «Poética a Poesia de R.R.» (en Obra Poética: I, Ndo posso
adiar o Coracdo: Lisboa, Platano, 1974), ensavo fundamental sobre
el conjunto de una obra que el propio Lourenco califica como «la mas
exigente poesia de los ultimos veinte anios».

J. A, LL.




Donde el camino

Donde el camino es un dorso
arrugado
sin el fuego del aire.

1Qué dificil encender una hoja!

Formar el brazo
y el pulso del camino

Entre las hierbas una piedra blanca.

(De a Nuvem sobre a Pdgina, 1978.)

En una frente ausente

Tierra y noche,

las manos excavan.
Insisten y se deshacen
en una frente ausente.

En la cabeza subsisten
algunas palabras iniitiles

La mano despacio traza

—va a trazar—

una red de senales de que dependo.
La luz descubre el cuerpo.

Algunas palabras de mds desaparecen.
En este instante
La piedra esta desnuda.

{De A Pedra Nua, 1972.)
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dQué signo encender?

¢Qué signo encender?
¢La mano en la tierra sin el fuiego,
el soporte inicial? ;La boca undnime?

La mano en la hoja busca la grieta.
Desesperados insectos sobre el pulso.
¢Dénde vive el deseo? ¢En estos residuos tenues?

Donde. Suena la piedra. Recuerda la piedra.
O la sombra del cuerpo. La leve
circunferencia en torno a la desnudez.

Un nombre de aire y tierra, un nombre solo,
ahora en el centro desolado. ¢Despierta un nombre?

Un flanco blanco’
en el desolado centro.

Oh atinada tangencia de los dedos sobre la cima
de un cuerpo en gestacion.
Qué nombre
eres tu,
qué nombre o nombres
donde y donde
y boca u hoja
y no solo los residuos bajo la sombra.

Donde tocase el cuerpo. Donde el cuerpo.

(De A Nuvem sobre a Pdgina, 1978.)

! Port. alvo tiene, ademéas del significado de ‘albo, blanco’, el
—igualmente frecuente— de ‘blanco, diana, objetivo’.
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El arco, y enseguida la hoja alta

El arco, y en seguida la hoja alta,
el dia. El espacio,

el silencio, un bloque transparente.
La casa vive lo que escribo

y el margen blanco (intransponible)
es el cuerpo que no sé,

vivo en la claridad.

Un cuerpo, digo, no un cristal.

Que permanece aunque yo dude

0 yerre o recomience. Y extendidamente

se abre en el dia el arco y la mano que lo pierde.

Sélo una distancia, o el deseo, lo quiere.
Mas, ¢donde y cudndo, en cuanto existe?
La vulnerada hoja no lo rasga.

En el horizonte el cuerpo dura, intacto.

(De A Pedra Nua, 1972.)

En torno un espacio

En torno un espacio

—2Y ya la noche o la sombra
de esta mano?

Un espacio. Un espacio

de equilibrio.

Ausente siempre.

(Existe 0 no existe’s

¢Qué me importa? Un espacio
lo cerca. Un equilibrio.

/Dénde se encuentra? ;Coémo
saber si en él tropiezo o lo deshagos
De verlo, ;como lo diria?




Diré que es nada. Nada.

¢Qué digo? Que es nada

0 tan solo el muro que lo tapa.
Humo de palabras. Nada,

la rabia torpe, lo negro

inutil de estas lineas.

Y aun asi, el espacio,
el equilibrio,
el equilibrio del espacio.

Como, como si,

un soplo sumergido,

un haz de succiones,

Un nuevo cuerpo

en un espacio de equilibrio.

(¢Desde siempre efimero?
¢Irreductible?

¢La palabra lo recoge
mas no lo dice?

Y yo, ¢qué digo ahora’
¢Digo apenas que exister)

Un espacio. Un equilibrio.
Un espacio

de equilibrio.

En torno a lo que

a veces llamo drbol

0 tronco.

(De A Pedra Nua, 1972.)

Hasta donde o desde donde el mirar se pierde

Inesperada y lenta

como sin esfuerzo, lenta

la hoja en su espacio

sin mas que la luz, y verde,

—




a si se limita y, se repite

en ramos negros.

En medio el tronco, mas

la savia no se vierte (ni se siente).

Un poco mds distante es la ola del ramaje,
mds que las hojas, y no un verde espacio
sino un volumen denso y leve

que nada dice aiin

Yy viene Yy va

ajeno y proximo, y mds ajeno

que proximo.

O son palabras tremolando
0 el visible silencio
en el ultimo mirar que no se dice.

Mas si ni proximas ni ajenas son

en ese vaivén tan lento

algo mds que la soledad de su silencio
seran. Casi. Inminentes

en la lentitud.

cUna hoja? No.

Ni su espacio ni

su contorno nitido.

Tan sélo el volumen verde oscuro
sin forma casi

y sin distancia u horizonte.

Demasiado cerca o lejos.

cUn murmullo de amenaza’
cQué decir? ;Céomo

cambiar el espacio del mirar?

Digo: la sombra verde.
¢Sera silencio o puro ruido?
No hay espacio ni mirar.

Un ramaje ajeno, oscuro,
Yy su sombra de amenaza.

" ___.____— .



Un fuego verde —;un tigre?

/Qué animal me llamas

Es de esta sombra proxima, lejana,
que el lenguaje surge. Y mi mirar.

El cuerpo se abre sobre la boca oscura.
No sé donde. Mas

si el lenguaje surge, ;es esta

casa, este dia, este cuerpo

el que os habla? ¢Este el lugars

Contra el silencio y el rumor

en sus limites el ramaje

se torné drbol, no visto pero viéndose.
¢O tal vez apenas un temblor estremece?

Si el lenguaje surge el drbol vive,
mirar Yy espacio se reunen,

si veo el arbol vivo

el lenguaje surge,

20 sOlo vive el lenguaje,

s6lo vive el temblor de estas palabras,
solo este espacio tiembla?

¢O el espacio se abre y soy yo el que tiembla
de un esplendor columbrado?

¢0 el vacio audible?

Donde estoy? ¢/Soélo el temblor

del deseo y yo’

(De A Pedra Nua, 1972.)




No que dance, la hoja

No que dance, la hoja

que dirias contra

la noche. No que la fiebre

un incendio por el pulso extienda
hasta la tierra oscura. Nada,
esta levedad simple, estas palabras
nadie las grita. Espero que

la sombra de otro cuerpo al mio
las dé. Un canto |
que no sé Si

las mueve, otro espacio

mas solo la sombra

de ellas.

Antes, después, ya,

cuando, una vibracion afortunada
las traza, el nudo

desata, otras mias

en el intervalo que abren

cesan,

cuando, y sin porqué.

Entre el silencio y el espacio

Tal vez dude, o no, al dibujarse
un confuso color,
corola u hoja.

Suspensa estd la casa:

al abrir el espacio
abolié la sombra,
el temblor de la mano.

(De A Pedra Nua, 1972.)
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En la armonia del desierto
el cuerpo se recorta
cual cono luminoso

entre el silencio y el espacio.

Tal vez dude —o no se abra

o discurra entre serniales al viento—,
solo la raya igual

de un mastil errante

en el blanco sin estrellas.

O elastico, sin la presion

rigida,

sus hombros cedan

sin vértigo

hasta el espacio exacto

de una casa

o de una hoja abierta: y enseguida

exista. |

Es ya el drbol la mano
que lo dice. Seria

el pulso contra la boca,
el pozo.

O el sollozo.
Stbitamente se hizo palma
en el espacio del silencio.
Y sus venas se leen
extendiendo

la mano feliz

que lo escribe.

(De A Pedra Nua, 1972.)

Sin que yo las presienta

Sin que yo las presienta,

mas ya en la fiebre y el deseo,

sinuosas senales, intermitentes grietas,
Interrumpen la sombra, niegan mi silencio.

Afluyen, mas son ldminas y trazos

— @




que la mano inscribe. No el liso
curso que amanece. Un intervalo
en la Iuz. En sucesivos

arranques los miembros se retinen
o dispersan. |

Mas si noche y luz retinen

hiriendo por sorpresa

niegan el muro que levantan

el muro mismo que son

Yy que atraviesan.

Nada se diluye, pues todo recomienza.

(De A Pedra Nua, 1972.)

En la lentitud

La lentitud animal.
La casa intensa: nube clara, espesa.

Prolongado retorno
al lugar que retiene el suerio

del espacio vivo.

Aqui se forma un cuerpo:
sus limites tiemblan.

Un arbol duerme.
Un nombre de aire se abre
hacia el cuerpo, hacia su campo claro*.

El brazo entrego a la lenta

rueda blanca.
Regreso de un regreso

al solitario suelo.

{(De A Nuvem sobre a Pdgina, 1978.)

_‘ No acertamos a mantener en la version la polisemia del verso
original, donde para tiene simultaneamente el valor de ‘para’ y ‘hacia’.
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A partir de la ausencia

Imaginar la forma

de otro ser. En la lengua
proferir su deseo

El toque entero

No existir

Si lo digo enciendo el filamento

de esta nocturna lampara

La piedra toco del silencio densa
Las vetas de una sangre oscura
Un muro vivo prendido a mil raices

Mas no el vino limpido

de un cuerpo

La lucidez de la tierra

Y si respiro la boca no alcanza
la desnudez una

donde comienzo

Era con el sol. Y era
un cuerpo

Donde ahora la mano se pierde
Y era el espacio

Donde no es

¢Qué queda del cuerpo?

/Materia negra y fria?

cUn sorbo de deseo

retiene aun el calor de una silaba’

Las palabras zozobran junto al muro

La tierra sopla otros vocablos desnudos

Entre los huesos y las hierbas

otra mano tenue

rehace el rostro oscuro

de otro poéma (De A Nuvem sobre a Pdgina, 1978.)

s el o




Onde o camintho

Onde o caminho é um dorso
enrugado
sem o fogo do ar.

Que dificil acender uma folha!

Formar o braco
e o pulso do caminho.

Entre as ervas uma pedra branca.

Uue sinal acender?

Que sinal acender?
A méo na terra sem o fogo,
0 soporte inicial? A boca unénimer

A méo na folha procura a fenda.

Desesperados insectos sobre o pulso.
Onde vive o desejo? Nestes residuos ténues?

Onde. Soa a pedra. Recorda a pedra.
- Ou a sombra do corpo. A leve
circunferéncia em torno da nudez.

Um nome de ar e terra, um nome s6,
agora no centro desolado. Um nome acorda?
Um flanco alvo

no desolado centro.

O'tangéncia feliz dos dedos sobre o cimo
de um corpo em gestacéo.
Que nome
és tu,
que nome ou nomes
onde e onde
e boca ou folha

€ néo s6 os residuos sob a sombra.
Onde tocasse o corpo. Onde o corpo.

ﬁ'_______—_.f_—_———————

Numa frotste ausente

Terra e noite,

as maos escavam.
Insistem e desfazem-se
numa fronte ausente.

Na cabeca subsistem
algumas palavras intteis.

A miao devagar traca

—vai tracar—

uma rede de sinais de que dependo.
A luz descobre o corpo.

Algumas palavras a mais desaparecem.

Neste instante
a pedra € nua.

O arco. e logo, a folha alta

O arco, e logo, a folha alta,

o dia. O espaco,

o siléncio, um bloco transparente.
A casa vive 0 que eu escrevo,

¢ a margem branca (intransponivel)

€ 0 corpo que  n#o sei,
vivo na claridade.

Um corpo, digo, ndo um cristal.
Que permanece, ainda que eu hesite
ou falthe ou recomece. E longamente

se abre, no dia, o arco, e a méo gue o perde.

S6 uma distancia, ou o desejo, o quer.
Mas onde e quando, enquanto existe?
A vulnerada folha néo o rasga.

O corpo, no horizonte, dura, intacto.

Em torno um espaco

Em tormo um espaco

—e j& a noite ou a sombra
desta méo’

Um espaco. Um espaco

de equilibrio.



Ausente sempre.

Existe ou ndo existe?

Que me importas Um espaco
o cerca. Um equilibrio.

Onde se encontra?; Como
saber se nele tropeco, ou o desfacgo?
Se o visse, como o diria?

Direi que é nada. Nada.
Que digo eu? Que é nada
ou s0 0 muro que o tapa.
Fumo de palavras. Nada,
a raiva torpe, o negro
inutil destas linhas.

E todavia o espaco,
o equilibrio,
o equilibrio do espaco.

Como. como Se

um sopro submerso,

um feixe de haustos,

um novo corpo

num espaco de equilibrio.

(Efémero desde sempre?
Irredutivel?

A palabra o recolhe
mas nao o diz?

E que digo eu agora’

Apenas que ele existe?)

Um espaco. Um equilibrio.
Um espaco

de equilibrio.

Em torno ao que

as vezes chamo arvore

ou tmncn.

Ate: onde o de omde o olhar se perde

Inesperada e lenta

como sem esforgo, lenta

a folha no seu espaco

sem mais que a luz, e verde,

se limita, prépia, e se repete

€m ramos negros.

No meio o tronco, mas

a seiva ndo se verte (nem se sente).

Um pouco mais distante é a onda da folhagem,
mais do que as folhas e néio um verde espaco,

mas um volume denso e leve,
que nada diz ainda

e vem e vai,

alheio e préximo, e mais alheio
que proximo.

FNS—— _

Ou séo palavras que tremulam,
ou o visivel siléncio
no extremo olhar que néo se diz.

Mas se nem préximas nem alheias sdo
nesse vai-vem téo lento

mais do que a solid@ao do seu siléncio
algo serdo. Quase. Iminentes

na lentiddo.

Uma folha? Nao.

Nem o0 seu espaco, nem

0 seu contomo nitido.

S6 o volume verde escuro,

sem forma quase
e sem distdncia ou horizonte.

Demasiado perto ou longe.
Um murmiirio de ameaca?
O que dizer? Como

mudar o espaco do olhar?

Digo: a sombra verde.
Sera siléncio ou puro ruido?
Néo ha espaco nem olhar.

Uma folhagem alheia, escura
e sua sombra de ameaca.

Um fogo verde —um tigre?

Que animal me chama?

E’ desta sombra préxima, longingua,
que a linguagem surge. E 0 meu olhar.
O corpo se abre sobre a boca escura.

Eu néo sei onde. Mas

se a linguagem surge, € esta
casa, este dia, este corpo
que vos fala? Este o lugar?

Contra o siléncio e o rumor,
nos seus limites a folhagem
tornou-se a arvore, ndo vista mas a ver-se,
Ou talvez apenas um tremor estremece?

Se a linguagem surge, a arvore vive,
olhar e espaco se relinem,

se eu vejo a arvore viva

a linguagem surge,

ou 86 vive a linguagem,

s6 vive o tremor destas palavras,

sO este espaco treme?

Ou o espaco se abre e sou eu que tremo
de um esplendor entrevisto? i

Ou o vacuo audivel?

Onde estou? S6 o tremor

do desejo e eu?




Ndo que dance, a folha

Ndo que dance, a folha

que dirias contra

a noite. Ndo que a febre

um incéndio pelo pulso alastre
até a terra obscura. Nada,

esta ligeireza simples, estas palavras
ninguém as grita. Espero que

a sombra de outro corpo aoc meu
as dei. Um canto

que eu nido sei se

as move, ou outro espaco

mas s6 a sombra

delas.

Antes, depois, j4,
quando, um frémito feliz

as traca, o ng
desata, outras minhas

no intervalo que abrem
cessam,

quando, e sem porqué.

Entre o siléncie e o espagoe

Talvez hesite, ou néo, ao dmnhar
uma confusa cor,
corola ou folha.

A casa suspendeu-se:
abrindo o espaco
aboliu a sombra,

0 tremor da mdo.

Na harmonia do deserto

O corpo se recorta

num cone luminoso

entre o siléncio e o espaco.

Talvez hesite —ou néo se abre

entre os sinais ao vento—,

ou perpassa
S0 o risco igual
de um mastro errante
no branco sem estrelas.
Ou eléstico, sem a presséo
rigida,
as suas espéduas cedem
sem vertigem
até ao espaco exacto
de uma casa
ou folha aberta: e logo
existe,

E’ j& a arvore, a méo
qgue o diz. Seria
opuhocmtraaboca,

0 pogo.
Ou o soluco
Desﬁlﬂtol‘ez—aepalm
no espaco do siléncio.
Emv&mléem-se
expandindo
a méo feliz
que a escreve.

Sem eu as pressentir

‘Sem eu as

pressentir,
mas ja na febre e no desejo,
sinuosos sinais, frechas intermitentes, |
interrompem a sombra, negam o meu siléncio.

Aftluem, mas séio ldminas e tracos
gue a miio inscreve. Ndo o liso
curso que amanhece. Um intervalo
namﬁmmm

Mas se noite e luz retinem
ferindo de surpresa |

negam O muro gue erguem

0 préprio muro que sio

e que atravessam.

Nada se dilui, pois tudo recomeca.

Na lentiddo

A lentidfio animal. | |
Amnmtﬂma:mmclam,w.-

Prolongado retorno |
ao lugar que retém o sono

- do espago vivo.,

Amumﬁnmnmwrpﬂ
os seus limites tremem.

' Uma érvore dorme.

UUm nome de ar se abre
para o corpo, , para o seu campo claro.



A partir da auséncia

Imaginar a forma
doutro ser. Na lingua
proferir o seu desejo
O toque inteiro

Nao existir

Se o digo acendo os filamentos
desta nocturna lampada

A pedra toco do siléncio densa
Os veios de um sangue escuro
Um muro vivo preso a mil raizes

Mas ndo o vinho limpido

de um corpo

A lucidez da terra

E se respiro a boca nao atinge
a nudez una

onde comeco

Era com o sol. E era
um corpo

Onde agora a méo se perde
E era o espaco

Onde nao é

O que resta do corpo?

Uma matéria negra e fria?

Um hausto de desejo

retém ainda o calor de uma silaba?

As palavras socobram rente ao muro
A terra sopra outros vocabulos nus
Entre os 0ssos e as ervas

uma outra mao ténue

refaz o rosto escuro

doutro poema
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DATOS SOBRE UNA NOVELA ALQUIMICA

Para que pueda meror el lector
reconstruar la calidad v circunstancias
que ampararon la gestacion de El pajaro en la nieve,
se han reunido aqui diversos materiales:
en primer ugar,
la amplia explicacion gue, desde el hoy,
hace uno de sus protagonistas, Francisco Nieva,
de aquella singular aventura, junto a la
reproduccion reductda (el original tiene un formato de 21,5 X 15,5 ems.)
de un buen mamero de las paginas de su Labro-clave,
sobre el gue Chicharro escribiera El pajaro en la meve;
a continuacton,
a manera de separata v también en formato reducido (ormginal: 33 x 25
se reproduce ef nidco y primer niimero de Portismo,
revista que fundaran, en 1345, Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory v Stlvano Sernesi;
¥, por timo,
se publica un capitulo completo de El pajaro en la meve,
novela hasta la fecha inédita en su totelidad
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Francisco Nieva

DATOS SOBRE UNA NOVELA ALQUIMICA

Espana es un sorprendente pais cuya primordial condicion estriba en sorprender
grandemente a sus propios habitantes. Raro e intenso pais que procura a ciertas
personas una sensaciéon de “sobrevida”. Hace poco, en el escenario del Teatro
Martin, un personaje de Arrabal pregonaba las excelencias hispanicas y nos decia
inventores del expresionismo, el citbismo, el “postismo”... No sé si recuerdo bien
como se formulaba el pregén. Lo que si sé es que la palabra postismo me hizo
comprender que yo era el “sobreviviente” de algo bastante interesante. Pero que mi
sobrevida era como un regalo fabuloso, un regalo de consciencia y actividad hecho a
una persona que hace anos hubiera debido realmente desaparecer. Y la misma
sensacion he tenido poco después recibiendo una antologia de la poesia de Carlos
Edmundo de Ory, en cuyo prefacio también se habla del lejano postismo. Me
observo, me tiento... ;jsoy yo aquel amigo de Chicharro y de Ory, el mismo que vivié
una extrana y riquisima experiencia intelectual, una franca y atrevida experiencia,
un reto a la oficialidad de la cultura franquista de posguerra y un romantico fracaso
mil veces mas deseable que uno de esos éxitos rebajantes que equivalen a una
aniquilacién? Hay unos hechos muy concretos —que acto seguido quisiera ennu-
merar — que contribuyen a producirme esta sensacion de irrealidad, de ingravidez y
sobrevida. Adoptando un cierto método expositivo voy a notar primero algunos'
efectos para después declarar las causas y hacer méas accesible y comprensivo el
problema en cuestion.

Al parecer, Arrabal —que, por lo que yo sepa, e e
solo rozé muy tangencialmente el postismo— noha :
dejado de recordarlo como un estimulo interesante
en sus 1nicios de escritor. Arrabal, un exiliado, es
hoy un dramaturgo ampliamente conocido. Carlos
Edmundo de Ory, otro exiliado por voluntad, es,
como poeta, un atrayente y un tanto arcano perso-
naje cuya obra y personalidad mantienen un gran

de los inventores del postismo. Yo, que sb6lo he

Eduardo Chicharro

prestigio entre los j6venes. En este caso, Ory es uno ? | | Z /ﬁﬁéf} ﬁﬁ,ﬁ {}F é" |

podido estrenar mi teatro tras la nominal permuta
de dictadura a democracia, me siento como un
“renacido” tras un lapso —un grandisimo lapso—
de confusién y de silencio. El fruto que yo hube de
sacar al postismo y a la estrecha amistad con Chi-
charro y Ory sé6lo yo lo sé. El caso es que, aparen-
temente, nadie es hoy capaz de relacionar en modo
alguno a Arrabal, Ory y Nieva, que parecen surgidos
a gran distancia unos de otros y, en realidad, ex-
puestos a la curiosidad de un piblico en fechas muy
recientes. Hemos nacido ayer, como quien dice. Y,
aparentemente, ningin nexo nos une. ;Cuales son
las causas de estos efectos?
No hay como Espana para unirse en la negacion
encarnizada de algunos movimientos o iniciativas
de caracter intelectual o artistico. La sola van-
guardia espafnola —legitimamente no-oficial — sur-
gida del afio cuarenta hasta hoy padecié la mas | |
unanime y safiuda negacién hasta el punto de oy 5 b e
producir estos efectos de extrafieza y desconexién e
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entre unos escritores hoy vivos y no desde hace
mucho tiempo instalados en su madurez. Parece
que hemos surgido espontaneamente sin dejar nada
atras. Y, sin embargo, a causa de una voluntad
mayoritaria y durante cuarenta afos de dictadura,
nosotros podemos presumir de ser los resucitados de
un pasado muerto. Y por eso me pregunto: ;fuimos
nosotros, nosotros mismos, los que aquello vivieron?
La opinién se dispone hoy a aceptarnos o comba-
tirnos —jmenos mal! — como hombres y nombres
relativamente recientes. De eso no hay duda. Per-
sonalmente, me siento bien en esta “sobrevida”.
Aunque me digo: ;qué caprichosa interpretacion
daran un dia los comentaristas a nuestra existencia
de escritores o artistas? ;Atinaran con la verdad?
Porque es dificil atinar con la verdad si se han
enterrado o perdido casi todos los datos.

Entre los datos hoy disponibles s6lo cuenta uno
que, por lo menos, no deja de ser significativo:
quienes de forma mas o menos intensa o declarada
estuvimos cerca del postismo optamos por el éxodo.
No puedo por menos de recordar a un ferviente
seguidor postista, Angel Crespo, que, al igual que
Ory, todavia vive fuera de Espafna y mantiene poca
relacién con nuestro medio literario. Hoy, al sen-

tirnos personalmente mas o menos “realizados”,
identificados, no podemos por menos de extrafar-
nos de ser, en realidad, la consecuencia de un per-
fecto ostracismo. Tan perfecto que no se sabe ni
siquiera que lo hayamos padecido. Somos los eva-
didos de una carcel invisible. El caso, como muchos
fendmenos esparfioles, es sorprendente. Entre 1945 y
1970, aproximadamente, nuestras vidas se han ido
fundando, arraigando, en un terreno sembrado de
sal o de azufre. Un terreno misterioso dedicado a la
“Iinfecundidad”. Nuestro terrain vague, nuestro
asolado solar. Y, atin asi, S0mos los hijr::s de esa
“nada”. Todo lo que nace ‘““comienza”. Es un
extrano caso de rejuvenecimiento esta sensacién de
comienzo mucho después de haber nacido. Es la
sensacion de “sobrevida” de la que yo hablo. ;Qué
significa y para qué cuenta en nosotros un pasado
practica y oficialmente inexistente? Aquella van-
guardia se produjo en el no-reconocimiento como
vanguardia. Lo fue sin serlo porque nadie, entonces,
la acept6. Nadie le dio la menor beligerancia. No es
de extrafiar que quienes se ocupen de nuestra cul-
tura —del estado actual de nuestra cultura— si-
lencien lo que no tuvo ninguna voz. Sus explicacio-
nes seran plausibles, pero para nosotros, los
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interesados, seran inconsecuentes. Forzosamente
inconsecuentes. Y nada podremos hacer por reme-
diarlo. Nuestra historia y nuestra idiosincrasia
como pais lo ha querido asf y ni los propios comen-
taristas querran admitir nuestro tardio testimonio.
Y menos hoy, en el estado actual de nuestra politi-
ca, cuando todo se quiere que comience. Nada més
facil que negar un pasado negado, un pasado que
nominalmente no existi6. Es aterrador y es apasio-
nante. Aun mas si pensamos que guienes van a
decidir el “comienzo de todo” seran sin la menor
duda una gran parte de aquellos que una vez deci-
dieron que nada comenzase entonces. Son ellos,
quienes entonces y ahora tienen y tuvieron una
existencia real, encadenada y consecuente, los que
van a decidir bajo qué caracteristicas o apelativos
hemos de ser nosotros, Ory, Arrabal, Chicharro,
Crespo, yo... y algunos mas. Seremos los productos
de un primer conocimiento y no los sujetos de un
“reconocimiento”. Es decir, que de forma muy
material, habremos nacido y comenzado a partir de
su propio juicio. En el terreno de la estética entra-
remos ortodoxamente —demasiado ortodoxamen-
te— en el conocimiento del piblico como si no
fuésemos consecuencia de nuestra anterior hetero-
doxia. Tal fue el rigor de aquellos tiempos, y tal fue

con nosotros, que nuestra heterodoxia no fue no-
minada ni reconocida como tal. Fue perfectisima-
mente negada. ;Qué magnifica robustez para el
rechazo! ;Qué voluntad de forma! Todo cuenta en
ello: la posicién y la oposicién, la izquierda y la
derecha de nuestro arte y nuestra literatura. Todo y
todos. Muy poco crearon ni politica n1 intelectual-
mente aquellos sonadores, utopistas de la posicion y
de la oposicién, pero su existencia es mucho mas
real que la nuestra, pues en sus manos esta lo que
nosotros mismos hemos de ser de ahora en adelante.
Seremos los nacidos de su opinién. Y, ahora, cual-
quiera sabe qué caracter ha de tener esa opinion.
:Habremos necesariamente de “reconocernos” en
ella? ;Llegaremos a pensar que nuestra vida real y
verdadera estriba y se funda en su opinién? Este
“;qué seremos?” es lo que hoy me procura esta
sensacién de haber vivido dos veces, nacido dos
veces. Y muerto una vez. Es muy singular esta
subjetiva experiencia producto de una situacién
historica.

No hablemos ya de incultura, dictadura o bar-
barie. Esos son tépicos. El problema es mucho maés
ambiguo y polivalente. Espafia es un pais de fastas
y de funestas tensiones ideologicas, fuerte o sutil-
mente fanaticas, dogmaéticas, programaticas... ante
las que “la realidad” aparece muchas veces como
“inadmisible”. Es curioso, apasionante, un pais que
logra muchas de sus realidades negando las mas

evidentes y accesibles. No hay duda, con relacion,
por ejemplo, al postismo que, en una Europa de-
vastada por la guerra, el movimiento vanguardista
enunciado por el postismo se adelanta en unos
cuantos afnos a una postura que, mas tarde, sera
entronizada sin mayores violencias en la evolucion
estética de los paises occidentales. Para mi, que
poseo el manuscrito, esta demasiado claro que en la
inacabada comedia comenzada por Eduardo Chi-
charro y Silvano Sernesi, titulada La ldmpara, esta
todo el sistema del llamado “teatro del absurdo”
mucho antes que se diesen a conocer Ionesco y otros
escritores centroeuropeos que contribuyeron a for-
mar ese concepto de “absurdo escénico”. Antes de
Italo Calvino o Garcia Marquez, El pdjaro en la
nieve es realismo fantastico, con una profundidad
que, yo asi lo creo, sobrepasa esta misma definicién
provisional. Pero asi son las cosas. No vale afirmar
que se haya estado en América antes de Coldn.,
Hace ya siglos —en crisis crénica— que nuestra
cultura es acrénica, lo que vale para decir que
muchos de sus efectos son anacrénicos. A estos
efectos nos lleva el épico malestar de nuestra his-
toria mas reciente, nuestra ideal voluntad de forma
en la que toda realidad imprevista —pero real, mas
que todos los suenos — se niega por consideraria un

obstaculo a los propios designios. El arte, que es
siempre una reaccion ante la realidad, su mas fiel
reflejo, arroja una suma y producto verdadero.
Arroja, como en el caso del postismo, una muy
estimable reaccion sincrénica con aquello que sera
muy poco mas tarde una realidad estética en otros
lugares. Pero esa suma “imprevista” por la mayoria
opinante y activa —es curioso— no se la estima
como ‘“‘dato”, como ‘“sintoma’ de una realidad
hasta entonces no revelada. Se la toma por una
excrecencla monstruosa, acaso vergonzosa. No se la
admite. Posicién y oposicién se sienten alarmadas
por una inefable amenaza contra su voluntad fa-
natizada de formalidad dogmatica. Si, en resumidas
cuentas, no somos un pais culto ;jno sera porque la
cultura es s6lo una muestra de ‘“sensibilidad-
debilidad” ante la natural transformaciéon “impre-

vista” de la realidad y del mundo? Esta nuestra
proclividad a la accidén y a la reacciéon dogmaticas
y programadas nos esteriliza y paraliza. Las indivi-
dualidades sana y naturalmente heterodoxas —a-
caso en evolucidon sincrénica con la evolucion gene-
ral en germen— son violentamente emasculadas.
Luego puede producirse esta ridicula y planidera
situacion de rescate tardio, cuando ya en otros
lugares esa realidad, que también fue la nuestra, se
afirmé e, incluso, se superd. No nos valen esos
rescates o repescas. Han pasado a ser pequeifa
historia cuando pudieron ser definitiva historia. Lo
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La duende, con permiso de la Academia.

T e

i acaecida en el pueblo de =
protagonista un duende del sexo bello,

~—Duendes y trasgos en el siglo x1x! i Kstupendo
anacronismo y aventura inverosimil'—dird escan.
ke g dalizado algun espiritu fuerte, de esos que no creen
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Paciencia, lector caro, que hasta el fin nadie ¢s

————

Si el duende es femenino, {cdmo se ha de llamar?

Porque la verfdica historia que vamos 4 referir,
~_tiene por

s e P

dichoso. La historia tiene sus fueros y debemos res-

petar los fueros de la historia,

—¢Ves, marido, qué portento? jaguas fosféricas!
— Arderdn los bafistas!
Z0a siguid: ¢Su temperatura en escala centigra-

da, varfa de 12 4 50 grados, y 4 ellas acuden, todos

los afios, 40,000 bafistas, para los cuales hay un
médico.)
—¢Nada mds que uno?
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'~ S6lo se ven algunos infelices con levitilla de verano.

|hi|

L]

Confiaban en la fuerza de la costumbre y en la inflexi-

idad del almanaque; creian que an habia de durar
Ince ¢ veinte dias la placidez de la atmésfera y la sua-

F'dad de la temperatura.

Se han visto de repente sorprendidos, 4 traicion, 4

mansalva, contra todos los principios beligerantes,

s

Y han dicho para sus adentros:
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Gira la Tierra, giran Vénus y Marte, y los demas pla-
netas, y sus satélites con ellos alrededor del Sol; pues
este conjunto astrondémico, estas moléculas del espacio,
e3tos dtomos de lo infinito, son para la Mecdnica algo

comd una combinacion quimica de las esferas.
. Laescala en el espacio, al pasar de una reaccion qui-

; Mica 4 un sistema solar, ha variado: es enorme para nos-
otros. Ha variado la escala en el tiempo, es enorme tam-
" bien para nuestra duracion terrena. 1'¢ro ¢l no p

El aguacero en vez de disminuir aumentaba en
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.- LA LECCION DE GEOGRATFIA,

! odid correr,
=entia que el mugido del rio era de momento en
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| f32 e e yment 44 ;
| g 0 mas atronador.

| cantidad y en furia,

o | La brillantez de los relampagos era insoportable,
£ 0S g P 1J0OS I'_,I Intenso fulgor eléctrico le cegaba.

_En el azulado foco de aquetlas exhalaciones ha-

. bia como una luz de luz,
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Al presente, el | .1
estudio de las lesio- '
nes del lenguaje es - = '
uno de los capitulos
mds cultivados y me-
jor conocidos de la
patologia cerebral.
Verdad es que estos : '
hechos no siempre
o edetotton, | ™ adkssgracis e nombre de mi ot
plicacion, tan aislados __ . —¢Tiene picolines?
como los hemos pre- V7 —‘u.ggamr::-.pwylmﬂs. caballero?
sentado; pero dun asi - = —
descritos, no sélo son
posibles, sino reales,
y nosotros hemos pre-
senciado infinidad de ! :
casos asi SO algu- Yo To vi!jyo lo vi! . :
nas de las comicas es- Cuando regresaba del ensayo le precedia un criado
ceénas que natural- que entraba en la casa gritando:
mente han f_ie originar | —:Mucho cuidado! ;Fuera todo el mundo! jCerrad los
estos .Eitpl'll:hﬂﬁ del - balcones, que viene el tenor!
lenguaje, La duefia gritaba:
. Tenemos pues: un —;Las yemas de huevo! jla tila! jla zarzaparrilla! jel
individuo que no sabe . | caldo! cortiendo. -
articular las palabras, T T AR 555
peroque mentalmente o
se las representa, Se
illama esto en la cien-
cia afasia aldxica 6
mejor afasia motriz, lo
que significa que no
habla porque no arti-
“cula,

ninos
bt ;

si por

mejores tiempos, se la Hum}g,..
i o

. €5 una |
0, el de
fuma has.
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ieja

jJamona
paladar de los

-

plemente v
2 tumba y en la tumba L

0 €5 un preservativ

elo

y desde alli per

ia llama
€stos que contienen los sepulcros,

e apetece el
agados.

n su invierno se la llama sim
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no se

que pira en |

tunicament
s NO $& conoce sin
d, que renace en el ¢

virtu

sgracia tiene resabios de
la
italosr
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A la mujer en su oto
comida que
. ¥ el paladar de los estr
Contra la vejez
se aniquila

E

vieja loca,
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l Paso la primavera y con ella la época en que las tiernas
palmipedas no se atrevian ain 4 separarse del caliente
abrigo que les ofrecian las alas de su madre: llego por fin
el suspirado estio, y en sus primeros dias favorables jcon
qué placer no alardea la pollada de grata independencia!
jcon qué fruicion surca el agua ensayando por primera |
. vez sus fuerzas, 6 agita en tierra las casi desnudasalasen '
demostracion de victoria! Tanto mds seguros pueden en-
tregarse los patitos & sus inocentes juegos y ensayos de
emancipacion cuanto que loagreste y escondido del lugar
les preserva de las acometidas de alguna alimafa, aunque
andando el tiempo tal vez no les libre del plomo de algun
empedernido cazador que los haga pasar del agua 4 su
zurron sin tener en cuenta su condicion inofensiva. % ool
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— De esta mezcolanza de impresiones pueden resultar .

. curipsos contrasentidos.
Las personas entusiastas llegarin 4 no entenderse.
i —iQu¢ hermoso debe ser el puente de Sesqueros!—
dird uno,
—¢dLomo de Sesqueros? — contestard otro.— Querris
decir el puente de Brooklin en Nueva York! Lo he visto
{ | ‘ecisamente anoche. Pasan dos trenes por €l en sentido
opuesto; y por debajo cruza una embarcacion 4 la vista |
del piblico.... L ey
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L.a avenida,engrosada por los barrancos superio- | 2

« § res, y por las corrientes de los montes en un espa- . £
- cio de algunas leguas, no habia tenido aun tiempo : S 4 e

| de acumularsec.
Pero era indudable que debia sobrevenir aunque

en aquel mismo punto cesara la tempestad. ~ :
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| Uno de los mortales (qué mas envidio en este picaro
mundo es el abispo de las codornices de la isla de Caprea,
Qué feliz seria yo si se me concediera en un rincon:
cito de Espana lo que se le concede al buen prelado en

. [ . ¥y - ¢l golfo de Napoles! Cuando llegara la sernana de San .'
' UNA BSTOCADA A LA JARNAC, Madrcos, vulgo semana codernicera, echaria las campanas . -
. m _ : 4 vuelo y reuniendo a mis rqueridos feligreses, les dira; |

Cuentan antiguas crénicas francesas que Gui de Cha - —_ Amados catdlicos: vosotros teneis la obligacion de |

bot, sefior de Jarnac y favorito de Enrique 11, batiéndo-
se €n presencia de la corte, con Francisco de Vi vonne,
sefior de Chataigneraye, infirié 4 éste una estocada en Ia
pantorrilla, es decir, donde ménos podia esperarse, Desde
enténces todas las heridas de arma blanca causadas en
paraje del cuerpo.generalmente seguro, se dice que son
hechas por estocadas 4 la Jarnac, o

darme como tributo todos los afos cien codornices por
cabeza 6 en su equivalencia quince julios de plata, que es |
. lo mismo que si dijéramos en Castilla, treinta reales,
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. —Pues, si no quicre comer, que no coma,; pero | @

todo, mdénos gozar la

R ¥ permpery v o :Er_?ﬂ es ﬂhﬁt:wur!u‘p;uu que ocupe su puesto, Ya | 2 'r“-"f"" Vi)
Atad el freno 4 la curiosidad desbocada. Pisad i -; t:]u::: me exaspera la T'ﬂuflfi pequeiia falta en - ity oo A
sigilosamente las losas de mdrmol del palacio de la Hiis Lm*“”“hi‘i’:‘. y €omo todos los dias la veo, no | 5 o
marquesa Celia, No importa que aplasteis los sober- me aprovechard la comida si no viene, Anda. ll4- | ‘—1’\
bios tulipanes, que, sobre jarrones japoneses, ador- _mala; ve 4 buscarla; corre,
. nan las galerias, Seguid impasibles, sin protestar, 5 2 e — et £ l

Y. la ola de taciturno bullicio que se agita por la gran
{ casa. El mundo de satélites, escuderos y cortesanos
que danza alrededor de todo magnate, ponense alli

- en movimiento esta noche, Los.halcones blasonados
dejan ver por entre sus maderas entornadas el re-

Pasaron algunas noches sin novedad.
Llegé wma, oscura como boca de lobo, '

A las doce en punto hirieron los ofdos de Tomi

. i = i : i
raido lugubre de cadenas, ayes lastime

ros y ladri-

ados i los objetos arhisticos, lo mismo que

Hoy han cambiado las cosas. Cuando uno se asoma
s pintores, estin de pésame.

4 un balcon desea verlo todo, flores, drboles, carruajes y

peéatones transitando por la calle....

| perspectiva de los cementerios,

lampagueo de luces corriendo de una sala 4 otra. = dos alarmantes, _ _ :
Al doblar una esquina de aquellos muros adamas- ‘G : 0%
cados, se detienen dos transcuntes y se dirigen una ; £ %
pregunta: —/Cdmo estd la nifia?— Esta misma inter- ' 8 !
rogacion se oye repetir en todos los dngulos, bajo ~ i
todos los techos artesonados del aristocritico edifi- Lt o
cio, Hasta en la cocina subterrinea, iluminada por :
la roja llama de la chimenea, entre el vaho de las
cacerolas, junto al macizo mobiliario de nogal ave- . £
¢ lanado, el indocto colegio de los marmitones sal-
e - modia sofioliento esta frase: ¢(Cémo estd la nifa?
1
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J bLa‘*’ estrellas no pestafieaban, aunque se lamen-
taban los aires de andar sueltos por los cagpos. : 1 ‘ :
Nicbla densa entenebrecia 4 Carabanchel,
Senaron las doce, L] -
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LA DECLARACION,

Hay momentos de la viﬁa ,cn.quﬂ el hombre vende

aruellos sentimientos que mds cuidadosamente oculta &
la persona que los inspira. Estos momentos los determina
casi siempre lo imprevisto; la hora, el sitio, la soledad, la
influencia de un sol abrasador 6 de una bruma pesada, algo
que nos conduce insensiblemente, que nos arrastra, que
nos anima, que nos arroja, digimoslo asi, contra el escollo
que hubicramos querido evitar.
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EL JUZGADO MUNIOIPAL,
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g un sujeto se acuesta sabiendo =
* tal vez media docena de idio- =

= ﬂ mas y sé levanta por la ma - — —

“*4 fana sin saber dar los buenos —
— dias en ninguno. = :
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mas facil y natural es que lleguen intemporalmente,
desarmadas, habiendo perdido una gran parte de su
eficaz sorpresa. La fecunda improvisacion de la que
se nutre la verdadera evolucién, la verdadera cul-
tura.

Se me hace cuesta arriba —por sentimiento de
anacronismo — volver a machacar sobre la evolu-
cién del arte o la poesia, sacando a colacion —de
nuevo — automatismo, irracionalidad, libertad sim-
bolizante, nuevo conceptismo, nueva semantica.
iQué cansancio! Quiero evitarme el desaire de ma-
chacar sobre lo machacado en un medio que nos
exige machacar y perseverar mas de lo debido. Es
inhumano y va contra la dinamicidad natural del
espiritu. También esa perseverancia tendria un
regusto de muerte. Aborrezco la obstinacion mesia-
nica y jsalvese quien quiera y pueda! Quien se
detiene a predicar no anda. Quien lleva instalado
mas de la mitad de su vida en una obligada margi-
nalidad ;qué extrafna revulsion debe de sentir en su
animo para dedicarse a catequizar a la misma opi-
nién que le confing, cuando se hubiera querido un
entendimiento méas armoénico y oportuno? ;Bah! jAl
diablo con todo! En verdad, no me conmueve de-
masiado este fino sentimiento de melancolia. No es
lacerante. Casi me gusta. En ello cuenta la extraha
y victoriosa idea de haber vivido, muerto y, luego,
haber nacido de un légamo misterioso e ignorado.
Ser el producto de un pasado irreconocible por
prohibido, negado, inhabilitado. Tiene su gracia.
Toda la gracia de sentirse vivo, nuevo y recien
llegado, también por obra y gracia de una peripecia
historica tan extrafiamente cruel y “sorprendente”
como han sido estos largos, larguisimos afos, de
resistencia dictatorial, grandiosa o miserablemente
asaladora. No sé. Este desarrollo o evolucién pato-
l6gica, que s6lo ha dejado olvido tras de si, tiene tan
morbosa grandeza que no es inexplicable la dejadez,
la postraciéon o el agobio que hoy mostramos todos
con el mejor aspecto de convalecientes.

Tengo el maravilloso privilegio de recordar cosas
de una vida sin entidad, algo asi como una vida de la
muerte o sin partida de nacimiento ni carta de
naturaleza. Y sin resentimiento. ;Qué resentirizn-
to voy a tener cuando veo lo que son y seran
nuestros partidos politicos, nuestra actual disper-
sidn, nuestra desorientacién y nuestra postura
blandamente expectativa y blandamente medrosa?
Ninguno. El pasado es una negacién pero el pre-
sente es un arcano que no me procura suficientes
materiales para sentirme excesivamente optimista.
Acaso nuevas generaciones mas animosas y espe-
ranzadas nos descubran, pero ;jqué vamos a salir
ganando vitalmente con eso? Nosotros, nada. Tan
poco como el mismo Chicharro, que est4 muerto.

Pero, he aqui lo que son las cosas: yo recuerdo
con gratitud los detalles de aquella existencia fan-
tasmal. Porque actuabamos como si no fuésemos
fantasmas, politica y policialmente destinados a la
fantasmagoria. Sin duda, ahora sabemos que no
debiamos tener esperanza, pero acaso todavia la
teniamos. Si no, no se explica nuéstro animo, nues-
tra osadia...

Recuerdo que, a lo Gltimo, El pdjaro en la nieve
surgié de un anuncio de desesperanza por parte de
Chicharro —acaso ya premonitor de su muerte —
contra el que yo reaccioné proponiéndole nuestra
mas curiosa aventura. Si, es posible que Chicharro
se sintiese, por una razon de edad, mucho mas
vencido que nosotros. Pero atn asi picé el anzuelo.

— Ya no escribe usted. (Siempre, por juguetona
ironia, nos llamabamos de usted).

— No vale la pena.

— ¢ Por qué no? Usted ha escrito mucho, pero
ahora le falta escribir su gran novela. Tiene que ser
un libro sibilino. Tan postista que no sea ni antiguo
ni moderno. Un libro denso y laberintico, en el que
uno se pueda perder.

— No siento ningin deseo, ninglin estimulo...

— KEscriba por obligacion.

— Me aburriria.

— Yo haré que no se aburra. Escribira por
obligacion sobre una serie de escenas plasticas que
yo iré recolectando de un viejo libro de estampas
que hay en mi casa. Deformaré las escenas, no para
darles un aspecto llamativamente fantastico, sino
de modo que se pueda realizar sobre ellas algo asi
como una racionalizacién novelesca. Sera preciso
“Justificarlas”. No seran, como es natural, “ilustra-
ciones”’, sino —al contrario— pies forzados con un
sentido utilitario. Para nada deben figurar en el
texto. Pueden llevar un titulo o un epigrafe, que
también seran pies forzados, también se habran de
justificar. Asi pues, cada capitulo, una o varias es-
cenas y un titulo y un epigrafe. Ya vera como,
a la larga, esos... “objetos”, como la bola de cris-
tal de las adivinadoras, polarizaran mucho de lo
que usted todavia no ha expresado y, sin embargo,
esta sintiendo, aunque nada, por lo pronto, sirva de
suficiente estimulo para que se exprese y se organi-
ce. En el fondo, Raymond Roussel, en Locus solus y
en Las impresiones de Africa, debié de seguir un
sistema muy parecido. Eran, posiblemente, 1magi-
nes o escenas mentales. A pesar de tan detalladas
explicaciones en Como he escrito algunos de mis
libros, Roussel parece que fantasea ademés sobre lo
ya fantaseado. No esta muy claro c6mo lo hizo. En
este caso el sistema es mucho mas sencillo y tam-
bién mas percutente. Hay que escribir necesaria-
mente sobre imagenes propuestas por otro. Ese otro
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seré yo. Pero el libro sera de usted porque yo seré la
parte de “naturaleza” que se le va a imponer como
estimulo y como obligacion.

(Es curioso que mi incredulidad hacia lo que
Roussel explicaba como sistema fuera compartida
mas tarde por Michel Foucault, el cual sospeché en
las explicaciones una sofisticacion mas del propio
método. Una nueva mistificacion. Aunque la duda
sigue en pie.)

— Me divierte la idea. Si es usted capaz de
hacerlo, yo me siento capaz de escribirlo.

— No hace falta mucha capacidad para eso. No
pienso hacer una obra de arte. Ya le he dicho que
esas estampas o escenas cumpliran algo funcional.

i

/

nando lo que habia de ser el tono general del libro.
Fui recolectando iméagenes, titulos y epigrafes. Mu-
chos eran frases cortadas aleatoriamente. De una de
estas frases debi de salir el propio titulo: El pdjaro
en la nieve. En muchos casos no era necesario hacer
un verdadero “collage”. La estampa por si misma
era enigmatica. En union del titulo y del epigrafe lo
era mas aun. La principal condicion era la de escri-
bir con la mayor exactitud, a cada capitulo, la
escena que le tocara en suerte, incorporando al
texto la frase que le servia de epigrafe, aceptando,
como era de rigor, el titulo. Mediante justificacion,
claro esta.

Mi estupor fue comprobar que Chicharro escri-

FEduardo Chicharro en Roma, hacia 1923

El “motivo” debe quedar entre usted y yo. No hay
tanto artificio en la cosa como se puede creer en un
principio. Bajo cualquier pie forzado, la realidad
interior se abre paso sin la menor dificultad. De
aqui a unos dias téndra usted ese cuaderno y no
tendra més remedio que ponerse a escribir. ,-

Es curioso, pero ya metido en faena, mientras
recortaba y pegaba, pensaba en el estilo irénica-
mente circunspecto de Chicharro, en la puntillosa
gramaticalidad de sus periodos, en ese algo tan
finamente chusco de academismo en persona que
habia jugado tan inconsideradamente con los vo-
cablos v su sentido. Pero estaba, en efecto, adivi-

bia alentadamente sobre el sibilino cuadernillo
aquella sibilina novela de dimensiones verdadera-
mente espectaculares. No me enganaba. La impre-
sibn que daba el libro de ser algo planeado por una
legitima necesidad expresiva era verdaderamente

chocante. Comprobé que mi célculo no habia falla-
do. Las imagenes eran como un embudo hacia el que
se canalizaban muchas experiencias vividas, plena-
mente sentidas por su autor. Polarizacién o crista-
lizacién, es el caso que todo aparecia repleto de
sentido. Un profundo y misterioso sentido jalonado
de sorpresas. Aquella novela “novelizadora” adqui-
ria un sabroso volumen, mantenida por la incégnita
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de cada una de las racionalizaciones. ;Qué va a
pasar? Esto mismo nos preguntabamos el autor del
estimulo y el autor de la novela. Novela vivida tan
entranablemente como vivimos los pies forzados de
una realidad que se nos desvela en el tiempo. No-
vela del tiempo vy del espacio meludibles. Ta mejor
apuesta que se puede hacer un novelista. La extre-
ma consecuencia a la que puede llegar la capacidad
novelable, que es, primordialmente, la capacidad de
asumir hteranamente el espacio y el tiempo al
tiempo mismo en que se desceriben. Novela “verit¢”
en el mas profundo sentido del concepto. Inquie-
tante novela abierta a un destino cerrado. Novela
del destino inapelable puesto que al aceptar las
reglas del juego, se habia aceptado el misterioso
destino del juego v su, todavia, desconocida finali-
dad. El destino del destino.

Finalmente, me pregunto, jque nos estimulaba a
todos a obrar tan extrana o fantasticamente? ;No
era, iIncluso, esa sensacion de marginalidad y de
asedio, esa paz atona y sorda, esos dias, meses y
anos “previstos’ por la mvulnerable dictadura? ;| No
encontrabamos en todo esto un inconfesable vy
morboso refugio? No 1ba a ser facil que yo estrenase
mi teatro y muy dudoso que Chicharro publicase su
novela, pero Franco, con su sombra de esfinge, unas
veces temerosa y otras grotesca, velaba sobre nues-
tra estupenda libertad irresponsable v casi angélica.
El régimen nos apartaba, socialmente nos aniqui-
laba, pero, a su vez, y a pesar de todo, fecundaba la
parte mas naccesible de nuestro espiritu. No nos
sentiamos deudores de nada. Ni siquiera del arte por
el arte, incapaz de serenar nuestras ansias de liber-
tad interior. Y por eso, a pesar de que aquel pasado,
aun reciente, estd histéricamente muerto o mori-
bundo, no dudo en afirmar que produjo en el secreto
obras de una singularisima entidad. Que, como era
de esperar, naturalmente, el tiempo no quiso den-
tificar. ;Las identifica el presente? ;lLas identificara
el futuro? Por lo pronto creo que no. Acaso habre-
mos de morir “mucho mas” de lo que cvilmente
morimos entonces. Acaso habremos de re-morir
para resucitar un poco cuando nuestro pais se
renueve efectivamente tras este lapso indetermina-
do de postracién convaleciente y desmemoriada.
listas obras nacidas en el tiempo amnésico, incom-
parable reaccion de rebeldia, estan tan ligadas a su
circunstancia, la definen tan bien —muchas veces
de forma tan “positiva” — que probablemente, en
momentos de una mayor serenidad activa, haya que
recurrir a ellas para identificarlas y situarlas del
modo que el tiempo y la circunstancia se negaron a
identificar oportunamente. No me parece tan tépico
que el arte sea producto y sublimacién de los
instintos en esclavitud. Para nuestro bien, mas nos

valia no tener pablico en absoluto que tenerlo
retador y desafiante ante nosotros, exigiéndonos
que le adivinemos las cosquillas en su burlona y
desconfiada pasividad. Quiénes somos no lo saben,
no les interesa. Una capa de silencio y de rutina nos
cubri a todos. Y por eso habra que saber primera-
mente quiénes somos todos estos desconocidos en
estupefacta convivencia, Esta ronda de amnésicos.
Ha llegado la libertad para no ver siquiera a los que,
con los mas divertidos ardides, se la tomaron cuando
no era posible gozarla. Fuimos unos vivos y alegres
difuntos exploradores y zapadores de la imagmacion.
En la esclavitud intelectual vivimos la demasia
intelectual con todas sus consecuencias ¢ Inconse-
cuencias. Vivimos un renacimiento secreto, cuvo
valor, en verdad, solo nosotros conocemos.

No, ninguna pretension de ejemplaridad. Pero
fuimos e hicimos lo poco que se podia ser v hacer no
siendo “nadie”. No ser nadie confiere el rnas sereno
atrevimiento. Ese atrevimiento que, a fin de cuen-
tas, alimenta a la cultura en evolucion; el que
alimenta al arte, al pensamiento, al juicio y al
Juego,

Aun no se ha publicado esta curiosisima novela.
S1 algin dia se publica, tengamos presente sus
fechas, su medio ambiente. Miremos con atencion
sl, en tantisimos aspectos, no se Incorpora con
instinto precursor a muchas cosas que hoy gozan
una nombradia casi epigonal. No seria la primera
vez que esto nos ocurre, ocurre en el area de nuestra
cultura, si consideramos un caso como el de Valle
Inclan sobre el que se ha puesto mas énfasis parti-
dario de lo necesario para destacarlo.

Tampoco seria la Gnica o Gltima vez que la
muerte genera vida. Esto de haber salido casi in-
demnes de una placenta podrida es un caso extrano,
singular, de significados muy ambiguos y poliva-
lentes. Pone definitivamente sobre el tapete la
cuestion de s1, sometidos a una asoladora dictadura,
¢s posible una fermentacion subterrdnea que pro-
longue y active, a despecho de todo, una evolucion
incontenible, la material venganza de la inmaterial
y profuga imaginacion.

F.N.
Medrid, junio, 1978.
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Capfitulo Pnmero
EL CAPULLO DEL DIA DE SAN MARCOS

I el duende es femenino, jc6mo se ha de
llamar? La duende, con permiso de la
Academia.
Yeﬂnmp&r&cufnrmtamﬁnumm,
porque la histona que vamos a referir,
acasecida en el pueblo de M..., tiene por
mtagmﬁtapuchamnt&aundumﬂadﬂmh&lln.

—jDuendes y trasgos en el siglo XIX! (Estupendo
anacronismo y aventura inverosimil! —dird escandalizado
algiin espiritu fuerte, de esos que no creen en el diablo.

Paciencia, amado lector, que hasta ¢l fin nadie es dichoso,
La historia tiene sus fueros y debemos respetar los fueros de
la historia.

Ya estaban casados. Habfan tranacurrido unas semanas y
atn aran felices. Por lo menos Zoa le hacia feliz. Pompilio la
estimaba dichosa a ella. ;Pasar su luna de miel?... No
sabemos si & ello han ido, pero se encuentran en la estacién
termal de Ch... Oigamos lo gque hablan.

— . Ves, marido, qué portento? jAguas fosféricas!

« 1Arderén los bafiistas!

Zoa siguid:

—Sutmnmturammhmnﬂmdavmdelﬂam
grados, v a ellas acuden todos loa afios 40.000 bafiistas, para
los-cuales hay un médico.

~ (Nada més que uno?...

Se habian sentado junto a la puerta del templete. La
iglesia hall&base poco més allé, chiquita, especie de capilla
roménica, sélo que moderna; ambos edificios, en las
inmediaciones de las aguas. El templete, también moderno,
ara de corte neoclédsico, en parte marmdreo y en parte de
mamposterfa, pintado el paramento de rosa. El mal gusto
del adorno quadaba compensado por el aspecto macizo que
ofrecia su planta, redonda con cpula, asf como por un sabor
exdtico de dudosa calificacién. El lugar era uno de los paseocs
menos frecuentados por los agilistas, a pesar de resultar muy
sugestivo. Todo alrededor de la glorieta agolpdbase un denso
boscaje. Entre las ramas més préximas jugueteaba la luz.
Superpuestas unas a otras, urdian éetas con su fronda palida
vaporoso y al propio tiempo compacto encaje de verdura,
También en lo cerrado del bosquecillo penetraba el sol v
guedaba allf aprigionado, sus maltiples y tamizadas estrias
compeniendo una jaula de tenues, dulces fulguraciones en
cuya red se movian insectos y cruzaban diversos pajarillos
de irisada pluma.

“Tres millones de eritrocitos se renusvan cada segundo
—pengaba Zoa ~, y doscientos mil miliones de reticulocitos,
cada veinticuatro.”

por EDUARDO CHICHARRO

Sentados los dos jévenes en uno de los seis risticos bancos
de la plazoleta, tenfan las manos enlazedss, de tal suerte
que cualquiera habria comprendido que se amaban tierna-
mente. Zoa, con el chal abandonado en el respaldo y
recostada encima, prendida la mirada en los frboles, se
demord algo en contestar. Hablaban del balneario, porque
todo les admiraba en esos primeros dias. ;Y no es acsso
maravilloso no tener nada en que pensar sino en sMAarse’...
Explicaba Zoa a su marido agquellas cosas de que habia
podido enterarse, y contestaba a las preguntas que él, algo
incrédulo, le dirigla. Desaszi6 sus manos de las de Pompilio.

-Si, no hay més que un médico —dijo reanudando la
conversacién —, pero aseguran que es excelente, una
eminencia, y al parecer da abasto para todos. Ademés, aquf
no se pone malo nadie. Cuanto tiene que hacer el profesor
Orloff es pura rutina, pues lleva la administracién manu
mitlitare. Creo que tiene tablas numéricas en las que todo se
anota, de manera que a cada cual se le agigna automética-
mente el tratamiento gue requiere...

- Sin embargo, me parece asombroso que con los medios
de que dispone el balneario no cuenten por lo menos con una
docena de médicos. ;Cuéntos agiiistas hay?

~ En este momento no menos de seis o siete mil... Antes,
segin me han referido, eran varios los médicos, pero el
profesor los ha ido eliminando; se los ha quitado de encima
con diferentss pretextos. Por lo visto el director transigia vy
el propio ayuntamiento no ha sabido oponerse. Los colocaba
ante-la disyuntiva: O Melchinojov o vo. O se quedan con
Tannenebaum o conmigo.

—De todos modos no comprendo cémo pueda atender
anualmente a 40.000 clientes.

—Ah, s que tiene a sus Grdenes un verdadero ejército de
enfermeros y enfermeras. El profesor Orloff los vigila a
todos. Ellos se encargan del trabajo como en un gran centro
experimental. Te gustaria entrar en las oficinas... Ademis,
como no hay lo que se dice enfermos, al doctor le basta con
pasar revista a sus clientes y cada dia ve a unos dos-
cientos 0 més. Esta mafiana he estado presenciando la
visita durante un rato. Mafiana es preciso que lo veas.

Se levanté del banco, recogié el chal y arrastrd suave-
mente a su esposo hacia uno de loa bosquecillos, en los que
se abrian senderos bajo los Arboles,

~ Metdmonos por aqui, jquieres?

Y se internaron en la espesura, marchando del lado por
donde venfa el sol. Ojos redondos de luz les ascendian,
mientras caminaban, por la ropa y el rostro.

Cuando media hora més tarde regresaban Zoa y Pompilio,

se detuvieron ante el gran estanque,
- No ea maravilloso...? —exclamé ella colgdndosele del
brazo.

Miré Pompilio su superficie, la cual, como tenfan el sol de
cara, brillaba con cegador destello. Y de repente vio el agua
tornarse oscura y plomiza, cubriéndose de hojas muertas,
maceradas. Concibi6 el estanque como tantas veces con-
templara en su nifiez charcas grandes por el campo, ya gue
luego nunca més habfa vuelto a fijarse en nirfguna, o muy
raramente y de manera incidental. Tarnbién el paisaje a lo
alrededor habia cambiado. En lugar del bosquecillo ralo,
veianse grandes drboles macizos, de tintes rojizos, en espeso
c@imulo, todo ello dorado por cima, como samido en una
atmésfera de plirpura. La lejana algarabfa del balnesrio
habiase acallado, v el silencio se ofa como sélo late en o
campo, en los boaques, y mejor todavia en loa estanques...

Le arrancé de su suefio Zoa:

~ No &8 en verdad hermoso?

Al instante volvié a cintilar el agua, se eclipsaron los
corpudos frboles v el aire se hizo més transparente, las
tonalidades més leves, finas, azuladas. Miré Pompilio a su
mujer, pero entonces tendfa ella la vista a la opuesta
margen, donde multitud de gente se apifiaba. Habria su
buen millar de personas. Del conjunto, elegante y abiga-
rrado, desprendfanse risas, bullicio. Exa rumor manso y
tupido de colmena, aungue con un tono social exquisita-
mente grato.. Encamindronse hacia la aglomeracién. Se
vefan uniformes, hombres con sombrero de copa, sombrillas,
mﬂmmlmqmmmmﬁuwdmm
ﬂwﬁmmmmnmmﬂwu.mhl
que haber bastantes forasteros.

—~Creo que se insugura un quiosco para la mdsica
—gefial6 Pompilio—. Intervendrd el gobernador...

hpntenmﬂxpwtmh,uhlmmmtldmh
inmensa mayorfa se mantenia en pie, quieta, Otros divags
hnnmhmnmpaqueﬁmﬂupol,nhaﬂmda,dem
dose, saluddndose al pasar, A lo largo del estanque y entre
los bancos se habfan dispuesto filas de sillas, ocupadas casi
en su totalidad por damas y pequefiuelos. Ristras de
banderas y gallardetes tendfanse entre los &rboles o las
farolas.

Pocos eran en ese momento los que, como Zoa y Pompilio,
deambulaban a lo largo de! estanque, por sus soleadas
mﬂh&&x&ﬁay&&:h@mﬂmmi«m
grupos, recibieron de ese mundo coamopolita una sensacién
de compostura, estilo, calidad...

“Sélo se ven algunos infelices con levitilla de verano.
C&nﬁahanﬂnlaﬁmudehmtmrﬂmymhihﬁaﬁhﬁm
del almanaque; crefan que atn habia de durar quince o
veinte dias la placidez de la atmdéafera y la suavidad de la
temperatura. De repente se han visto sorprendidos, a
traimﬁn,nmamlva,mnmbudmlmmndphnww
tes. Y han dicho para sus adentros...”

- JEn qué piensas, Pompilio?
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—No sé, Cosas muy tontas... Se me representaba en este
preciso instante que todas esas personas eran mendigos, v
me imaginaba una historieta. [os vefa friolentos v desen-
cajados...

—iQué gracioso! ;Como se te ocurren semejantes fanta-
stas? — exclamé ella mirdndole con arrobo. ‘

~Eg que cuando vinimos a salir frente al estangque y me
hiciste mirar hacia ac, sdlo me fi)é en el agua. Revivi
entonces impresiones mias de chiquillo... Laego, he vuelto a
ver cada cosa cual en realidad es y he reparado en toda esta
genite, hasta que, ahora mismo, me ha vuelto a ocurrir algo
parecido. He imaginado que eran cantidad de pordioseros
gue se calentaban al sol,

Dijo Zaa, casi hablando consigo misma:

—~ A veces eres coimo un nifio, sunque precoz. — luego
agregé risuefin: — ;Y quiénes son esos pobretones tuyos, qué
hacen? |

Acortaron el paso, préximos a la concurrencia,

~Pues nada. Se me ha ocurrido de pronto que podia
haber habido aqui una reunién de mendigos, y casi he
conseguido verlos, acaso resucitando palabras que pude
haber lefdo en alglin sitio. —Be detuvo.— Miralos. ;No
lograrias t( figurrtelo?

Mﬂhn}ﬁ,tﬂuﬁaﬂnuﬂnm“'mmdﬂ
arco que formaba la orilla.

—~ Supotite que esos menesterosos —seguia Pompilio — no
estén exactamente ahi Sitaalos en las afueras de la ciudad,
err un arrabal migerable, infimo, Dan vueltas y més vueltas,
al wol, porque el otofio se acaba... ;No haria aproximada-
mente lo mismo que esa gente?

~ Puede que una cosa no hiciesen —contesté Zoa pensa-
tiva— . Posiblemente no hablasen tanto.

Mﬁmmhw&chpﬂmﬁnyéummiem
alzarse en son de discurso, mientras que un movimiento
concorde se propagaba a través del mundano auditorio para
manifestarse luego en tibios aplauscs. Procurando amorti-
guar el crujido de sus pisadas en la fina arena que cubria el
suelo, Zoa y Pompilio se sumaron a los Gltimos grupos. En
lontananza, ora se formaban pausas v ora parecia elevarse la
voz del orador; palabras entrecortadas de las que s6lo
alguna que otra podia captarse inteligiblemente.

Como es de suponer, los recién llegados tendian el oido,
fingfan escuchar, igual que el resto de la concurrencia, y aun
pretendian hacerse con algo. Mas de pronto creyé Zos
percibir que alguien, situado a sus espaldas, lefa en voz

. Lo dedujo del tono y de cierta monotonfa, impropia

una conversacién. Impulsada por la curiosidad, volvié la
mm:mmm&mmﬁﬁumbmhmdem;
para una voz de baritono. El caballero en cuestion lefa unas
cuartillas a otro, también de chistera v levita, que le
escuchaba con la cabeza baja mientras la punta de su
bastén jugueteaba trazando lineas en la arena. Al caballero
no se le escaparia el indiscreto movimiento, mas no por esto

interrumpié su lectura; antes bien elevd ligeramente la voz,

y tras brevisima pausa siguié diciendo:

“Al presente, el estudio de ias lesiones del lenguaje es uno
de los capitiilos més cultivados v mejor conocidos de la
patologia cerebral. Verdad es que estos hechos no siempre
ocurren tan limpios, tan libres de toda complicaeidn, tan
aislados como los presentamos aquf; pero aun asf descritos,
no sblo son posibles, gino reales, v nosotros hemos presen-
ciado infinidad de casos, como algunas de las cémicas
escenas que naturalmente han de onginar estos caprichos
del lenguaje. Tenemos, pues: un individuo que no sabe
articular las palabras, pero gue mentalmente se las repre-
senta. Se llama esto en la ciencie afasia afdxica o mejor
afasta motriz, lo que significa que no habla porque no

articula.” o

En el instante en que Zoa rozaba el eodo de Pomnpilio la
voz callaba como por ensalmo; igual que un grillo. cuando
andamos tras é, o como se cortan en su croar las ranas al
aproximarse de intrusos. Coincidieron los dos en volver la
cabeza, v afortunadaments, dentro de lo embarazoso de la
coyunturs, vio Zoa cuén lejos estaba de ser la causa del
repenting silencio, sino. muy al contrario la cafda de los
dureos lentes det lector, mijetos por fina cadenills. Halldbase

&ste recogiéndolos de entre los papeles, y ol insignificante

percance hubiera bastado para entretener a los dos caba-
Heros, cuando he agui que también deslizébase al suelo el
bast6n, sin duda en un movimiento de s duefio al ver perder

los lentes al amigo, lo cua! podia justificar algo més la

actitnd del joven matrimonio. A punto estaba Pompilio de
recobrar la por un momento olvidada compostura, cuando
cierta singular expresién de su esposa, més un fulgor que
 parecié cruzarle el ala del sombrero, hicieron que llegase a

i
tiempo de ver curvarse a los dos hombres y hasta contem-
plar cémo entrechocaban las chisteras, se tambaleaba una y
rodaba a sus pies la otra. Por si no bastase, al agacharse
Pompilio hizo caer la sombrilla de Zoa y los cuatro, dama
incluida, halléronse de consuno inclinados a{levantar quién
una coea, quién otra, ya que, ademés de ITRMATrse
algunas cuartillas, vino inesperadamente una pelota a
mezclar sus chillones colores con loe cbjetos diseminados
por el suelo. Zoa, tras suspender a medias su primer impulso,
ﬁguiﬁ la iniciada inclinacién y, doblando con extremada
gracia la rodilla més que el talle, cefiido por apmtadﬂ corsé,
recogié la pelota,

Alguien de por alli cerca se habfa puesto a mirar; apenas
por encima del hombro, que no otra cosa consentian las
circunstancias, pues aun cuando del discurso nada o poco se
oyese —~raras palabras trafdas por el viento y como envuel-
tas en algodén en rama—, la méas elemental cordura
imponia el concierto de que todos atendian y escuchaban.
Timidamente se adelant6 una nifia vestida de rusa, con
abundante melena que le cafa por espalda y hombros, y
recibi6, acompafidndose de gentil cortesia, la pelota que le
entregaba Zoa mientras los dos caballeros se apartaban
deferentes. Hizo la nifia una segunda reverencia, pie atrds y

ahuecando el halda, y en un revuelo de sus largufsimas |

enaguas se dirigi6 al referido grupo, formado por dos sefioras
y un oficial. Sonrieron las damas en direccién al de Zoa y el
militar se llev6 la punta de los dedos a la visera en tanto que
juntaba los talones. Al saludo correspondieron los dos
caballeros levantando sus chisteras de ocho reflejos y
Pompilio la suya gris topo.

JQué podia hacerse después del cambio de pleitesias que
habian enfrentado un grupo al otro y conferido cierta

| homogeneidad, si bien circunstancial, al nuestro? No hay

por qué afiadir que la situacion adquiria aspectos inusitados.
Poco falté para que la allanase Zoa diciendo:; “Estaban
ustedes en una lectura apesionante”, pero se contuve. De
todos modos cerrd el episodio con una sonrisa coquetona, a
la que en seguida respondieron dos nuevos chisterazos y, a
éatos, otro de Pompilio. Simultdneamente llegaban de lejos
unos aplausos que fueron extendiéndose como soplo de brisa
hasta los Gltimos concurrentes. Zoa y Pompilio, v a sus
espaldas los dos caballeros, se sumaron, con mesura, a la
manifestacion de entusiasmo.

- Qué mirabas, dibujado en la arena? -pregunté

© Pomiptho cuando regresaban hacia el pabellén.

— ;C6mo lo sabes? —inquirié Zoa sorprendida.
uPorqmwalgumzadnmlamyméquahabrhs
reparado en ello. Como en todo te fijas...

- Habfan pintado una mariposa —dijo con tono pensati-

~. Seguramente el sefior del bastén.

—Una mariposa... —repiti6 Pompilioc tras dar unos
pasos— ;Sabes, pues asi me lo pareci6, lo que cref que
revoloteaba entre jos papeles del sefior pelirrojo? (Una
mariposa! Curioso, ;no? “ , .

Se le qued6 mirando Zoa.

- JQué fue lo que te dije? — pregunté de pronto.

~iQué ibas a decirme! Pues una mariposa. Por eso he

racordado mi sensacién al ver salir los lentes de entre las
tillas.

Dijo Zoa:

~Lo que yo wi, s1 no estoy equivocada, eran unos
anteojos. No 8é como me confundiria, querido,
. Se daban de estos casos en Zoa. Presentimientos, intui-
ciones, extrafios equivocos... Entre ambos eaposos, los
fenémenos que vulgarmente constituyen el cuadro de las
corazonadas, la coincidencia de pensamiento, las asociacio-
nes reveladoras, eran frecuentes, pero muchfsimo més en la

en,
Mientras se dirigian al pabellén caminaban trabados de la |

mano. Pompilio percibia el calor de la de Zoa a través del
guarite de encaje. Sentir asi su mano se le antojaba ain méas
efectivo que cuando el contacto era directo y, sin saber por
qué, pensé en la muerte.

La mano de Zoa le parecia més maciza, més carnosa. Y
més suye, de eila. Bajn la impresion de una indecible
nostalgia, pensd Pompilio en lo mucho que la habfa amado,
que la amaba. En realidad, que la Aabla amado. Porque
toda 1a historia de las luchas sostenidas hasta conseguirla se
le representaban en la memona sucintamente, caajada de
desazones no menos que de aficrada dulzura. Antojabésele
en es08 instantes notar en la suya la mano de una nifia, pero

' también de una mujer llena de fortaleza y aplomo.

Le mird Zoa con peculiar expresion, le apretd los dedos.
Mﬁnmaloquaibumndu?ﬂptmquemmﬁﬂﬂ

Expﬂnmentabﬂ en presencia de su esposa se acentuaba en
circunstancias similares. Verse desnudar el pensamiento le
resultaba a veces bastante més conturbador que lo hubiese
sido la propia desnudez corporal.

Otras personas se les habian adelantado en el comedor; no
muchas, por lo que atin se hablaba bajo y sélo =e ofa el
discreto entrechocar de los cubiertos. Cantaban los canarios,
eso &l En los dos comedores de ese pabellén, contiguos, cada
hueco de ventana albergaba una jaula, aungue no todas de
canarios, Habia petirrojos, jilgueros, pardillos... También
habia orquesta, que en esos momentos atin no tocaba. El
estrado se hallaba en un doble palco, por encima de la
escalera, de tal forma que servia para ambos comedores. La
orquesta, representada por un cuarteto, no interpretaba sino
migica clésica y poco menos que en pignissimo. Solo se
tocaban composiciones de Mozart, Heiden, Donizetti,
Pergolesi, Bellini, Cherubini, Palestrin’a, Scarlatti, Vivaldi,
Cimarosa, Paganini, Perosi, Corelli, Frescobaldi, Bocherini,
Albinoni, Tartini, Monteverdi... En realidad todos italianos
excepto Mozart y Heiden. Para el profesor Orloff, Bach por
ejemplo, compositor suyo predilecto, el divino, no podia de
ningin modo interpretarse en los comedores, por muy
selecto que fuese el auditorio, ya que la musica de Bach,
segin opinidn del eminente clinico, resultaba deprimente
para muchos enfermos, y enervante para la mayorfa. Aun en
personas sanas sus efectos pueden ser perniciosos, solfa
decir.

La presencia de misica en los comedores no debe indu-

cirnos a suponer que las termas estuviesen montadas con un

lujo excesivo. Puesto que los pabellones eran varios, éstos se
hallaban divididos en categorias, de acuerdo con el confort
que pudiese exigir el cliente v lo que pretendiese gastar. Las
aguas termales, dicho sea de paso, brotaban de veintitrés
manantiales distintos, y su composicién salina, aun mante-
niéndose dentro de un tipo bastante uniforme, presentaba
determinados elementos en variada proporcion y ora faltaba
alguno v ora cierto manantial contaba con uno que los
demés no tenfan. También habia entre las fuentes diferen-
cias de temperatura bastante notables. Los componentes
minerales de estas aguas solian ser el litio, el calcio, el
magnesio, el antimonio, el bario, el estroncio, el fitior, el
ozono y algunos silicatos, metavanadiatos vy aurctiosulfatos.
De éstos entendia mucho Zoa, quien durante el almuerzo
tiempo tenfa para explicéirselo minuciosamente a Pompilio.
Y la verdad es que Zoa estaba enterada de muchas cosas.
Asombraba oirla hablar lo mismo de termas que de herbo-
risterfa, de politica que de industria pesada o economia
agropecuaria. Tal vez por eso se interesara de stbito en la
lectura del desconocido con patillas,

Al parecer, en la localidad habfa hasta cuatro grandes
balnearios de primer orden, m#s media docena de segunda
categoria y uno que poseia el Ayuntamiento, de tipo
popular, abierto a todo el mundo y dotado de un modesto
consultorio médico. Sin embargo, y pese al nombre de
consultorio, alli no habia médicos, como tampoco en los
demés balnearios. Sélo el doctor Orioff, constituido en
autoridad autéctona, verdadero “autécrata de todas las
termas”, imperaba en la localidad.

~Cierto que hay otros médicos erphcaba Zoa a su
marido, quien la escuchaba aténito y, no obstante,
interesado—, mas no para las aguss Aqui hay, como en
cualquier sitio, unoe cuantos médicos que atienden a la
poblacién aborigen o estable. Son de medicina general y,
algunos, inclusive especialistas: cardiélogos, urdlogos,
radiflogos, analistas y demgs. Pero, o bien dependen del
doctor Orloff, o bien han de abetenerse, en absoluto, de
diagnosticar y recetar en materia de aguas y bafios. Més de
uno, segan’ me han contado, tuvo que abandonar la plaza
por infringir esas condiciones. Adem4s, entre el cimulo de
auxiliares a las 6rdenes del profesor Sergio Orloff, no pocos
de ellos ostentan su titulo de medicina, y sdlo en calidad de
enfermervs o practicantes se les permite ejercer aqui. Pero
estén satisfechos, porque se les paga espléndidamente.

—Aun asi, me parece algo monstruoso, Zoa, e incom-
prensible para la época en que vivimos —obeervaba Pom-
pilio ~. JCémo ha podido llegarse a situacién tan anémala?
Por mucha fama y mucha ciencia que tenga el tal Orloff no

s comprende cémo haya podido meterse en el bolsillo a
“toda esta gente.

- Pues aaf ss. Tiene un contrato con todos los balnearios

de aqui Respetado y apoyado por el propic Ayuntamiento,
ni el Colegio de Médicos ni el Ministerio de la Gobernacién

tados con este tipo de administracién. Entre los varios
millares que acuden anualmente a las aguas, jamée se ha

1
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dado arriba del 0,25 por 100 de quejas formalmente trami-
tadas. De las que pueden salir de comadreos, las estadisticas
no dejan constancia. N'est-ce pas?

-~ De todos modos...

- Pues que, en fout cas, el fendmeno a mi me parsce
apasionante. Mafiana si quieres asistiremos a una de las
consultas, Dentro de unos afios veras como a estas consultas
se las |lama “masivas”.

Ni por un momento, ni nunca entonces, antes o mas tarde,
abrumédbale a Pompilio la eficiencia de su mujer. Exa en
realidad un cas¢ tinico, pero a é no se le representaba asf
precisamente, Para sentirlo hubiera tenido que no amarla
como la amaba. El juzgar a su mujer como un ser exclusivo
resultaba para Pompilio totalmente incompatible con el de
considerar ser exclusivo al objeto amado, material y
socialmente. Acontecia ello, por un lado, porque tal era la
calidad del amor que le inspiraba su esposa y, por otro,
porque Zoa era un diende, no lo olvidemos.

A las diez en punto comenzaba su consulta el doctor
Orloff. Tenia lugar en el gran salén del pabellén namero
tres, en la planta baja, y ventanas y puertas estaban
abarrotadas de curioscs, pues no se admitia ¢n el interior
més que a los agtistas comprendidos en el lote correspon-
diente al dia. Esto se llevaba por riguroso orden alfabético, si
bien igualmente se atendian peticiones especiales de
personas unidas a perticipentes en el lote o para aqueilss
que pudiesen necesitar una visita fuera de su tumo, y unos y
otroa debfan inscribirse en el lote diario previa solicitud en
las oficinas. En un sentido opuesto, nadie se veia eximido de
pasar por lo menos una revista quincenal. Los recién
Ilmdmahsmmmmminduﬁmmh
primera consulta colectiva que hubiese, Mucha gente, por
otra parte, buscaba pretextos para figurar en las listas, ya
que el espectéculo atrafa a propios y extrafics.

Los pensionistas reunidos en el gran salén hablaban sin
cesar, y alli reinaba un magno y confuse rumor. Algunos
retraeados se apresuraban. Agolpdbanse ante la Gnica
puerta de acceso fijada para la consulta, puerta que estaba
guardada por dos fomidos enfermercs armados de sendas
listas. De lag personas congregadas en el interior, unas
hallabdnse sentadas, las menoce, y otras de pie. Ninguna de
esas personas parecia hallarse enferma y, en realidad, la
mayoria tampoco podia decirse que lo estuviese. Mucha
gente acudia a las termas més bien por guato; quiénes por
curiosidad, quiénes por cambiar de ambiente y, no pocos, en
fin, por negocios u otras miras, como codearse con la buena
sociedad, trabar conocimientos, acompafiar & un parients,
vivir un idilio, perseguir una aventurs, encontrar novio. Los
verdaderos enfermos, ai lo solicitaban, acudian a consultas
mhs.demmodmmhcﬁvu,ynmdwnrm
visitaba individualmente sino a pacientes que guardasen
cama o en casos sefialadisimos.

- (Cémo es posible eso? —preguntaba uno de los caba-
ﬂemdaiauhpeta,eldelbutén,ammﬂmdmhicumﬂ
JQuién “sefiala’ esos casos?

—Verd usted, quenido Zambrini; por lo visto se da aqui
esta curiosa serie de circunstancias gracias a una organiza-
cién realmente milagrosa. El cuerpo de enfermeros y
enfermeras cumple sus vanos cometidos de manera gjem-
plar, con sentido matemético. Cada cual tiene su misién y
todos ellos estén divididos en secciones a las Grdenes de jefes
y subjefes. La distincién de sexos es aqui efectiva. Los
mmmmyhamwmm
hace un par de afios, un emimente psicélogo francés,
especializado en psicotécnica y ergologia, viene estudiando
esta organizacitn por lo que respecta al concurso femenino
en cierta clase de trabajos; bastante més eficaz v exacto por
cierto que ol del hombre, El cuerpo sanitario comprende en
su totalidad unos trescientos individuos, a muchos de los
cuales ni se los ve, pues estén adscritos a los ficheros y a los
laboratorios.

- Ya me figuraba yo que tenfa que ser cosa de ficherce
—intercald o dal bastén,

- Exactamente. A cada enfermo se le hace una ficha
completa; mejor expresado, un expediente que es una
maravilla de ingeniomdad. Para eilo no se necesita en la
mayoria de los casos el concurso de Orloff. Se procede
autométicamente. La organizacitn, o Sistema Orioff, sigue
un procedimiento simplemente clasificatorio. Es muy sutil,
va verd. Kl sistoma dispone de un cidigo de indicaciones o
bles y minucicsos datos. Estos datos, en parte clinicos, del
sindrome y las més nimias anomaling, disfunciones, etc., y en
mmmummwmmr

e

hasta puede que éticos, etolGgicos ¥ etnolégicos, se expresan
mediante letras v nimeros. Las letras vienen a representar
lo més genérico, las cifras lo eapecifico. Se congideran, pues,
datos raciales, hereditarios, antropométricos (pigmentacion,
ojos, cabello...}, suefics, hibitos, secreciones, reflejos,
tensién, grupo sanguineo... Todo. Mediante especiales
tablas de aproximacion, v otras de exclusidn, que se
manejan con logaritmos, dese usted cuenta, se clasifica
rapidamente al sujeto y, lo que es aiin més curioso, se
descubre en seguida cualquier discordancia de datos, por lo
que se advierte | por ejemplo el paciente se halla deficien-
temente clasificado, o bien si alguna de sus notas presents
dificultades, pues mucha de esta informacion, al ser
facilitada por el propio interesado, puede no ofrecer
suficiente garantia, ya que o bien son cosas gue presupone o
altera él mismo, o bien proceden de anteriores diagndsticos
posiblemente erréneos, El ntmero extragrande de expe-
riencias acumuladas y escrupulosamente anotadas, con
miles v miles de enfermos a la vuelta de unos cuantos afios,
permite ademés un constante cotejo, de suerte que los
indices y sus coordenadas alcanzan una extraordinaria
aproximacién, Si por ejemplo tuviésemos, hipotéticamente,
dos expedientes clasificatorios exactamente iguales (lo cual
de por sf resuita inadmisibie), bastaria con que uno de los
titulares tuviese log ojos azules y el otro oscuros, para que
no pudiesen ya ser idénticas las fichas, y el error se
agazaparia por algin sitio. Tales discrepancias se detecta-
rian entonces partiendo precisamente de la coloracion del
iris, cuyos grypos irfan axteruhmdnee a pigmentacién, raza,
herencia, etc.

— Realmente asombroso, admirable ~no pudo a menos
de exclamar, durante la pausa que su interlocutor se
tomaba, el del bastén, acodado con su amigo al alféizar de
una ventana.

— Pues verd --mgmﬁeldeknlﬁntaa*- rmlta,dem
manera, que un simple enfermero, sentado ante una mesa y
consultando fichas, sabe o que padece determinado pa-

ciente sin conocerle ni de vista. Puede no tener la menor

nocién de medicina, pero ha de hallarse familiarizado con el
gistema. Los indices numéricos, tratados e interpretados de
acuerdo con tablas generales y cédigos especiales de
coordinacién, resuelven su cometido. Algunos de estos
enfermeros especializados, y para esto suelen tener més
vista las mujeres, son capaces & la primera ojeada de
“sentir”, con sblo mirar por encima letras v ntimeros, que
una ficha no est4 bien... Pero callémonos, que entra el

En el selén habian cesado las conversaciones y todo el
mundo estaba de pie. Se advirtieron entonces unos cuantos
enfermeros que antes quedaban disimulados entre la gente,
cada uno de ellos ocupando su sitio prefijado. Al Doctor

apenas se le distingufa allé al fondo del salén. Mejor le vefan -

Zoa y Pompilio, situados en la primera ventana de la
derecha. Avanzaba pausadamente, seguido de una veintens
entre enfermeras y enfermercs. Los més propincucs lleva-

ban en la mano libretas y ldpices. Dos enfermeras taqui--

grafas pisaban los talones a Orloff. Recorria éste los grupos
allf reunidos, observando rostro por rostro, aspecto por
aspecto; continente, figura, expremién. Y ciertamente hacia
imperceptibles indicaciones a sus subalternos, pues de
cuando en cuando algunos se destacaban del grupo para
separar a un pensionista, mientzas que otros de los que iban
con el Doctor tomaban notas en sus libretas. Conviene
advertir que cada pensionista lievaba un escapulario con un
nimero, 1o mismo por delante que por detrés. A algunocs de
elios los llamaba Orloff con un gesto, los dejaba aproximarse
y los miraba de cerca; ora la conjuntiva del ojo, ora la boca,
ora las mance. También hacian esto los enfermercs tras
indicacién del Doctor, o les tomaban el pulso, 1o ausculta-
ban, les hactan sacar la lengua, mientras un compafiero o
una enfermera efectuaba breves anotaciones. El propio

" Doctor cambiaba de cuando en cuando unas palabras con

doe auxiliares que nunca se separaban de él, o bien se
aproximaban éstos a s1 hombro para susurrarie algo al ofdo.
Todos consultaban tablillas que llevaban consigo y que
miraban tras comprobar el néunero de un peciente. Asl, uno
por uno, iban éstos retirindose hacia la salida, ayudados o

dirigidos por enfermeras que sélo se ocupaban de ir despe-

jando la sala.

Como la mayoria ya habfan asistido desde fuera a
consultes, sabfan cémo comportarse. Sin embargo, entre
cuantos tuviesen que acudir a una consulta, se repartian
previamente folletos con instrucciones detalladas. De tal
modo nunca sé les hubiera ocurrido dirigir la palabra al
Doctor, hablar entre of, sentarse sin hocencia de Jos enfer-

meros, demorarse en la consulta innecesariamente o
perturbar sea como fuere el curso de la misma Cuando el
doctor Orloff hubo dado la vuelta al salén, de las quinientas
personas all{ reunidas al principio, apenas si quedaban més
de quince o veinte, sentadas en un rncén. Tomé entonces
asiento también el gran médico, tras una mesa, y una por
una fueron desfilando por delante de él. A su lado ocupaban
sus respectivos gitios las dos taquigrafas y los dos auxiliares,
médicos a no dudarlo, como asimidmo tendrian que serio las
sefioritas taquigrafas, Obeervaba el 'Doctor, dirigia alguna
que otra pregunta, bien al enfermo directamente, bien a los
gue le asistian, daba breves indicaciones v, febrilmente, con
método, la media docena de sus asistentes tomaba nota en
las libretas, cuyas hojas se hallaban divididas conveniente-
mente en columnas y casillas, Alguno de los enfermos dirigia
al Doctor observaciones, sefialandose quién el hombro vy
qménlmnﬁmea,qm&:hmtﬂlaquéneiphmmhr la
garganta o el oido.

Cuando hubo desfilado el Gltimo paciente, el doctor Orloff
quedé aiin unos minutos resolviendo dificultades que le
planteaban sus subalternos. Entre tanto, habfan levado
una bandeja y el gran clinico apuré un par de copas de un
vino generoso, a lo mejor oporto, a lo mejor jerez o también
aouternes. Otros dins tomaba a esa hora champén, o dos
dedos de whisky. Los curiosos se habfan ido retirando
discretamente de las puertas y ventanas, pero varios grupos
estaciondbanse al exterior para. ver al médico instalarse en
su potente y novisimo Ford de unos cuarenta HP vy la
vertiginosa velocidad de otros tantos kilémetros. No lo
dejaba ni aun dentro del balneario.

VM&TMmmmcmanuquiﬂrna.hnchmmh
parroquial. Antafio formaron las dos una sola. El dormitorio
del joven estaba precedido de una sala extensa adornada con
mtebles viejos, sillas contemporéneas de Godoy, una
escopeta medio rota, un cuadro de San Antonio asaltado por
tentadoras visiones y mmmnmﬂqughtﬁﬁmtnm&
més de una vez E! 1timo pensamiento. Fl joven viudo,
aunque tenia cerca a su encantadora Pepa, no la vefa. Ni
balcén, ni ventana, ni orificio algunc ponfs en comumnicacién
a los vecinos. La vecindad hacia asf mis triste la soledad del
joven.

Adviértase a todo esto que Pompilio, a pesar de llamarse
Pompilio, hasta entonces se habfa llamado Tomds, y que
Zoa se habia llamado, hasta entonces, Josefa, o sea Pepita.
Es ésta una aclaracién que ha de hacerse ahora para el recto
entendimiento de cuanto sigue. Pompilio y Zoa se habfan
conocido en una fiesta de sociedad. O mejor dicho, allj se
habian encontrado y se habian hablado después de haberla
pﬂﬁoéldem&mntemmmm

“Muchas gracias en nombre de mi difunto.”

“¢Tiene picolines?”

“ ;Como piculines, caballero?

Por eso ae volvié Pompilio, intrigadisimo. Y por eso
también.., ias anteriores advertencias de la casa en que vivia,
de llamarse Tom#és y de ser viudo. Porque exactamente esss
tres batutas de didlogo & ya las habia escuchado en aquella
fiesta de sociedad en que le presentaron a Zoa. E iguakmente
se habfa vuelto entonces, aunqgue ni con mucho poseido de la
sorpresa que experimentaba a la sazén. Igual que entonoes,
vio que quienes hablaban eran una dama y un cshallero,
para él perfectamente desconocidos. No podia recordar
c6mo eran aguellos otros, ya que entonces pusc menos
interés, mas no creyd reconocerios en &stos,

Sentiase deprimido. Buscé con log ojos a Zoa y la vio
sentada en un banco de] jardin, casi oculta por los dow
caballeros de la lectura junto al estanque. Tanto le
sorprendié verlos conversando con su mujer, que por un
momento olvidé el extraordinario didlogo. Se distrajo ¥ no
logrt enterarse de qué eran los picolines v los piculines.

Levemente contrariado comenzd a caminar hacia donde
se hallabs su espoea, mas a los pocos pasos se detuvo y
volvié el rostro para fijar en la metnoria a los protagonistas
del didlogo, por & se los encontraba de nuevo. Tenia ella un
aspecto vulgar, pese a la robe color haliotropo que Hevaba,
obra sin duda de alguna coutouriére de postin. Lievaba un
sombrero grande, también liliceo, 0 poco menos, con cintaa
colgéndole por detrfs, de un morado carminoso, como los
adornos del vestido, y grandes pensamientos en la copa y el
ala. El caballero era alto, enjuto, cabello gris, guantes
ammﬂmymmﬂmhmmhmmm
no podia vérsele el rostro. .

mmmummdamm hmmﬁm
saludo con la mano, casi pidiéndole auxilio. Los dos
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hombres, al percatarse del ademén, hiciéronse a un lado,
para despejar la visual entre marido y muger. Present6 ella a
Pompilio, que era el que llegaba, v luego a los dos caballeros.
Tras esto se levantd del banco v los cuatro siguieron la
conversacitn mientras paseaban, cuyo tema era el sistema
Orioff. Pompilic iba pensando en otra cosa. Con disimulo
condujo &l grupo hacia la pareja de marras y en acercindose
pudo verlos a placer. El tenfa una harbeta puntiaguda y
higote. Ella, ain més gruesa de lo que le habia parecido
antes, era guapetona, aungue ya madurita, del tipo camoso
y freaco que suele gustar a algunos hombres. Penst Pompilio
que esa mujer coqueteaba y que ho debia de resultar
indiferente al individuo que le daba palique, Se Je vinieron a
la memona unas palabras que en modo alguno hubiera
sabido de ddinde procedian. He aquf lo que, interiormente,
musitaba Pompilio:

“A la mujer en su otofic la llaman jamona; es una pitanza
Grnicamente apetecida por el paladar de loe nifics v de los
estragados. En su invierno se la llama ssmplemente vieja: st
por desgracia tiene resabios de viejos iempos, se la llama
vieja loca. Contra la vejez, que para en la tumba y en la
tumba se aniquila, no se conoce Si KO €8 un preservativo, el
de la virtud, que renace en el cielo y desde alli perfuma hasta
los restos que contienen los sepulcros.”

Eran éstas las palabras, més o menos su sentido; las pudo
reconstruir luego poco a poco. También recordé haber
pensado la antevispera en la muerte.

Nada de todo esto dijo a Zoa cuarndo se hallaron & solas en
m1 habitacién. Pero a la mafiana siguiente la oy6 exclamar,
mientras adn se hallaba & acostado: ' -

—0) sea, que describea en rima lo que por ahf Hama

Estaba ante el escritorio y tenfa en la mano unas
cuartillas. Pompilio, pese a su temperamento més que dulce,
se sintié despechado. En la voz de la esposa vibraba una
punta irdnica. También le fastidiaba haberse descuidado la
noche anterior de guardar o destiuir esos inocentes versos.
Habia ensayado estrofas y més estrofas hasta dar por buena
esia especie de letrilla:

La muger que en sus abriles
se adelanta a los agostos,
con picar en flor los mostos
alto pica,

y en Hegando a los perniles
paga en chuflos v a sus costos
lo que aun algraen magnifica.

-~ Y no estd mal el epigrama. ;Pero yo no sabla que eras
poeta, Pompilio! |

Quiso éste echarle a chacota, mientras Zoa no dejaba de
repasar para «f las intentonas previas para ¢l verso y elogiar
}o ocurrente de algunas. En tanto él se vestia y desayunaban
haego los dos en el cuarto, platicaron de su vocacién poética.
Rememord Pompilio tiempos pasados. Hememord su casa,
luego la de su tia Clotilde, y la joven no sabfa s certos
pormencres, para ella totalmente inéditos de la vida de su
marido, los refundia éste con alguna que otra incursién por
el reino de la fantasia. Llegh con una carifiosa sonrisa a
hacérselo comprender asi, mas el poeta anfnimo parecid
dolerse de dllo. Promediada la narracién de ciertos episodios
pertenecientes a la existencia de su segundo tio, legé a
exclamar con calor:

1Yo lo vi! ;Yo lo vil... Cuando regresabs del ensayo, un
servidor le precedia gritando a voz en cuello: “{Mucho
cuidedo! [Fuera todo el mundo! [Cerrad los balcones, que
viene ¢ tenor!” Y la duefia gritaba: “;Las yemas de huevo!
jLa tila, la zarzaparrifla, el caldo! jAprisa!”... ;O e que no
me cress? — preguntaba Pompilio —. Despuée de todo no veo
qué puedas encontrar de particular en esto,

-Oh, nada, nada. Ignoraba a este tio tuyo tenor y me
figuraba que te hallarias en plena euforia creativa.

No se volvié a mencionar el asunto, sélo que al dia

Habia dejado Pompilio en el comedor a sa mujer conver-
sando con Zambrini y su amigo el patilludo pelirrojo, porque
le parecid ver pasar a la pereja de los “picolines”.

Sin embargo, no logré topame con ellos entre la muchiei-
ma gente que ya llenaba el jardin. Cuando tras unas cusntas
vueitas regresd al comedor allf no estaban ni Zoa ni sus
acompafantes. Se Je acercd un botonee y le dijo:

— La sefiorita ha dejado para el sefior el recado de que
tenia una visita aguardéndola v que el sehor tuviese la
bondad de esperarla agui 0 en su cuarto. O en el jardin
frente a esta misma puerta.

~ Esté bien, gracias. ;Y dénde tiene 1a visita mi esposa?

— No sabria decirle, no lo menciond. La visita vi que se la
anunciaba una doncelia.

No tardé mucho Tomés en averiguario vy se proponia
alcanzar a Zoa, cuando, penséndolo mejor, resolvié aguar-
darla alla donde le indicara el botones. Se <wntd en un banco
a la sombra y se sumi6 en la lectura del pendidico matutine.
A Zoa alguien la habia requerido en la sacristia de la ermita
y supuso él que serfan cosas de la pequefia parroquia.

de una cajita un pellizco de rapé. Ambas sefioras, si eran
mas yovenes que el hombre, debian de serlo de muy poco...
Entonces, v sHlo entonces, repard Zoa en gue un enorme
perro de Terranova estaba tumbado sobre las rodillas de las
dos primeras figuras, mas bien hacia €l lado del hombre,
guien apoyaba los codos en el lomo y cabeza del can.

Se habia detenido Zoa un momento ante el umbral de la
puerta, pregunténdose @ seria ésa la visita. Tras la rdpida
inspeccitn que hizo de su aspecto e mdwmentaria, se percato
de que, acaso sblo en ese instante, la estaba mirando la
mujer tuerta. También la miraba el perro, aungue sin
molestarse en levantar la cabeza, aplastado el hocico en las
patas traseras, La miraba amodorrado y perezoso.

Ahora recordaba. No eran hbretongs, sino aldeanos holan-

No precisamente en la sacnistia, como se le habia infor-
mado a su esposo, aguardaban a Zoa, sino en una especie de
antesdla. En uno de los dos bancos de madera, junto a la
caja para ias imosnas, halldhanse pacientemente sentados
tres aldeanos; se los hubiera tomado por bretones u
holandeses, aunque més parecian esto tltimo. Eran dos
mujeres ¥ un hombre, sin duda de la clase campesina.
Tenian ellas cofias blancas y delantal. Una sujetaba un gran
paraguas de tela verde. El hombre vestia casaca de pafio
rojo, debajo de un guardapolvo pardo, chaleco negro y
pentalén verde oscuro. No llevaban 2uecos, sino botas, y las
llevaban los tres. El hombre, que era el més préximo a la
puerts, tenfa junto a sf en e banco su somhrero de copa alta,
con los guantes dentro, y un libro forrado de pel.

Cuando entré Zoa ni se movieron. Posiblemente no la
oirian. Se fijé en las botas del hombre, que Hevaba atadas
con gruesas cintas amanillas. Tenfa los brazos cruzados y
una pierna sobre la otrs, el mentén hundido en el pecho, la
mirada perdida frente a sf y semblante preocupado. No era
joven, a pesar del cabello totalmente negro. Tenia la boca

sumida y la distancia entre nariz y barhilla muy corta, como

ocurre cuando se han perdido los dientes. La mujer sentada
a u lado, muy pegada a &, también miraba distraida, pero
debia de ver poco y sin duda era tuerta. Tenfa la boca caida
de un lado y la nariz roja v sumamente remangada. La otra
mujer, separads de ellos por el bulto del paraguas verde,
llevabe 'un chal o mantén con flores bordadas en la lana y

acababa de quitarse uno de sus guantes negros pars tomar '

deses, Loe conocié en circunstancias singulares, hacia ya
tiempo. No se figuraba cémo pudiesen haillarse en las
termas. Para ella eran LOS TRES PADRES.

Por razones también bastante especiales, aun cuando e
hombre no viviese maritalmente més que con la tuerta, esas
tres personas formaban un Gnico matrimonio, y tenfan tres
hijos, varones, de log gque con el tiempo habr& que hablar.
Todo esto lo aabia Zoa, y 1o sabia todo el mundo en la aldea
en que vivia el doble y morganético matrimonio, y también
lag autoridades, siendo asf gue o bien se cerraba un cjo ante
¢l hecho consumado o bien 1a situacién era legal, por uno de
maeﬂmﬁﬁmﬁnkmthhyutwmnlumm
atadas |

Lo gue no sabfa Zoa era c6mo se enterarian de que estaba
alli. La cara de esos tres no presagiaba cosa buena. Y en esto
nada podia la cencia de Zoa. Tampoco la nuestra, ya que la
visita debfa permanecer ignorada de Pompilio. Asf es que
cuando la joven regresd junto a su esposo no le explicd de
dénde venia. Al advertirlo, como ella le hablara de otras
cosaa, inquirié Tomés:

~ (Deseaba verte ol vicario? ﬂ

- No, querido. He tenido una visita, gente de fuera.

— Pues nadie sabe que estamos agqut

~ Estos por lo menos lo sabfan.

— 4 Y quiénes son ésios?

~ Mira, querido, cuando yo misma no te aclaro una coss,
ipor qué insistir? Son conocidos mios de Holanda, y hoy
mismo prosiguen su viaje. Yo los llamo “log tres padres”.
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—~ Ah, son religiosos...

— No, amor mfo, no son ni curas ni pastores, y no tienes
por qué preocuparte. Tal vez te hable algin dia de estas
personas.

— De todos modos me parece mal que siendo forasteros y
hallAndose aqui de paso, como dices, no los hayas invitado a
almorzar,

—Te juro que no se me habia ocurrido. FPero adn estamos
a tiempo; dicep gue se iban a dar una vuelta por el
balneario. Unicamente he de prevenirte que no hablan mas
que el neerlandés, o sea dutch, como ellos lo llaman, y algo
de inglés.

No fue dificil localizarlos merced a su pintoresca indu-
mentaria y al perro. Almorzaron con el matrimono en un
reservado, para no suscitar demasiado la curiosidad.
Durante la comida se cruzaron muy pocas palabras y Zoa
tuvo que hacer de intérprete. Sin embargo, se adivinaba que
esa gente agradecia muy mucho la atencién de que se
hubiese pensado en mvitarlos.

Por algo que Pompilio no alcanzaba a explicarse, tuvo la
impresién de que Zoa no le habia presentado como su
esposo. Ademés observd que no llevaba al dedo la alianza,
Nada le pregunté de esto, ni a la sazén ni después.

Habian regresado a Madrid. Era el otofo,

Segufan viviendo en casa de Tomés, o sea de Pompilio.
Tia Clotilde, después de la muerte de su segundo esposo, el
gran tenor Torquato Tancredi, habla recogido definitiva-
mente a su sobrino en aquella mansién amueblada a la
antigua, con colgaduras por todas partes y oscuros rincones,
alcobas de gabinete, comedor con muebles monumentales,
llamados uno trinchero y uno aparador. No solo; tras la
boda de Pompilic con Zoa habia dejado a la pareja de
t6rtolos aquel enorme piso de la calle del L..., reservandose
para sf nada més que dos o tres habitaciones y una cocina.

Tia Clotilde les pasaba ademéds una renita con la que, st no
con lujo y caprichos, podian vivir los dos; por lo menos en
tanto no tuviesen descendencia. Zoa habia aportado al
matrimonio una cuantiosa dote, aunque vincalada a
condiciones especiales. La dote no podia tocarse hasta que
naciese el primer hijo, o en el caso de enviudar ella. Como
réplica a esas restricciones, tfa Clotiide habla otorgado
testamento de manera que (inicamente dispondria Tomés de
la casa y las rentas del capital; esto, mientras viviese Pepita.
En el caso de fallecer, sélo los hijos del matrimonio

disfrutarian el dinero. Caso de fallecer Tomés sin descen- -

dencia, el piso le quedaria en propiedad a la viuda, pero la
fortuna irfa a parar a un asiio.

Tia Clotilde era una mujer perfectamente normal, sin
manias ni extravagancias y su proceder habia de entenderse
como. represalia por lo de la dote de Zoa. Zoa no tenia
padres, sino un viejo tutor, también tio.suyo, hombre de
solida posicién econémica pero chinchorrero y cascarrabias.
Este tlio no habfa acogido con excesive entusiasmo el
matrimonio de Zoa, rica heredera, con un hombre educado y
de buena familia pero sin profesién ni fortuna propia. Ella
en cambio, tia Clotilde, se mostré complacida, vy no tanto
por lo que le agradase Zoa, sino porque veia en perspectiva
para su sobrino una buena situacién. Precisamente por esa
radical disparidad de reacciones ante este matrimonio, los
tfos actuaron también de modo muy diferente, v cada cual
resolvié la papeleta de acuerdo con lo que juzgaba los
intereses de su pupilo.

Ninguno de loe dos confiaba lo bmtantammlﬂ!'ﬂhuado
por lo que, ademés de satisfacer intimamente disimulados
‘rencores, ponfa trabas a posibles despilfarros. El viaje de
novios lo costeaba el tio de Zoa, con genercsidad, si bien
abriendo para ello una cuenta titulada sélo a nombre de la
joven. Semejante disposicién le habfa sentado como un tiro

a tia Clotilde, sin medios para oponerse a ello, ya que su |

sobrino Jo habfa tolerado. Lo dnico que se le ocurmid fue
abrir también ella un crédito a nombre de Tomés, aunque
sin declararle la importancia del mismo y dédndole a
ententer veladamente que le desagradaria se viese obhigado
a tocar ese depdsito. Pompilio asf lo interpretd, convencido
ademés de que el crédito no serfa magndnimo, y resolvié no
contribuir a los gastos del viaje. Sin embargo, como deseaba
no esconderle nada & su mujer, encontré una solucion
honorable. Exigi6 al banco un talonario también a nombre
de Zoa y se lo entregé.

~Ya conoces a tia Clotilde. Se ha picado por el regalo de
boda de tu tio y ha dispuesto un crédito para nosotros, cuyo
limite ni me ha comunicado ni yo he querido conocer;

conque ahi tienes el talonario. Prefiero que desde ahora
empieces tii misma a llevar la “caja”, como suele decirse, y
que te encargues ta de todo,

No replict Zoa, acaso intuyendo las razones de semejante
determinacion, y decidid hacerse cargo de cuanto se le
encomendaba, aun cuando optase por no contar en absolu-
to, para dicha administracidn, més que con el cré&dito propio.

Ciertas razones para [a desconfianza de don Fermin haca
su sobrina se debian a una locura mayuscula, cometida por
ella tiempo atrés y también una vez sentada la cabeza, a la
de contraer matrimonio con un hombre como Pompiho, sin
carrera ni empleo, y viudo por anadidura. Ademés le
resultaba Pompilio un joven en demasia extrafio. No ya que
conociese & fondo sus defectos, pero el cardcter, la manera
suya de ser le habian llamado la atencién. Por otra parte, en
cuanto afectaba a su sobrina, aunque ni de lejos fuese don
Fermin a compartir nuestra opinién sobre la real naturaleza
de Zoa, no dejaba de advertir en la joven particulares
conductas y raras capacidades.

Las dudas de tia Clotilde, acaso méds fundadas, no se
basaban Gnicamente en “demostraciones de insensatez’.
Referente a casamientos, Tomés ya habfa ofrecido una
clarisima, pues se unié a una joven totalmente desshticiada

"y, ademés, gin una triste peseta. Menos mal que, segiin decir

de dofia Clotilde, la pobre chica se habia muerto “a tiempo”.
(A tiempo de qué? Pues de no dejar en el mundo alguna
criatura tarada y con un padre como Tomas, que en el
concepto de dofia Clotilde era el ser mas inatil del universo.
Sin el apoyo moral v material de su tia, sin alguien que le
dirigiese en lo por venir, ;qué hubiera sido de €17 Por eso
mismo le habfa gustado Zoa a dofia Clotilde. La veifa
decidida, despejada, inteligente...

Y, sin embargo, por muy “particular” gue juzgasen ambos
tios, el ajeno y la suya, a8 Tomaés, ninguno de los dos hubiera
podido jactarse de conocerle, so pena de equivocarse de
medio a medio. No era Tomés un apético, un indolente, un
desidioso, como se figuraban, sobre todo dofia Clotilde,
Tomés era uno de esos seres cuya sensibilidad, alma v
espiritu vibran tan por cima del nivel medio que indefec-
tiblemente sucumben, que se ven desplazados en la época

que les toca vivir, sea la que sea, lo cual no deja de constituir

una de las peores desdichas.

Un hombre asf, digamos un joven, habfa hallado su
finalidad de existencia uniéndose a una muchacha extre-
madamente necesitada de apoyo. Mas una vez que la hubo
perdido, después de ese fracaso y convencido de su propia
debilidad, no es extrafio que creyese haber encontrado por
fin, en una criatura amadisima y amantisima, cual lo era
para & Zoa, si no la persona a quien proteger, s por lo menos
la que puediese auxiliarle a él, y en el amor una especie de
razén méxima, suficiente para allanar cualquier tipo de
dificultades. Pero eso ;quién podria ofrecérnoslo, sino un
puro fantasma?...

Habri que ir recordando ahora acontecimientos anterio-
res y ver como llegé Tomds a su segundo matrimonio. En
realidad serd ésta la historia que ilenard. la mayor parte de
loa capitulos que siguen.

Después de la muerte de Amalia, su primera esposa, una
gran desorientacion depresiva se habia apoderado del joven.
Durante esos primeros tiempos recordaba haber vagado sin
rumbo, en la materialidad concreta de las calles, de los
campos ¥ en Ia del alma vacia. No paraba en ningtin sitio, se
le pasaban semanas gin ir por su casa. Habfa adoptado una
vida por completo irregular. Tal disposicién de conciencia, al
no verse dirigida por ningin hébito, deber, necesidad, le
impulsaba a buscar en una existencia andrguica cambios
profundoe y el engafoso aliciente de lo imprevisto. No podia
darse cuenta porgue su razén se hallaba mutilada en més de
un aspecto; hubiera comprendido entonces lo lejos que esta
el hombre ciudadano, el ser rutinario y trivial, de las
experiencias que puede ofrecer la vida sin horas del bohernio,
del andariego, del sin hogar fijo, del que pernocta hoy aqui y
mafiana alla, come en cualquier figdn, charia con el primer
desconocido, a nadie ha de dar explicaciones ni su nombre
dird nada a nadie.

Pompilio ni siquiera esto advertia en log primeros dia de
su vagabundeo, Porque & ninguna parte le apetecfa ir, sino
que de todas escapaba. Se escapaba porque no podia
evaporarse, dejar de existir o dejar de ser él. Alguna vez

percibia ramalazos de un mundo cuyos sabores ignoraba; asf

como también remansos de ausencia, de vacio neblinoso.
Semejantes impresiones transcurrian précticamente inte-
gras, sin que le fuese dado reproducirias luego a su antojo.
Hay gin embargo un medio: extrafiarse, hundirse en la vida

del espiritu. También existen los parafsos o limbos artifi-
ciales, v ¢l mas al alcance de la mano ¢s la taberna. Por eso
Pompilio, a quien el campo enervaba en esa época, que no
soportaba los parques pablicos, la luz, el especticulo de la
vida bulliciosa en los demés, se dejaba caer por las tabernas.
No iba a beber, aunque algo bebiese de todos modos; iba a
sentarse. En el campo, en los jardines, no pueden ir a
sentarse en solitario sino los espiritus dotados de gran
equilibrio, o porque realmente superiores o porque vacuos.
En la taberna podia meterse en un nincdn y dejar fluir el
tiempo. Se encontraba alli con otros bebedares que iban casi
a lo mismo. En verdad, exactamente a lo mismo. Pero
condiciéon inexcusable, junto al sentarse y al beber, es la de
que tales cosas se practiquen en compafifa o, por expresario
de una manera menos expuesta a tergiversaciones, se
cumplan como un rito individual pero codo con codo con
otros que hacen lo mismo; cosas que se llevan a cabo en una
intimidad colectiva, dentro de una actividad sin dudarlo
social, Y serfa inconcebible impropiedad el sentarse y beber
en una taberna desierta, en la que nmi un mai garzén de
tabernero se viese tras el hanco. Asimismo diéee Pompilio a
guarecerse en las iglesias, pequefias 1giesias de beatas y
ancianos, al atardecer, mejor ya anochecido, cuando no hay
més {uz natural que la de los cirios. Mejor atin lejos de loa
actos del culto. O cuando uno puede quedarse en la
pmumhrn mientras gente modesta y primitiva canta, reza ¢l
rosario, escucha el serman,

Ma4s le gustaba la taberna. En las tabernas podia meterse
a cualquier hora y recorrer varias cada dia. No es despre-
tiable una taherna de mafiang, aun muy de mafiana. Y es
cosa grata entrar a esas horas en una taberna sélo conocida
en ias nocturnas y crepusculares; en aquella misma taberna
en la que acaso se estuvo la vispera. No se enfada el
tabernero, que puede estar durmiendo en la trastienda o en
el piso de arriba. No suele estar més que el chico... Como no
sea en uno de esos locales proximos a los puertos, las
estaciones de ferrocarril, las fabricas, las minas. En éstos se
girven desayunos, se preparan pitanzas para ilevar, se
depositan y recbgen paquetes, se dejan cestas, cartas,
recados. En la ciudad de Madrid, que es donde a la saz6n se
halla Tomés, no hay puerto como en otros sitios, ni tampoco
minas; pero hay estaciones de ferrocarril, v hay industrias,
fabricas, barriadas en construccidén. Y hay grandés mercados
de abastos, y hay basureros, vertederos, zonas en [as que se
vuelcan carros tirados por borriquillos y se procede a la
seleccion: la traperia, el papel, la chatarra, el vidrio, los
desperdicios vegetales para la pocilga. Y cerca hay tabernas
frecuentadas a toda hora, en proximidad o no lejos de los
vertederos. Hay tabernas y cafetines de mala muerte, y los
habfa en aquellos tiempos tan confusos para Tomés en fos
gue se figuraba no buscar més que la huida,

— ;Por qué...7 ;Qué se celebra en esta barmada? —pre-
guntd a unas chiquillas que andaban todas pintarrajeadas y
cots botinas de tacén pescadas Dios sabe dénde.

~Es el Capullo —gritaron en coro~—. Denos usted unas
perras. ‘

Habfa entrado en curiosidad y sintié que una gran timidez
le invadia. Miraba a las pequefias alejarse, pesaroso de no
haberles preguntado qué era el Capullo ¥ qué ocurrfa con
ese capullo,

Mustio en sf y aun dolido por la alegria ajena que en
ruidosa abundancia le rodeaba, miraba a todos lados en su
caminar &in direccién. Buscaba el particular signo que le
indicase a quien pedir esclarecimientos. Mucha gente
entraba y se estacionaba a la puerta de una iglesuca toda
enfarolada y enguirnaldada, pero pensé que aunque allf
posiblemente radicase la raz6n del enigma, tal vez no era ése
el momento més apropiado para hacer preguntas. Automé-
ticamente desvi6 la vista en direccién contraria y vio una
taberna. Entré y se sentd. Pidi6 de beber. Pagé tan pronto
como le sirvieron, agreg6 una propina y pregunté tras corto
titubeo:

— 1Qué se celebra?

No le entendia el mono.

- JQué fiesta hay por aquf?

.Se ensanché la mofletuda cara del muchacho en una
sonrsa de satisfaccién, tanto por haber entendido cuanto
por el gusto de aleccionar & un forastero sobre la fiesta de su
barrio.

—¥=s el Capullo. El Capullio del Dia de San Marcos. =Y
Tomés notd que lo decia asi, con la palabra “dia” como
principal objeto del genitivo—. Entre usted en la iglesia y
vers 1o que es bueno. Dentro de nada empezaré la funcién.
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Parecia haber dicho todo lo que tenia que decir, conque
Tomés volvib a sus preguntas.

— .Y qué capullo es ése? ; Por qué lo llaman el Capullo del
dia de San Marcos?

—La verdad, eso sf que no sabria decirle. Nada, que los
novios tienen que regalarle un capulio a la novia, y también
a su madre, Vamos, lod que tienen madre solamente,

-0 sea, que los novios regalan un capullo a su propia
madre y otro a la novia.

—No, sefior. Uno a la novia, y & no, a la madre, a la de
cada cual, Si la tiene.

—~Ya, e8 verdad. {Si la tiene! - replic6 Toméas—~. Pero...
Jqué tienen que ver esos capullos o ese capullo con el dia de
San Marcos?... ;Y de qué son, de rora?

~Pues de 1o que sea, 1o miamo da. Y tiene que ver porgue
ésa es la iglesia de San Marcos y alli es donde se entrega el
capullo...

Comprendiendo que nada més sacaria en limpio, Toméa le
dio Ias gracias v el chico se marché, que ya le llamaba la
tabernera.

Un hombre que se hallaba en la mesa més préxima con
otros dos endomingados bebedores v habfa oido el didlogo
agreg6 alguna aclaracién, pero al parecer ni él ni los otros
sabian mucho mé&s que el mozo.

Salié Tomés de la taberna para cruzar ia plaza y entrar en
el ternplo. En seguida creyé percibir que aquélla era funcién
diferente de las demés. Se sentia en el aire la personalidad de
la fiesta, v le resultabe cosa extrafia, impenetrable. Todos
los fieles se hallaban de pie. Vefa Tomés las espaldas v las
cabezas. No habla uncién, no rezo, no mortificacion de
fnimo... Dios no estaba presente. No como se le advierte en
otros actos. Lo estaba el sacerdote, a! fondo, ante &l altar.
Las velas y los cirios ardian también al fondo, como una
aureola triangular de amarillas luces. Las nucas, los velos,
lag figuras de los feligreses aparecian oscuras. Sélo los
cuellos de 1as camisas se destacaban con un blancor azulado.
Eato le hizo notar que en la iglesia abundaban las parejas, y
que los novios se mantenian juntos. E] hombre sujetaba con
la diestra la mano izquierda de su prometida. AlgGn joven
tenia junto a sf a una mujer de edad, seguramente ]a madre.
Sin embargo no todos eran parejas. Se velan hombres solos.
También veianse, exteriormente & los bancos, otros fieles de
arnbos sexos, v nifios. El sacerdote oraba ante el altar. Sin
duda atenderia algin rito que Tomés no habfa seguido, pues
la condicién y actitud de los fieles le tenfan absorto. De
stibito se eacuché &l drgano. Interrumpié aquel silencio sdlo
salpicado a intervalos de cortos golpes de tos. Rompié a
tocar con un ronquido grave, vibrante y poderoeo. Y luego el
canto de las gargantas; célido, sobrecogedoramente huma-
no. Nada podrd evocar mejor la sustancia angélica de loa
espiritus celestiales. A continuacién se hizo otra vez el
silencio. Después comenzé el salmodiar llano v monétono,
pero inigualable en hermosura de las letanias marianas, con
tantas flores como a Maria se le dedican en sus varios titulos
de la més exuberante gracia; Rosa mistica, Turris ebtirmea,
Fidelis arca, Stella matutina, Refugium peccatorum,
Consolatrix aflictorum... Concluida la letanis, el sacerdote
se habfa aproximado a una mesa situada al pie de las gradas,
cubierta con blanco mantel y llena de capullos de rosa.
Tomado de manoe del monaguillo el hisopo, los bendecia
rociandolos ' 2, trag 1o cual, en tanto se arrods-
liaba la concurrencia, también la bendecia cubriéndola con
el signo de la cruz.

Tomés, que poco a poco se habfa ido adelantando hasta la
reja del transepto, veia al phblico de fieles frente a of, casi
todos jovenes, y se complacia en comprobar cémo se tenfan
asidos de las manos. Sin embargo, esos novios no se
miraban; miraban al sacerdote, y sus expresiones reflejaban
mmﬂad Cuando hubo concluido la bendicién, comenza-
ron & acudir a |a mesa. Iban desfilando por parejas y
tomando una de las florea. All{ miamo el hombre se la
entregaba a la chica, y se besaban. Por (iltimo, seguian unos
jovenes que iban s0ios, los cuales retiraban su capullo vy se lo
Hevaban; algunos pars entreghrselo acto seguido a la madre.
Otros volvian a su sitio en espera de que la funcitn
concluyese. Fl sacerdote dirigié la palabra a los feligreses en
términos que Tomés escuchaba distraido. Una pareja,
situada a alguna distancia, atrafa su atencion. Eran una
joven vy un caballero de edad madura. Aunque ocupaban un
asento en los hancos, no hablan acudido como los demés a
recoger la floral ofrenda.

Cuando Tomnde abandoné el templo adquiri6 dos capullos,
pues por cuanto le afectaba, como no tenia madre ni novia
podia asignarse a s{ mismo dos capullos. Luego echéd a andar.

Pensaba en un donativo simbélico. ;Para quién? Llevaba la
intencién y ¢l deseo, algo se le ocurriria.

El primer capullo no se demord mucho en sus manos. Fue
para una anciana gue recogiendo papeles del suelo iba
metiéndolos en un saco. La siguié Tomés hasta que la
viejuca se sentd en el umbral de una puerta. Se le acercd y Je
dijo:

~ Sefiora; Jne permitird que le ofrezea el capullo del dia
de San Marcos? ~y se lo tendié. Habia hablado temeroso y
no muy seguro de formular debidamente las palabras.

Mir6 con desconfianza la vieja. Mirdé primero a la flor,
luego a Tomés, Por dltimo, mientras se encogia de hombros
y guifiaba los ojos porque le daba el g0l en la cara, dijo a su
Vez:

— No te entiendo, hijo. JQué quieres?

Iba a llamarla madre, pero se abstuvo. Procurande hablar
claro y con lentitud, asf se lo explicé:

— Abuela, es hoy el dia del santo evangelista, patrén y
protector de esta barriada. Yo no tengo madre y usted acaso
no tenga cerca de usted a un hijo, conque me gustaria poder
ofrecerle este capullo de rosa.

- lévaselo a tu novia, déselo a una chica guapa, que
mejor le ird. Yo no sé de esos santos, no soy de por aqui. —Y
viendo que ToméAs segufa con el brazo tendido hacia ella, se
ech® a refr como uma tonta. — Qué bonito ! Se lo pondré

a la Virgen...

Tomé el capullo sin dejar de refrse, lo cobij6 entre las dos
manos y lo oli6. Tomés, que no habfa pensado en oler los
capullos, percibi6é entonces, nftido, un delicado perfume de
rosag. Recordd gque siendo nifio le subyugsba el olor de las
azucenas, pero alin més el de log lirios, que olian a
primavera y cuyo penetrante aroma le hacia sentir como a1
la cabeza se Jo agrandase y achicase mientras la vista se
nublaba...

El segundo capullo 1o llevé consigo bastante tiempo, sin
saber a quién dérselo. Alcanzé & linde del arrabal; comen-
zaba allf la campifia. Se habfa cruzado con chiquillas,
muchachuelas, j6venes con trazas de miseria, aspecto
equivoco. Las habia mirado a la cara, habia calculado qué
tal les caeria la simbdlica ofrenda suya. Algunas le habian
devuelto la mirada, habian advertido también el capullo
entre sus manos v acaso adivinado la intencidn... Mas no se
decidia. Temia un desdén, una repulsa acompafiada de
palabras v expresiones que no podia nmi presumir. Temia
sobre todo malgastar su dédiva, encontrar més tarde la
persona a la que de veras hubiese querido ofrecérsela.

Llegé a un vertedero en el que se demoraban unas
chiquillas, tres, de una edad dificil de presumir por lo
absurdo de su atuendo, lo atezado, negro, sucio de Jos
rostros, manos, piernas, la escualidez y retraso de su
complexién. Lievaban consigo una cabra, que engullia
mondas, yerbas, papeles, y un pe rillo de indescifrable color
e incalificable grado de bastardia. Se les aproximé Tomés
gin eaforzarse en tomar una decisién, tan impersonales
parecian, tan cosa del propio lugar, dobladas ias tres sobre el
syelo. Casi tuvo que pisarles las manos para que le mirasen.
Removian basuras con sendos ganchos e iban seleccionando
en unos sacos y una lata lo que encontraban. Una por una
fueron enderezando el espinazo. Con ojo critico juzgaron a
Tomés: no era un policia. Advirtieron luego el capullo de
rosa y, cadl a un tiempo, exclamaron doe de ellas:

~Me lo da a m{? ;Me da el Capulle? .

Convencido de que entre 1as tres chicas quedaria el
capullo, no se apresuraba a contestar, Pregustaba amplia-
mente su gozo, mientras ya iba perfilindosele el a guién
Vinieron en su ayuda ellas mismas; e estribillo de “para mi”
se troch en este otro:

- Denoe unas perrillas... jDame a nd un real!

jo Tomés- Pompilio: -

~ Escuchadme. Sois tres y sdlo tengo un Capullo de San
Marcos, Para una jovencita como vosotras Jo trafa. Para
una Berd a] capullo y a las otras 08 daré una peseteja. ,Quién
quiere el capullo y quién quiere la peseta?

Dos se adelantaron, saltaron casi con la mano extendida y
los ojo8 chispeantes.

—1A mi la peseta! | Yo la peseta!

La tercera quedé rezagada, con su gancho en la mano.
Mis que indecisa parecia confusa, asustada de su propia
eleccién al preferir el capullo a la moneda de plata, Se le
aproximé entonces Tomés, luego de entregar a las otras la
peseta prometida, v, con el continente de un vencedor que se

dirige a su dama para ofrecerle el trofeo o recibir de ella un
galardon, lleno de seriedad levanté la mano que la chiquilla
dejaba merte y le coloct entre los dedos el capullo de rosa.
Acto seguido tomd delicadamente su cabeza, despeinada y
hedionda, y besé a la zarrapastrosa criatura en ambas
mejiilas.

Gunsumanﬂdahrenapretada,amﬁanﬂhmmlas
otras dos, llenas de asombro y casi de respeto, hasta que
prorrumpieron en risas que parecian cosa entre chillido y
relincho, mientras los sefialaban con el dedo:

— Son novios, son novios! | La Micaela tiene novio!

Tanto refan que tenian que doblarse, apreténdose los
hijares vy pateando el suelo. Se separd de ellas como pesaroso
de marcharse. Cuando trecho por medio volvié la cabeza a
los ladridos del can, laslos seguian riéndose y mofindose y
la llamada Micaela les repartia patadas y coscorrones a
mansalva. Pensé Tom#és en el pohre capullo, pero se dijo
que, conjuntamente, habfa dashm:lu una moneda entre los
dedos de la chiquilla.

Abandonaba aquellos lugares con pesar. Habia vivido
momentos muy intensos esa mafiana. Su &nimo, confuso y
atribulado, ya sabemos c6mo por entonces vagaba a la
deriva en un mamndo que sin liegar a serle hostil y extrafio no
podia reservarle sino escasas sorpresas. No sabia Tomés gi
algo andaba buscando, pero de todos modos no era, concre-
tamente, lo que la casualidad acababa de depararle bajo
forma de sensaciones nuevas para é, Aun asl, se sinti6 de
atbito ligado a esos desmontee y vertedercs, a esoe parajes
despoblados, una tierra de nadie, suelo duro y desollado
cuyas extensiones abiertas calcinaba el sol, azotadas sin
piedad por lluvias v ventiscas en el invierno, tnderiand al
que, desmenuzéndose en casuchas, chabolas y covachuelas,
se asomaban los arrabales de la gran urbe, como aquel del
Evangelista, por darle un nombre cualquiera. Caminaba
Tomés ante sf por una linea paralela al Manzanares, no
lejos del “aprendiz de rio”, el miamo gue en cambio celebrd
Manzoni eon sélo mentarlo juntamente con el Reno. No
deseaba alejarse demasiado, pero tampoco alcanzar el casco
urbano tan pronto. Iba caminando y, de paso, removiendo
en la memoria y la fantasia imégenes contrapuesetas, unidas
entre sf slo por libres asociaciones. El pasado remoto y el
inmediato, el propio presente y cualquier contingencia de lo
por venir, se entremezclaban en su percepcién interior. Se
volvié todavia una vez para mirar atras. Apenas si podia
reconocer 2 lo lejos los desmontes. A las chiquillas ya no
habfa posibilidad de distinguirias.

jEl Capullo del dia de San Marcos! Habria que enterarse
si se festejaba en ese dia el onoméstico del Evangelista.
Tendria que mirar, al volver por su casa, en los Hechos de
los Apdstoles. También buscarfa en los Evangelios. Tenia
que tener su origen la tradicién, génesis lejana, posiblemente
en la corte ducal de la Serenisima Repliblica, la de Venecia,
con sus gondolas v sus canales. |El Capullo de San Mar-
coel... No recordaba Tomés gue el evangelista, el del ledn
alado, tuviese nada que ver con rosas ni pimpollos. Ignoraba
@ en Bandello o dénde, pero le parecia haber leido de una
ofrenda semejante. Cosa muy italiana en verdad, muy
veneciana. Entrevefa capullos y rosas primorosamente
bordados en casullas y dalméticas, tejidos en ricos brocados
con hilo de oro y plata, estofados en finos terciopelos rojos.
Y recordaba, como también leidos en Matteo Bandello...
ino, en Hoffmann!, aquellos versos de

Con lo sposo del mare
andare sul mare
non pub consolare...!

Vefa Tomés a la joven hermoea, por circunstancias
nupcialmente unida al Dogo; en el barquichuelo, desampa-
rada v mustia, henchida de hondos suspiros, la mirada fija
en el Lido o en la isla de La Salute. Y volvia a pensar en las
dalméticas y en la no lejana costa délmata, mientras en su
imaginacién apareaba una coss con otra como palabras de
un misme tronco, y todo se le antojaba concomitancias,
razones, misterios que su ignorancia no sabia aligerar del
velo tupido en gque se envolvian. Vagamente avizoraba que

I “Con el esposo del mar [el Dogo)/ navegar por el mar /
no es consuelo suficiente.”
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en esas cosas podian esconderse respuestas a su ingente
desasosiego. Intuia que la sposa del mare no era un mito, no
s6lo flor de leyenda, sino el trasunto esencial de todas las
jévenes que languidecen en el cautiverio de una fidelidad
honrosa; que gimen como Isolda, como Julieta, o como la
reina Ginebra, en una ventana de ojiva. Y sentfa sus més

castos anhelos, tensos y fervorosos, dirigirse hacia esas

criaturas cuyas almas se debaten en zozobra, cual frigil
barquilla. Trasladaba su deseo irrazonado hacia atrés en el
tiempo, y en el camino recorrido esa mariane, para tomar en
indagacién retrospectiva a la anciana sefiora de los papeles;
qué habia sido de su edad moza, y aun de su tierna infancia;
qué sintiera entonces, s le era dado ain rememorarlo, =
siguiera alcanzaria a representdrselo en tan exhausta razdn,
s1 no llegaba a la paz de la senilidad sin un caudal de
recuerdos; si no era cierto —como él lo presumia y habia
ofdo decir en més de una ocasidn— que & alma reverdece,
que tornan a florecer en los viejos corazones vy en los
cansados miembros temblores de juventud, suefios, aspira-
ciones marchitas aun antes de madurar, humildes anhelos,
evocaciones dulcemente dolorosas v resignadas, Sobre todo,
vahos, espiritus volétiles de abnegacién... ;Hacfa quién? Sed
de dedicaciones y de sacrificio cuyo objeto es a veces tan
indefinido... Hubiera querido también alcanzar a la chiquilla
aquella del capullo, retornar en su buaca a inquirir. Sondar,
bucear, en su recéndito, volar con ella, si esto les fuere dado
a los dos, jméxime a ella! Volar con su espfritu hacia el
faturo. Como para la vieja, hubiera aspirado a volver sobre
su pasado.. Ambas cosas. Porque, en verdad, ;dénde estd
nuestra vida, nuestra intimidad mé#s palpitante sino en los
suefioa? jHacia dénde se distiende nuestra posibilidad de
conjuncién, de contactos, de arrimo?

Ya de regreso, habfa subido por el Parque del Oeste y
segufa dejfindose llevar de sus pensamientos.

Crefa en el San Marcos con su capullo como en una sabita
revelacién, como en la clave enigmética de un rescate, de
una puerta ya abierta de antemano sobre yna aurora
luminosa, que hasta llameante de insélitos fulgores.
Lo sentfa priéximo a desvelérsele, con una propincuidad que

sin embargo le hacia padecer, de deseo y de pavores. Temia

el espejismo, al sefiuelo que detrfis oculta la cafda total
Demasiado escondido se sentia... Pero su esperarnza, st bien
no proclamada interiormente, cuando menoe vociferada al
exterior, le suministraba ardores. Caminar, caminar; ya no
huir, sino marchar en busca. Ver rostros nuevos y rozarse
con almas en delirio, o en calvarios silenciosos, Llamar a las
puertas de la humanidad doliente y anhelante, ya que no
sabfa é] golpear a las de la fe. Empero, Jpor qué su instinto le
conducia derechamente, si bien ni él mismo e lo formulase,
hacia la mitad femenina del consorcio humano? ;jNo se
habis dicho é una v mil veces, pese a su inexperiencia, que
era al ofro lado donde podia hallarse la paz y la vida del
espiritu? Pues porque con toda evidencia su alma hallébase
aprisionada. En el fondo, sedienta de madre. De madre como
los rfos que buscan cauce y holladero, y de otras matemi-
dades, que no conocié por su orfandad temprana. Y ese
ojete, ese ollao minimo por el que atravesar al otro lado de
su inquietud, era la bisqueda de la hembra. Femineidad
pura de compafiera, si conviniese decirlo asf, si hien con el
encumbramiento debido, al que piden los resortes més
I_mﬁlesdehquemwiﬂ.mlbﬂ'lmimmmawadm
junto a Amalia, cuya imagen pugnaba por venfrsele a los
ojos por mée que él la rechazase; y afioraba asimismo los
capallos de aquellos momentos matutinales ya lejanos, s
bien atin no cerrase el dia. Doliase de no haber tenido
consigo més pimpollos, més capullos que ofrecer. Sin ellos
sentinse, en medio del ocaso de oro, como un péjaro caido en
Ia nieve. En la iglesia de San Marcos habfa visto a una
mujer joven cuyos ojos parecian mendigar uno de esos
capullos. Tan didfanamente lo habia sentido Tomés que
volvié la vista a la mesa y advirtid que atGn quedaba allf uno,
circunstancia por demés extrafia, ya que, seg(n se le daba a
entender, cada florecilla tenfa un anénimo propietario que
en la mesa la depositara para la bendicion. No se lo propuso

mentalmente pero el impulso estaba en él: llegarse hasta el .

altar por la flor y llevérsela luego a aquellas manos vacias
apoyadas en el reclinatorio. Pero bien mirado, jno hubiese
sido insensatez? Por més detalles, un caballero se hallaba

junto a la joven y en aquel momento casi le hablaba al ofdo, |

o s no, discretamente inclinado sobre su hombro. Recorda-
ba Tomés la escena como recordaba los rasgos y expresitn
de esos dos rostros cubiertos de singular palidez. También
habfa crefdo descubrir en la joven una mirada dirigida a él,
sostenida.

Lejos conducianle tantas elucubraciones, cuando acert6 a
pasar ante una taberna. Era ya noche. Hebia gente bebien-
do, acodada a las mesas, echfndose hacia atrés con los
taburetes para refr o levantar 1a voz, o adelantando el busto
para dar a sus palabras particular énfasis. Pidid permiso
Pompilio, pues no vefa rincén Libre, y se senté con otros dos
parroquiancs, taciturnos éstos. Durante buen espacio ni se
hablé ni parecié interesarse ninguno por los otros, hasta que
uno de ellos, que era albafil, pregunté la hora a su oponente,

que no la sabia, y se la dijo Pornpilio. Pagé el albafiil v sali6.

Se entablé luego conversacitn entre Tomés y el otro, porque
el mozo recogié del suelo un atillo y, farfullando, se lo llevé
hacia un estante,

— Siempre olvida algo —dijo el bebedor—. Ver& que |

pronto manda a la mujer o a un chico. Lo que debia es
alejarse de la taberna. Se deja aqui uno los cuartos y el
tiempo. Claro que a veces hay quien lo necesita. ;Fuma?

Tomés rechazé amablemente la petaca, pero sacd un
Vuelta abgjo de los cortos y se lo alargé al viejo. En realidad
no era viejo, ni siguiera lo aparentaba. Se sorprendié Tomés
al ofrle decir:

~Tengo cincuenta y ocho afios v van ya quince que vengo
aquf todas las tardes. Raras veces falto. Pero es que yo no
estoy casado; mi casa es ésta. Vivir en un cuartucho

alquilado no es tener casa. — Habia encendido el.purito tras

chuparlo mucho y darle muchas vueltas. ~ ;Y no fuma
usted? 5

— No por ahora. :

- Hay quien necesita esto. Si no, ;qué serfa la vida? Se
trabaja para poder comer y dormir, y que sobren dos reales
en el bolsillo. Si no son un cigarro y un vaso de vino, jqué
queds? — Dijo ;jqué queda? y volvib a repetirlo, encardndose
y esperando de veras que se le contestase.

— Puede que lleve razén. Yo he empezado hace poco, y
acaso voy a necesitario. Tampoco tengo yo mucho mis. Lo

~8e quedd vindo —contestd el desconocido sorprendién-
dole de nuevo. Demasiada agudeza para un hombre de su

_aspecto.

No mtd::-mmimimeTmnésypregunté entonees:

~:Y usted en qué trabaja?

—Pues yo soy corrector de pruebas, me paso el dia
leyendo de todo. Més que nada novelas y cosas por el estilo.

— Debe de ser un quehacer agradable.

—Ni agradable ni bien pagado, no se figure —dijo
modificando el tépico~. Gana unc poco para lo que eso
representa., Y si lo que quiere manifestar es & lo Hevo a
gusto, le contestaré que a medias nada més. Es una labor
monétona. En una editorial de tipo fundamentalmente
literario y cientifico como la nuestra, tiene uno que pasar
por muchas cosas. Cada dia se escribe peor y se vuelven més
susceptibies los autores, Cuando yo era joven y no sabfa la
décima parte de lo que sé ahora, nadie se enfadaba s se le
enmendaba la plana, que de ahf o por ahf viene el dicho.
Hoy, en los trabajos literarios, he de limitarme a nuestras
propias exratas, y a algln gazapo de los garrafales. Gramé-
tica y sintaxis andan manga por hombro, como sea. ;Qué
hacerle? Las presentaciones, que las escribimos nosotros cas
siempre, no valen muchd més. El director dice que no me
meta en es0. Es una pena. De seguir asf, acabaremos por no
escribir en castellano... Me desquito con las obras de
carcter cientffico, mwmelmdejmwanum
y eso que hoy, todo lo que va empeorando el escritor
profesional, lo va ganando el profano. Hay gente de
medicina, economia y demés con una pross muy suelta.

Se veia que al bueno del corrector le gustaba despacharse
a modo. No encontrarfa en la taberna muchos con guien
hablar de sus cuitas y los problemas del oficio. Conque dijo
Tomés, a quien no desplacia el tema:

- Y usted, jescribe?...

~ Nada, cosillas insustanciales. Se me pasé el tiempo de
cresrme un genio incomprendido. Por lo menos, no tengo
prurito de publicar. ;Y usted, qué hace, si no soy indiscreto?

Le entr6 a Tomés un gran bochorno. Nunca se habia
planteado Ia cosa mirdndola desde lo. exterior, y més en un
lugar como éee, en el que habia bebedores y trabajadores, y
aun bebedores trabajadores. Se le antojé repentinamente
considerar que la casta del bebedor existia de hecho y
Whﬂmmmmhﬂmmmiﬂhmﬂnrm
bebedor, nmmdalndmmﬂummwﬂuh
respuesta; si acaso hallar una contestacién un poco satis-
h&tona.malmrmcm:hhahlahnmmrdmhdad,yopté
por no hacerlo.

~Yo no hago nada. Hoy por hoy no soy més que lo que

usted ha adivinado no sé cémo, merced a estas prendas
negras gque tan peco explican. Soyunwudn un hombre gue
tiene que vivir esa situacidn.

Poco le importaba a Tomés que se hablase ni que no se
hablase de sus asuntos particulares. Le interesaba en
cambio, crecientemente, entrar en la vida de su interlocutor.
Con todo, regresando de momento sobre si misino, y a pesar
de, hallarse ya lejos de la mafiana v ios lugares que habia
recorrido, agregd tras un corto silencio:

—Hablando de todo un poco, usted que tiene que haber
lefdo lo suyo, ;no sabria darme algtin detalle sobre cierto
Capudio del dia de San Marcos?

Le miré de reojo el bebedor y exclamé:

— No me vendrd a decir que acaba de regalar un capullo
de rosa a una chica con aires de naufragio... ;qué? Porque Je
confieso que asi lo hice yo mismo hace tiempo.

Nuevamente con el sofoco hasta las pestafias, sintié
Tomés que se quedaba como chico al que le descubren en
una pillerfa. Pero acabd por sonrefr v contd lo que le habia
ocwrrido, Lo narré escuetamente, sin detalles ni apreciacio-

nes sentimentales, Le escuché el corrector y pidi6 otra
media botella.

~Tampoco yo sé nada del capullo ése —dijo, v a conti-
nuacién explicé lo que a su entender era el mundo-.
Estamos aquf sentatdos, bebiendo, y no sabemos el uno con
respecto al otro ni cémo nos llamamos, Pero tenemos una
ventaja sobre dos viejos conocidos: la de que podemos adin
conocernos. Ksa es la humanidad. Y tabaco. Y vino.
Mujeres, no. Nada de mujeres. Nada de familia tampoco...
Fljese en lo que le digo: yo sélo lamento que mis padres no
me hayan ensefiado a tocar algiin instrumento... Salvo esas
tres cosas, de las gue tengo dos, lo Gnico que me interesa es
aprender. Leer, ver, saber aigo de los demsés, Acaso para
enterarme de c6mo se los podria ayudar a vivir, Lo otro, son
simplezas, vanidades, espejismos tontos que no conducen a
nada.

Cﬂnmiﬂmﬁnmmhahhmmddm 8¢ le eacapd
8 Tomés decir con frase huera:

. = Usted, amigo mio, es un filésofo.

El hombre pacifico que tenfa delante levant el indice:

~Usted no sabe lo que dice. jFilésofo yo? Aborrezco la
filosofia, la detesto. He leido a loe filésofos y los conozco
bastante. Admire a los antiguos, transijo hasta con Kant,
Berkeley, Hume, Hegel.. No puedo con loes de ahora, no
resisto a los poetastros. ;Qué son Kierkegaard, Emerson, el
mismo Nieztsche..? ;Y qué es esta gente que entra agui
—hizo un amplio gesto con la mano— s se pone 2 filosofar

_ gratuitamente? El vulgo filosofante, jhabrase vistol No, por
favor. No me incluya, no me llame filésofo & cuiere que

seamos amigos. Le hablo de mi experiencia, hago simple y
llana introgpeccién. Nada pretendo ensefiarle que usted no
sepa ya. Si le hablo es seguramente con la esperanza de
que me contradiga, de que me pruebe que hay otros mundos

- vélidos. Y porque fiel a mi pobre credo me intereso por

usted; pero porque e nuevo aqui, por externo y diferente,
porque veo que no ha llegado por el vino, ginb para sentarse

y aguardar. Para demostrarse a si misrmo que no tiene casa...
—Mun& pausa, corta.— (Cree que no me gustaria

| mmm‘qummmmmqmm

tiene, v que me lo ensefiase, y me ensefiase cajones y libros,
muebles v rincones, su lecho, tado, hasta el interior de su
alma? Y asimismo, jcree por ventura que no sé que
apetecerfa usted lo mismo de mi, aun no teniendo yo més
que un cuartucho en una casa con patrona? Esté aln verde,
mi joven amigo, pero #i sigue por la ruta en que le veo hoy,

dé por sentado que un dia llamaré a mi puerta, y a la de éste

y a la de aquél. En una palabra, que se interesara por los
demﬁa.ﬁanmuﬂﬁdluﬂmbmmlemmvelahmﬁm_
no se envaelve usted mismo. | |

Se detuvo, apartando la vista como #i ya no le inspirase
nada su cofrade nedfito, o como para dar lugar a que dete
recapacitase y tuviese algo que d&cn‘ Puesto que no
hablaba, siguid #:

—La pregunta suya sobre el capullo de San Marcos, ¥
cuanto le ocurrié esta maflana..., con esos otros datos gque
haya querido omitir.. —e hizo un ademén ambiguo~—, me
dicen que estd proximo a materializar ese capuila a
transformarlo en enigma al que daré vida y consistencia...

Vacilaba el 4nimo de Tomés, le brillaban las pupilas.

- Usted presume... — Aunque no; iba & expresarse como s
consultase a un adivino. - Basta. Prometo volver a verle, Si
sucede algo de lo que dice, se lo contaré. Y, si no, vendré a
chartar con usted de todos modos.
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f4 tendid una mano tal vez demasiado ofusva v sahid a la
catle.

| emeando permanecer fieles a la verdad, aun después de
tanto tiempo, direinos que Tomds apreciaba muy a la higera
los acontecimientos de aquella manana. 3 la presenca de
clerta joven querdaba registrada en ¢ ba)o forma de una
imagen borrosa, semejante a algin viepo daguermtipo, la
extatencia matenal de la misma comenzaba en cambwo a
cuagar v & adguinr particular relieve en los estratos mas
profundos de su conoenaa. Sin que alcanzase # sospecharlo,
iban estableciéndose crecientes nexos entre esa joven y la
“sposa del mare’.

No sabemos por eso, bastantes dias mbs tarde, cusl fuerza
de mnstinto o gqué casualidad le harian entrar un atardecer en
determinada iglesia. En medio de un intenso olor a flores ¢
incienso, el hallazgn produjo en su corazon una sacudida.
falego se sintid tan confuso que llegd a preguntarse @ no
serian las mismas personas. La particulandad de que el
encueniro —el hecho, en certo modo - 3¢ reprodujese en
una iglesia, en vez de confirmar unas probabilidades mas
gue grandes, despertaba en &l motivos de desconfianza, 1os
vein por detras, st bien atinase a distingnuir sesgadaments s
perfiles. Hallabase iy cerca, casi pegado 8 sus espaldas. Fin

actitud de padoso recogirmento, la tez palula, el cabello

canoso ¥ ralo, orejas prominentes, transluadas, «f hombre,
de elevada estatura, manteniase con la cabeza baja, Parecia
apmo a toda posibilidad de gue se le estuwviese observando...
Tenia ella levantados los pjos vy, por indicios, se veia que
rezaba. Kl velo no conseguia ocultar fa hermosura suave y
up tanto anifada de sus facciones, Su atuendo, por demds
sohno, v ¢l desarrolio corporal desmentian una primera
apanencia de tierna juventud, gmnee o dieciséis anos a lo
surno  No tan recogida como st companero, debia de vibrar
en un palpito de vitalidad exuberante.. Tomas experimen-
taha la sensacion de que de sobito podia prisentirle detras
de elia. Acaso por ese mismo temor, no exenio de certa
seduccidm morbosa, se adelantd al cabo de un rato y fue a
eolocarse a su altura en la otra fila de bancos, Volvié ella la
rabeza v Tomas sintid, al tiempo como de una mefable,
enervante, deliciosn v abrasadora canicia, que nada podria
definir, la percepcion de que le habia reconocido. Lo creyé,
hubiera dicho, por un sobresalto fugaz, aunque los labios
automaticamente siguiesen murmurando el rezo. Luego de
pstn, ya no volvid a mirarke,

Cuando abandonaron la wlema los sigid recatadamente v
pudo verlos entrar en un portal entre callejas oscuras.

Tuvo la nitida sensacion de que el portal se la tragaba, v
luego mil locas wdeas; que ella no tenia derecho.. que no
podia desaparecer asf, que le pertenecla ya, que hubiera
debido hablar con su acompahante y decirselo todo ella
misma. Y no sabfa como apartarse de alli. No le hubiera
importado esperar, aguardar a gue surgiese el alba. De
pronto s encontré va lejos. jQué le habia ocurmmde” ;Por
qué no habfa voelto a pensar en ¢lla desde el din de San
Marcos y repentinamente al volver a verla le habia sucedido
una cosa tan inexplicable? No lograba el pobre Tomds
reconocerse, [ Si hasta entonces no la habia visto més gue
una vez! [Si ni squiera estaba seguro al prncipio de que
fuese ella'. Se encontré en casa de tia Clotlde sin saber
cimo habin legado. No comprendia, no se daba cuenta de
nada. Lo Gnico gque veia claro era < rostro, que no s le
quitaba nunca de delante. ..

Todo elio dio lugar a que Tomads frecuentase la iglesia en
dias sucesivos, y una tarde volvid a encontrimelos alli. No
obstante, tras sosegar impulsos v nuevas vacilaciones,
resolvio ocultarle a la joven su presencia. Y le dolia hacerlo.
La veia como mslada, envuelta en un nimbo de hur eapiri-
tual, de tal guisa que ese resplandor se la aproximaba s
través de los bancos y £l lograba aspirar su perfume singular
de cnatura humana, ¥ era de nuevo comeo s le pertencciese,
pome 8 fuese a6lo suya v pudiese concederse la facultad de
alargar extensamente el brazo y cefiirla, mientras le parecia
que su deber era colocarse a su lado ~;si por lo menos
conogiese su nombre! - decirle que extaba con ella, o
avnque no fuese mas que levantar la voz y lamarla. ;(!6mo?
Pues Amor, Angel... Porque no vefa mas que su figura, la
qilueta, v aun asi sabia que era ella v que le aguardaba.
JTenfa el derecho de oenltarse? ;Iba acaso a dejarla
marchar con la idea de que transcurria un dis més sin que se
viesen”? Pero él no podia hacer nada. Una aprensidn
meomprensible, un pusilanime sentido de culpahilidad e
mantenian circunapecto, inmavil. KEra como 81 gozase
haciéndola sufnr,
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Ademis, cualgera gue fuese la fascinacion que sobre é
ejercfa la joven —v aclaremos que el propto Tomas lo
ighuriaba —, se daba cuenta de que no debia enturbiarla
mnguno de sus aspectos. Se hmitd, pues, a segnrlos como la
vez antenor, y cercorarse de que entraban en el msmo
portal.

Transcurmeron cinco semanas 9n qie volviese a verla
(nco semanas de agobio, edificacion v aliemativo dermam-
hamiento de thusiones, noches de insomnio entre las mismas
paredes que hablan amortajado, por decirlo asf, el cuerpo de
la finada Amalia, su esposa,

A poco de sufnr los efectos de esta grande v nueva pasiin,
Tomaés empezd a apartarse de la exstenca bohemia gue
Hevaba v, cuando menos, pernoctaba en su domacilio, o sea,
en easa de tia Clotilde. No menos que § la vida hubiese
adquindo de pronto un sentido, como S8t una nesperada
finahdad alentase en &1, la guimera del callejeo v lo
pniprevistn iha decayendo. Ademids, todo hay que decirlo, los
recursos econOmicos con gue contaba gracias a tia Clotilde
menpuaban sensiblemente asi como el joven se alejaba de su
vasa, Hien es verdad que la buena muger, después de que su
sobrino enviudara, le estimulaba a distraemse, 4 no perma-
necer encerrado € inactivo, y para nada intervenia en s se
ausentaba duranie semanas enteras, La gente de edad
nunca = acomoida a los gustos de la juventud v, por ende,
tampoco a sus necesidades, P'or o mismo dona Clotilde,
para no entorpecerle, y no verse en el trance de amparar
precisamente etla las no muy explicables ausencias del
joven, ni le pedia cuentas del enmipleo de su tiempo ni tanto
menos de la mensualidad que le pasaba. En realidad, aun
cuande Pompilio volviese a vivir en casa, tia y sobrino
raramente se veian., Elle no era obstaculo para que el
contento de dona Clotilde se manifestase a través de
peculiares cuidados, como flores en la mesa, platos especia-
lees, dulees de preparacion doméstica y todas aguellas
atenciones femeninas que indican como la saetilla de un
bardmetro estados de 4nimo: bonanza, vanable, seco y
frio..., que también prueban las doss de imagimacion que
puede aleanzar Ia inventiva hogarefia al exprésarse por
simbolos, en un campo tan reducdo para la sensibilidad de
un hombre v ain sbargo tan principal. Porque por mag que
tia Clotilde tuviese a su servicio ademés del cochero dos
muchachas, no s¢ necesitaba ser hnees para percatarse de
que alli donde no intervenian las manos de la sefiora estaba
enicinia su ol vigilante v experto. ; Como no darse cuenta de
que a esos lapices, perfectamente alineados, no pudo
sacuries punta smo una mujer ducha en un sin fin de
habilidades v poniendo en ello su més amorosa atencion?
Camn no saber que cuando aparece un ibro en la mesilla
de noche o= una respetuosa superencia, también la manera
de establecer un didlogo silencioso y jJamas inoportuno para
el hombre? . Llegaba tia Clotilde a introducir entre ias
paginas de esas novelas y obritas de teatro alguna gque otra
alusion al texto: “ Fijate en esto de la derecha, gque me parece
admirable...” “; No te recuenda mucho a Carlos Arniches e
estifo.?” " A que parece cosa de tio Torcuato. "

Tomas, que sabla apreciar ese mundo de menudencias,
sentia a veces la contriecidn de no pasar de cuando en
cuando a charlar con su Lia, llevarla al teatro o acompaharla
a pasear en coche por el Retiro. AGn més le pesaba callarle
que estaba enamorado. ;Y cémao hablarle de una joven con
la gue no habia cruzado una sola palabra, de la que ignoraba
incliwo @ era casada o no? Ademas el desconaerto en que
hahia caldo no resultaba la situacion mis alentadora para
tas confidencias. Una cosa asf jamas hubicra podido
concebirla tia Clotilde. El misimo se tambaleaba.

Dentro the sus propios conflictos, uns cosa que le intrigaba
era la fe religiosa de csa pareya. Puede que purgasen culpas;
como también pudiera ser que se hubiesen juntado dos
personas traspasadas por unp mismo tipo de fanatismo,
Vistos por separado, el en un aspecto v ella vuelta hacia
fines suyos particulares, aun cuando el frecuentar iglemas
tiviese para ambos un ongen comun, a Tomas no se le
macondia que ¢ hombre debia de ser un caballero funda-
mentalmente beato, tal vez de esos que pecan con plena
conciencia de gue o hacen, sin rebelarse nunea, dentro de
un fatahbsmo muy espanol, v muy religoso, mas luego «e
humilian ante el oo de [hos que los hs visto arrastrarse en
la culps; v ella una mujer débnl, subvugada, que aprovecha
el haliarse junto a las imédgenes de un templo para implorar
CONRCERIONES.,

En esas cineo semanas habis perdido Tomés cualguier
esperanza de encontrarse con la joven, pues aunqgue lo
tuviese en la mente, se resistia a apostarse en proximidad del
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femenina. O a cuales ardides no ha df_ recurrir la
imventiva cuando se traduce en una desesperada
peticiom de auxahio,
Permitasenos ahora el ahorrarnos explicacio-
i nes sin duda reiterativas, como suelen ser
estas cosas de amor. Sépase anicamente
que tras haberlos acompanado (seguido)
hasta su rmusma puerta, dejo ella caer
al suelo, v con ademan gque pre-
tendia ser explicito, el capullo de
rogi. S1 en aquel acto podia
no encerrarse alusion alguna
al encuentro de San Marcos,
lo que sf se aclaraba era
que la joven le brindaba,
sin dar la cara del todo,
una prueba megui-
voca de aqguies-
¢c en ¢1a
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Guillermo Carnero

Poesia de posguerra en lengua

Introduccion

. tema es uno de los mads pro-
blematicos que pueden encon-
trarse en la historia de nuestra
literatura, por dos razones fun-
damentales. En primer lugar, los
fenomenos a estudiar estan de-
masiado cerca de nosotros como para que
podamos verlos en su integridad. Lo cual ha
de ser entendido como algo méas que una
metafora Optica, porque significa la exis-
tencia de importantes carencias y obstacu-
los de cara al estudioso o al investigador:
falta de una bibliogratia sistematica amplia,
ya que, salvo algunos estudios globales (que
en ocasiones no pasan de ser una mera
yuxtaposicion de consideraciones parciales
y no sintetizadas del problema), no se suele
disponer mas que de textos cuyo nivel no
supera el de la critica periodistica, lastrados
por ello de falta de rigor y método, y tam-
bién de falta de sinceridad, porque es de
héroes decir la amarga verdad a propdsito
de los vivos.

En segundo lugar, los fenémenos en
cuestion estan demasiado lejos como para
que sus documentos se hallen al alcance de
la mano. Y como esos fenémenos no han
accedido todavia a la categoria de clasicos,
disponer de los documentos precisos supera
las posibilidades del investigador, que haria
magra cosecha en bibliotecas y archivos,ho
teniendo mas remedio que recurrir en la
medida de lo posible a las colecciones pri-
vadas.

En cuanto a la sistematizacion de la poe-
sia de posguerra, quien se haya asomado a
la literatura que sobre ella existe habra
comprobado la existencia de un auténtico
marasmo metodoldgico. Porque los poetas
siguen vivos y sus constantes publicaciones
van anulando periddicamente las etiquetas
clasificatorias que sobre ellos se depositan.
Y porque el tradicional método de las ge-
neraciones revela claramente su inoperan-
cia al intentarselo aplicar a la poesia de
posguerra. Unos pocos ejemplos lo demos-

castellana

traran. Damaso Alonso, clasificado oficial-
mente en la Generacion del 27, animador
por su erudicion y sensibilidad de la sabi-
duria poética del grupo, no tiene en su seno
un primordial papel de poeta, mientras si, y
muy relevante, dentro de la primera pro-
mocion de posguerra.

Esta claro que notables diferencias ex-
presivas separan a los poetas del 27 de los
de la llamada “generacion del 36", y sin
embargo algunos de éstos tienen sélo unos
anos menos que Cernuda, como Pedro
Garcia Cabrera o Juan Gil Albert. No diga-
mos lo vacio de sentido que es el mismo
concepto de "‘generacién del 36" si, por
razones cronologicas, ha de englobar a
poetas tan irreconciliables como Miguel
Hernandez y José Garcia Nieto.

Por otra parte, hay que sutilizar mucho la
cronologia para distinguir en funcién de
ella a los del 36 de la “primera promocion
de posguerra”’, cuando la practica literaria
los distingue en términos generales. O tam-
poco: porque si es licito sefalar diferencias
entre “Juventud creadora” y Blas de Otero,
un poeta de la promocion de Blas como
Carlos Bousono colaboro sin problemas en
Escorial y Garcilaso. Dice Lechner (Com-
promiso, 1I, p. 3): “Tampoco existe mucha
claridad ni consenso en cuanto a la division
de los poetas de la posguerra en generacio-
nes, grupos, hornadas, promociones 0 Co-
moquiera que se llamen”. Su conclusion es:
“no nos ocuparemos de desenmaranar ge-
neraciones dentro del conjunto de poetas
que han publicado en la posguerra espano-
la”. Esto parece lo mas juicioso, prescindir
de la obsesion generacional e intentar
compartimentar la poesia de posguerra se-
gun un criterio que atienda mas que al
factor cronologico, a la practica literaria, a
los temas recurrentes, al uso del lenguaje y
a la actitud de los poetas ante su propio
oficio, esquema que permitira ir “peinan-
do” la historia de los ultimos 40 anos de
poesia de modo que resulte inteligible.
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Desde ese doble punto de vista (que tiene en
cuenta la sucesion y sustitucion de feno-
menos literarios y la indole de esos feno-
menos mismos) pueden delimitarse, provi-
sionalmente y sin que ello niegue la
posibilidad de mayores matizaciones, los
siguientes momentos:

A) Hasta 1950, grosso modo:

1.° la poesia de guerra, escrita durante la
Mmisma.

2. la primera escuela literaria de
posguerra, cuyas manifestaciones funda-
mentales son las revistas Escorial y Garei-
laso.

3.2 la llamada ‘“‘rehumanizacion de
posguerra”, que incluye el “neorromanti-
cismo”’, el “existencialismo” de signo
mayoritariamente religioso, y el inicio de la
“poesia social”, y cuyas mas destacadas
manifestaciones serian la obra poética de
Damaso Alonso a partir de 1944 y la revista
Espadana.

4.° la pervivencia marginal de la herencia
surrealista de la generacion del 27.

5. dos grupos de poetas a los que podria
aplicarse el calificativo de “independien-
tes”: los Postistas v el grupo Cdntico de
Cordoba.

B) Desde 1950 a 1965:

6.° la tendencia mayoritaria llamada
“poesia social”.

7. quienes se evaden de ella, los poetas
de la “promocion de 1960 y alguno de
promociones anteriores.

C) A partir de 1965:

8.° los llamados “Poetas Novisimos”.
9.° las manifestaciones poéticas poste-
riores a 1970.

Intentaré ahora calificar y delimitar cada
uno de estos nueve momentos. No hay aqui
espaclo para mencionar todos los nombres
que deberian serlo, ni estas paginas preten-
den ser un recuento de personas sino un
esquema de tendencias. Mencionaré oca-
sionalmente poetas vy obras con finalidad
aclaratoria, sin que ello implique ningtn
juicio de valor mas alla de su aptitud para
ilustrar la exposicion o mis preferencias
personales.

I. Poesia de guerra

N 1936 ofrecia Espana un
panorama poético de gran ri-
queza. Junto a maestros como
Unamuno, los Machado, y Juan
Ramon, se hallaba en su apogeo
la generacion del 27, y empezaba
a despuntar un grupo de jovenes de la edad
de Bleiberg yv Rosales, cuyas primeras pu-
blicaciones aparecen al filo del estallido de
la guerra.

La guerra civil produjo un torrente de
mala literatura, en todos los géneros. Aun-
que los trabajos de Mainer y Garcia de la
Concha han lanzado algo de luz sobre la
poesia de esos anos, estamos muy lejos de
tener de ella una idea completa.

En el invierno de 1936 la Delegacion de
Prensa y Propaganda lanza en Pamplona el
primer numero de Jerarquia, revista que en
cada una de sus apariciones repite el céle-
bre soneto imperial de Acuna y retleja una
nostalgia de imperio romanista entre cuyos
inspiradores podrian estar D'Ors, Basterra o
Gimeénez Caballero. Vértice, revista de FET
y de las JONS, nace en 1937. En ambas
publicaciones brujulea y manda el llamado
“grupo de Rosales”, cuya evolucién condu-
cira, una vez depuestas las armas, al relati-
vo aperturismo de Escorial.

Las obras de mayor envergadura produ-
cidas en el terreno de la poesia por el dere-
chismo militante son el Poema de la Bestia
v el Angel de Peman (1." ed., Ediciones
|erarquia, 1938), la Antologia Poética del
Alzamiento (Cadiz, Lib." Cervantes, 1939) y
la Coronia de sonetos en honor de José An-
tonio. junto a ellas se extiende toda una
infraliteratura cuyo valor documental es,
con todo, enorme, precisamente porque la
falta de calidad exhibe con mas inmediatez
los mitos en que esta sustentada.

El Poema de la Bestia y el Angel, con el
nombre en letras de oro de Franco, Calvo
Sotelo, José Antonio, Sanjurjo y Mola en
primera pagina, lamenta en su prologo en
prosa: “Hemos vivido unos tiempos de in-
comunicacion de la Vida y el Arte”. Una
poesia estéril v “pura’. Lo que Peman
ofrece es otra cosa: poesia surgida directa-
mente de la vida, de la vida militar. El poeta
juega con las palabras: la suya, dice, es
“poesia de vanguardia en el mas directo y
militar sentido del vocablo”. De las alianzas

José Maria Peman

Ernesto Giménez Caballero

“Vértice”, marzo de 1939
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disfrutadas por Franco extrae Peman uno
de los mitos de la poesia del momento:
“"Roma y Germania (sic), los dos compo-
nentes integrantes de Europa, tornaban a
fundirse en el crisol de Espana. Sonreian
Alfonso el Sabio y el Emperador Don Car-
los, sonadores del Sacro romano imperio
germanico . El poema de Peman esta sus-
tentado en un rigido maniqueismo: por un
lado, la vileza, la sed de sangre, la carencia
de espiritu (la Bestia); por otro, la gallardia
v la virtud (el Angel). La Espana angélica,
sigue diciendo el prologo, derribaba la ca-
beza y decia: “He aqui la esclava del Se-
nor”,

La poesia desde Mallarmé le parece a
Peman haberse vuelto de espaldas a la vida,
haber querido llegar al conocimiento sin
pasar por la realidad. Un pecado similar al
de los éngeles rebeldes. Eso es la “poesia
pura, deshumanizada vy creacionista”. Y
gracias a la guerra los poetas han com-
prendido el error y la vacuidad de sus an-
teriores ejercicios. Detectemos aqui una
dcusacion contra la generacion del 27, que
volveremos a encontrar en la posguerra en
boca de los “rehumanizadores”.

En la Antologia del Alzamiento apare-
cieron poemas de Alvaro Cunqueiro, Rafael
Duyos, Agustin de Foxa, Manuel Machado,
Eduardo Marquina, Eugenio D’'Ors, Peman,
Luis Rosales, Federico de Urrutia entre
otros. Romance y soneto son las estrofas
preferidas, y sonetos son los ofrendados a la
memoria de José Antonio en la Corona de
1939 (Ediciones Jerarquia) por Cunqueiro,
Gerardo Diego, Manuel Machado, Marqui-
na, D'Ors, Leopoldo Panero, Peman, Ri-

druejo, Rosales, Adriano del Valle o Vi-
vanco.

En cuanto a la participacion de los poetas
en la lucha republicana, basta revisar las
colecciones de Hora de Esparia o EI Mono
Azul. El Ministerio de Instruccion Publica
confié a Emilio Prados, en 1937, la recolec-
cion de un Romancero general, y Alberti
publicd uno mas completo en Buenos Aires,
1944. Escribieron poemas de guerra por el
lado republicano Miguel Hernédndez, More-
no Villa, Prados, José Herrera Petere, Al-
berti, Garfias, Bergamin, Rafael Dieste,
Aleixandre, Altolaguirre, Machado. A lo
que se me alcanza, los poetas republicanos
prefirieron abrumadoramente el romance,
aunque Machado escribia sonetos como

"Todo vendido™ y “A Lister”, Altolaguirre

verso libre y Alberti y Miguel Herndndez
cuartetos.

II. La primera escuela literaria
de la posguerra

L cenaculo mas claro de los pri-
meros anos de la posguerra es el
constituido por Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Dionisio
Ridruejo y Leopoldo Panero, lo
que nos lleva directamente a
plantear el problema de la llamada “gene-
racion del 36”. La importancia de la fecha
en la Historia de Espana se presta a utili-
zarla como hito literario. Al parecer el pri-
mero en usar la etiqueta generacional fue
Pedro de Lorenzo en su manifiesto ‘‘La
creacion gomo patriotismo”, publicado en
Arriba en febrero del 43. Gerardo Diego se
opone en Hoja del Lunes del siguiente
marzo: en los anos 40 sigue vigente como
generacion —dice— la del 27. Pedro de
Lorenzo insiste en Juventud del mes de
abril, dando la siguiente némina: Vivanco,
Rosales, los hermanos Juan y Leopoldo
Panero, Ridruejo, Enrique Azcoaga, José
Luis Cano, Garcia Nieto y Jesus Juan Gar-
cés. Todos ellos presididos por José Antonio
Primo de Rivera. En 1945 publica Homero
Seris, en Books Abroad, su estudio titulado
“La generacion espanola de 1936", acep-
tando como de Lorenzo la importancia ge-
neracional de la guerra, y dando otra no-
mina, presidida por Miguel Hernandez.
Guillermo de Torre la impugno en la revista
bonaerense Cabalgata de octubre del mis-
mo ano 1945. Torrente Ballester, en la se-
gunda edicion de su Panorama, reconcilia a
unos y otros, v en su misma linea esta Ri-
cardo Gullén en el nimero monografico de
Insula sobre la generacion, 1965. Senala
Gullon que la gestacion de la generacion
estuvo jalonada por una serie de revistas:
Nueva Revista, 1929, de Maravall y Leo-
poldo Panero; Literatura, 1934, del mismo
Gullén e Ildefonso Manuel Gil; Hoja Lite-
raria, 1935, de Azcoaga, Sanchez Barbudo y
Arturo Serrano Plaja. En el simposio cele-
brado en 1968 por la Universidad de Syra-
cuse, Valverde y Aranguren se esfuerzan
en solucionar el embrollo que supone la
divergencia ideologica y literaria en el seno

Dionisio Ridruejo

Leopoldo Panero
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de un conjunto ‘de poetas nacidos en la
misma zona de fechas. En Elogio de la
Retorica, Pedro de Lorenzo abdica de sus
posiciones de 1943 v acepta las razones de
su entonces adversario Gerardo Diego, en el
sentido de incluir la supuesta generacion en
la orbita del 27. No es pues extrano que
Victor Garcia de la Concha, en su La
pm‘esih espanola de posguerra, uno de los
mas recientes y abarcadores estudios sobre
el tema, concluya que la practica poética de
los poetas de la llamada generacion del 36
es demasiado varia y compleja como
para poderla incluir en un molde genera-
cional. Un argumento mas en abono del
método ordenador o compartimentador que
aqui utilizamos.

De la actitud ante la literatura del grupo
de Rosales surgiran las dos grandes revistas
de los anos 40: Escorial y Gareilaso. Seguin
Garcia de la Concha, Escorial es, como
realidad literaria, indefinible por la sola
referencia a Rosales y su grupo, aunque
ellos la animaron y redactaron textos que
tienen valor de manifiesto de las pretensio-
nes de la revista. Pero sucede que Escorial
fue una revista ecléctica y aperturista, pro-
gramaticamente, y ello impide considerarla
vehiculo expresivo de una escuela, Apertu-
ra frente al 98: Azorin, Baroja, Menéndez
Pidal, Unamuno y Machado “rescatados”
respectivamente por Vivanco y Ridruejo.
Un monografico se dedica a San Juan de la
Cruz, de acuerdo con la revitalizacion de la
poesia religiosa, y sobre todo sacra, que
presencia el pais en esos primeros anos de
la década de los 40. Y aparecen voces de
nuevas promociones (Hidalgo, Valverde,
Bousono, Nora, Otero) junto a los poetas del
27 que habian quedado en el pais: Aleixan-
dre, Gerardo Diego, Damaso Alonso. Si los
poetas del grupo Rosales se iniciaron en
Vértice v [erarquia, a mediados de la dé-
cada se produce su apartamiento de la lite-
ratura “oficial” y la tendencia hacia la
interiorizacion y la investigacion existen-
clal, como resortes de creacion poética.

Fendmeno que ha sido considerado resul-

tado de una decepcion politica ante la
“traicion” del franquismo a los ideales de la
FFalange.,

En Literatura y pequena burguesia en
Espana, Mainer ha dedicado un importante
estudio a Escorial, donde sefala, junto al
aperturismo de la revista, su papel en la

resurreccion y divulgacion de la poesia del
Siglo de Oro, tanto en forma de antologias
como de estudios. Esta mitificacion de la
literatura Atrea seria una de las caracte-
risticas fundamentales del periodo de que
nos vamos ocupando, interpretado fre-
cuentemente por la critica como resultado
del deseo y la voluntad de escapismo ante
la sordida realidad de la posguerra. Una
voluntad que encarnaria paradigmatica-
mente la revista Gareilaso.

El interés por Garcilaso existia ya antes
de la guerra. Comparte con Bécquer el en-
tusiasmo suscitado por el centenario en
1935; en la posguerra se vuelve uno de los
hitos de la nostalgia imperial revelada en la
Antologia de poesia heroica de Rosales vy
Vivanco, publicada en 1940, el mismo ano
que la de Poesia sacra de Peman. La revista
aparece en 1943, v su antecedente mas
remoto hay que buscarlo, siguiendo a Gar-
cia de la Concha, en la tertulia de Jesus Juan
Garcés, Jesus Revuelta, Garcia Nieto y José
Luis Prado Nogueira durante la guerra.
“Juventud creadora” resultd ser un golpe
propagandistico de Juan Aparicio, respon-
sable de Prensa y Propaganda a la caida de
Serrano Sufer, que buscaba liberar al Ré-
oimen de la tacha de antiintelectual. "Ju-
ventud” fue lanzada desde las paginas de El
Espanol en abril del 43, de la mano de
Pedro de Lorenzo. Al mes siguiente aparece

- la revista Gareilaso, en la que figuran como

lundadores de Lorenzo, Garcia Nieto, Gar-
cés y Revuelta. El grupo se presenta como
antidoto de la generacion del 27 vy de la
“impureza” preconizada por Caballo Ver-
de, negada explicitamente en la presenta-
cion del niumero 1. También como resul-
tado del deseo de entroncar con la poesia
del XVI.

La revista estuvo, como Escorial, abierta
a los poetas del 27 residentes en el pais y a
otros mas jovenes que se suelen etiquetar
como “‘neorromanticos”’. Garcilaso revivio
el cancionero popularista, la idealizacion
topica v no experiencial del sentimiento
amoroso y de la mujer. Al desaparecer en
1946 toma de algiin modo su relevo Acanto,
fundada en 1947, editada como suplemento
de los Cuadernos de Literatura de Entram-
basaguas.

La critica ha sido durisima con Gareilaso,
revista que por su nomina abierta de cola-
boradores y por el vacio que llenaba en los
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anos en que aparecio merece algo mas que
ser simplemente identificada con los Sone-
tos amorosos de Bleiberg, Félix Grande ha
dicho (Apuntes sobre poesia espanola de
posguerra) que la preferencia por las for-
mas cldsicas significaba “rechazo del riesgo
expresivo’ y “serenidad a priori”. Castellet
es.mas tajante, en Un cuarto de siglo de
poesia espanola: poesia irrealista y formal,
sin contenido de ninguna clase, artificiosi-
dad de carton piedra y de evasion. Para
Lechner, en la poesia de Garcilaso “el
hombre como ser viviente auténtico apenas
si asoma, y cuando asoma, solo lo hace en
forma de abstraccion estilizada de una
posible faceta del hombre, es decir, de su
capacidad de experimentar sentimientos de
felicidad”. El vocabulario de la revista
—sigue Lechner— "‘da testimonio de un
g0z0so bienestar” en medio de una Espafa
en ruinas, v la publicacion fue fundada
comprometida con el mundo de los que
acababan de ganar la guerra, aunque no
preconice explicitamente ninguna causa,
sino s6lo un optimismo bienpensante y en-
mascarador.

I1I. La “rehumanizacion”
de posguerra

ARECE fuera de duda la invali-
dez del simplista esquema que
rotularia a la generacion del 36
como propugnadora de una
poesia deshumanizada, a la que
reaccionaria a mediados de la

década de los 40 la llamada “primera pro-
mocion de posguerra”, es decir, poetas co-
mo Blas de Otero, Gaos, Rafael Morales,
Bousono vy los espadanistas. A lo sumo, el
rotulo que permite una dialéctica en dos
tiempos se podria-aplicar a “Juventud
creadora’’ estrictamente, ni siquiera a Gar-
cilaso, ya que en la revista encontramos,
junto a la busqueda de la perfeccion formal
que la critica viene llamando “neocléasica”,
poesia amorosa intimista, poesia existen-
cialista religiosa y poesia sobre el tema de
Espana. Por su parte, el grupo de Rosales
evoluciona igualmente hacia.la interioriza-
cion y el intimismo en la década de los 40.

El otro tépico que hay que olvidar es el
que afirma que la “rehumanizaciéon” fue
obra de los poetas de posguerra que en ello
reaccionaban contra la generacion del 27;
topico que procede de una lectura no
circunstanciada de La deshumanizacion
del arte de Ortega. Debicki y Cano Ballesta
se han ocupado en sendos volimenes de
poner en claro la "humanizacion™ de la
generacion del 27 en la anteguerra. Rehu-
manizacion que se iniciaria, por dos razo-

nes, hacia 1929-30: porque los problemas
técnicos que los del 27 se plantearon estan
en esa fecha resueltos y la etapa de experi-
mentacion militante puede darse por ter-
minada: porque se sienten vitalmente inte-
erados en la experiencia republicana. Una u
otra razon, cuando no las dos juntas, expli-
can libros como Sobre los dngeles de Al-
berti, Poeta en Nueva York, de Garcia Lor-
ca, La destruccion o el amor, de Aleixandre,
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La voz a ti debida, de Salinas. En cuanto a
la humanizacion de corte religioso, la tene-
mos en la anteguerra en Unamuno o Leodn
Felipe. Sin olvidar que Machado es el poeta
que mas profunda huella marco en la poe-
sia rechumanizada de la posguerra.

Fn 1933, se produce la quiebra de la ad-
hesion de los poetas del 27 a Juan Ramon, el
cual se defiende desde las paginas de El Sol;
en 1935 las generaciones del 27 y del 36 se
agrupan en torno a Neruda en los Cantos
maleriales de Residencia en la tierra, y
aparece Caballo Verde. En 1935 se celebra
el centenario de Bécquer, a quien Cernuda
dedica un conocido articulo en Cruz y
Ravya.

En cuanto a la rehumanizacion de tipo
politico, tiene hitos bien claros en la década
de los 30: Consignas de Alberti y su misma
revista Octubre, Calendario incompleto del
pan y del pescado, de Prados, Destierro
infinito, de Serrano Plaja. Garcia de la
Concha resume: desde 1929 aparece la co-
rriente de rehumanizacion: como emana-
cion neorromantica en el seno de la expe-
riencia surrealista; como la "impureza”
predicada por Neruda; como poesia politi-
ca.

Acaso la razon fundamental de la diver-
gencia (en cuanto a “humanidad”™) entre el
grupo de Rosales y “Juventud creadora” sea
la huella de Bergamin sobre el primero,
manifiesta en la tendencia metafisica y la
religiosidad interiorizada de Tiempo de
dolor, (1940) de Vivanco o Versos del Gua-
darrama, (1943) de Leopoldo Panero. Por
otro lado, la influencia de Miguel Hernan-
dez, poeta "humano” si los hay, llega hasta
Rafael Morales, cuyos Poemas del toro
abren la coleccion Adonais en 1943. Obser-
vemos la existencia de una continua co-
rriente de poesia humanizada, vigente en la
preguerra y existente en la posguerra antes,
y al mismo tiempo, que se funde la revista
Garceilaso. Y no deja de ser significativo el
hecho de que esta revista nace en 1943, el
mismo ano que la coleccion Adonais, cauce
por excelencia de las corrientes de la hu-
manizacion que se llama neorromantica. Y
en 1944 se producen los dos hitos mayores
de la rehumanizacion de posguerra: la
aparicion de Hijos de la ira de Damaso
Alonso y la fundaciéon de la revista Espa-
dana. No olvidemos la relevancia, en el
mismo sentido, de Sombra del paraiso, de

Aleixandre, aunque este libro no encaje en
el tono que caracterizd al “humanismo” de
posguerra.

Espadana, surgida en una tertulia leone-
sa a la que acudian Antonio G. de Lama,
“ugenio de Nora y Victoriano Crémer, se
yresenta en sus primeras declaraciones
brogramaticas como una contestacion a
Gareilaso que enlaza con el 98, especial-
mente Machado. En sus paginas aparecie-
ron las "Nanas de la cebolla” de Miguel
Hernandez, vy colaboraron Blas de Otero,
Bousono, Valverde, Hidalgo, Hierro, Ce-
laya, poetas que no deben confundirse con
los espadanistas. Porque hay que delimitar
en aquellos anos una corriente poética, sin
caracter de grupo ni escuela, cuyas preocu-
paciones son el tema del hombre en su
angustiado vivir, la muerte, el dialogo con-
flictivo con Dios. Me refiero a Vicente Gaos,
Carlos Bousofio, el primer Blas de Otero,
Valverde, Hidalgo, Hierro y Julio Maruri,
con cuyas aspiraciones hay que relacionar
el discurso de ingreso de Vicente Aleixan-
dre en la Real Academia Espafiola: “Otros
poetas se dirigen a lo permanente del hom-
bre. No a lo que refinadamente diferencia,
sino a lo que esencialmente une. Estos
poetas son poetas radicales y hablan a lo
primario, a lo elemental humano. No pue-
den sentirse poetas de minorias. Entre ellos
me cuento”. Lo cual concordaba con el
programa de Fspadana, de todos modos.

IV. Pervivencia del
surrealismo

ASGO comun de todas las es-
cuelas poéticas de la posguerra
es el rechazo de lo que se
consideraba poesia retérica; con
ello se quiere aludir tanto al
Modernismo como a la genera-
cion del 27. Todas las escuelas poéticas de
posguerra hasta 1960, se presentaron como
luchadoras contra el dragén maligno de la
retorica, lo cual, en muchos casos, es su-
mamente peregrino: véase a qué retorica
condujo la campana de Garceilaso contra la
“retérica de la impureza”. El surrealismo,
que tan altos frutos habia dado en manos de
la generacion del 27, sufrié general poster-
gacion, por obra tanto de los poetas que
preconizaban serenidad y equilibrio como

Jos¢ Maria Valverde

Rafael Morales

José Hierro
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de los que desde la esperpéntica izquierda
poética reclamaban una atencién directa a
la problematica humana y exhibian una
voluntad de estilo dirigido “a la inmensa
mayoria”. Desatendiendo la excelsa huma-
nidad de la obra surrealista aleixandrina,
incluso los poetas etiquetados como ‘‘neo-
rromanticos” huyen del surrealismo. El ca-
so mas palpable es Damaso Alonso en Hijos
de la ira. A pesar de ello, el surrealismo no
se extingue en la posguerra espafola, aun-
que vive de modo vergonzante y subterra-
neo. Habra que esperar a que, hacia 1965,
irrumpa en la escena poética espafiola el
grupo conocido como “Novisimos™ para
que el surrealismo vuelva a ser admitido
con rango de magisterio.

Existe una corriente surrealista en la Es-
pana de posguerra dentro de la cual Som-
bra del Paraiso da el tono mayor. En 1952 la
revista alicantina Verbo lanza un numero
triple que pretende dar cuenta y razon del
surrealismo espanol, distinguiendo dos
momentos, antes y después del 36. En lo que
al segundo respecta, los nombres escogidos
son: Gerardo Diego, Luis Rosales, Alvaro
Cunqueiro, Cela, Juan-Eduardo Cirlot, Mi-
guel Labordeta, Eduardo Chicharro, Carlos
Edmundo de Ory, Jests Juan Garcés, entre
otros. Junto a nombres irrelevantes hay
otros sorprendentes, a pesar del concepto
sumamente laxo del surrealismo que se
declara aceptar en el prologo. Y salta a la
vista de inmediato la importante omisién de
José Luis Hidalgo.

Los muertos es el libro mas conocido de
Hidalgo; de tono contenido y tendencia
clasicista. No es esta obra la que autoriza a
colocar a su autor bajo el pabellon surrea-
lista, sino los poemas escritos con anterio-
ridad a Raiz y este mismo libro, publicado
en 1944. En Raiz un sombrio concepto de la
existencia presidida por la muerte lleva a la
adopcion de un lenguaje cargado de dina-
mismo, que se vuelve plenamente irracio-
nalista.

Gracias a la reciente edicion de la Obra
Completa de Hidalgo, por Maria de Gracia
[fach (Santander, Institucién Cultural de
Cantabria, 1976) disponemos de un corpus
de poemas inéditos anteriores a Raiz, que
nos demuestran la raigambre profunda-
mente surrealista de Hidalgo; especialmen-
te dos colecciones inéditas, Las luces ase-
sinadas y Mensaje hasta el aire. El surrea-

lismo fue para Hidalgo una escuela asumi-
da desde sus inicios de poeta, autocensura-
da posteriormente de acuerdo con la ten-
dencia general en la década de los 40.

Otro poeta desconocido hasta hace muy
poco es el aragonés Miguel Labordeta,
cuyos primeros libros (Sumido 25, 1948:;
Violento idilico, 1949; Transetnte central,
1950) podrian ser calificados de “surrealis-
mo existencialista”, en abierto desacuerdo
con la retérica del tremendismo religioso
desde la cual exponian sus zozobras casi
todos los poetas angustiados de la pos-
guerra.

De “contagio surrealista” hablé Leopoldo
Panero al prologar Pisando la dudosa luz
del dia (1945) de Camilo José Cela, libro
donde prima la incoherencia verbal sobre
cualquier otro rasgo, y cuyo autor transvaso
pronto su angustiada conciencia a otro gé-
nero literario en el que se ha movido con
mayor exito.

Quiza el mejor poeta de estirpe surrea-
lista en la alta posguerra espanola sea
Juan-Eduardo Cirlot, desconocido hoy, au-
tor de una obra abundantisima publicada
casi toda en ediciones de escasisima tirada
y fuera de comercio. En la llama (1945) usa
un lenguaje fuertemente irracionalista para
expresar el temario habitual en los poetas
existencialistas y “agonicos” de aquellos
anos; lo mismo puede decirse de Canto de
la vida muerta y Cordero del abismo, am-
bos de 1946. La originalidad de Cirlot esta
en que no niega el repertorio tematico de la
poesia de los anos 40, pero da de él una
formulacion mas original, negando el
consenso que a su alrededor parece existir
en cuanto a la necesidad de expresar emo-
ciones cotidianas en un lenguaje cotidia-
nista y vuelto de espaldas a la ensenanza
lingtiistica de la poesia de anteguerra.

V. El Postismo
y el Grupo Cantico de Cordoba

STOS dos relevantes fenémenos
literarios de nuestra posguerra
han sido desatendidos e ignora-
dos hasta que llamaron la aten-
cion Félix Grande sobre el pri-
mero (en su edicion de la obra
de Carlos Edmundo de Ory, 1970) y yo
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Garcia Baena y Julio Aumente

Fduardo Chicharro

mismo (en el estudio sobre la revista Can-
tico y sus poetas, 1976).

Podria incluirse en el apartado anterior al
Postismo, pero aconseja ponerlo aparte el
verdadero caracter de grupo cerrado y
combativo que tuvo: realiz6 reuniones, dis-
puso de 6rganos de expresion, redacté ma-
nifiestos. En el “Primer manifiesto del
Postismo” (1945) se declara en dependencia
con respecto al Surrealismo, negando con
todo que el Postismo sea una resurreccion
del surrealismo francés. Los postistas al-
canzan una alta cota de irracionalismo en
su uso del lenguaje, a pesar de que negaron
la escritura automatica (“un poema se hace
con el delirio controlado”, dijo Ory). Ese
irracionalismo es con frecuencia de cardc-
ter humoristico. Los postistas ironizaron
contra las grandes corrientes humanizado-
ras de la poesia de pesguerra poniendo en
ridiculo alguno de sus motivos mas que-
ridos, como el amor conyugal tan cantado
por el grupo de Rosales, o el silencio de
Dios de los poetas del existencialismo reli-
210s0. Es el Postismo un cuerpo extrano en
el contexto de la poesia espafola de
posguerra, una prolongacion tardia de la
literatura de vanguardia, mas relacionable
con los vanguardismos iniciales que con la
obra de los poetas del 27.

Los fundadceres del Postismo fueron Car-
los Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y
Silvano Sernesi. Publicaron dos revistas en
numero unico, Postismo y La Cerbatana,
ambas en 1945. Hoy, con la suficiente pers-
pectiva, el movimiento parece la mas alta
reivindicacion de la imaginacion (dejando
al margen a Aleixandre) que presencia la
alta posguerra espanola, y una contestacion
tanto de “Juventud Creadora” como de Es-
padana e Hijos de la ira.

El grupo Cdntico empieza a tomar
consistencia en la Cordoba de 1941, y puede
darse por constituido hacia 1943, con Juan
Bernier, Pablo Garcia Baena, Ricardo Moli-
na, Julio Aumente, y Mario Lopez. La re-
vista tiene dos épocas: 1947-49 y 1954-57. La
primera es mucho mas interesante que la
segunda, y se presenta como o6rgano de
expresion de un grupo cerrado y excluyen-
te, anclado en firmas convicciones estéticas
que van en contra de las tendencias predo-
minantes en el momento. El niimero 1 de la
revista sale a la calle en octubre del 1947, y
en la critica de Alegria de José Hierro estan

ya declaradas algunas de las bases tedricas
de la estética del grupo: especialmente el
rechazo de la retérica tremendista. Cdntico
aparece por voluntad consciente de sus
fundadores como una réplica tanto a la
insulsez de Garceilaso como al tremendismo
de Espadana; una réplica cuyo principal
ingrediente positivo es el deseo de enlazar
con la generaciéon del 27 y realizar una
lectura de la poesia clasica espanola mas
profunda y verdadera de la que hiciera
“Juventud creadora”.

Cdntico presenta un conjunto de carac-
teristicas que individualizan al grupo en el
contexto poético de los anos 40: intimismo
culturalista, heredado del modernismo y la
generacion del 27; refinamiento formal vy
riqueza léxica neobarroca; tratamiento vi-
talista del tema amoroso en clara continui-
dad con el 27 y lejos del impersonalismo
garcilasista, del agonismo religioso o exis-
tencial de los poetas llamados neorroman-
ticos o del conyugalismo del grupo de Ro-
sales. En las paginas finales de algunos
numeros de la revista se encuentran breves
textos en prosa escritos por Ricardo Molina,
que pueden considerarse declaraciones de
principios en lo que a la actitud de la re-
vista se refiere. En ellos se defiende al verso
libre tan magistralmente manejado por el
27, en contra de la obsesion estrofica; se
denuncia el ingrediente de retoérica e inau-
tenticidad que hay en el predominio de los
temas existenciales y agonicos; se niega el
realismo de brocha gorda y se define el
“realismo magico’’; se condena el tremen-
dismo; se alaba a Juan Ramoén. El Congreso
de Poesia de Santiago de Compostela, 1954,
es responsable de que el grupo pierda su
cardcter excluyente y agresivo; asi la se-
gunda época de la revista resulta menos
individualizada y mas ecléctica.,

Ricardo Molina, Del Morral, Garcia Baena, Pepe de Miguel y Bernier
hacia 1950,
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Gabriel Celaya

VI. La poesia social

EL estado de la poesia espanola
hacia 1950 es un excelente testi-
monio la Antologia consultada
que Francisco Ribes prepara, y
edita en Valencia en 1952. Los
poetas seleccionados son: Bou-
sono, Celaya, Crémer, Gaos, Hierro, Mora-
les, Nora, Otero, Valverde.

Estamos en el momento en que la llama-
da “poesia social” empieza a manifestarse
como la tendencia predominante en la
poesia de posguerra. El movimiento tiene
precedentes diversos: Machado, Leén Feli-
ve, el Alberti poeta de guerra, Serrano Pla-
ja, Espadana. Su vigencia se mantendra
hasta aproximadamente 1960 6 1965, aun-
que en esos anos 1950-65 no lograra englo-
bar a una némina de poetas importantes,
como Bousofio, Claudio Rodriguez, Canales
0 Brines. La pugna entre sociales e inde-
pendientes se manifiesta a las claras en las
Poéticas de la Consultada.

Bousono alude a la poesia social cuando
dice: "“Sé poeta de hoy, ma non tropo. Quien
quiera ser muy de hoy estarad en grave pe-
ligro de no ser poeta manana”. Y en otro
parrafo mas claro rechaza el lenguaje coti-
dianista y el prurito realista; toda poesia
—dice— es realista porque el poeta
transmite siempre el contenido real de su
espiritu, vy no debe aspirar a otra cosa. El
contraste con la poética de Celaya no puede
ser mas claro. Este se-declara poeta “tem-
poralista”, uno de aquellos para quienes la
poesia ha de ser testimonio inseparable de
un aqui y un ahora concretos, en abierto
desdén de los “perfectistas”, que “estiman
en cada obra poética su mayor o menor
aproximacion a un valor absoluto e inmévil
que llaman Belleza”. La poesia, sigue Ce-
laya, es “un instrumento para transformar
el mundo’; en ella debe haber de todo,
hasta politica. La poesia pasa a través de los
poemas como una corriente, y consiste
precisamente en transmitir ideas a otro: “El
cortocircuito quema y deja en nada la ma-
teria verbal”’. Poesia, pues, instrumental,
cuyo lenguje no puede pretender ser auto-
nomo, poesia que se agota en instrumenta-
lizar la comunicacion. Exactamente lo con-
trario de las tesis de Praga.

Victoriano Crémer dice que hacer bella
poesia mientras el hombre trabaja y sufre es

un “‘delito”. José Hierro matiza las dos
posiciones que en la antologia se advierten.
El poeta ha de vibrar con su tiempo, pero
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ello no quiere decir “que han de emplearse
los vocabularios de moda, tratar los asuntos
del dia”. Existen también “los que no saben
decir’, animados de buenas intenciones
pero faltos de intensidad, y “los que no
tienen nada gue decir’, los inauténticos
“versificadores de escalafon”. Recomienda
no coniundir engolamiento y desmelena-
miento con angustia y sinceridad. Fugenio
de Nora escribe: “cuanto mas se ha preo-
cupado o se preocupa un poeta por la be-
lleza, por la forma, por la poesia en si, mas
suele apartarse de lo esencial humano, de la
vida, individual v social”.

La actitud de Bousofio es minoritaria,
refiriéndonos a los poetas de su edad, entre
1950 y 1965, anos en los que prima la "poe-
sta social” pontificada por Celaya y repre-
sentada, al mas alto nivel de calidad que la
escuela ha dado, por Blas de Otero. Félix
Grande la ha definido como “aquella que
toma la decision de constitnirse en testi-
monio, fundamentalmente, sobre realidades
colectivas”. La poesia social —sigue Gran-
de— soportd en su mismo seno la tension
entre la “urgencia” gue la originaba y la
serenidad que le exigia la ambicion de una
eficacia duradera. Primando la urgencia, se
convirtio en un “inconmesurable bodrio™
(sic) que de todos modos refleja la existen-
cia de los conflictos que sacudian el
subsuelo de la amordazada sociedad espa-
nola,

Lechner, el critico mas autorizado que se
ha ocupado de la poesia social, senala como
sus caracteristicas fundamentales: el re-
cuerdo de los horrores v violencias de la
guerra (en contraste con la actitud evasiva
de “Juventud creadora”); el compromiso
consciente v explicitamente asumido con la
sociedad espanola no vencedora que pade-
cio la posguerra; el recuerdo de la Espana
vencida y ausente (por la muerte, como
Garcia Lorca v Herndndez, o por el exilio);
el tema del paisaje de Espana visto de modo
realista y simbdlico; el tema de la cindad
como lugar natural de las injusticias que
caracterizan a la sociedad contemporanea;
las figuras proletarias (campesino. obrero,
servidor),

Distingue el mismo Lechner varios tipos
de poesia social o “comprometida”; 1.°, la
verdaderamente imprecatoria, que por ra-
zones de censura sélo se encuentra en
libros publicados fuera del pais; 2.0, la ele-

giaca; 3., la satirica; 4., la aparentemente
objetiva que revela su compromiso en la
seleccion de sus temas.

Han sido los propios poetas sociales
(aquellos dotados de mavor capacidad e
inteligencia) quienes han hecho la autocri-
tica de su escuela. El fenémeno es muy
vivible en la Antologia de la Poesia Social
de Leopoldo de ‘Luis, cuya primera edicion
aparecio en 1965, justo el ano que marca el
punto de inflexion del predominio de la
escuela. José Hierro reconoce el absoluto
descrédito que tiene entre los jovenes, de-
bido quiza al predominio de malos poetas
que en ella militaron. Y senala algunos de
sus errores de programa: la poesia social,
dice, "nunca fue popular”. Ha sido un pro-
ducto de endoconsumo para la clase inte-
lectual, y por ello ha fracasado: “los poetas
hablaron del pueblo, pero no hablaron al
pueblo™. Y eso fue porque lo desconocian y
lenian de él un concepto topico, lo mismo
que de sus necesidades culturales: "Se hizo
una poesia conceptual, de brocha gorda,
crevendo que el pueblo era incapaz de
captar los matices mas delicados. Se le
subvalord por desconocimiento. El poeta,
en un rasgo de generosa renunciacion, ha-
blaba para débiles mentales”. La poesia fue
degenerada en nombre de la urgencia, y por
eso perdio toda funcionalidad, incluso
aquella para la que habia sido programada.
Por su parte, dice José Angel Valente: “No
es dificil gque una promocion de escritores
caiga en el bache que Lukacs acusaba en
1936 con respecto a ciertas manifestaciones
deficitarias del realismo, en las que la idea
historica y socialmente justa no alcanza
una expresion literaria convincente’.

La poesia social fue resultado del
despertar de la clase intelectual espanola
ante las condiciones sociales y politicas en
que vivio la sociedad de posguerra. Fue una
experiencia fallida por haber adoptado co-
mo uno de sus dogmas el deterioro del
lenguaje en nombre de la urgencia del con-
tenido, urgencia que no puede menos que
parecernos exagerada habida cuenta de su
escasa difusion fuera del ghetto intelectual,
y del hecho de que la toma de conciencia
del proletariado espatol se realizaba, afor-
tunadamente, en el seno de organizaciones
clandestinas que iban mas alla del populis-
mo burgués que los poetas sociales exhi-
bieron.
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VII. La poesia no social
entre 1950 y 1965

XISTE una larga nomina de
poetas que coexistieron con los
sociales a lo largo de su pontifi-
cado, manteniéndose indepen-
dientes de sus exigencias. No
podemos hablar de generacion
ni siquiera de grupo, ya que ni las edades de
esos poetas ni sus formas expresivas auto-
rizan a ello. Por ejemplo, Carlos Bousono,
cuyo testimonio de independencia hemos
visto en la Consultada, publica ya en Es-
corial, mientras el primer libro de Francisco
Brines aparece en 1960. En todo caso, lo
mismo que antes de 1950 hubo indepen-
dientes (Postismo, Cdntico) en el seno de
una poesia dominada por el garcilasismo y
el tremendismo religioso y neorromantico,
los hay después de 1950 en el seno de la
poesia social dominante y antes de que
irrumpa en la escena literaria espanola el
grupo de poetas nacidos hacia 1945.

El libro de José Olivio Jiménez Diez anos
de poesia espanola estudia los fenémenos
mas importantes a que nos vamos a referir
aqui. Senala la existencia de una conciencia
critica contra las pretensiones limitadoras
de la poesia social en la obra de una serie de
poetas a los que propone llamar “promo-
cion del 60, porque alrededor de ese ano se
publican aquellos de sus libros que son
reveladores de la crisis del realismo: Con-
juros (1958) de Claudio Rodriguez, Poemas
a Lazaro (1960) de Jos¢ Angel Valente, Me-
tropolitano (1957) de Carlos Barral, Com-
paneros de viaje (1959) de Jaime Gil de
Biedma, Las brasas (1960) de Francisco
Brines. En cuyo cambio de gusto y orienta-
cion estan asimismo presentes poetas de
promociones anteriores: Carlos Bousono,
con Invasion de la realidad (1962), José

Hierro con Libro de las alucinaciones
(1964).

El estado de la poesia en la época acotada
puede pulsarse mediante dos antologias:
Poesia ultima de Francisco Ribes, 1963, y
Antologia de la nueva poesia espanola de
José Batllo, 1968.

Los poetas de la primera son Eladio Ca-
bafiero, Angel Gonzilez, Claudio Rodri-

guez, Carlos Sahaguin y Valente. El criterio
del antélogo dejo fuera de consideracion a
poetas importantes que ya estaban en ejer-
cicio: Gil de Biedma, Barral y Brines. En
todos ellos se proclama la liberacion de la
poesia del compromiso impuesto como una
mediatizacion de la experiencia expresable
y del uso de la palabra. Caracteristica co-
mun: escribir una poesia moral pero no
moralista, desde un acercamiento personal
a la problematica humana, para cuya ex-
plicitacion e investigacion psicologica se
exige un lenguaje dotado de todos los re-
cursos de la expresividad, incluso de aque-
llos que profetizaba condenados al fracaso,
por ser de naturaleza “simbolista”, el Cas-
tellet de Veinte anos de poesia espariola,
1959.

Es igualmente caracteristico de esta pro-
mocion el hecho de que, si cultivan en algtn
momento la poesia social (Angel Gonzalez,
Gil de Biedma, Valente, Félix Grande), lo
haran desde una exigencia critica que les
exime de caer en los defectos mayores de la
escuela, y de acuerdo con las reservas cau-
telares algunos de cuyos ejemplos teoricos
pueden verse en las citadas poéticas de
Hierro y Valente en la Antologia de Leo-
poldo de Luis. El caso maximo de autocri-
tica nos lo proporciona Jaime Gil de Bied-
ma, el tema de cuya poesia “‘social” mas
destacable es la problematica del burgués
desclasado que, estando y no estando a la
vez con el proletariado, conjura sus demo-
nios escribiendo poesia social: no en vano
se llama uno de sus libros Companeros de
viaje. Otro rasgo de estos poetas es la rei-
vindicacion del olvidado Cernuda, en lo
que se les adelant6 el grupo Cdntico, que
dedic6 un niimero homenaje al gran poeta
exiliado: el de agosto-noviembre de 1955.

La presencia en la antologia de Batllo de
1968 de los nombres de Gimferrer y Vaz-
quez Montalban indica la revelacion de una
nueva promocioén de poetas, la Gltima hasta
ahora que ha aparecido dotada de perso-
nalidad en el ambito poético en castellano.
En esta antologia se aprecia un gran cambio
en lo que a magisterios se refiere: decae el
de Antonio Machado y asciende el de dos
grandes poetas del 27: Cernuda y Aleixan-
dre. Signo inequivoco de que algo ha cam-
biado, y profundamente, en la poesia espa-
fnola.

Francisco Brines
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VIII. Los “novisimos”

N sus Apuntes sobre poesia es-
panola de posguerra dice Félix
Grande: “Un fantasma recorre la
noesia espanola”, refiriéndose a
la antologia de José Maria Cas-
ellet Nueve novisimos poetas
espanoles, 1970. Constata Grande la ola de
polémicas por ella levantada debido a la
personalidad del antdlogo (antano alférez
del realismo v profeta de la desaparicion de
todo lo que no fuera realismo en la poesia
espafola, y ahora patrocinador de un grupo
de jovenes poetas que sin tapujos mani-
fiestan su mas radical rechazo de toda ser-
vidumbre realista v social en nombre de la
primacia del lenguaje) v a la de los poetas
mismos: el libro, dice Grande, “rara vez es
leido con serenidad”. Tres son para él las
caracteristicas de la antologia: 1.7, que sus
poetas no son un grupo generacional, por
haber entre ellos diferencia de edad que
condiciona una diferencia ideolodgica: si
Gimferrer aparece como poeta apolitico por
completo, apenas hay un texto de Vazquez
Montalban que no esté vinculado a la rea-
lidad politica. (Recordemos, cosa que no
hace Grande, la presencia de Vazquez
Montalban en la Antologia de Leopoldo de
Luis); 2.7, que dichos poetas estdn empe-
zando a escribir y es prematuro pronun-
ciarse sobre ellos: 3.%, que demuestran una
esencial preocupacion por la elaboracion
de un lenguaje tan rico y abarcador como
sea posible.

José Olivio Jiménez, en el libro citado,
considera a los Novisimos como un caso de
auténtica ruptura frente al pasado inme-
diato. Si la “promocién del 60" podia ser
definida en términos de eticismo, y la an-
terior de “realismo”, esta promocion exige
términos como esteticismo, culturalismo,
experimentacion, voluntad ladica. Puede
definirse por su recuperacién del Moder-
nismo, de los valores irracionales del len-
guaje y del magisterio de la generacion del
27, por su desvio a las promociones poéticas
de posguerra anteriores, su atencién a lec-
turas extranjeras e hispanoamericanas, su
voluntad de sorpresa. de invencion, de
obscuridad, de alejamiento de la expresion
directa de la experiencia “humana” que
tanto habian exaltado las promociones de
posguerra desde 1944 a 1965.

En su prologo, Castellet explica el porqué

de la nueva antologia. Ha aparecido —di-
ce— una nueva promocion de poetas cuya
existencia y radical diferencia con respecto
a las anteriores se le ha hecho patente a la
hora de revisar, para una supuesta actuali-
zacion, la anterior antologia Un cuarto de
siglo de poesia espanola, que a su vez ac-
tualizé Veinte anos... Estos nuevos poetas
no son homologables con los anteriores, y
por esa razon les ha dado cabida en una
nueva. La poesia espanola de posguerra
—sigue— habia demostrado, a traveés de
modas y estilos sucesivos, una cierta cohe-
rencia derivada de la presencia en los poe-
tas, a lo largo de 25 anos, del trauma de la
guerra civil; trauma que en los Novisimos
no ha actuado. Estos poetas representan
una voluntad de ruptura con la poesia de
todas las anteriores promociones de
posguerra, v en funcion de ese factor han
sido seleccionados. “Con toda la ironia
posible” —dice Castellet— ha de confesar
que sus anteriores profecias (hemos de en-
tender las referidas a la caducidad del
“simbolismo” vy el futuro del “realismo”) no
se han cumplido.

Hacia 1962 los postulados del realismo se
han vuelto insostenibles para los mismos
que los predicaban (aunque no lo dice
Castellet, recordemos las Poéticas, citadas
en el epigrafe “Poesia social”, de algunos de
los colaboradores de la Antologia de Leo-
poldo de Luis) v el pais presencia una
apertura cultural: como Castellet cita a
modo de sintoma la Lev de Prensa de 1966,
hemos de pensar que se esta refiriendo a la
“primavera de Fraga”. Otros sintomas: la
voluntad de recuperar una parte de la his-
toria literaria desatendida por las promo-
ciones anteriores (el Modernismo, el Su-
rrealismo) y la mentalidad “camp” definida
por Susan Sontag. Los novisimos propug-
nan la autonomia del arte vy del lenguaje.

En cuanto a la practica literaria propia-
mente dicha, senala el antdlogo: la
despreocupacion hacia las tormas estrofi-
cas en favor del verso libre y de la prosa
poética; el uso de la escritu-
ra automatica 'y el collage
(textos literarios, letras de
canciones); la introduccion
de elementos culturalistas,
exoticos, resultado de la
cantidad y variedad de lec-
turas.
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[X. Después de los novisimos

OS poetas reunidos por Caste-
llet representan, hasta ahora, a
la ultirna promocion surgida con
entidad propia en el seno de la
poesia espanola posterior a la
guerra civil. El éxito de la anto-
logia de 1970 hizo posible la aparicion de
otras posteriores, que pueden darnos algo
de informacién con la que matizar el signi-
ficado de Nueve novisimos poetas espano-
les, y suplir sus omisiones.

Castellet exager6 la voluntad de ruptura
que atribuyo a sus elegidos. Es evidente que
la ruptura la habian preparado los poetas
que nosotros hemos llamado independien-
tes en el periodo 1950-65; en ellos se pro-
duce, o bien una actitud critica hacia las
pretensiones de la poesia social, o bien una
reivindicacion de la primacia del lenguaje
poético por encima de cualesquiera exi-
gencias contenidistas. Asi lo comprendio
Florencio Martinez Ruiz, imprimiendo en
1971 su antologia La nueva poesia espano-
la, en la que encontramos juntos a los poe-
tas de la promocion del 60 v a los Novisi-
mos: Angel Gonzalez, Carlos Barral, Valen-
te, Gil de Biedma, Francisco Brines, Véaz-
quez Montalban, Gimferrer, Carnero; aun-
que no sea muy afortunado el rotulo de
“segunda generaciéon de posguerra 1955-70"
que el antologo propone para el conjunto de
ellos.

El mismo afio 1971 aparece una Antologia
de poesia espanola ultima titulada también
Espejo del amor v de la muerte, intento de
recuperacion de algunos jovenes poetas no
tenidos en cuenta por Castellet, los cuales
voluntariamente extreman algunos de los
rasgos propios de los Novisimos. Los mas
valiosos de ellos han demostrado ser Luis

Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Vi-
llena.

También en 1971 aparece una antologia
titulada Teoria y poemas a cargo del lla-
mado “Equipo Claraboya” de Ledn, cuyo
mas destacado representante es Agustin
Delgado. El grupo asume su vinculacion
histérica a Espadaiia, califica a los poetas
reunidos por Castellet de producto de la
burguesia catalana neocapitalista, y, ador-
nando sus argumentaciones con un mar-
XiIsmo de secano, propone como camino
para la poesia reasumir los programas de la

escuela social (atencion a la realidad co-
lectiva y politica, erradicacién de lo mera-
mente subjetivo) mejorando, en contrapar-
tida, su uso del lenguaje y recuperando una
mayor amplitud expresiva.

La antologia Poetas esparnioles poscon-
tempordneos que José Batllo publica en
1974 .supone, dentro de una orientacion
marcada por los Novisimos, la incorpora-
cion de poetas mas jovenes o no, que se
mueven dentro de esa misma linea. Lo
mismo puede decirse de Nueve poetas del
resurgimiento de Victor Pozanco, 1976, que
incluye entre otros a dos poetas ya sufi-
cientemente revelados con anterioridad:
Antonio Colinas y Jaime Siles.

La poesia espanola de hoy aparece inde-
leblemente marcada por la ruptura carac-
teristica de los poetas reunidos por Caste-
llet v de otros homologables con ellos. La
gran juventud de todos hace que sea pre-
maturo pronunciarse. Algunos han publi-
cado ya varios libros, en los que puede
advertirse una amplicacion de la zona de
intereses que mostraban en 1970, sin con-
tradecir las orientaciones senaladas por
Castellet. Se advierte un acercamiento al
mundo tematico y experiencial de los poe-
tas de la promocién de 1960, debido mas a
su maduracion como seres humanos que a
programa literario alguno. En tal situacion
nos hallamos pues en 1978: predomina
abrumadoramente esa “promocién de rup-
tura”, de cuyos iniciales puntos de partida
se ha mantenido sobre todo uno, el funda-
mental: la reivindicacion de la autonomia
del lenguaje poético.

Y que bufe el eunuco.

G. C.
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(ODA EN PROSA)
vor JUSTO A. LEJOS

“N A D A decorazona tanto a un ORADOR como el empezar

un discurso con la persuasion de que ha de ser indtil enanto
%igaﬁ y que sus PALABRAS LAS HA DE LLEVAR EL VIEN-
O’

("Obras amenas” del P. Victor Van Trich de la Cia. de Jesis. — El
Mﬂnsajnru del Corazon de Jesis. Bilbao, 1921.)

1. Son aire y van al aire

NADA DA tanta TEATRALIDAD al introito que sirve de mote a estas lineas como
comprobar que el descorazonamiento de las primeras PALABRAS no impide al
finisecular padre jesuita perORAR —por espacio de casi 60 pdginas de lata conferencia
(cir-conferencia) — en torno a la perniciosa pasion del juego. Ellas pueden servirnos

(LAS PALABRAS) de FACIL ILUSTRACION sobre las inacabables posibi-
lidades del discurso hablado o escrito; sobre la INMENSIDAD OCEANICA DEL
LENGUAJE y EL OCASIONAL OLEAJE DE HABLAS Y HABLAS: polimorfa
reconversion tantas veces (voces) resuelta en ESPUMAS Y ESTRUENDOS; VIENTO
QUE NO CESA.

Por otra parte, nada mejor en nuestro caso y tema que SEMBRAR LAS PALABRAS
EN EL VIENTO, pues que tal SON en el origen: AIRE, ANONIMO CAUDAL
INNUMERABLE, modelado después en otros sonidos y sentidos

ECOS DE OTROS ECOS.

Lavanderia y olvido. Divisando el AZAR (INNUMERABLE) se “E}(-presaba"" asi 'Instan:
je parle de qui parle qui parle... HABLAR POR HABLAR. Es decir: NADIE.

Quede constancia asi de que no escribimos pretenciosos ni descorazonados, que
escribimos —SOLAMENTE UNAS PALLABRAS — tomando de prestado un poco de ese
GRAN CAUDAL, con la inocente ILUSION de que palpiten suAVEMENTE en la
misma CIR-CUNFERENCIA: LA MAS ELEMENTAL DE LOS REDONDOS VIEN-
TOS. Que estos tiltimos la lleven el LOOR DE LA CANTIDAD que son los gentiles
poetas sin olimpicos encumbramientos, los no llamados a las acrépolis sofisticadas de la
cultura, los excluidos del festin privilegiado de “LOS DIOSES” y deAGs quidxun
aduladores y adoradores de TANTA Y TAN EXCLUSIVA FAMA Y
Por lo mismo, para HABLAR DE LOS POETAS CUALESQUIE




Teresa Garecia Sanchez

proveerse de ilustrisimas letras de oro, de marmoles o cinceles rituales, ni de las
acendradas piedras de los Césares. Para HABLAR de esos hombres (}’ mlljf.‘:l"{_?ﬁ) humanns,
humosos y cotidianos, bastaria acaso aquella menudencia pobre y quERIDA de Cesar
Vﬂ“t‘:j(]: una cerilla, un elavo, un papelito.

César escribio SIN CESAR, de modo cualesquiera, como le vienen las palabras; ingente
e indigente hasta siempre jamas: él y sus simbolos. Otros hicieron y hacen Capital de su
hambruna milenaria, de su polvo de siglos cenicientos, de la HECATOMBE de GRAN
HUMANIDAD que EN EL SE OYE.

LOS POETAS CUALESQUIERA SON CUALQUIER POETA. TODOS. Y SIN
EMBARGO SOLOS: DE VIENTO Y CUERDA. Asi son ELLOS. Y en ELLOS vamos
ligeramente — VANOS TODOS— COMO HUMO DEHISCENTE POR LAS LADE-
RAS DE UNA GRAN TRASHUMANCIA: GENTE ENTRE LA GENTE. ANABASIS
DE INMENSOS. SAINT-JOHN-PERSES DE LA COSTUMBRE Y LA URDIMBRE.
Asi son ELLOS.

Después de TODO, las pretensiones de ser EMPERADORES O NABABS DE LA
CULTURA, dan al fin en el vano fingimiento de la mismiSIMA IMPOSIBLE
SOLEDAD. SOLEDAD (SONORA) retratada tantas veces por los vencidos poetas
portugueses, de cuyas clariSIMAS SOMBRAS tampoco queremos olvidarnos al hablar de
los otros cualesquiera: ANTONIO NObre, FerNAndo Pessoa, Mario de SA Carneiro... de
prnXlMIDAD ELOCUENTE. Vidas e historias haciéndose en la Historia. Amplia

prt riencia Comuin refle ]mia en el acontecer individual con determinados fu]g{)rtq 0
estilos. El homo loquens, “"humo loquens™, nace en el seno de los Pueblos y las LPI’lgUdB Alla

resuena siempre LA OBRA. ANCHA Y AJENA. HABLAS Y PALABRAS. MUSAS Y
MASAS. INMENSAS: CATEDRAIS DE SER EU SOBRE O MAR. El Canto es siempre
General. Su encanto, un Gran Olor de Cantidad: encuentro y cantico.

Pero si la vida, la obra, es ancha y ajena, es también nuestra vida, la de cada cual. Nadie
debe monopolizar, por consiguiente, vidas, historias y haciendas de otros, de todos. No
hay obrar ni orar literario, cientifico o laboral, que no sea, en altima instancia, comunal.
Poner de un lado lo excelente y de otro lo excedente; aqui los bellos y virtuosos y
egregios, alld la numerosa grey crepuscular y diaria que se extravia en sus charlas

gn miales como agua en una cesla; situar en una p’ll‘li el decir y decidir, y en la otra a la

inmenS.A. MAYORIA SILENC IADA resulta mas fraudule nto cuanto mas repetido.

2. VerS.0.S. diverS.O.S.

Unos hacen la historia y otros la confiscan. LOS POETAS CUALESQUIERA tienen

secuestrada la voz. Andnimos y anodinos transcurren, se suceden, repiten la inocencia de
querer ser; slempre en ciernes, siempre noveles, nunca Nobles ni Nobeles. Asi HABLAN

A VECES; A VOCES: DE SILENCIO.

e amigable coloquio
las tardes
que
LCTTMUATONN. .

ayer

fueron abrasadas
El tiempo

escucha y calla...

ayer

a tientas se fue

Jugando

a las migas

con el aguad



Genaro Vieario Ihan

;No éramos Nadie? TERESA GARCIA, autora de estos VERSOS VOLANDEROS

publicé un tnico libro (ENORME DE SOLLOZOS) en Madrid, 1976, poco antes de
morir en plena juventud. Pero no por publicar y “morir en Madrid” se vio libre “su”
OBRA (también es vuestra y nuestra) de ir a parar al Sélito Depasito del Silencio. Si alguien
. . - er A . ; .,
(uiso mencionar su nombre en los “"Mass Media”, hubo de extraviar su mtencmn en el
'amlnﬂ dﬂ las redacciones b, las relaciones... pl‘lUElddS Ya se sabe que los “mas” tienen
“menos”’ medios.

Otro autor de libro tnico, editado por su cuenta y riesgo en Valladolid, en los umbrales
de su muerte, ocurrida en 1976, a los 72 anos de edad, fue GENARO VICARIO IBAN,

el cual vivié un larguisimo exilio interior, y a quien no moveremos nunca va de sus
incontables dias de olvidos y cenizas. He El{]lll el SON-NETO que cierra el libro sSuyo, sellado

por la desolacion y la horfandad en cada verso. GENARO IBAN, que padeuiﬂ

persecucion por la injusticia hasta ser condenado a muerte, la padeci6 otra vez mas por

nuestra indiferencia. ASI SE OIAN SUS proXIMOS LAMENTOS:

De nosotros queremos dejar rastro

en una vida, perdurable huella,

como una eterna flor, con luz de estrella,
enfilamos futuros hacia un astro.

Bronce de siglos, siglos de alabastro,
pedimos en virtud de la obra bella

que se infiltra en las almas v descuella;
la que en los corazones planta el claustro.

el S et gt

Astamos lo imposible permanente
El sol se apagard forzosamente
un dia, su mision va terminada.

F ese dia fatal, negror beodo,
_pam siempre seremos va de lodo

v todo, todo, TODO sera NADA!

Tout sera oubli¢ et rien sera reparé. (.:(}mpal"dd]ﬂ con Sor JUANA INES DE LA CRUZ y
hallaréis huellas hacia la misma polvareda de anulaciones y de ausencias. Muerte tras
muerte legé GENARO V. IBAN a esta “transmuerte” que halla correspondencias con el
hecho social de ocupar una determinada posicién en la SOCIEDAD-SOLEDAD
(ANONIMA DE DOMINIO) en la que ESTAMOS.

ALEJANDRO ALONSO VALDEOLMILLOS fue maestro de la escuela de Boo, del
Concejo de Aller (Asturias). El haber ingresado en 1932 en el Magisterio le pnm del
puesto oficial de educador tras la guerra civil. Falto de otros auxilios economicos,
sociales o politicos, hubo de E‘jPl“{‘t‘]‘ de vendedor ambulante por las calles de Valladolid,
viniendo a ser sedentario a pm'tlr de 1945 > por imperio de un accidente que le dejo
perniquebrado. Se “establecié” en la taberna de “EL SOCIA™ a partir de este afio y alli
vendia cacahuetes y regalaba versos diversos, pmwamnale*a pmvmmal{*s v hasta
ecuménicos. kn este trabﬂ]u le sorprendi6 la muerte a los 92 afios de emstmma en la
primavera de 1976. Poco antes le habia llamado (;a la Primavera. o a la Muerte?)

ambigua y dulcemente asi:

|-.-

Ven con reclamo de amor primavera,
ven a los campos que la enramada
llena de vago aroma vy salpicada

de nidos y de flores, ya te espera.

Ven, ven, encanto, dulee companera
hermosa y gentil. enamorada,
que quu*m

oir tu limpia carcajada
al arrullo de tu aroma lisonjera.
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ALEJANDRO

.=i]rjumlrn Alonso Valdeolmillos

I.npir.i nio Gonzilez

Ven

Y llegando con tus bellos resplandores
que me alegre la sonrisa de tu cielo.
Hallaré ese balsamo v consuelo
NeCeSArto o mis pr*r;-tu,'-; v dolores.

Ven.

CLAMABA, LLAMABA, escribia ALEJANDRO. En el Desierto. La puerta estaba
anchamente abierta de par en par. ;Le OYO FLORA YA EN CIERNES? A los 92 los
parpados, los pétalos, tejieron sueno y sedas, y ALEJANDRO — ANTRO— ALA —
ADENTRO..., ALEJANDROSE queda en la an6nima gota de un transito de efluvios sin

limites. Ni fronteras.

También ALEJANDRO minimo y dulce, habia escrito verSOS CON RESONANCIA DE
OTROS VERSOS DE OTROS AUTORES DE OTRAS RESONANCIAS. En ellos se

transparentaban de cualquier modo, “cualesquieramente”, Solkdades que dejaban
pequenas y abstractas a las de DON LUIS DE GONGORA Y ARGOTE:

Bajo un dlamo me encuentro.
como la sombra él me da

le rfﬂgn vt mas contento:

— it me quieres, sverdad?

;QUIEN si no habria de quererle? Responda otra vez —otra voz—, por nosotros EL

MISMO SILENCIO. Responda el ciel-O, y el NO-YO.

LUPICINO GONZALEZ, Mecanico General de Miquinas Herramientas, nacié en
Torrico (Toledo) en 1950. Tiene un hijo y 28 anos. Desde los 14 habita los suburbios de
Madrid. Su jornada laboral diaria duplica la oficial de ocho horas. Pese a tal “cantidad”
de la vida, atn le queda ratos “libres” para entretenerse con las musas. Asi suenan sus
versos ocupados por las hermosas palomas, las hermosas palabras. Morir (ALEIXAN.-
DRE), ;no es olvidar las palabras dichosas? Dichosas palabras:

Aver en el monte encontré

la ilusion perdida con timidez

que hizo a los poetas arrancar de la oscuridad
los versos mds bellos.

Volaban. volaban, altas. las palomas.
por el atardecer lejano
v Hevaban

un mensaje en su haber.
Volaban altas para poder levarlo,

Cuando les Hr?gn la noche Y se cansan de volar
buscan un darbol caliente v fugaz
donede pm*drm. descansar.

Por qué vuelan sin parar esas aves hermosas
que van de aqui para allda rompiendo
rompiendo

las tinteblas del azar?

kn las prinu.fi:r-nm vuelven
para ﬁ;rm.u.r su hogar.
hacer sus h-f:,r'm v ensenarlos a volar,

Stguiendo la estrella. ;daonde van?
Buscan carino o... verdad?

Vuelan errantes sin parar.
ﬁ't’ SO0 Ji’}H{‘.'le”'H. encontrar. de este modo, las hermosas _,.urr.-‘fru.r.tr.fﬁ ler pu:?‘
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3. O todos

Queden —hic et nune— como inicial muestra de la ilimitada antologia posible de los
POETAS CUALESQUIERA estos cuatro nombres que nos HABLAN (;BLANCA O EL
OLVIDO?) de una cantidad de silencio y excedencia que, con toda facilidad. podria
calificarse de falta de calidad demoeritica de la eseritura.

MARGINADOS SIN MARGENES LOS POETAS CUALESQUIERA son LOS
OTROS. La mayoria inmersa en la otra inmensa mayorfa. En ella moran, y viven, alli
ejercen los mds variados y dispersos menesteres. Son poetas de pmf%simws y nﬁcius. Sin
beneficios, Fama o Gloria. Estas, a pesar de ser — en dltima instancia— “‘cosa puiblica”, las
privatizan unos pocos. En su musica ¥ fragmentos que es en todo caso —y ocaso— la

nuestra, E1. VENTANAL DEL NO SER Y LO NADIE desvelan la sefial luminosa de

que escribir, trabajar, saber o cualquier otro modo de obrar, resulta siempre Legion. Y
que, pese a tantas marcas repetidas de garantia y exclusividad de nombres y apellidos, 1a
anonimia, pseudonimia y heteronimia susecriben cualquier texto. No lo hdy sin contexto.

— Pronunciad frente al SILENCIO CLARO de los dias mas habituales. o ante la
palaCIEGA REDONDEZ DE LA NOCHE OSCURA, el nombre (sombra) de los poetas

de FAMA miés cimera. Decid —sirva de ejemplo—: GONGORA ALEIXAN-
DRE VERLAINE GOGOL... SAN-JUAN-PERSA.

— Os responderdn urdimbres de innumerables ceras y labores, pdjaros y corolas: en el

fondo, Nadie. F.COS de OTROS ECOS.

Por ELLOS, en ELLOS (EN LOS POETAS CUALESQUIERA) OIMOS frecuente-
mente un CLAMOR DE HECATOMBES COTIDIANAS. Y TAMBIEN UN AMOR SIN
HECATOMBES, un MAR SIN FRONTERAS ni cimientos que nos lleva en “rumor sin
limites” de LENGUAJES Y HABLAS hasta la mas SONORA SOLEDAD

hasta la mds exacta MUSICA CALLADA

kL Sl-

LEN-
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HOMBRES SIN NOMBRES “re-conocidos™ por los selectivizadores de los Parnasos,
siguen LOS POETAS CUALESQUIERA haciendo verS.0.S. diver5.0.S. sobre la
SUPERFICIE de una mismiSIMA Y ESPUMA. Solitarios y solidarios a voces (de
socorro en muchos casos) con NUBES, PALOMAS, ALAMOS, PRIMAVERAS,
FLORES, AMORES, VIDAS, MUERTES,

.. VIENTOS ...

;DIEZ MILLONES DE OCASOS? ;De fosiles de anos? kl arpa de los poetas cotidianos
HJH[lI’lUd arm]dda del rincon al ancrulu claro. Invisible.

Cuando ANTONIO MACHADO o FERNANDO PESSOA poetizaban por medio de

heteronimos o muqmlmq de hacer puwla, S€ ndl 1bdl1 y:} una dllP( c10n pr(}l)dhl{ mente 1nevitable
del reconocimiento necesario de la inmensa OLA MARITIMA que trae cada poeta a

mas INMENSA ODA de OTRA ESCRITURA que se avecina MAS Y MAS AB]FRTA
E. INDEPENDIENTE de autores solitarios.

Todo sera olvidado y nada sera reparado. Pero... Aunque “la historia sea un deporte

velocisimo™ (Guillén), los poetas cualesquiera esperan antes la llegada de OTRO GRADO
CERO DE LA ESCRITURA. Aquel que, en el mejor de los casos, supone una

ESCRITURA DEMOCRATICA: una escritura DE TODOS Y PARA 1()1)()5



Fiste segundo ndmero de Poesia,
Revista llustrada de Informacion Poética,
ha sido compuesto por
Fotocomposicion Velaggues, S. A., y reprodujo las ilustraciones Fotomecanica Ochoa,
el fotolito de la sobrecubierta lo realizd Clichés Pozuelo
y fue impreso y encuadernado
en los talleres de [ulio Soto, en Torrejin de Ardog, Madrid,
dandose por terminada la edicion
¢l dia 30 de septiembre de 1978.

Se utilizaron en su composicion
tipos garamond, fotina, elegante, century, medallon, medallin estrecha,
univers, bodoni y nueva gotica normal ;
y. s¢ imprimid sobre papeles regisiro abuesado,, litos alisado,
posteta y litos colores, para el interior
carinlina litos y offsel Coral,para la cubierta y sobrecubierta.

Vineta de Ramén Stirling

La cubierta ha sido realizada sobre una fotografia de |. B. B. Wellington,
tentendo otras ilustraciones la siguiente procedencia :
la fotografia del Indice es obra de Fadweard Muybridge;
el mapamundi de la pdp. 5 pertenece al Atlas Internacional, de John W. Clule;
las fotos que ilustran el articulo de Juan Larrea son de Folo Europa;
las cabeceras de las paps. 19, 31, 35 y 41 pertenecen al Petit Larousse, ed. de 1959 ;
el dibujo que aparece en las pdgs. 75, 89 y 96 es original de Sileno (1925 ),
V la capitular «S», que abre el texcto de la pag. 67, asi como la «O» y la « Ny
de la cabecera de la pagina 91 y la numeracion de las paginas 92 a la 96,
pertenecen al libro Bellezas de la Caligrafia, de R. Stirling.
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ESPANA LANZA EL POSTISMO

iNo han visto nunca ustedes en una manana
de primavera, en la ciudad o en el campo, en la
montana o en la oficina, lo que vulgarmente se
llama sol?

jNunca os ha despertado el calor de un alba
o el grito de un camaleén enfurecido?

Nuestro Postismo no quiere ser un camaledn,
y ni siquiera vuestra
alba o vuestro sol;
nuestro Postismo ya es
todo esto.

Bajo el frio de este
invierno madrileno, al
calor de nuestra ima-

il

EL PODER CREADOR

por

W. Fernandez Flérez
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ginacion y nuestra sen-
sibilidad, hemos dado
vida al mas timida-
mente desgarrado de
todos los «ismos»: el
Postismo.

El altimo, el mas
nuevo, el mejor, el post
y el ismo, el ismo y el
post de todo lo que
hasta hoy se ha dicho
en mafteria artistica.
Movimiento plasticoli-
terario de caracter van-
guardista que soélo
quiere dar a la moder-
na estética un camino
y un sentido desde ha-
ce mucho perdidos y
olvidados.

Con nuestro estandarte, en el signo de la be-
lleza y de la fantasia, queremos cazar todo al-
cdzar del pasado para volver este mundo de fa-
cil decadentismo en un

MANIFIESTO
DEL

POSTISMO
EN ESTE NUMERO

nuevo caudal de arte y de
posibilidad creadora.
Somos un grupo de ]o-
venes poetas y pintores,
pero queremos advertir que

e w

el Postismo no ha naci- -
do de nuestra juventud, sino y exclusivamen-
te de nuestras agitaciones y anhelos. Quere-
mos brindar a todo amante de! arte la ocasién

para que encuentre su camino en el maravilloso
mundo de lo espiritual, y para ello hemos saca-
do esta revista, a través de la cual podremos en-
senar nuestras caras y nuestras verdades y aco-
ger a cuantos quieran como nosotros tener la
dicha de llamarse postistas.

Publicamos aqui también nuestro Manifiesto.
No queremos vuestra
aprobacién ni vuestro
aplauso, sino vuestra
atencion. Lo publica-
mMos para que no se nos
venga con preguntas;
las respuestas las ha-
llaréis en las obras. Por
él y con él escribimos y
pintamos, sonamos y
Vivimos; nuestras es-
peranzas estan de-
tras de sus palabras;
en él hemos puesto to-
do cuanto para nos-
otros es verdad. La
verdad de hoy, de estos
anos de innovaciones y
de renovaciones, una
verdad que nos ha da-

VANGUARDIA Y VUELTA
AL ORDEN

por E. Lafuente Ferrari
Pagina 3
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do el sentido de la be-
lleza y la misma be-
lleza. El arte de hoy
es de hoy, tiene que
ser de hoy y posible-
mente de manana; lo
que no queremos es
que siga siendo aque-
lla muerta doncella de faldas largas y de cabellos
caballos que la actualidad artistica y académica
proclama para si. No queremos despertar a nadie
cuando ya nos hemos despertado a nosotros; no
queremos empujar a nadie; no queremos queren-
ciosos ni querellosos; queremos postistas.

i Adidés, senores! Nuestra revista es wvuestra,
como vuestro es nuestro entusiasmo. Somos del
mundo, asi como el mundo es de nosotros:; so-
mos cuerdos, asi como recuerdos, y cultos, asi
como ocultos. .o que nunca podremos ser es
amarillos u ovalados. jViva el Postismo!

LA DIRECCION
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2 POSTISMO

Literatura, poesia, pintura, arle, estética, pléstica, eso es
todo lo bueno, lo necesario y lo util de una revista como la
nuestra ; pero nada es tan bueno, tan necesario, tan Gtil y
tan significativo como esta pagina para el nifio.

Hablamos de literatura porque somos poetas ; hablamos
de pintura porque somos pintores ;
amamos el arte porque sSomos artis- e

tas ; pero no podemos ni queremos ;

olvidar nuestra sensibilidad y nuestra _

humana consciencia de seres debiles . _—
tan facilmente como para no ocupar- /
nos de esta cosa tan maravitlosamente / %
desconocida y grande que es la nifez. L\

Dedicamos esta seccion a los nifos
con la misma devocion y carifio con , %
que escribimos una poesia o pintamos j,,/
un cuadro, no para hacer una obra
de arte o anadir palabras mas o menos |
bellas a este tema, sino con el fin,
quizd demasiado atrevido, de ensefar
y revelar cuanto de profundo y de “
puro hay en los primeros pasos de
cualquier hombre.

No es descubrimiento nuestro, ni se
le escapard a nadie, que de todas las
formas de amor, la que menos cantidad
de literatura ha inspirado es precisamente aquella que se di-
rige a los ninios.

Del amor al nifio, al pequerio hijito y a la criatura tierna
¢ indefensa en general, se ha hablado increiblemente poco.
Quiz4d por una especie de sonrojo hacia lo més grandiosa-
mente intimo, los hombres no consignan en el papel su en-
trafiable carifio hacia el pequefio ser humano; o quiza ol-

. (ué inspiracion habrd movido la mune
del nino Tony?

5z J A

vidan pronto esa exaltacién méas fuerte y desenfrenada que
el mas loco amor a una mujer.

Pero el nifio es un gigante, Es el verdadero hombre,
aun no hecho animal por el egoismo, los vicios y las pasio-
nes que en nosotros acumulan los anios. Es el nombre del

hombre, largo en la historia y con los

B iy LR brazos puestos en el Infinito.

Y no hay potencia tan grande y
tan rica en posibilidades y esperan-

“ zas como la que se contiene vn el

i ' pequeno ser. Pero este pequeiio ser
es como un enfermo grave: desde
yue nace a la luz y al aire su grave-

~ - dad es manthesta, y asi como crece
el nifio, va decreciendo su gravedad,
hasta que su vida se afianza y robus-
tece ; v el nifo, ese enfermo sin en-
fermedad, ha curado.

Nosotros, desde este momento, nos
ocuparemos de los nifios : por nuestro
amor a ellos, por nuestra simpatia ha-
i cia ellos, por la admiracién tremenda

gue despiertan en nosotros ; porque e
ran los hombres de mafiana y los here-
deros de nuestro Postismo ; pero sobre
todo porque son débiles y geniales.
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Pedimos a todos los médicos y pediatras nos envien, en
nombre de la infancla, escritos sobre todo aquelio que
pueda interesar el cuidado material y moral del niflo,

sobre todo en su trato y educacion casera.
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Primer anuncio del Postismo al mundo

El 15 de noviembre de 1944, el Postismo fué invitado
a hacer unas declaraciones ante el micréfono de “Radio
Seu”. Kl poeta Salvador Pérexz Valiente, después de una
breve presentacion de los interviuvados, hizo unas cuantas
preguntas acerca de las nuevas tendencias, concluyendo por
dar lectura, en colaboracién de los mismos autores, de tres
romances postistas. Consignamos, como hecho historico,
la importancia de las contestaciones que se dieron, y pasa-

mos a dar a nuestros lectores algunos detalles de las
mismas :

b i L L L L L Ty Y T Ty Sl TP T Ty

Necesitamos urgentemente dos
o tres colaboradores maés, desinte-

resados U llenos de entusiasmo.

—¢ Qué entendéis? ; Qué es? ; Qué representa el Pos-
tismo ?

—El Postismo es la herencia inmediata e inevitable de
los demas movimientos que se ha dado en llamar ismos.
Post-surrealismo, post-cubismo, post-ultraismo... Por eso
se llama PosTisMO, es decir, el ismo que viene después de
los otros ismos. Se da el caso de que el arte en esta ditima
¢poca ha sufrido una profunda revolucidn, sobre todo esté-
tica ; se ha encaminado a la deshumanizacién, y para ser
mds inteligible, a la desnaturalizacién de las cosas. Lo des-
criptivo, lo narrativo, lo pintoresco y lo psicolégico han
caido en descrédito, dejando lugar a lo que muy superficial-
mente se puede entender por intelectual, que, si bien lo mi-
ramos (y reportdndonos basta Aristételes), tiene su razén
de ser en los sentidos. Es decir, el maximo partido puede
sacarse del primer elemento postista: la imaginacién. El
surrealismo, el movimiento mas profundo v més completo
de nuestro siglo, ha enfocado la cuestién directamente a ra-

(Pasa a la pagina 15)
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VANGUARDIA Y VUELTA AL ORDEN

A partir de mediados del pasado siglo, el mundo occi-
dental experimentd un desasosiego y una inquietud que tu-
vieron su expresion correlativa en las artes plésticas. No
es posible considerar los fendmenos artisticos aislados del
panorama mental de su época, de sus preocupaciones y sus
problemas, Siempre ha sido operante en la vida del arte
lo que pudiéramos llamar la ley del cambio o la que ahora
preferimos llamar el contrapunto de las generaciones. El
siglo xix formula, mas ambiciosamente, como norma histé-
rica rigida, el progreso. avorecido por circunstancias pro-
picias el hombre se embarca en la “fe en el progreso” ; hay
sicmpre una meta mas all4 en el avance humano y en este
camino el hombre estd en el deber de marchar cada vez mas
rdpidamente. Este¢ progreso se¢ entiende como un proceso
fatal y mecdnico. El maquinismo, la industrializacién y la
competencia, como hechos evidentes del siglo XI1x, impreg-
nan toda la vida y Hegan asi hasta el arte. Los artistas de-
testan el pasado y especialmente el pasado inmediato ; co-
mienzan a sucederse los llamados movimientos artisticos,
consignas de generaciones que quieren ir cada vez mas alia,
rebasar las metas logradas. Todo, en la vida de los dltimos
decenios del X1x, parece favorecer este ritmo. Avances téc-
nicos e industriales, posibilidades insospechadas cada vez
mas al alcance de los hombres, prosperidad inaudita como
jamas el mundo conocib. Y se entiende que a favor de la
fatal ley del progreso todo ha de seguir en este ritmo cre-
ciente. Mds all4d ; ésta es la consigna faustica en la que se
cree a cierraojos. Nuestro siglo nos ha ensefiado la con-
trapartida de este optimismo. Primero, que el progreso me-
cdnico y la prosperidad industrial traen consigo problemas
de dificil y a veces imposible resolucién ; después, que la
prosperidad industrial y el confort no mejoran al hombre ni
le capacitan, por si mismos, para las creaciones del espi-
ritu, Hemos aprendido, ademds, que el progreso no es fatal
y que graves incidentes derivados del propio avance cien-
tifico e industrial pueden poner en peligro la civilizacién
entera, En una palabra, el hombre ha vuelto a sentir con
imperio aterrador la pesadumbre de su propia limitacién.
Asi en el arte tambi¢n, La rebelién contra todas las dis-
ciplinas y todas las tradiciones ha podido producir momen-
tdneos efectos de ilusion y de optimismo. Al final, el hom-
bre ha vuelto a sentir que no puede saltar fuera de su propia
sombra. Del sensualismo impresionista, alegre y jovial, a
la utopia cubista o a los monstruos del expresionismo o de
superrealismo, se han “quemado las etapas” de la novs -@
y del mas allA. Nos hemos encontrado dandonos g
zadas contra las paredes de nuestro calabozo ;

eternos limites del hombre que quiere igualafse »

Esta es, para mi, la leccidn, telegraficamente 4
de los movimientos de vanguardia en el arte occidénfa
los dltimos setenta afios. Los propios fautores de algunas
de las escuelas vanguardistas—no tengo tiempo ni lugar
para citar ejemplos—vinieron a convertirse a estas verda-
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des elementales, y ya hacia 1920 comenzé a hablarse en
Francia y en Italia de “la vuelta al orden”. La consigna
sigue en pie. Volver el mundo al orden, al orden moral y
al orden estético, ha de ser la labor de los cincuenta aflos
uitimos del siglo XX, si es que nuestra civilizacién no se
hunde en los balbuceos de la barbarie o en la locura del
desenfreno.

Volver al orden no es imponer la tiranfa de lo caduco
ni poner en vigor las estériles recetas de un neoclasicismo
artificial. Es volver a ordenar cobrar conciencia de la limi-
tacion humana, renunciar a las utopias y conseguir un cli-
ma estético habitable en el que la mayor libertad—libertad
con responsabilidad, ya que sin ésta no hay libertad, sino
locura—sea siempre posible al genio creador.

Mas para volver a poner en orden el limitado habitaculo
humano debemos aprovecharlo todo. Y no en tltimo tér-
mino las posibilidades, las conquistas y las intuiciones lo-
gradas en esos movimientos, ya parados, fracasados por su

ambicién excesiva, que se llamaron las escuelas de van-
guardia,

ENRIQUE ILAFUENTE FERRARI.
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(Dibujo de Benjamin Palencia)




Pero también vosotros, plasticos, y espectalmente vos-
otros los pintores, que ten€is a vuestra disposicion la magia
de la ilusién éptica, ¢ por qué os empefidis en copiar pedes-
tremente cuatro cebollas, representais con brillos de sedas
y relamidos de carnes a la dama seudoaristocratica? Lim-
piaos bien las manos, las gafas y la imaginacién y cread
algo vuestro y que os llene de contento.

El Postismo no se forma calcando las huellas del su-
rrealismo y modificando algunas enunciaciones de su cre-
do. El Postismo no es una resurreccién del surrealismo.
El Postismo es la resultante inevitable de los “ismos” pre-
cedentes. Nosotros no hemos elaborado este Postismo tan
s6lo para crear un nuevo “ismo”, dandole luego leyes por
nosotros establecidas caprichosamente y a voluntad nues-
tra. Tampoco pretendemos con nuestras libertades y nues-
tros hallazgos “épater” a nadie. Nosotros hemos recogido
lo que hay de latente en las posibilidades de hoy, lo he-
mos estudiado y lo hemos definido, dando ademas un
nombre a la tendencia para que, al nombrarla, sus elementos
y factores se coagulen en un cuerpo caracteristico. El Post-
ismo, pues, delinda totalmente de los margenes que se
impone el surrealismo, y con €l no tiene en comin mas que

la fuente de inspiracién subconsciente totalmente libr. R A

A la pregunta que se nos ha hecho de cémo

Postismo hemos contestado, con forma simbolicgfy s

sién plastica: “Por la imagen que tuvimos deggln hom-
bre que se rie sentado y fuma con la mano y ¢®t la boca.”
André Breton, el pontifice del surrealismo, dice que adivy

né la posibilidad surrealista al oir a su subconsciente cgss:

L Postismo es, no esencialmente, sino especialmente
un post-surrealismo, y en buena parte un post-ex-
presionismo, Pero es también un post-dadaismo. En
minima parte, un post-cubismo. Mtentr tan so6lo histd-
ricamente es un post-ultraismo, un post-fif Jf'smn, un post-

realismo, etc. Es, pues, por descendencia,\o " Pag _paralelig
mo, O por oposicién, o sencillamente por sudgsion historiea
o cronoldgica, un verdadero postismo.

Los llamados perezosamente “ismos” son: una €poci

(romanticismo), o un estilo (modernismo—dicho también
estilo floreal—), o una escuela de manera (impresionismo),
o de técnica (divisionismo), o de inspiracion (neoclasicis-
mo), 0 un movimiento estético (cubismo), o un movimiento
ideoldgico (surrealismo), o un fenémeno racial (ultraismo
o futurismo), o confusamente un conjunto de aspectos co-
munes a un determinado momento (novecentismo); y pue-
den tener los siguientes caracteres: si no son espontanea-
mente nacidos (como ya se ha dicho del complexo roman-
tico), son voluntariamente provocados y se autodefinen y
se autonombran m4s o menos propiamente ; pudiendo estos
ultimos diferenciarse, en razén de su formacién, de esta
manera : los personales (archipenkismo, ramonismo),
especialistas (botellismo), los elementales (negrismo, dadais-
mo), los anarquizantes (futurismo), los filoséfico-renovado-
res (surrealismo, metafisicismo); ademas pueden dividirse
aun en tres grandes categorfas: los que pretenden crear
un orden nuevo empezando desde un principio (dadals-
mo, futurismo, etc.), los que se valen de lo existente sin
miras a progresar (cubismo), y los que valiéndose de lo
existente tienden a concretar los elementos primordiales
puros (postismo), Los “ismos” son, por lo general, crea-
cionistas (alguien los llama *“creacionismos”) ; el Postismo,
pues, es creacionista, pero también revisionista.

i e
murmurarle al oido la siguiente frase: Il y a un homme Is

versé par ma fenbtre Lo dberspectivo (imagen), condiciones elementales que entraiian

'srén} ;

Pretenden algunos grupos y ciertas tendencias filosofi-
cas que para hallar el “orden nuevo” en el momento de
decadencia es necesario volver a empezar todo de nuevo:

tomar el arranque desde el primer movimiento semicons-
ciente, desde la oscura interjeccién y la primera articula-
cién del sonido-palabra o del sonido-canto, y volver a fa-
bricar con arcilla y manos el primer puchero y con silex
y mango la primera arma ; y asi llegar a otras nuevas ci-
vilizacion-cultura y civilizacién-arte, con otra edad de oro
en que la humanidad sea mas feliz... Y esto, rapidamente.
Pues el apremio de las necesidades inmediatas y de los
poderosos elementos (negativos, segun ellos) en lucha, no
concede largos plazos. Nosotros, los del Postismo, opina-
mos perfectamente lo opuesto; es cuestién de método. El
Postismo recoge la herencia de otros “ismos”, acepta la
ensefianza y ejemplo de lo consagrado (a pesar de todos los
grajos negros que rebuznan bien agarrados con sus ende-
bles patas a la rama de la envidia), y llega arafiando y
exhalando gritos de contento hasta los fésiles para ir bus-
cando, patas arriba y con ruedas, y andando retrégrada-
mente lo “redondo del Postismo”.

§. A mphica es, de las manifestaciones libres, la més pos-
~ tifha, porque es la mas abstracta ; es también la més,
fa tnica, perfectamente patética. Pero la poesia es
as completa, porque participa de las condiciones de
mavil (progresién), de lo inamovible (materia) vy de lo

blbllldﬂdﬂs musical, corpérea y plastico-visual ; sien-

tazJtima, Ja pictérica, la m4s noble de Jas no sé por
tadlgs artes, pues es la que realiza el acnplam:entﬂ
"_"te. JImente creado, objeto afin a si mismo, y de
10, figcion perfecta. En la musica tenemos, como

en la patro, danza o cine, la sucesion en el tiem-
po , ¥ la materia (sonido); la imagen no exis-
te, n nente por sugestion. En la pintura falta la

X ,J.'*"E la obra con su titulo); en cambio, son ele-
mﬁﬂmﬁ ‘sufos la materia y la perspectiva (cuarta dimen-
fibién la escultura posee estas caracteristicas, con
la dijefencia de que goza de las cuatro dimensiones, mien-

1S a la pintura le falta la tercera ; el color, que es el sen-
tido musical de la pintura, corresponde en la escuitura a
otro elemento de que sélo disfrutan la escuitura misma y
la arquitectura : el tamafio. De estas observaciones y de la
definicion de Postismo vemos el orden decreciente de las
posibilidades postistas en estas varias manifestaciones, sien-
do la penualtima la escultura y la ultima la arquitectura (en
la que no cabe postismo propiamente dicho, a no ser en
modalidades de estilo que, como era, coincidieren con el
movimiento). El expuesto orden corresponde casi totalmen-
te con el establecido por la antroposofia, que es, cronolégi-
camente en el desarrollo de las artes, el siguiente: arqui-
tectura, escultura, pintura, musica, poesia, euritmia. Nos-
otros, como se ha visto, damos la preferencia a la musica
sobre la poesia. La tragedia y la danza son inherentes a
la una y a la otra. El cinematégrafo, que contiene todas
las artes y ofrece por consiguiente las mayores posibilida-
des postistas, ha sido tan horrorosamente descuidado, v lo
sigue siendo, que no merece por ¢l momento especial aten-
ci6bn. La euritmia no podemos considerarla como arte exen-
ta por hallarse en nacimiento y, si acaso, distribuida como
caracterfstica en las dem4s manifestaciones ; pero, induda-
blemente, el Postismo saca ya buen partido de ella (eurit-
mia—buen ritmo). La caza y la pesca, y en menor propor-
cién los demds deportes y juegos (sobre todo los naipes),
han encerrado desde siempre elementos del Postismo y se
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6 POSTISMO

;UN 'ISMO" EN PLASTICA?

Por JuLio TRENAS

Concedamos : en principio, sf. Pero conviene saber en qué ha de
consistir tal fsmo. No es preciso hacer notar cémo el ismo tiene una
que pudiéramos llamar personalidad cronolégica. Los grandes ¥smos
en plistica ban servido para separar, definir o proyectar unas en otras,
conformadas o superformadas, las épocas de 1a historia del Arte. Mi-
rando hacia atrds queda hundido el ridiculo de quienes circuyeron
aquellos ismos, aflorados casi a partir de la primera década del siglo,
para calibrar en exacta justeza la importancia de dos o tres indivi-
dualidades que a la revolucién plastica propulsaron, y que, como acon-
tece siempre, son las que, en definitiva, quedan. Saludables resulta-
ron el surrealismo, el cubismo y aun nuestro ultraismo peninsular en
todo aquello que tuvieron de inquietud, de saludable rebeldla contra
la fiambrez de algunos pldsticos del x1x, Cierto es también que, de
igual modo, la plastica se hubiese salvado, por cuanto a nosotros hace,
unicamente con que los pintores y escultores espafioles se hubiesen
preocupado de ser fieles a Ja linea plastica tradicional espafiola.

Nos encontramos en un momento de perspicaz madurez por lo que
respecta a nuestros gustos estéticos. Tenemos casi el quemor de un
agravio recibido por aquellos pintores—no istas, ni siquiera eso-—que
paralizaron la buena pintura del siglo pasado, ofreciéndonos, en cam-
bio, su plastica de compota, sin cerebro ni gusto. Por lo que hace a
los movimientos de principios de siglo, esos que se distendieron hasta
llegar a nuestro afio veintitantos, los respetamos en cuanto valen.
No podemos olvidar su caracter universalista y que son espafioles sus
mis altos nombres. Pero vengamos al momento actual de la pintura
e inventariemos mentalmente lo que fueron y consiguieron los movi-
mientos de vanguardia. Después de ello permitasenos afirmar que su
misién ya estd cumplida, que han sido superados. ;Que atin quedan
algunos nombres en pleno cenit de la plastica? Ello no quiere decir

otra cosa sino que en arte triunfan las individualidades y no los mo-
vimientos.

A despecho de que se nos tilde de equivocados, no nos importa
afirmar que la pintura espafiola no ha quedado estancada ni rancia
merced a tres o cuatro nombre que sinonimizan la audacia, el gusto
y el estudio. A pesar de la enorme masa de pintores aldeanos-—aldea-
nos de espfritu, poseemos el mAximo respeto para los otros: para los
aldeanos de verdad—, ellos han sabido mantener nuestro nombre pic-
térico y representan lo Unico que podemos enseiiar cuando por la pin-
tura espafiola coetdnea se nos pregunta. Vizquez [Maz, Solana, Ben-
jamin Palencia y algiin otro pueden ser o no postistas, nos tiene sin
cuidado : lo que importa y basta es su conterudo pictorico, esencial,
espafol.

Aunque sabemos nos vamos a acarrear el disgusto de quienes
llenos de inquietud novedosa lanzan estas paginas a la calle, estamos
bien seguros de que no es el momento actual propicio al lanzamiento
de un ismo Gltimo. De la plastica postista no tenemos otro dato que
un cuadro pintado por Chicharro hijo en Roma, visto por nosotros
en fotograffa, titulado «Nifdo muerton. No vamos a hacer critica de
él. No se nos ha dejado para eso el lugar que ocupamos en esta revis-
ta, Creemos, en principio, que el Postismo no se nos da como muy
extrafio. Confesamos nuestra torpeza: apenas logramos distinguirlo
del surrealismo. Y por lo que a éste hace, una sola consideracion :
; ya estaba hecho! |

Bordeando el propdsito de nuestro articulo, he aqu{ que ya debe-
mos encararnos con €l: comenzamos asegurando nuestra conformi-
dad, condicionada a la puesta en marcha de un nuevo ismo. Fijemos,
pues, nuestra postura : disconformes en absoluto con un mar revuelto
en la plastica, aunque nos crispe a veces los nervios la plistica de
pastiche, vendible y circundante, nos encontramos dispuestos a dar
paso libre a la inquietud : bien entendido que propugnamos una in-
quietud no basada en excesivas cerebraciones ni motivaciones extra-
plasticas. Admitiremos el Postismo cuando se nos dé en individuali-
dades artisticas arrolladoras, y no como panacea, recetario o comodin
de Ja inepcia. También exigimos para é] la puesta en marcha de una
estética, pero no montada en corolarios construidos al estilo de La
Codorniz, sino razonada, equilibrada, meridiana. Fruto de la inteli-
gencia y no de la pirueta,

Una daltima afirmacién : creemos al Postismo un eficaz medio cu-
rativo para pintores fésiles, rancios, estrefiidos de intelecto y de paleta.
1 §i, mis buenos amigos! Recomendemos una cura de Postismeo a todos
esos sefiores que se pasan la vida pintando por Castilla el mismo ama-
rillento paisaje, genializando una estética de monstruos o descubrien-
do que los gitanos y las gitanas son un magnifico motivo pictérico.
El Postismo acaso les haria pensar, | Y miren ustedes por dénde no
resultarfa tan indtil como a nosotros nos parecié a primera vista !

EN PLAN DE POLEMICA

Publicamos integro y sin enmiendas este articulo que se nos brinda
con sinceridad quizd demasiado despreocupada—iambién los audaces
tienen su ingenuidad-—, y que nuestra revista puede publicar, pero con
reservas. Y lo glosamos asi: 1.°) el articulista parece olvidar que ade-
mds de los tres nombres que apunta—y precisamente si hablamos de
" pintura espasiola’ y no del concepto " la pintura en Esparia”—existen
aqui pintores tan nacionales de estirpe como ellos o quizd mds, y cuya
firme categoria en el mundo tiene un peso que no es licito descuidar,
stn contar que en estos tres nombres, en cuya seleccion parece apoyar
toda su tesis el articulista (y de los cuales sobran para el ejemplo no
menos de dos), vemos valores de procedencia tan distintos como para
no poder nunca unirlos en clasificacién (peligrosa como lo son todas),
a no ser la que se sustente en razones de partidarismo o en preferen-
cias de gusto personal, cuyo interés para este articulo no acertamos
a descubrir. 2.°) Trenas, en sus condiciones que aprioristicamentie nos
impone, 0 se expresa con oscuridad o implicilamente denuncia aspectos
y hechos para él ya existenles, y no posibilidades remotas o inmedia-
tas (él mismo se declara o se finge desconocedor de las caracteristicas
y obra del movimients). 3.°) No agradecemos previsiones o esperansas
de dotes curalivas del Postismo. El Postismo no es una medicina, Es,
st acaso, un alimento. A lo sumo pudiera ser un preventivo; preventivo
en el sentido de diversivo.

jQuién seré ese hombre
que ss ris sentado Y fuma

con la mano y con la bocal
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CORRESPONDIENDO MUY GUSTOSO A UN RUEGO

El grupo de creadores postistas me pide un algo sobre arte para
el primer nimero de su revista,

En este momento no me interesa exponer opiniones ni comenta-
rios en torno de {a pintura. Mi obra me absorbe todo el tiempo de
que dispongo, y creo que para el pintor es de mas interés pintar que
exteriorizar aquellas opiniones acerca de sus materias y procedimientos.

Volver a decir que son pocos los auténticos pintores, que la pin-
tura en general que hoy contemplamos tiene muy poco de ** pintura’,
que subsiste una incomprensién latente en las mayorfas para todo
aquello que no es pura imitacién y servidumbre, que los més de los
Visitantes a las exposiciones carecen de cultura pictéricouniversal...,
no tiene ya interés, Pero no olvidemos que la pintura que cerca del
museo vive sabe de un retrato acabar bien las ufias y... al cabello

darie suavidad y gracia, pero mal camino para la ordenacién de ma-
tertas y colores en proporcién y armonia.

Seamos cautos en el uso y abuso de procedimientos nuevos, pero
también mucho cuidado con el que de imAgenes ya conocidas y reve-
ladas forme su obra. Antes que usar de recursos desgastados hemos
de preferir inventar otros nuevos, aun a costa del escindalo de los
viejos gustadores de lo rancio.

Estos catadores de lo ‘“‘aiejo’’, que ya nacieron ‘'viejos'" y se
imaginan que ningin nueve podrd hacer algo equivalente a lo pa-
sado, no censuran la obra nueva por lo mal resuelta o soez, sino sen-
cillamente porque no ven mis que Ja superficie, aquello que encuen-
tran afin con sus gustos e inclinaciones, sin molestarse en ahondar
lo mas minimo,.

Pensando asf, ;qué habria de antiguo en el tiempo que mereciese
el aprecio y consideracién de los NUEVOS por venir?

Benjamin PALENCIA

N. de la R.—Benjamin Palencia es en Espana, en estos momentos,
uno de los hombres mas autorizados en materia de tendencias artis-
ticas de vanguardia. Es ademas uno de los pintores mas importan-
tes en cuanto a plastica. Sus estudios, desde siempre encaminados
a la biasqueda de elementos emocionales de la materia hasta en su
aspecto Optico-tactil, son tan trascendentales como para que nosotros
fijemos en él una de nuestras mejores esperanzas para ¢l Postismio,

cuyos elementos encontramos, desde luego y desde antes, puros en
la mayor parte de su obra.
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"EI nino muur’rn” Qleo de Chicharro Hijo
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Del donoso poeta entreverado
a Sancho Panza y «Rocinantes

Soy Sancho Panza, escude-
del manchego Don Quijo-:
puse pies en polvoro-
por vivir a lo discre-.

Que el tacito Villadie-

toda su razén de esta-

cifr6 en una retira-,

segin siente Celesti-,

ltbro en mi opinion divi-
st encubriera mas lo huma-.

A «<Rocinantes

Soy Rocinante, el famo-
hisnieto del gran Babie-;
por pecados de flaque-
fui a poder de un Don Quijo-
Parejas corri a lo flo-,
mas por ufia de caba-
no se me escapo ceba-,
que esto saqué a lazari-
cuando para hurtar el vi-
al ciego le di la pa-.

CERVANTES

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira ;
Todo es segun el color
Del cristal con que se mira.

CAMPOAMOR

“»

El Pigmeo bordonero

Paraboloide insecto
calenturiento cala,
encerrador de cuentos,
degollador de farsas.
Se parece a una foca,
a un toro, a un grillotalpa.
i No! Es sélo un pobre enano
brotado de una gacha,

SILVANO SERNESL

Romance de Laocoonte

y la Luna

I‘ueron dulces epigones,
con un lugar y un libro
remintscente v nuncio
de un inconcuso olvido,

y un moroso caballo

azul de vidrio en vidrio.
Amanecce Norando,

SN cama, en unos sttios
de alacranes. Cayéndole
el pelo por el livido
sesgo de siem y frente,
como st son martitlos

0 son pestanas secas,

o nada, o algo mistico.
Tanto dolor no cabe

del paranoico nifio

detras de su pardbola

v osu vez de dormido,

[.a tos de crisantemo
matd la voz de vino,

v suefio v tela v dia
fueron veros principlos
del hosque y de la niebla
con la color de lirios.
l.a noche pronunciaba

su vellon de carmino,
tras st de un labio negro ;
“Nadie lo quiso—dijo—,
Decirlo quiso nadie,
digo, por negativo,
vocablos o por flautas.”
Alalimon, ;ay, limo!

i Ay !, flor de nifia en ciernes
con los nervios en vilo !
Se quejaba ; sus cosas
pedia, v mis que un dicho
de carbdn o violeta.
Tersites, bello y tristo,
canta sobre una piedra
de arena y de destino,
con un rasgo de amante
y en una oreja trigo

de luna enmaranada

bajando de un castillo.

Carros Enmusno b Ory

/f[z[c

Paisaje flamenco

Marius, Estanislao,
Diosdado, Clementina,
Jaime, jesusa y Pérez,
Hortensia, Luis, Elvira
con Antén de la Torre
v su hermana Cristina
remando y trasegando
por ia derecha onlla.

CHICHARRO Hijo

P

Romance del ronquido del nifio

Como un huso pequeiio
ronca el nilo pequefio,
tay, por Dios, qué pequeiio!
i sf, si, sl, qué pequeno!
Es que sierra una sierra
con aserrin de huevo,
de huevo y de natillas
en su lugar enredo.
Hay un duende en la noche,
con la noche pequeiic
y encendiendo cerillas
en su murmuradero...
i Ay qué bueno es el aire
cque le sale del pecho
y se le sube ductil
por los dos agujeros !
j Anda, eso es el ronquido,
y lo coge de vuelo!
i Qué loco, ay, qué loco,
qué loco es el abuelo!
El nifio suefia un tadmbor
que le haga el ronroneo.
Esto es lo mas bonito
desde Carlyle a Asuero ;
micntras su madre duerme,
el nifio estd durmiendo.

CHICHARRO-ORY




cleca

El amigo sangriento

L.ava este amor perdido
con una suelta sefia
para que yo entre lanas
me crea ser la oveja
que mana en la fontina
su suefio de marea.
Déjame asi, td que eres
desde el monte la muerte
alma mia enterrada
que Sube y baja y besa
tos trinos del trasmundo
y- €l corazén de tierra.
l.os pasos de sus codos
sin verdad y sin lengua
desmonta aquella music:
que se quedd en tu oreja.
Vengo a decirte, madre:
i que €l es malo y me pegal,
j que me insulta vy me rompe
mi garganta tremenda
con un golpe de sitio
la pelleja de almendra!
Es malo, es malo, es triste
que tengﬂila Tristeza...,
yue tengo la Tristeza. ..
De noche, por las colchas
de sangre de mi letra,
le escribla romances
que eran de amor st eran.
i Pero nada, él es fiero
que parece una fiera...,
que parece una fieral...
No venga ahora, no,
a dar consuelo a esta
muchedumbre de llanto
que en mi mejilia aterra.
i Adios, dios de los truenos ;
un trueno en mi cabeza
me hila hilo de halos

Y me endiosa las crenchas !

i =
---------------------------------------

-..que parece una fiera.

CArRLOs EpMunpo DE ORY
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Romance de espadin

Espadin sin cintillo
y sin cigarra suelto
pestillo de limosna
con su pampano viejo
tha andando. Le llaman,
sigue, entre blanco y negro,
ni percatar no quiere.
Pamposado pampero
sopla cerca del borde
de su casa ; en el cielo
lo atisba un joroheta
vy lo empuja de lejos.

Espadin sigue andando,

sigue, entre blanco y negro.
l.o espera un hisar verde
0 un retinto destello,

a lo mejor su nueva

novia de cobre y cebo...
Espadin no lo sabe.
Espadin e¢std muerto.

[.e cantan sus historias
las piedras del sendero
murmurandole cosas
huscandole un pretexto.
Espadin no se para,
sigue, entre blanco y negro.
Un zumbido de zorro
desenreda en silencio,

las sombras de unos gatos
remiran al palmero;

un cucarrdén levanta

la laAmpara del suefio,

se sientan las estreflas,
duerme un gusano ciego.
Espadin devanea,

se para, en blanco y negro.
Entrevé las lejanas
columnas de su templo,
trasegadas muletas,
mulatos agua y fuego.
Espadin saca el sable,
media vuelta al acero,

v grita. Nadie, nada ;
ecos, olas del viento,
secretas pesadillas

y silencio, silencio.

l.a voz rechifla vy silba

de un ciprés casi viejo,

y nada mas ; la noche

con sus callados velos.
Espadin duda al diablo

y sigue, en blanco y negro.

SILVANO SERNES]

)~

Resurreccion

A Gregorio Prieto.

Ya surge el alba intacta
de sus pupilas muertas

incierta temblorosa

en el aire de espera.

Ved sus crines que alarga
¢l dedo del destino,
guedejas descompuestas
que su descanso ensancha,
Y en su voz pavorosa
escuchad el continuo
rumor de las enteras
mieses en movimiento,

De menuda escritura

ved su cutis cubierto :

son todas sus razones,

son sus mas, bellas frases
que en su vida mas pura
jamas él pronunciara.

Ya se os pide consejo.

Ya podéis deleitaros.

Ya pueden vuestras manos
coger su imagen clara,

tacar su cuerpo etéreo.

CHICHARRO Hijo

- g

i Qué rudo ruido de rodar redondo!
 Qué espesura de siglos, y yo solo!
Mi voz en grito por sus cuatro esquinas
Repite el mito de mi pobre vida.

CHICHARRO Hijo
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Mirada rapida a los

Al tener noticia de que un grupo
de j6venes espaiioles intentaba crear
una nueva escuela literaria de van-
guardia, y concretamente al pedirnos
unas cuartillas para el primer nimero
de su revista, recordamos algunos de
los intentos logrados desde finales del
siglo XIX en este sentido, y por esti-
mar de interés su recuerdo vamos a
hacer su glosa.

Empezaremos por el RUBENDARISMO,
fendmeno literario de transicién, pa-
réntesis entre el Simbolismo y la Es-
cuela futurista. Erigid en sistema una
sabia libertad y renov6 hasta cierto
punto la métrica espaiiola. Pero con-
viene distinguir la obra renovadora y
constructiva de Rubén Dario de la la-
bor decadente de sus pseudo-discipu-
los, los rubendaristas.

El ExpLoRACIONISMO o Escuela de
Vanguardia fué un movimiento lla-
mado asi para indicar la obsesion de
exotismo que lleva a los escritores y
poetas contemporaneos de aquella épo-
ca a la conquista de horizontes leja-
nos. Para ello buscan y revuelven en
literaturas remotas y poco conocidas.
Es un periodo de tanteos ingeniosos,
de precauciones en el avance, de es-
trategia. En estos programas vanguar-
distas suele haber un diez por ciento
de ideas aceptables.

Y llegamos al FUTURISMO. En febre-
ro de 1909 se le ocurrid a un grupo de
italianos, de Mildn, pensar que el mo-
dernismo estaba en decadencia y que
era, necesario levantar una bandera
iconoclasta contra las Academias, la
Paz, el Amor, la Historia y la Reli-
gién. Era una noche y frente a las
nieblas gritaron : “Salgamos de la sa-
bidurfa como de una llaga pestilente
y entremos en la ignorancia, en las
regiones nebulosas de lo absurdo”.
A la mafana siguiente, Filippo Toma-
so Marinetti publicé en “Le Figaro”
su primer manifiesto futurista. Forma-
ban la legién rebelde de Marinetti poe-
tas, pintores y musicos; entre los pri-
meros, Lucini, Paolo Buzzi, Palaz-
zeschi, Cavacchioli, Libero, Altomare
y Mazza ; de los segundos, Boccioni,
Carra, Russolo y Severini y el mii-
sico Balilla Pratella. Sus extensos pro-
gramas se resumen en lo qgue ellos
llaman *“moral de la velocidad, des-
precio de la mujer, amor a la psicolo-
gia intuitiva de la materia bruta.”

Como precursores, los futuristas so-
lo aceptaban a Whitman, Rosny Ainé,
Mirabeau, Kalm y Verhaeren, el can-
tor de las ciudades tentaculares.

El urLTrAfsSMO, como el Postismo,
fué fundado en Espafia, en Madrid,
y pronto tuvo vigorosas ramificacio-
nes en toda la nacién. Fué fundador
y jefe de la Escuela del Ultra, del
“mas alld”, Guillermo de Torre, por
el afio 1919. La accién innovadora de
los ultraistas se dirige a la imagen,

rr*

a la metdfora, al adjetivo, a la rima
y al ritmo. Véase una composicién ti-
pica del Ultra:

El dia redondo se esconde en mi bolsillo,
Ningiin arpista pulsa la Huvia.
[.os recuerdos que ecaen de los arboles
y las horas ahorcadas trémulas en el aire,

La escuela CUBISTA tiene su origen
y desarrollo en Francia. Sus mantene-
dores principales fueron Guillaume
Apollinaire, Max Jacob y Jean Coc-
teau. Los escritores cubistas no tratan
de reflejar la naturaleza o la realidad
externa que ha motivado su tema, si-
no un equivalente forjado por la fan-
tasia ; es decir, que predomina en ellos
la realidad sintética del intelecto so-
bre la realidad material aprehendida
por los senttdos. Paul Dermée resume
asi los caracteres de la expresion cu-
bista: “Nada de ideas. Nada de des-
arrollo. Nada de légica. Nada de plas-
tica. Dejad al lector en su Yo pro-
fundo.”

He aqui un poema cubista de
Pierre Alber-Birat, traducido por
E. D.-C.:

El viento
les tira del pelo a los drboles
de tanto como los quiere.

------------------------------------------------------

Y quizd en el cielo ya no quede azul
porque el cielo

dié todo su azul

para el traje de punto de aquel chico.

Como se ve, el cubismo estd inspi-
rado en la escuela espafiola ultralsta,
fundada, como el PosTisMo, en Ma-
drid.

Viene después el DADAISMO, que es
la reaccién del balbuceo infantil con-
tra la absurda complicacién de las teo-
rias literarias de las ultimas escuelas.
DADA es como si dijéramos “ma-ma”,
to-td”, etc. ; pero con tartamudeos na-
da comprensibhles a su vez,

L.os primeros promotores del Da-
pafsmo fueron los jévenes escritores
suizos Tristdn de Tzard y Francis Pi-
cabia. En 1917 dieron en Suiza el
nombre de DADA a una revista que
aparecia extrafia y caprichosamente.
En uno de sus manifiestos, Tzard ex-
plica: “Dadd no significa nada; es
decir, significa el caos de las extrava-
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Deseamos advertir a todo lector dis-
iraido que la poesia de titulo ultraista
“ Botella, verde botella”, atribuida a
Carlos Edmundo de Ory, que por ahi
anda con sello postista, no tiene nada
quec wver com mosolros mi con nuestra
obra, y que sdlo refleja el gusto esté-
fico vy ¢l endeble sentido moral de al-
gun primo o de algun nieto de la
poesia.

ismos = literarios anteriores

gancias... Los escritores de este movi-
miento somos y no somos dadaistas ;
tenemos Yy no tenemos programa ; so-
mos absurdos.” Y aiiade: ‘‘Nosotros
no reconocemos ninguna teoria, bas-
tantes tiene el mundo ya. La logica
¢s la danza de los impotentes para
crear, “Dad&” es el 6rgano de lo ne-
gativo: no quiere nada, no pide na-
da. Solo se mueve y gesticula para
que el publico diga: No compren-
demos nada, nada, nada..”

André Gide escribié: “Dadd c'est
le deluge, aprés. quoi tout recoms-
mence.”

El unANISMO es uno de los ismos
mas sensatos y comprensibles que ha
habhido. Lo capitaned Jules Romains.
El norte escoldstico de UNANISMO es
la fraternidad universal, el alma de la
multitud, la fuerza colectiva; “pues
los grupos—decian los unanistas—vi-
ven con existencia distinta de los indi-
viduos que los forman y consiguen lo
que ¢stos tratan inutilmente de lo-
grar’.

L.as facetas mas descollantes de UNA-
NISMQ, como arte, son: la expresion
directa de las cosas, sin alegorias ni
simbolos ; el estudio del modelo hu-
mano, del que salen todas las renova-
ciones. l.eamos, como ejemplo, una
estrofa de “Le¢ Printemps’ :

wle plus beau mouvement
echappe au carrefour.
et va dans la nuée
fatre un wol d’hirondelle.n

Esta escuela logré pocos adeptos.

A este movimiento literario siguid
el CREACIONISMO. Si la escuela ante-
rior preconiza un nombre y un lema
demasiado restringidos, el lema y el
nombre del CREACIONISMO son, por cl
contrario, demasiado genéricos para
determinar una tendencia. Sus inicia-
dores, el chileno Vicente Huidobro v
el francés Pierre Reverdy, debieron
pensar que la palabra “poesfa” ya sig-
nifica “creaciéon”. Lo tnico que di-
ferencia la obra creacionista de las de-
mas es la manera, el procedimiento de
realizaria.

“Nosotros proclamamos el triunfo
de la sensibilidad sobre la inteligen-
cia”, En cuanto a la versificacion,
es libre de formas, de puntuaciones v
de presentacién tipografica.

He aqui de una manera esqueméti-
ca la historia fugaz de las escuelas li-
terarias y artisticas de vanguardia, in-
mediatas predecesoras del POSTISMO
de 1945, fundado por el pintor Chicha-
rro (hijo), el poeta Carlos Edmundo
de Ory y el escritor Silvano Sernesi.

Como broche final, bueno serd re-
cordar aqui la frase del poeta colom-
biano Guillermo Valencia, muchas ve.
ces atribuida a otros: “En literatura
no hay mas que dos escuelas: la de
tos que escriben bien y la de los que
escriben mal.”

José Sanz v Diaz
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EL PODER CREADOR

En articulos y en intervius expuse en otras ocasiones mis ideas
acerca del apagamiento de la imaginacidn. Si el vuelo del Arte es
ahora un poco pesado, no puede—a mi juicio—ser explicado con razo-
nes distintas, Existe en literatura una honda preocupacion por la for-
ma, pero este fenémeno se produce en cada generacidn; los escrito-
res nuevos encuentran las expresiones como gastadas, sin poder has-
tante de penectracién, y las imégenes creadas por sus antecesores,
ya sin brillo ; entonces aspiran a poner en su verbo puntas de flecha
para que se clave en la atencién y en la sensibilidad del lector y no se
desprenda nunca. Este anhelo es absolutamente necesario en el Arte
y muy especialmente en la Poesfa, donde tanta importancia adquiere
fo formal, y as{ ha llegado a existir entre nosotros un grupo de poetas
jovenes de sobresaliente categoria.

Pero en Literatura no se puede considerar tan sélo ““cémo se dice”’,
sino ‘‘qué se dice”, y con esto se encaran mis reparos, especialmente

referidos a Ia novela, Mientras la Poesfa perfila y enriquece nuestros
sentimientos, la novela se mueve en un campo de mucha mayor am-
plitud ; no puede negarse su hondo influjo en la vida de los pueblos :
detrds de la Revolucién Francesa estdn las obras de Voltaire, y el an.
tecedente de la rusa se encuentra en Gégol, y en Tolstoi, y en Dos-
toiewski, y en Gorky. Su responsabilidad social es mayor, aungue
el novelista no se dé cuenta de ello muchas veces.

El realismo, al inclinarse sobre los fenémenos menudos de la exis-
tencia vulgar, pudo dejar tranquila la fantasfa y sustituirla por la
observacién. Yo no niego que aquella escuela dilaté el campo de la
novela, como el cubismo acarred ensefianzas a la pintura; pero digo
que emperezd la fucultad con que primeramente debe contar un no-
velista : la capacidad verdnderamente creadora de la imaginacion.

En la agitada osmosis de ideas de nuestros tiempos, as{ como la
Ciencia médica encontrd asunto en el Amor-—que, por cansancio del
tema, desciende en muchas obras a la categorfa episddica—, as{ la
Literatura se da a elaborar elementos cientificos y positivos, y se alla
con la Razén para sus especulaciones, Nunca como ahora fué tan cre-
cido el nimero de dramas y de novelas cuyas mas directas intencio-
ens son politicas y sociales. Suele aplicarse a estas obras, y a los
artistas que las producen, el mote de cerebralistas. No discutiré su
importancia, pero es facil predecir que estdn condenados a una vida
efimera por su propio oportunismo. En Sociologia y en Politica, la
verdad es mutable y puede ser oido con desdén maiana lo que ayer
apasiond. El arte que liga su existencia a estas evoluciones, nace
mortal. Reconozco que es caso imposible que frente a las imperiosas
solicitaciones del momento, un escritor pueda desentenderse de inter-
venir en las luchas de la época, y yo mismo me reconozco presa de tal
preocupacién ; pero es innegable que el Arte mis pierde que gana
con ello. En un perfodo desasosegado de la Historia de Francia, dijo
Lamartine :

“Un hombre que 2l cabo de sus dias no hubiese hecho mas que
rimar sus ensuefios de poesfa, mientras sus mntemhréneﬂs rifiesen
la gran batalla de la patria y de la civilizaci6n, serfa una especie de
payaso para divertir a la gente.”

Sin embargo, los hombres que refifan cerca de é1 ‘‘la gran batalla
de la patria y de la civilizacién" se hundieron ya o se estdn hundien-
do en la indiferencia y en el olvido, y de Lamartine se habla y se ha-
blard, no por su intervencién en la politica, sino por el gran poeta
que en €l hubo,

El mal caracterfstico de la Literatura actual en el mundo entero
esta en la atrofia de la imaginacién, que explica el que tantos escri-
tores se refugien en las biografias. De nada sirve—o de muy poco—
que se posea un bello estilo si no se le pone al servicio de un bello
pensamiento. Un estilista simplemente tal es como el chantilly de las
pastelerias : sabe bien, pero no nutre nuestro espfritu. Admito que un
hombre de gran capacidad creadora que escriba vulgarmente, tampoco
es un artista completo, Pero entre ambos, éste se aproxima més al
tipo.

Nuestra facultad creadora no es otra que la imaginacién; la que

hace que el artista tenga algo de dios. Si carece de ella serd apenas
la cdscara, méis o menos preciosa, de un artista.

W. FERNANDEZ.FLOREZ

BOTELLAS VIEJAS Y MUJERES VIEJAS
(CUENTO)

Por Tomis BORRAS

En el suburbio de la ciudad estaba el alimacén de botellas viejas
y de mujeres viejas, la nave himeda, telarafias en la claraboya, suelo
de tierra, luz manando del acetileno del cielo. Al atardecer, cuando
los perros adllan, abrfase el portén de chapa en éxido y entraban
las botellas viejas y las mujeres viejas desechadas por el dia, aumen-
to del desperdicio. Y por los dngulos del almacén trapero los monto-
nes de botellas viejas tumbaban su fracaso junto a los corros de mu-
jeres viejas, obstinadas en remendar—todavia-——sus vidas.

Aquella tarde llegaron cuatro mujeres viejas mds, ateridas entre
toquillas y pingos, casi calvas y chupandose los dientes, flacas, que
se les habian reducido los ojos. Una se sentd junto a las botellas
viejas de champagne, todavia olorosas a pechos jévenes, orgullosas
de sus etiquetas doradas; empez6 a contar al corro de mujeres viejas
y de botellas viejas, sus iguales :

—A mi lo que me pasd en la vida tuvo su principio en la cuna.
i El crepisculo de la tarde es tan peligroso para los nifios! La cuna
se queda sola cuando la madre se va a encender la ldmpara, y el
angel corre a cuchichear con los otros dngeles aprovechdndose de la
poquedad de la luz. Esos momentos son los del Acecho, que sale para
hacernos el dafio. Yo le vi cuando mis ojos todavia eran de leche, tan
blancos que me parecfa mi madre un halo de resplandor. Y se llegd
a mi cuna el Acecho, flotando, y me puso en la boca el alfilerito,
y vo le tragué. Sabéis que el alfilerito va a alojarse al corazén. Un
pinchazo, otro, recuerdos, inquietudes... As{ toda la vida. No pude ser
feliz, y en la ganancia de la suerte el alfilerito me desazonaba, y tam-
bién fui por su culpa incrédula, y en el amor me acuciaba su mar-
tirio secreto..., diciéndome: *;No creas, no creas!...”” Y no acaba
conmigo, porque el alfilerito del Acecho no mata...

Tenfa aquella mujer un zapato de un par negro y otro zapato de
uh par rojizo, v el dedo gordo del pie derecho se le salfa. Las botellas
viejas ostentaban sus desnudas, sus desvergonzadas redondeces, oyen-
do entre polve. La segunda mujer contd su historia :

—A m{ me perdid no conacer a tiempo el secreto, Ahora va esta-
mos convencidas de que In mitad de la calle, y de la casa, y del cam-
po, v del mar, y del cielo, es sombra. Y que entrando en Ia sombra
desaparecemos v no puede divisarnos ni la pupila rabiosa del sol,
del incendio rabioso: que nos bafiamos en la sombra y salimos de
elfa puras otra ver, disimuladas de todos nuestros errores. Yo no lo
sabfa, ¥ por eso me dejé transparentar como es transparente el agua
que se deja caer al suelo desde la palma de la mano, Todos me vefan,
v la sombra densa, cuajada, geométrica, que me hubiera salvado re-
novandome cada vez que entraba en ella v encerrdndome en ella lo
mismo que en el arca méas hermética, vo no la vi. [ Hubiera podido
volver a ser incesantemente, de 1a sombra a la luz v de 1a luz a la
sombra, siempre la misma v siempre diversa, inmortal! Comet{ el
error de ignorarlo, ful atravesada una vez v otra vez por tantas ver.
dades que se me llevaron la intimidad, 1a devoraron las absorbedoras
miradas... Hasta que los flecos de 1a sombra, los gatos de las tinie-
blas, me arrastraron con sus ufias al desecho.

Sonrefa aquella mujer vieja con el reflejo verde de las botellas vie.
jas que han contenido ajenjo. I.a tercera apenas dijo, tan pobrecita
que se le olvidaba hablar . por no poder aludir a nada que la hubiese
dejado tomar la vida de su inventario.

—Yo—insinué en voz de delito—quise llenarme de lo mejor, y
sélo he servido de envase. Me dijeron los hombres que el mundo pide
el héroe, que clama todos los dfas porque aparezca el héroe, y fut
dando hijos al mundo. Era preciso que el héroe naciera. Muchos han
trasegado por mis entrafias. Y se iban cumplido su tiempo. Y el
mundo segufa clamando por mis hijos, Hasta que me quedé vacia,
sin gnta de vida que dar. Entonces me acordé de que se pueden beber
todavia recuerdos en nosotras, mujeres viejas..., como hay bebedores
de recuerdos de vosotras, botellas viejas...

La cuarta mujer que rodé hasta aquel vertedero aun conservaba
en los brazos el gesto suave. Y conté la ditima biografia

—Yo me enteré muy nifla de que era almendro—explicd a 1a rofia
atenta de sus compafieras, botellas viejas y mujeres viejas—, Mis pies
estaban himedos en la humedad carnosa de Ia tierra; mis sienes,
radiantes de la brisa luminosa de la luna; en mi cuerpo se formaban
los mintsculos volcanes de pétalos que se desentrafiaban de impacien-
cia antes de la primavera. Y como gotas de luna en su cApsula de
estuche hice caer las almendras de mi piel, que requebraba al dia
en silencio... También yvo hubiera sido feliz de contentarme con mi
sino. Pero quise contemplar y saborear toda la gloria del mundo.

(Pasa a4 la pdgna 15.)
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encuentran en la misma situacién, para nuestro discurso,
aue la euritmia.

AZANDO las palabras en el aire, maximo c¢jercicio del
Postismo, sera ésta la mejor ocasion para hablar del
-l--l"uegﬂﬂ'-

Alguien ha dicho sin trascendencia, y denigrando de
nuestro Postismo, que mas que una cordial expansion de
nuestros sentimientos era un “juego para demasiado inte-
ligentes”. Y, en efecto, a veces quien cree poner el dedo
en la llaga, mas bien evidencia una verdad sobre algo que
tiene un valor positivo. Existe un “juego”. Juego divino
que ha existido en todo creador. La creacion es quizd mas
que nada “recreacién”, recreo, divertimiento, que, al tra-
tarse de poesia pura, o de alto pensamiento, o de alguna
calidad principe, encierra en si la pringipal razon de ser
de la belleza. Hay obras cumbres que son tan solo “juego”,
y en el Postismo el “juego” es ya la base de Su técnica.
El simple ritmo en poesia o en musica, €s ]ueg-::r . La
composiciébn en pintura y arquitectura, es “juego’. El re-
torno a una idea, una frase musical, una o unas palabra-
simbolo, o palabra-personaje, o palabra-clave, en las for-
mas que tiene sucesion, es “juego” ; y la rima, es *juego” ;
y la asonancia, es “juego”; y cierta forma de asociacién,
es “juego’; y el contraste, es “juego”; y el mismo am-
biente animico o tonal-color, es “juego”...

Pero, ¢ qué es precisamente el “juego’” en el Postismo 2

Todo cuanto se ha dicho, pero llevado a la categoria
técnica-base, o de factor-principio de lo emocional dire
(pues la técnica-base es factor emocional-—en este segy
aspecto—indirecto, o coadyuvante). Ademas, determy +*n
aspectos de relacién y determinada preferencia (L. a g
pn—:—snén se descubre en la repem‘u’m el insisur y 4
o retorno) por formas ideoldgicas, | ingiiisticas, g
les o de objetos, asi como una positiva dife ﬁi:’x&"
todos los elementos expresivos y expresablg, ‘hastaf!
a rozar el monstruosismo, el de*se:qulhhn Y ia {i '
cién, es del dominio del *juego”. En g Mbiﬁﬂt
temente en transformacién y constanfgmente en
to de ese perpetuo, repetido y alterno Wgecanismo de. aﬂé@-
lisis y sintesis, en ese ver y sofiar, recorfgesy pDerder,-eqfs

tar y ganar, en el feliz y desinteresado casamiento del o

corporal y del alma espiritual, de la razon y el instinto,
de lo subconsciente, de lo sensorial y lo inteligente; en
ese ambiente constantemente en transformacién y constan-
temente en movimiento se descubre h verdadera razdén o
la consecuencia inevitable del “juego” postista.

Por consiguiente: el “juego” estd en la espina dorsal
de toda obra postista (y de toda obra humana que caiga
—auténticamente—en esa banal palabra-definiciéon arte),
pero suele estar mas patente y despierto ain en la técnica
de toda obra postista (que en la mayoria de las obras hu-
manas, por lo que a los medios expresivos se refiere—téc-
nica—, eso que llamamos *“juego” queda adormecido, difu-
so o sofocado por la necesidad de sentido vulgar—el sen-
tido comin—para su mas facil expansién, o por la igno-
rancia y ofuscacién en que nos postra la cultura, o por
la pereza que, poco a poco, se apodera de las facultades
mentales cuando se ha mutilado o perdido el hébito de la
imaginacién). Y esta certidumbre se hace clarisima si pen-
samos que tan sélo la nifiez se halla en estado de gracia.
(; Bendita nifiez!, que nosotros defenderemos hasta el abu-
rrimiento de quienes quieran escucharnos. La adolescencia
posee el caudal de la fuerza ciega, pero ya semiconsciente
y abastardada ; mas, por desgracia, ya ha malgastado gran
parte de su herencia imaginativa. Y el hombre maduro de
nuestros tiempos, después de perder toda su imaginacion,
pierde también su espontaneidad : es en ese momento ho-

rrible cuando, lleno de falsa experiencia, es presa del
egoismo.)
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ODO lo que gana el hombre en cultura y ¢n experiens
cia lo pierde en pureza de espiritu. Y tres elementos
poderosos se conjuran para cohibir el impulso imagi-

nativo y minar los mas elementales principios de la sensibili-
dad : el precedente de las antiguas escuelas, 1a cultura ge-
neral y la vulgaridad del gusto de los publicos.

Pero no se crea que nosotros tenemos nada contra los
mencienados elementos, Las antiguas escuelas merecen todo
nuestro respeto como testimonio que son de momentos Su-
blimes en que, alld en los afios, factores multiples se re-
unieron ; no Seremos nosotros quienes preguntaran a los
desaforados si conviene o no incendiar el Museo del Prado.
l.a cultura general concede gracias a la persona, como la
huena educacion y el sentido de la honradez; y esto nos
parece notable, pero no nos impide consignar sus también
deletéreos efectos. Il vulgo, el publico, la gente, jextrafio
animal !, pide carne y no la toca; luego se alimenta de
carnaza. Pero, asi como toda nuestra ira verdaderamente
divina se dirige al piblico (que no al pueblo), también se
vuelve a ¢l toda nuestra clemencia amorosa y didactica.
Nosotros no somos cerrados v herméticos, nuestro movi-
miento se brinda a la gente, a esa gente que si no entien-
de po.ss-psgcisamente por su culpa ; y se brinda principal-
ﬂ‘t?ée-»ﬁ 1 5§ mas humildes. ..

f:s el fmomento de decir a burgueses y burécratas, a
chi}_nes y mandarines, que no queremos herirlos ; que
pstro 0" es benigno y que hasta los dEfEI‘ldEI‘EI’H{}S

‘ ﬁh’% = mns”; que nuestro movimiento no es politico

no somos iconoclastas, ni SELUELIES, ni asexuales, ni
e uaﬂ { pues los pmbiemaa de lo sexual no nos intere-
gn sino ¢pmo tales. Ademads, declaramos al vulgo espeso
amﬂrfm a lna pnhre artistas cobardones y comodones

Pﬂﬁuﬁ o nada tiene que ver con lo que ellos hacen
creen’ h cer. Nos fros hacemos Postismo para nosotros
'para quyien quiegA irnos o mirarnos ; pero lo hacemos
como el BombrgAuef fuma la pipa, y no por ello ha de
dﬁjar su muy honotfble oficio de fumista ; o como el hom-
yre ‘que enreda ¢ph un violin en sus ratos de ocio, y no
hot - esto dejgré”de acudir a su oficina a tocar el piano en
& méqma de escribir. ,Qué le vamos a hacer si l:::s pos-
oS-

Muchos nos atacaran ; pero, ¢ de qué les valdra, si sera
atacar a fantasmas?

Muchos dirdn también que no nos entienden ; pero, ¢y
qué se nos da a nosotros de queesos ellos no nos entiendan ?

Se reirdn de nosotros ; pero, gqué vale la risa del que
se rie sin ganas?

i Qué solos vamos a estar, pero qué bien !

CH. H.
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UN HOMBRE POCO COMUN

O

EL HOMBRE DE LOS PANUELOS

Era un hombre pulcro de costumbres y
espiritu. Llevaba una vida de las mas sen.
cillas, vy con un solo defecto visible : su cu-
riosidad. Tenia pocos amigos, y cuando iba
al café, que era todas las tardes, no se re-
unia en tertulias ni en grupos, pues se le
vié siempre solo en su mesa. Se pasaba alli
las horas muertas pensando y pensando, y
su curiosidad era tan monstruosa que en sus
elucubraciones iba entrando en las vidas de
todos sus conocidos y hasta en la de sim-
ples personas con las que podia cruzarse por
la calle, en el tranvia, o en el mismo café;
pero todo era imaginacion.

Poderoso novelista, forjdbase a su mane-
ra un personaje para cada ser en el que se
paraba su atencién inquisidora y constructi-
va. Los cientos de personajes de sus nove-
las, sélo pensadas, tenfan mucha mas fuer-
za que las personas reales con que habian
de ajustarse. Muchas veces, naturalmente,
la creacion no coincidia en nada con el mo-
delo, jtan lejos galopaba su curiosidad he-
cha fantasfal ; pero con frecuencia, dado el
mecanismo y gran agilidad que tenia en es-
to, acertaba maravillosamente, El sabia, por
ejemplo, que un sefor viejecito que todos
los domingos compraba dos pasteles donde
él mismo se surtia, vivia solo y tenfa un
perro, no muy grande.

Initil es decir que en su actividad inves-
tigadora nada habia en comin con los mé-
todos ya anticuados de Sherlok Holmes, co-
mo tampoco con los sistemas mas moder-
nos que usan los héroes de ias novelas po-
liclacas. Conviene en cambio advertir que
nunca usaba de esa clase de lecturas.

Pero a veces su curiosidad le llevaba a
acercarse a las vidas ajenas de un modo
m4s material. Y no era tanto por descubrir
aquellos detalles que su vicio apetecia, como
por asegurarse si sus teorfas llegaban a coin-
cidir con la realidad. Un dia observé que
un sefior que €l llevaba muy estudiado en
el café, gastaba dos panuelos, uno de co-
lor y otro blanco. Y los usaba tan indistin-
tamente, por lo menos al parecer, que su
agudeza no hablia conseguido darle la cla-
ve del enigma., Este hecho le hizo concebir
la existencia, en la vida del hombre, de algo
ciertamente trascendental. No se trataba ya
de los dos panuelos, sino de algo, de algin
secreto, quizd como de un misterio que de-
bfa de encontrarse encerrado en el fondo de
una casa burguesa y pobre.

Lo mds facil hubiera sido entablar con-
versacidn con el personaje, pero conviene
advertir que el hombre curioso era ademds
terriblemente t{mido. Le cuadraba mas pro-
ceder por vias indirectas ; aungue también
muche mas peligrosas, como se vera. Desde
ese momento siguié discretamente al hom-
bre, estudid sus costumbres, averigué que
vivia solo con una sirvienta, y las horas de
salida de los dos habitantes de la casa. Es-
tudié también algo de las costumbres de los
vecinos de ellos, y no poco las del portero;
hasta que, todo preparado, decidié dar el gol-
Pe, ¥y un buen dia entrd en el piso, provisto
de su correspondiente llavin falso, ni mds ni
menos que un ladrén,

All{ registré todo sin olvidar el rincén mas
remoto, pero sin desordenar nada. Fué la pri-
mera vez en su vida que cometié un robo:
se llevd todos los pafueios del hombre ese y,
por si acaso, también todos los de la criada.
Pero de lo que él queria, no logré descubrir
ni un alfiler ni el mas pequefo rastro, Sin
embargo, una cosa llamé su atencion: un

(CUENTO)

aparato de vidrio y metal con una pera de
goma. De ello hizo un ligero croquis, que
llevé a especialistas como oculistas, otorrino-
laringblogos, de piel y venéreas... Si, en par-
te, habia acertado: el aparatito sirvié en le-
jana época para curar con lavados y aspira-
ciones de agua oxigenada alguna dolencia na-
sal o para activar la cicatrizacién de una po-
sible herida en la nariz. Esto algo tenfa que
ver con los dos pafiuetos. Pero ademds de fal-
tarle la seguridad de semejante deduccidén no
encontraba el nexo légico ni su intuicién ex-
perimentada le decfa que hubiese rozado la
verdad. No, no era por ahf. También habia
quedado retratada en su retina y en su me-
moria una fotograffa bastante antigua de una
sefiora joven y bella con un nifio pagueiio en-

Chicharro, Ory
en el lipiz de Lasa.

Sernesi,

tre los brazos. ;Quién era? ;Tenfa alguna
lejana parentela o secreto desliz, raices en
comin con el uso de los dos pariuelos?

Esa mujer joven con el nifio no se borra-
ba ni de dia ni de noche de sus pensamien-
tos. Y decidié hablar al hombre. Pronto resul-
taron buenos amigos. Volvid a entrar como
huésped en la casa en que antes entrara des-
honestamente. Le sirvié el café la vieja criada
que desde una esquina habia é] espiado més
de una vez, Metié las narices en armarios
y escritorios, donde ya habfa introducido sus
largas manos de hombre soltero y ufas cui-
dadas. Supo varias cosas de la vida y de la
infancia de su nuevo amigo, hasta de la ope-
racion en la nariz que éste habia soportado
a los once aios de edad. Pero nada de la
fotografia en cuestién ni del uso de los dos
pafiuelos, pues él no hacfa preguntas. Tam-
bién tuvo conocimiento de la extrafia y ver-
daderamente inexplicable falta de todos los
paniuelos de la casa, obra segun su amigo
mds bien delatora de la presencia de duendes
caseros que de cualquier otra razén que quepa
en cabeza humana.

Nuestro hombre guardaba mientras tanto
celosamente los pafiuelos hurtados, y sobre
ellos, palpandolos, oliéndolos, contdndolos y
mirdndolos por todos lados, llegéd a verter 14-
grimas de impotente rabia, Cobré una espe-
cie de carifio malsano a esas prendas, que
tanto le hacfan sufrir, y cada noche, en un
deleite morboso, sacaba sus pafiuelos y los
manejaba y los contemplaba largo tiempo.
Luego se acostaba y su suefio estaba lleno de

pesadillas y poblado de imédgenes entrela-

- zadas con los pafuelos, que llegaban a las

metamotrfosis mas insospechadas.

Esta costumbre le llevé a una curiosa for-
ma de fetichismo, y los paifiuelos a una obse-
s10n : no habia ya persona que se sonara de-
lante de él, 0 que se secara el sudor, o que
se quitara el polvo de los zapatos con ese cua-
dradito de lienzo que no fuese objeto de su
curiosidad v de su persecucién. Con el tiem-
po lleg6 a apoderarse de algin que otro pa-
fiuelo, pero no le interesaban de esas prendas
aquellas que viese abandonadas en un sofd
o perdidas por la calle, No. Tenia que cono-
cer al dueno de las mismas. Y en su fetichis-
mo no habia nada de sexual, como suele su-
ceder en estos casos, pues le interesaban mds
los pafuelos de caballero que los de mujer,
por lo mismo que su mania empezd fijindose
en un sujeto de sexo masculino,

Llegé a robarlos. Los pidid, se los compré
a sus extrafados propietarios... En cada pa-
nuelo pegaba una etiqueta con fecha, nombre
y sefias personales, bu coleccién empezaba a
ser importante, pero para todos desconocida.
Y su vicio no le bastaba. Volvié al hombre
de los dos pafiuelos. Le pregunté resuelta-
mente lo que deseaba saber, pero el hom-
bre de los dos panueles no supo decirle sino
que los llevaba porque si, eso es, porque si;
porgue €l acostumbraba llevar siempre dos
panuelos.

Era demasiado. Nuestro amigo vié pasar
ante sus ojos como una cortina de angus-
tia. Entonces le acosd, le persiguié de pa-
labra y de obra, le pregunté por los perso-
najes de la antigua fotografia: un recuer-
do lejano y nada mas. Sonsacd a la sirvien-
ta, traté de sobornarla: indtil, Una tarde
que salieron de paseo los .dos hombres, vol-
vio a repetir su pregunta, pero ya desespe-
radamente. Luego sacé una pistola y le ame-
nazé. Luego le maté.

El crimen ese qued6é en misterio para to-
dos, y nuestro hombre recobré algue de su
paz. No habfa matado en un momento de
exaltacién, como suele decirse, sino que lo
habfa hecho a sabiendas, para acabar de
una vez con el objeto de su curiosidad.

Sin embargo, la manfa de los paiiuelos
segufa siendo su pesadilla. En méas de una
ocasion tuvo que pasar grandes apuros para
explicar sus robos.

Hasta que conocid a una sefiorita Ilama-
da Jacqueline-Marie o Marceline-Marie. Ha-
cia tiempo que conocfa a esta muchacha, ni
guapa ni fea, no muy joven y tampoco rica,
Pero él se habia fijudo en una particulari-
dad que no podfa pasarle desapercibida en
una persona con quien se encontraba fre-
cuentemente : jamas le habia visto paduelo
de ningupa clase. Con un pretexto le hablé
la primera vez, y llegaron a ser amigos.
Ni en el bolso, ni en el escote, ni en la
manga llevaba pafiuelo. Valiéndose de ha-
biles preguntas, y luego abilertamente, se
cerciord del caso extrafno. En efecto, esa
mujer no s¢ constipaba nunca, no usaba co-
lorete ni lloraba, por lo visto. En fin, por
muy inverosimil que parezca, no gastaba
pafiuelo, El hombre se casé con ella,

CHICHARRO-SERNESI
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NO SE VAYA A CREER...

Advertimos, para que alguien no
se vaya a creer.., que todo lo que
publica “Postismo” no es precisa-
mente postista. Mucho, si.
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Recibimos este bello caligrama con  \a
una tarjeta triangular como la nues-

tra_con estos tres nombres:

pdéde[ Montesinos

go:!é Maria Valverde
gejé.i gmm ¢¢Itc5.‘! N2
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BOTELLAS VIEJAS Y MUJERES VIEJAS
(Viene de la pdgina 11.)

Por ello me desarraigué y, enredindome en
mis raices, eché por montafas y valles. [ Qué
ansia de entrar en todo, de sentir en mf
lo enorme de la abundancia, de ir, de ir
sicmpre, ir hasta los limites! Algunos me
velan pasar, inflamados a escribir sus poe-
stus, otros me apellidaban de fantasma, Y
Yo grituba mis primaveras prematuras a
las ciudades y a los rios, a las imaginacio-
nes y a los cisnes. Cuando llegué a las tie-
rras del Sur, a las urbes que rozan la es-
trella austral, loca de mi cantico de pétalos,
di su diluvio blancorrosado a la gente apre-
surada, Y de pronto todos detuvieron su
movimiento. Porgque en aquel hemisferio era
invierno crudo y yo florecia a descompd4s, de
acuerdo con la curva del afo del hemisfe-
rio en que habfa nacido. Aquella gente des-
precié mi arte y se consterné. Y legaron
junto a mi camisa verde y jugosa los aca-
démicos que usan largas sabidurfas de es-
topa colgadas del rostro, y al través de sus
gafus dictaminaron con autoridad que yo
era el almendro peligroso del universo arre-
glado en orden por ellos. Y de cercén corta-
ron mi cuerpo, separandole para siempre
de Ia aventura.

Las botellas se Henaban otra vez de aire
de pualabras: botellas que habian contenido
los vinos dulces, y las mujeres de los be-
505 dulces, y los vinos de risa espumosa, y
ia risa rizada de las mujeres, y los espiritus
ensofadores, y las mujeres, los jubilos. Re-
Wfﬂ_ll;as y mezcladas mujeres viejas, botellas
Viejas, rejuvenecidas al claror de estano.
Les faltuba todavia el Gltimo desprecio : en-
tré el Gran Domador con su latigo y las
PUsO a la tarea. Entonces, botellas llenas
de vinagre, mujeres fregando suelos, muje-
res llenando sacos de pan duro, botellas con
lejla, botellas viejas, mujeres viejas, muje-
¥es peludas, botellas amargas.
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Esta seccion, ademas de recibir
correspondencia, la confestard con
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recordad que en este espacio ha-
llaréis, breve pero clara, la contes-
tacién a lo que nos enviaréis, que

Rve sera publicado o no, segiin vuesiro
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(Viene de la pagima 2.)

jatabla y ha creado un mundo. Pero
un mundo exclusivamente para los
surrealistas,

El surrealismo no se autodefine di-
ciendo lo que es, sino lo que no es.
Es decir, dejando en libertad la ins-
piracion subconsciente, le pone luego
tres grandes limitaciones, El surrealis-
mo dice: escribe o pinta absoluta-
mente lo que se te antoje, pero Sin
moral, légica o estética. Ll Postismo
dice : escribe o pinta lo que se antoje,
por disparatado que sea ; pero has de
perseguir, sobre todo, la belleza (es-
tética), y debe ésta responder a una
rigurosa logica, por loca que sea,..
(ueriendo definir el Postismo con una
sola palabra, seria ésta: IMAGINACION,

—¢ Para qué fecha podréis vaticinar
vosotros el triunfo o el fracaso de esta
nueva tentativa, la reaccion al menos
de los santones y los aficionados?

—-Para el quince y medio febrero,
préoximo y venidero, podremos inau-
gurar un valle de Josafat del Postis-
mo: todos, hombres y mujeres, cara-
bineros y bellos guardias de la porra,
en portentosa exaltacién, usufructo de
a priori, como un helénico nardo, y
medio kilo de espanto, y le besa como
un Don Quijote del alma, marcharan
asidos de las manos y henchidos del
aima.

—¢ Qué motivacidn tuvo en vosotros
el deseo de concretar en una forma es-
pecial las tendencias de hoy?

we deseo.

Dirigid la correspondencia a

Francisco Cano-Ojero, Infantas, 9.

Fhkbbdvhasvssbibeanans T Ty E R R E  E T T TR E R T I I RN SEASPEORERSR AR DY B

——Ante todo, los grabadas de Alber-
to Durero, luego la imagen gue vimos
de: “Un hombre que se rie en una
silla v fuma con la mano y con la
boca.”
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. Libreria de Ciencias y Letras ¢
Carmen, 9 (pasaje), y Preciados, & ;
Teléfono 21466 Madrid

;

Libros selectos espatioles
y extranjeros
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Enviadnos toda clase de escritos que
puedan interesar al Postismo o a su
documentacién; todos aquellos que,
por exirafios, puntiagudos y desorbita-

dos, os parezcan de dificil publicacién.
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En el que el lector que leyere vera cosas
quizds mas de nuesiro inferés que de su agrado,
y ofras posibilidades que se sugieren

Este primer ntimero de la revista POSTISMO, que acaba-
mos de lanzar con la esperanza de una benévola y simpé-
tica correspondencia en el publico espanol, gueremos que
sirva, ademas que de digno marco a nuestro Manifiesto,
para poner definitivamente en claro los blancos y los inten-
tos que poco a poco irdn surgiendo de estas paginas. (Que-
remos de una vez y para siempre declarar como “estado
de hecho” nuestro movimiento y, aun deseando y aceptan-
do todas las 'posibles o imposibles criticas que sobre él pu-
dieran hacerse, determinar y fijar su sentido légico y su
valor practico.

No odiamos a nadie ni queremos a nadie. Nuestros ar-
ticulos serdn Mas o menos imparciales, mas o menos sub-
jetivos, pero sus unicos v verdaderos fines seran los de en-
sefiar, encauzar y quizas donar a nuestros lectores lo bue-
no y lo malo, 1o curvo y lo redondo de todo lo que nos cir-
cunda en el campo de las artes, ninguna excluida.

Dentro o fuera de la Revista, poco importa, .pero siem-
pre por obra de ella, queremos reavivar las polémicas y las
divergencias que siempre han sido y serdn el mejor empuje
y estimulo para el artista y ¢l ahcionado. En PosTISMO ca-
da uno de vosotros podrd encontrar facilmente la respon-
dencia de sus gustos y de sus antipatias: podra abrir los
0jos delante de verdades hasta ahora demasiado poco dis-
cutidas, y asi despertar su amor y su interés hacia lo uni-
camente bello.

Queremos daros, al lado de las mejores firmas naciona-
les, nuestros primeros ensayos postistas para gue en ellos
poddis encontrar el aspecto veridico y poliforme del Pos-
tismo. Queremos ser los ojos de los ciegos y el oido de los
sordos, procurando poner remedio a estas peligrosas y, des-
graciadamente, propagadas enfermedades.

Nos auguramos vuestra pronta curacion y vuestra co-
laboracién e interés para PosTtismo.

Momento ha llegado también de que, por lo menos des-
de estas paginas, se deshagan equivocos y se enderecen

ideas confusionarias con respecto a los movimientos esté-

"POSTISMO"
Redaccién: Barbieri, 10-: MADRID

Carlos Edmundo de Ozy
REDACTOR TECNICO POSTISTA:

tico-ideologicos que han revolucionado la primera mitad
del siglo xx.

Ante todo consignemos que en Espafa no ha entrado
nunca el surrealismo (muchos dirdn que por suerte ; eso ya
nosotros no lo sabemos). En poesia, ahi tencmos un nom-
bre, uitraismo, que, si bien no define nada trascendental
ni con cardcter suficiente para justiicar su existencia co-
mo escuela, tendencia o “ismo”, por lo menos es precisa-
mente aquello que muchos espaioles (entre ellos . M. Pe-
man ; véase su fundamental articulo en el “A B C” del 19
de enero ditimo) laman surrealismo. Que de ahora en ade-
lante llamen ultraismo a lo que definen surrealismo espa-
fiol serda mucho mejor ; y esa palabra servira para algo.

También queremos consignar gue muchas formas de
expresion artistica de estos ultimos anos—especialmente la

poética-—-no tienen en comun con tal o cual movimiento

mas que el parentesco de moda que les confiere el momento
histérico o local. Huelga decir que nunca existié una poe-
sia surrealista propiamente dicha (los surrealistas mismos
llaman al surn:alismu, sea en pintura, escultura o compo-
sicion libre de objetos, “poesia pura’” ; por tanto, al ser to-
do poesia, no cabe una poesia exenta); como que tampoco
existio una poesia cubista, Un hombre, un poeta, puede
llamarse cubista, surrealista o impresionista por amor y
hermandad con otros hombres de un grupo del momento,
pero nada mas.

lLos que opinan y juzgan en materia de "ismos” sin la
necesaria preparacion tienen aun menos derecho a hacerlo
que aquellos que, en las mismas circunstancias, creen po-
der emitir su opinién sobre pintura. No hay cosa que mas
pueda entristecer y enfurecer a un postista que oir que una
ohra suya es surrealista, ultraista o futurista, o lo que sea.

Y no nos despedimos del atento lector sin dejar bien sen-
tado el siguiente concepto : en el Postismo hay siempre un
vaho de humorismo y nosotros no escondemos nuestra ad-
miraciéon por publicaciones como el “Ric-Rac”, el “Ber-
toldo” y “La Codorniz”, en cuyo mundo florece hoy la

semilla voladora del surrealismo; pero admiracién, nada

mas.
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