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ELIAS CANETTI

“SCHEREZADE"

Em la duefia de un pequeno bar fran-
ces, cuyo nombre era «Scherezade», el
unico bar que habia en aquella ciudad vy
que estaba abierto durante toda la noche.
A veces estaba vacio por completo y a ve-
ces habia tres o cuatro personas. Pero
cuando solia estar lleno era entre las dos
y las tres de la madrugada. Entonces po-
dia oirse y entenderse cada palabra pro-
nunciada por cada uno de los clientes,
pues el espacio del bar era diminuto, y con
las veinte personas que llenaban su inte-
rior daba la impresion de que de un mo-
mento a otro iba a explotar.

A la vuelta de la esquina se encontraba
la plaza vacia. La Djema el Fna, estaba a
menos de diez pasos del bar. No podia
imaginarse uno un contraste tan grande.
En torno a la plaza dormian en el suelo
seres miserables envueltos en harapos. Sus
cuerpos estaban casi siempre tan adapta-
dos al suelo que era preciso poner sumo
cuidado para no tropezarse con ellos. El
que a aquellas horas andaba por la plaza
era sospechoso, por lo cual mas valia guar-
darse de él

La vida propia de la Djema desaparecia
cuando esta misma renacia en el pequeno
bar. Los que se movian dentro de €l tenian
aspecto europeo. Venian franceses, ameri-
canos, ingleses. También venian arabes,
pero éstos, 0 estaban vestidos a la europea,
o bebian, y s6lo esto ya les hacia sentirse
hombres modernos ¢ europeos, al menos
ante sus propios o0jos. Las bebidas eran

muy caras, v solamente arabes bien aco-
modados eran quienes se atrevian a en-
trar alli. Los seres harapientos que yacian
en la plaza no tenian nada, o sélo dos
francos en su bolsillo. Los clientes del
«>Ccherezade» pagaban 120 francos por
una pequena copa de conac, y bebian va-
rias, muy deprisa, una detras de otfra. En
la plaza, y antes de que la envolvieran el
sueno y el silencio, era costumbre oir mu-
sica arabe. Los aparatos de radio arroja-
ban su griterio al exterior de cada local,
de forma que aquella plaza parecia de-
clarar que cada tejado le pertenecia tam-
bién a ella. En el bar s6lo habia musica
europea, pero amortiguada, y todo el que
estaba alli se sentia un gran sefnor, al me-
nos un hombre distinguido. Madame Mig-
non se preocupaba por las canciones mas
modernas. Estaba orgullosa de sus discos
y aproximadamente una vez a la semana
aparecia en el local con un disco de ulti-
ma hora que acababa de comprar. Se lo
mostraba a sus clientes méas asiduos y se
interesaba vivamente por sus gustos par-
ticulares.

Flla habia nacido en Shanghai, de padre
francés y madre china. Sus 0jos habian
sido oblicuos en otro tiempo, pero se ha-
bia hecho una operacién para conseguir
unos 0jos a la europea, asi que le quedaba
muy poco de su caracter chino. Habia vi-
vido en otra colonia francesa antes de es-
tablecerse en Marruecos; estuvo en Duala
algunos anos. Siempre tenia que objetar
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algo contra todos los paises. Juicios tan
ingenuos e inconmovibles como los de
aquella mujer no los habia oido yo en la
vida. Sin embargo, nada decia en contra
de los franceses ni en contra de los chi-
nos, y siempre que podia decia: «Mi ma-
dre era china. Mi padre era frances.» So6lo
con eso ya estaba contenta consigo misma,
y todo eso era lo que arguia en el caso de
que la procedencia de sus clientes fuera
otra cualguiera.

Yo me gané su confianza después de
una larga conversacion, en una ocasion
en la que estuve solo con ella en el bar.
Cuando mis amigos, un grupo de actores
que rodaban una pelicula inglesa, se olvi-
daban de pagar su consumicion antes de
marcharse, yo me encargaba de hacerlo
por ellos. Por eso me tomaron por un hom-
bre rico, aunque de forma disimulada, se-
gun suele suceder entre los ingleses, lo
cual rara vez se ve en la forma de vestir.
Alguien, quiza para burlarse de madame
Mignon y para tomarla como una enfer-
ma mental, me hizo pasar por meédico psi-
guiatra. Yo acostumbraba a permanecer
sentado en el bar, tranquilo y silencioso,
sin decir ni una palabra. Mas adelante ma-
dame Mignon sélo hablaba conmigo acer-
ca de los clientes, v ella decidié dar crédito
a este rumor. Yo, por mi parte, no con-
tradije ni aclaré nada: me iba muy bien
que creyeran eso y ademas ella me con-
taba cada vez mas cosas de su clientela.

Estaba casada con monsieur Mignon, un
individuo alto y fuerte que habia servido
en la Legion Extranjera; a su mujer la
ayudaba so6lo un poco en el bar. Cuando
no habia clientes le gustaba dormir esti-
rado en los bancos del diminuto local, pero
en cuanto aparecia algun cliente conocido
suyo se lo llevaba al burdel francés, que
se llamaba «La Riviera» y que distaba un
par de minutos del bar. Alli pasaba una
o dos horas y regresaba de nuevo con sus
clientes. Le contaba a su mujer donde ha-
bian estado, la informaba acerca de las
muchachas nuevas que habian ido a pa-
rar al burdel, bebia algo y, quiza mas tar-
de, volvia con sus clientes a «La Rivieran».
Esta era la palabra que mas se oia pro-
nunciar en el «Scherezade».

Monsieur Mignon tenia un rostro ani-
nado, redondo vy somnoliento, y su cabeza
aparecia colocada sobre unos hombros
prominentes; sonreia con holgazaneria vy,
para ser francés, hablaba poco y con una
lentitud sorprendente. Su mujer tampoco
hablaba mucho, sabia callar v tenia sen-
sibilidad para no imponerse facilmente,
pero como empezara a hablar le costaba

mucho trabajo ferminar. £l, mientras tan-
to, bebia unas copas o dormia o se iba a
«La Rivierar. Madame nunca le permitia
a su corpulento esposo que arrojara del
bar a los clientes borrachos que se com-
portaban groseramente. Ella misma solu-
cionaba todos estos problemas. El local le
pertenecia y para los casos peligrosos te-
nia una porra de goma escondida en el
mostrador, donde también estaban los
discos. Le gustaba ensenarle a los amigos
la, porra, no sin antes dedicarles una son-
risa, que bien valia una indirecta, y al
mismo tiempo les decia: «Esta es soélo
para los americanos.» Con los americanos
borrachos era con 1os gue ella tenia las
mayores dificultades, lo cual explicaba su
odio candente. Desde su punto de vista
habia dos clases de barbaros: los abori-
genes y los americanos.

Su marido no habia estado siempre en
la Legion Extranjera. Un dia se dirigio a
mi con sus modales entre perezosos y as-
tutos v me preguntd:; «Usted es un doc-
tor, un doctor para locos, ¢no es es0?»
«; Por qué cree usted eso?», le pregunte,
v disimulé estar soprendido. «Nos lo han
dicho. Yo estuve dos afnos en un manico-
mio, en Paris, como vigilante.» «BEntonces
usted yva sabe algo de esas cosas», le dije
vo. Y se sintié halagado. Mas adelante él
me contdé cosas de su trabajo, de aquella
época y de cémo habia tratado a los lo-
cos, pues sabia cuales eran peligrosos y
cuales no. Habia hecho una clasificacion
propia y sencilla de los locos segun los
consideraba en su peligrosidad. Le pre-
gunté por los locos de Marragués y men-
ciond algunos casos conocidos en toda la
ciudad. A partir de aquella noche me tratod
un poco como & un superior de su misma
esfera profesional. Nos mirabamos si en
el bar aparecia alguien cuyo comporta-
miento hacia pensar en un deficiente men-
tal v de vez en cuando me ofrecia un
coniac gratuitamente.

Madame Mignon tenia una amiga, so6lo
una, de cuya amistad se sentia muy com-
placida. Se llamaba Ginette y venia mu-
cho al bar. Casi siempre se sentaba en una
de las sillas altas del mostrador y espera-
ba. Era joven y aparecia muy engalanada;
el color de su rostro era muy palido, como
el de una persona que se pasa la noche
en pie y duerme durante el dia. Tenia los
ojos algo saltones, a cada momento los
volvia hacia la puerta del bar, era para
mirar si venia algun cliente; sus 0jos ac-
tuaban entonces como si quedaran pega-
dos al cristal.
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Ginette anhelaba un acontecimiento. Te-
nia veintidés anos y nunca habia estado
fuera de Marruecos. Aqguil habia nacido, de
madre italiana y padre inglés; éste se ha-
bia ido a Dakar sin preocuparse para nada
de su hija. A ella le gustaba oir hablar
inglés porque le recordaba a su padre. Lo
que éste hacia, por qué habia estado en
Marruecos y por gué se habia ido a Dakar
no lo pude saber nunca. Algunas veces,
cuando Ginette v madame Mignon le men-
cionaban, dejaban traslucir algo asi como
que se habia ido por causa de su hija. Se-
guro que ambas deseaban que hubiera
sido asi, puesto que el padre no se preocu-
paba por ella; en todo caso, 1o que si pro-
curaba era evitar la ciudad donde vivia su
hija. De la madre no se hablaba nada, yo
tenia la impresién de que vivia atn en
Marragués. De lo gque no habia duda es
gue ni Ginette ni madame Mignon esta-
ban orgullosas de ella. A lo mejor era po-
bre, o su oficio no era lo bastante honora-
ble, 0o a lo mejor no tenian a los italianos
en demasiada estima. Ginette soiaba con
un viaje a Inglaterra, pais que le intrigaba
mucho. Sin embargo, ella iria a todos los
sitios, a Italia también. Esperaba la llega-
da de un principe azul que la sacara de
Marruecos. En aguellas horas durante las
cuales el bar estaba vacio era cuando ella
reflejaba mas su actitud expectante. La
distancia desde su silla alta hasta la puerta
era aproximadamente de tres metros v,
cuando ésta se abria, los ojos de la mu-
chacha se apartaban de ella como si hu-
bieran recibido un duro golpe.

Ginette no estaba sola cuando yo la vi
por primera vez. Estaba sentada al lado
de un hombre muy joven de aspecto afe-
minado y mas atildado que ella; sus gran-
des 0jos negros y el color oscuro de piel
de su rostro delataban al marrogui. Ella
parecla tener mucha confianza con él y
1os dos venian al bar muy a menudo, siem-
pre juntos. Yo los tomé por una pareja de
novios y procuré observarles antes de en-
terarme de algo mas acerca de ellos. El
siempre tenia una apariencia como si aca-
hara de salir del casino. No sélo estaba
muy encajado con su modo de vestir a la
francesa, sino que se dejaba acariciar fre-
cuentemente por Ginette, cosa que para
un arabe hubiera sido la méas grande de
las humillaciones. Bebia mucho. De vez en
cuando, una tercera persona estaba con
ellos: era un hombre de unos treinta anos,
de aspecto mas varonil vy no tan atildado.

Cuando Ginette me dirigiéo la palabra
por primera vez (bastante timida, porque
me tomoé por un inglés) estaba sentada en
la barra del bar; yo miré hacia su dere-
cha y su joven acompahante se encontra-
ba al otro lado. Ella me pregunté por la
marcha de la pelicula que rodaban mis
amigos en Marraqués. Aquello era para
ella un pequeno acontecimiento y le hubie-
ra gustado participar en el rodaje, segun
no tardé en descubrir. Respondi amable-
mente a sus preguntas. Madame Mignon
se alegré de que al fin nos hubiéramos
puesto en contacto su mejor amiga y vo.
Conversamos un rato, después me presen-
t6 al joven que estaba a su izquierda. Es-
taba casada con él. Me extrané, pues
cualquier ofra cosa me hubiera imagina-
do menos que fueran marido y mujer.
Vivian juntos desde hacia un ano. Como
pareja, diriase que estaban pasando aun
la Iuna de miel. Pero cuando Ginette apa-
recia alli sentada, sin él, miraba siempre
nostalgica a la puerta y entonces no era
ni mucho menos a su marido a quien de-
seaba tener a su lado. Le pregunteé, por
medio de una serie de bromas hechas con
cierto tacto, algo acerca de su modo de
vida y descubri que los dos salian del bar
a las tres de la madrugada v se iban a su
casa a cenar. Hacla las cinco se acosta-
ban vy dormian hasta la tarde del dia si-
guiente. Le pregunté en qué trabajaba su
marido. «<En nada —me respondio—. Tiene
padre.»

Madame Mignon, que estaba escuchan-
donos, sonrié maliciosamente al escuchar
esta informacion. El joven moreno y afe-
minado sonridé timidamente, pero lo bas-
tante como para descubrir su hermosa
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dentadura. Su vanidad lo eclipsaba todo,
incluso la perplejidad mas desagradable.
Nos invitamos mutuamente a tomar unas
copas y comenzamos a conversar. Le pre-
gunté a él cuanto tiempo habia vivido en
Francia, pues tenia aspecto de franceés.
«Nunca —me respondio—. Nunca he sali-
do de Marruecos.» Le pregunté si le gus-
taria ir a Paris y me respondié que no,
que eso no le apetecia nada. Si deseaba
ir a Inglaterra. No, tampoco. Si queria ir
a alguna parte del mundo. No.

A todo respondia débilmente, como si
no tuviera una voluntad propia y autén-
tica. Presenti que ahi tenia que haber algo
mas de lo que él no hablaba v que le
ataba a aquel lugar. Ginette no podia ser,
pues bien claramente daba a entender ella
que preferia estar en cualquier parte me-
nos aqui, en Marruecos.

La pareja, que tan sencilla y corriente
parecia, me estaba resultando ya enigma-
tica. La veia todas las noches en el pe-
queno bar. Ademas de interesarse por los
forasteros que entraban en el estableci-
miento se interesaban por una cosa: por
los discos de madame Mignon.

Los dos exteriorizaban deseos inspirados
en aquellas canciones y encontraban al-
gunas de ellas tan hermosas que las hu-
bieran escuchado seis veces seguidas.
Cuando las escuchaban sucedia, en un
momento dado, que se les iban las piernas
v entonces comenzaban a bailar dentro de
aquel pequeno recinto, el espacio que ha-
bia entre el mostrador y la puerta. Junta-
ban tanto sus miembros que resultaba un
poco desagradable miraries. A Ginette le
atraia este estilo tan intimo de bailar. Sin
embargo, de vez en cuando miraba a los
espectadores v les decia quejandose de su
marido: «Es terrible, no se puede con é€l,
no quiere bailar otra cosa. Ya se lo he di-
cho muchas veces, pero dice que no sabe
bailar otra pieza.» Después comenzaba
otra cancion y, cuando ya estaba a punto
de terminar, ella ponia buen cuidado de
no darle la vuelta al disco. Yo me imagi-
naba a Ginette en oftro pais, alli donde
deseara estar vy donde pudiera hacer una
vida compartida con los seres que eligiera
y en el tiempo que ella dispusiera. Me la
imaginaba en Londres bailando al son de
aquellos mismos discos.

Una noche, cuando yo estaba soloc en el
bar, me preguntdé madame Mignon si me
gustaba Ginette. Yo sabia lo que ella de-
seaba oir y le dije: <«Tiene una naturali-
dad agradable.» «ijYa no es la que eral
—dijo madame Mignon—. |Si usted su-
piera lo que ha cambiado este afio! Es

muy desgraciada. jLa pobre! No debia
haberse casado con él. Todos estos hom-
bres nacidos en esta tierra son malos es-
posos. Todos. El padre de él es rico, es de
buena familia, eso es verdad, pero le ha
desheredado por haberse casado con Gi-
nette. Y el padre de ella no quiere saber
nada por haberse casado con un arabe.
Ahora los dos no tienen nada para vivir.»

«Si, pero ;como pueden subsistir? ¢Si él
no trabaja y el padre no le da nada?»
«;, No lo sabe usted? ;No sabe usted quién
es el amigo de él?7». «No, ;por qué habia
de saberlo?». «Usted lo ha visto sentado

aqui con ellos. Su amigo es un hijo del

(Glaoui. El marido de Ginette es su favo-
rito. Todo esto esta sucediendo desde hace
bastante tiempo. Ahora el Glaoui esta muy
enfadado con su hijo. El no tiene nada
contra las mujeres. Quiere que sus hijos
tengan mujeres, tantas como quieran. Pero
el andar con hombres no le gusta. Hace
unos cuantos dias ha mandado a su hijo
fuera de aqui» «;Y de eso vive el marido
de Ginette?» «Si, y de ella también. El la
obliga a dormir con arabes ricos. Hay uno
en particular en la corte del hijo del Glaoui
gue le gusta a Ginette. Ya no es joven,
pero es muy rico. Al principio a ella no
le agradaba, pero su marido la obligaba.
Ahora ella se ha acostumbrado a él, y
duermen los tres juntos. Su marido le pega
si no quiere dormir asi. Por otra parte, él
es muy celoso. Sélo la deja dormir con
hombres que pagan bien. L.e hace escenas
de celos si le gusta alguno. Le pega si al-
guno no le gusta, aunque le pague bien.
También le pega si a ella le gusta alguno
que desea dormir con ella sin pagarle. Por
eso es tan desgraciada. La pobre mucha-
cha nunca puede hacer lo que quiere. Esta
esperando a un hombre que la saque de
aqui. Yo deseo que salga de aqui. Me da
mucha pena de ella. Por otra parte, es mi
unica amiga y si se marcha no me queda
nadie.» «;Usted dice que el Glaoul esta
enfadado con su hijo?». «5i, le ha manda-
do fuera por una temporada. Tiene la es-
peranza de que olvidara a su favorito. Pero
no le olvidara, estan muy unidos los dos.»
«., Y el amigo de Ginette?». «También se
ha marchado. Tenia que acompanar al
otro, pues pertenece a la corte del hijo del
Glaoui.» «;Los dos estan ahora fuera de
aqui?». «Si, eso es un duro golpe para los
dos. Ahora no tienen dinero. Tienen que
vivir de deudas. Pero esto no durara mu-
cho tiempo. El Glaoui ya ha intentado se-
pararlos unas cuantas veces, pero el hijo
siempre regresa. No resiste el vivir sepa-
rado del marido de Ginette. Dentro de
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unas semanas estd de nuevo aqui, y su
padre tendra que transigir.» <«Entonces
todo volverda a marchar bien», dije yo.
«jOh, si! Todo volvera a marchar bien.
Eso no es nada serio ni grave. El ha esta-
do un poco irritado con ella, eso es todo.
Ahora esta fratando de encontrar a al-
guien para esta temporada. Por eso ha
hablado con usted. Se dice que usted es
muy rico. El se lo ha tomado en serio, pero
yo le he dicho que aqui no hay nada que
hacer. Usted me parece demasiado para
el. ;Le gusta a usted Ginette?»

Entonces comenceé a comprender que mi
supuesta riqueza me estaba jugando una
mala pasada. Sin embargo, en cierto modo
obré injustamente con madame Mignon.
«Hay que sacarla de aqui», dijo ella. «No
le dé a él ningun dinero para Ginette. Se
haga lo que se haga, no se podra ayudar
a la pobre muchacha. Nunca ahorrarg
nada con él. Todo se lo quita. Vayase de
aqui con ella. Me ha dicho que se iria con
usted a donde sea, que le seguira a usted
a donde vaya. El no puede salir de aqui.
Pertenece a la corte del hijo del Glaoui vy
no puede salir de alli tan facilmente. No
le daran pasaporte. Me da mucha pena

de la muchacha. Cada dia tiene peor as-
pecto. Usted debia haberla visto hace un
ano, iresca como un capullo de rosa. Ne-
cesita buenos cuidados y una vida orde-
nada vy sensata. Es una inglesa. Natural-
mente, como su padre. Por eso es tan
carinosa. No se puede pensar otra cosa de
ella. ¢{La ha tomado usted por una ingle-
sa?». «No—respondi—. O quiza si, quiza
la consideré inglesa por su delicadeza.»
«Exactamente —dijo madame Mignon—,
tiene algo fino y delicado, como una ingle-
sa. A mi personalmente no me gustan los
ingleses. Son demasiado tranquilos. jFije-
se en sus amigos! Ahi hay siete sentados
a una mesa, una noche entera llevan ahi
¥ no se les oye ni un ruido. Nunca se sake
si entre ellos hay un criminal. Pero com-
parelos con los americanos; €s0s tampcCo
me gustan nada, son como barbaros. ;Ha
visto mi porra de goma?». Cogid la perra
del mostrador v la blandié dos veces con
energia y violencia. «Esta la tengo para
los americanos. Me ha venido bien mas de
una vez. {Se lo digo en serio!»

(Traduccion de Ana Isabel Almendral
Oppermann.)

RELACION DE LOS PREMIOS LITERARIOS
OTORGADOS A ELTIAS CANETTI,

PREMIO NOBEL 1981

1942 Grand Prix International du Club Francaise di Livre, por
la obra Die Blendung (El descubrimiento).

1966 El‘emiﬂ de la ciudad de Viena y premio de la critica de
erlin.

1967 Gran Premio del Estado Austriaco y el titulo de profesor.
1962 Premio literario de la Academia de Bellas Artes de Baviera.

1971 Una donacion honoraria del Circulo Cultural de la Asocia-
cion Federal de la Industria Alemana.

1972 Premio Buchner de la Academia Alemana de Lengua y
Poesia.

1975 Premio Nelly-Sachs, de Dortmund. Igualmente se le otorgd
este mismo afo el premio Franz Nabl, de Graz (Austria).

1977 Premio Gottfried Keller, de Ziurich.

. (Ademas de esta relacién de premios literarios concedidos

¥ antes de su culminacion con el Premio Nobel de 1981, Elias Ca-
netti es doctor honoris causa de las Universidades de Manchester
desde 1875, v de la Universidad de Munich, desde 1976.)
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POEMES

PERE GIMFERRER

PARAULES PER A UN LAPIDARI

Perquée Joan Miré troba una pedra.

Perque Joan Mird

ha collit una pedra. Mireu 'aigua del sol

i aquest gust que té 'herba,

aquest gust de verd d’herba,

aquestes vetes de la pedra verda:

el Verb, tot fet de vetes rocalloses.

Perqué Joan Miré toca les pedres:

ni’hi ha una que tan sols és un fil d’aigua arrecerant-se als
masos.

Perqué Joan Miro esguarda les pedres:

claror de temple de Baal, claror del mar d'Ur i Astarté,

claror de torxa al clos d’Eleusis, claror del tronc de 1'oli-

vera.
Perqueé Joan Miro escolta les pedres:

campanes de color terrds com l'orpiment,

esquelles primes com la matinada,

batalls de bronze al sot obac de l'herbolari,

campanes d'or en una sala groga

1 el crit de les ales dels anecs al cor d'una nit de tardor.
Totes les veus de la predisseria,

totes les llums pedreres,

la pedruscada als vidres, amb un so de fiscorns,
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1 aquell roc vermelldos quan vespreija,

1 un pensament d’herbei a les esquerdes fosques,

i la caputxa verda del botanic,

1 la gonella del mineralista,

1 el remeiler que cull pedres al cim del bosc llampeguejant

1, per camins de carro, entoma el xafec,

1 no va moll de pluja,

no és pas moll de pluja,

per la virtut que cada pedra té.

I ara el cel ha tancat el seu castell de cartes, que tant fla-
marejava,

i al fons de 'armari dels nuvols Iluu només una pedra:

un present de la fosca i la llum que acaba de collir Joan
Miré.

PONT

Com a la tardor l'arbre recull, fosca, la fruita

que esperava el seu temps, i és un grapat de llum,
entre l'aigua i la pedra i el cel, la claror lluita

per dissoldre’s al riu, on la mort és costum.

MADRIGAL

Amor, amb el poder terrible d’'una rosa
la teva pell tibant m'ha saguejat els ulls, 1 és massa clar
aquest color de veles en un mar llis. Dolcesa,
la tan cruel dolcesa violeta
que les natges defensen, com el niu de la llum!
Perquée una rosa
té el poder de la seda: tacte mortal, estius
cruixidors, amb el gruix d'un teixit esquingant-se,
la claror estavellada a les cornises,
i el cel, finestra enlla, tan fosc com una aiguera.
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De part de vespre, ’home,
amb ulleres fumades, a la cuina de gas,
grapeja els estris d’Auschwitz, les tenalles alquimiques,
les ampolles de cal¢. Amor, ’'home amb guants foscos
no arrasara el color de petxina d’'un ventre,
la sentor de ginebre i olives de la pell,
no arrasara la llum d'una rosa immortal
que la semenca esfulla amb un bec tendre.
I ara veig la garsa
reial, plegant-se d'ales a 1'habitacio,
la garsa que, amb la llum que capitula,
eés plomatge 1 escalf, i és com el cel:
nomes claror marina,
i, després, un record d’haver viscut amb tu.
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HUESPED
DE LAS
TINIEBLAS

MELIANO PERAILE

ESTA mafnana me he encontrado a Isidoro, en la plazo-
leta, como suele ocurrirme casi todos los amaneceres
del invierno. Estaba él cateando en la acera, con su bas-
tontiento blanco, Los cuernos de luz de los automoviles
empitonaban el perfil de tinaja de su tripa.

—Muy buenos dias, don Alvaro —me saludé, apenas
lo cogi del brazo para ayudarle a cruzar la calzada—, otro
dia camino de la faena. i Y que no falte! Aunque hay em-
pleos y empleos. Yo le envidio su oficio, don Alvaro; le
cambiaba la profesion. Pero no se malicie, que lo digo por
escurrir el hombro a los ataques del sol y a las arreme-
tidas del viento y del agua, que resiste uno tras el liviano
parapeto de la gabardina y la gorra, sino por el placer de
sembrar dias de manana.

—Isidoro, podemos coger el autobus, si usted lo pre-
fiere.

—Si alguien me acompana y me cruza, y especialmen-
te usted, don Alvaro, que tanto cela y se desvive por mii
hijo, prefiero ir a pie. Y, hablando de otra cosa, tengo el
remusgo y la desazéon de que me esta usted de queja por
no haberle contestado aun sobre la proposicion de su ami-
go, el doctor Juarez. A ver si por hacerme un favor, don
Alvaro, va usted a quedar al descubierto con su amigo.
Pero hagase usted cargo: la compra del chalecico en la
playa me ha sorbido, ultimamente, el seso y las horas.
Tiene usted que verlo. Y disfrutarlo. Un servidor se col-
maria si usted y su sefiora nos distinguieran con su com-
pania un fin de semana. Han de ver y gozar aquella de-
licia. Modesta, si, pero con todo el mar a sus pies, como
un perro verde echado a las plantas de la vivienda, su
ama y sefiora. Todo para el chico, don Alvaro, que uno
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se conforma si llega el trance con lo puesto, un bocado y
un jergon donde aparcar la fatiga. Porque, mirandolo
bien... Qué cosas se le ocurren a uno, don Alvaro, un ser-
vidor, huésped de las tinieblas, con los ojos vacios de luz
vy la mirada destituida por la voluntad de Nuestro Senor,
pronuncia, de repente, eso de «mirandolo bien». Queria
decirle que uno trabaja lo que trabaja v se sacrifica lo
que se sacrifica, s6lo y exclusivamente por el hijo, porque
se Crie recio y sano, sin gorgojos en la cabeza ni macas
en el pecho. Ya que la Divina Providencia tuvo a bien no
expulsarlo de la claridad y decretdé que no heredara los
0jos muertos de su madre y de su padre, uno esta obli-
gado a completar la obra de Dios, no escurriendo el bulto
a esa labor que el de arriba reserva a los padres: una
buena crianza, una carrera, si hay medios, y una alimen-
tacion a proposito. Ahi tiene usted, don Alvaro, el funda-
mento de mi compra de la casa junto al mar: desde lo
alto, su madre y el Senor me dicen: «Te hemos dado un
hijo sin tara alguna; se ha dispuesto que la luz anide en
sus ojos.» Usted me agrega: <«Es un estudiante aplicado,
manifiesta condiciones para el estudio, de tal modo que
los profesores estamos dispuestos a empujarle para que
suba y llegue a la cumbre.» Bien, pues no va a ser su pa-
dre el Ginico que le va a fallar.

La escarcha habia dado una mano de pintura acerada
a los parabrisas de los automoviles aparcados al hilo de
las aceras. Humeaban las bocas de los transetuntes, hu-
manos tubos de escape.

—Las decisiones importantes hay que pesarlas y repe-
sarlas, Isidoro. De manera que el antes o el después de
esa contestacion no debe crearte ansiedad ni zozobra al-
guna. En cualquier instante sera bien recibido y escucha-
do tu acuerdo.

—Fsta niisma noche, sin ir mas alla, le comunico mi
resolucion.

Habiamos llegado a la glorieta del «Quiosco Las Cas-
tillas. Vinos, cervezas, café», donde Isidoro tiene su plaza
de vendedor de loteria de los ciegos, ganada por oposicién
a todas las lluvias, las nieves y las escarchas.

—Quizé debiera usted elegir un sitio mas resguarda-
do, Isidoro.

—Todo esta bien aquilatado y medido. Este es el paso,
la, encrucijada y el abrevadero del personal de cinco em-
presas, don Alvaro. Mas de tres mil carteras y frenesis
de hacerse rico desfilan cada dia por este lugar, ante la
tribuna de mis cupones. En cualquier otro sitio en que
instalara el negocio estaria mas al socaire, tal vez mas
comodo y mullido, pero menos solicitado por los que sue-
nan despegar subitos de la fatiga y el sudor, y, sin duda,
menos atendido y agasajado que ahora, por el director
del «Banco de la Meseta».

—Hasta luego, Isidoro.

El se quedo en su establecimiento, a la orilla del «Quios-
co Las Castillas. Vinos, cerveas, café», y yo me fui hacia
el instituto, pian piano, por la acera inundada de prisa,
codazos y gente de ndmina, sonolienta y apresurada hacia
los reloies vigilantes de la puntualidad. Algunos técnicos
de «Laboratorios Lechévalier», administrativos de «Efer-
vescentes don Favila», artesanos de «Muebles El Blason»,
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aplacaban la angustia de la entrada en punto, mitigaban
el jadeo del trote, con un café ardiente, embaulado al
vuelo, o una copa sin sorbo, a la vuelta de campana. El
nublo no dejaba al dia salir, ni siquiera asomar.

A lo largo y entoldado de la mafnana, cada vez que,
entre clase v clase, los bedeles abrian las vidrieras, en-
traban en las aulas el cierzo, ¢l aguanieve v la voz honda
v pausada de Isidoro:

iNi el buen amor ni el buen juego
son labores de dejarlas para luego!

Como hasta el jueves no tengo clase con el grupo de
José Anto, le envié una nota para que viniera a verme
durante el recreo a la sala de profesores. Vino puntual,
cariharto, lustroso y remolén, como siempre. Hablamos
poco, lo preciso, lo imprescindible:

—Esta mafiana he venido hablando con tu padre.
., Tienes intenciones de aprobar el primer curso, por fin,
0 piensas obligarme a cumplir la amarga misiéon de va-
ciar el costal v descubrirle a ese bendito que, hasta el
momento, no mereces por padre, cual es tu verdadera
situacion académica: que has perdido un par de afos
v no estudias tercero, ni siquiera segundo, ni llevas ca-
mino de arreglo? Tus encubridores necesitamos saber si
vale la pena que ese hombre bueno llamado Isidoro se
pase las horas ejerciendo de parasol v paraescarcha, en
la plataforma del quiosco, o es absolutamente inttil que
ese hombre magnifico llamado Isidoro siga esforzandose
y dedicando su pecho y su espalda a rompeoclas de los
vientos y las lluvias, porque su hijo, el zangano regalado,
el disfrutador del chalé junto al mar, no va a ser nunca
medico, ni aun bachiller, sino un zanguango flojo v mal-
trabaja, explotador de la peor especie: de la especie de
los parasitos que medran de la bondad de sus padres.

>in esconder los 0jos, sin que la vergluenza vy la pesa-
dumbre le agacharan la cabeza, mirandome con descaro,
rezongo;

—Vale.

—Quieres decir que este disco lo tienes ya muy oido,
rayado.

—El singuel que ahora me gira en el tocata de la
cavilosa es que uno tiene derecho a vivir y al rollo.

Tan estupefacto, tan de una pieza me dejé su teoria
fundamental sobre la vida vy las relaciones humanas, que
no fui capaz de encontrarle una contestacion en mi re-
pertoric de ideas. Sd0lo atiné a rogarle:

—Vete,

Al salir del instituto dudaba entre esperar el autobus
0 venirme a pie, cuando vi la trasera de uno que acababa
de irseme. Hacia un frio como para no esperar diez mi-
nutos plantado y haciendo oposiciones a la pulmonia. De
modo gue me vine a buen paso, embutido en la pelliza
y la bufanda, acelerando a trechos, en procura de miti-
gar con el calor del ejercicio la helada crudeza del tiempo.
Comenzaba a nevar. Una plaga de alfileres de hielo in-
vadia el aire v asaltaba a los transeuntes, como un avis-
pero glacial, furioso y encarnizado. La gente refugiaba
las manos en los bolsillos; las orejas, en las solapas. Se
caia el cielo a pedazos menudos y muy frios.







iMe quedan diez,
diez escalones,
para alcanzar
sus ilusiones!

Alli, en mitad de la glorieta, bajo su gorra de hule,
estaba Isidoro, alto, grande, imponente, casi del tamano
del quiosco de bebidas, impertérrita la proa de su pecho,
en medio de la tempestad. Alli, en la glorieta, al lado del
quiosco, le presenté a mi amigo, el eminente oftalmologo
doctor Juarez, de paso en nuestra ciudad. Y alli, dentro
del quiosco, durante los intertragos de unas canas de
cerveza, Isidoro conté a Juarez los pormenores de la
enfermedad causante de su ceguera.

iYo les dov testimonio de quererles
repartiendo y no guardando
para mi solo la suerte!

Seguia nevando scbre la ciudad, sobre los arboles v,
junto al quiosco, sobre la fortaleza que ni las intemperies
mellaban, ni los vientos abatian, ni la nieve callaba.

Al anochecer, llamaron a la puerta. Abrido Irene, mi
mujer, y volviéo al instante, seguida de Isidoro, que se
queddé timido, educado, indeciso, a la entrada del cuarto
de estar, llenando con su corpulencia el hueco, de um-
bral a dintel, de jamba a jamba.

—i95e puede pasar...? Perddn por importunarles a
estas horas tan poco de visita y recibo, pero le prometi
esta manana, don Alvaro, que hoy, sin mas dilacion, le
traia una respuesta al ofrecimiento de su amigo, el doc-
tor Juarez, y aqui estoy, que va iba siendo hora de con-
testar a una mano abierta y a una proposicion como las
de su amigo, tan de hombre de bien.

—Fl doctor Juarez es asi: un hombre para los demas,
con las manos llenas de agujeros; un talento sin vana-
glorias ni alardes, convencido de que la fortuna tiene
poco que ver con el dinero y de que la prisa sdlo es
buena para dirigirse a la gloria, no sea que cierren. De
modo que no tenia usted necesidad de salir de su casa
a estas horas y con este tiempo infernal. Ya le hubiéra-
mos contestado al doctor. Y, en todo caso, podia usted
haber cogido el teléfono.

—Mire usted, don Alvaro, prefiero hablarle de cerca,
con la voz natural y tibia, para que usted comprenda
cabalmente lo que quiero decirle: su amigo, el doctor
Juarez, me ha alojado en su sanatorio durante quince
dias, a qué quieres boca y cuerpo regalado; me ha re-
conocido tres veces en su consulta como si de un grande
de Espana o ministro se tratara; no le hubiera dedicado
mas atenciones y esmero a un seinor presidente; vy, a
la, postre, se ha ofrecido a operarme completamente gra-
tis, sin mas interés gue servir a un amigo, a usted, don
Alvaro, vy la realizaciéon de una buena obra: rescatar a
un cautivo de las tinieblas. Don Alvaro, un servidor se
guedd ciego de nino; no ha hecho ni sabe hacer otra
labor que la venta de cupones, ni posee mas fincas ni
establecimientos que la orilla del quiosco. Si el doctor
Juarez me devuelve la vista, digame usted en qué oficio
trabajo, quién me emplea, qué va a ser de la carrera
de mi hijo... Voy a seguir vendiendo tiras, don Alvaro.
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GUERNICA

CARLOS RODRIGUEZ-SPITERI

Es el recuerdo del nino sacado en brazos
de la Plaza de la Merced, en la madrugada del terremoto.

2

Visién, que contemplan los canales de la mirada.
Pintura, en estado alucinatorio.

Pintura, que no se aniquila cerrado las pupilas.
Pintura, que salta a los parpados.

Pintura, que en un principio limpia los ojos.
Pintura, que aunque no hubiera luz abre la retina.
Pintura, que al entornar los ojos no desaparece.
Pintura, en la mirada sostenida por visiones.
Vision, en las manos que se mueven como columnas.

3

Un peso en los ojos y en las manos afiladas,
nada se escapa de las manos,

que no se pierden ni se debilitan.

Cuando sale de las manos el tiempo

que vive, sin confundir la vista

en las manos que se van abriendo como nubes.

4

Licido, que encuentra distinta luz

al unirse a lo que precede y sigue al color

opaco, oscuro, blanco y gris que dramatiza,

J]a retina que se hunde ante la presencia que ciega,
el lienzo fijado por la exactitud de los pinceles.
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Lo que ha hecho un cielo que ha rasgado la esperanza.
6

No es el ruido que tiene la lluvia en el campo,
es el firmamento del cristal roto sobre los cuerpos.

7/

Constelacién de céndores encima de los techos,
pajaros negros que anidan en la noche,
con vibraciones de truenos debajo de las alas.

Sol que no calienta las paredes encendidas,
rescoldos en el cerco de canteras abrasadas.




Resplandores del remolino que resplandece,

entre el humo que centellea al torcer el camino del fuego,
que se derrite en brasero de antorchas,

mientras van cayendo las cenizas de las rajas de los 4rboles.

8

Vuelven los ojos a las llamas,
viendo caer las estrellas en una hoguera,
en las sacudidas que separan las capas de la tierra.

Espiritus capaces de ver los aumentos de nebulosidad,
sin poner en el olvido la contemplacién del hacha en el agua.
Con alucinaciones dentro de las miradas que siguen,
las sombras salidas de los cuerpos con su Gltimo pensamiento.
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Fogatas de veletas en la oscuridad,
hojas secas pegadas a la piel,
y alas de mariposas en monumentos funerarios.

9

[luminarias en los cuernos del toro,
como una cupula ungida de sangre.
Dientes como sierra del caballo sin atar,
que se asoma a la ventana, y contempla

cuerpos tendidos que se van arrastrando
vivientes de fuego sin volverse para atras
escapados llevandose los huesos al aire

con corona que abrasa el craneo

piernas con pasos de destruccion

entre aluminio seco, tapaderas de plomo
planchas de hierro torcido en los dedos

y cuerdas arrugadas en los bordes de un agujero

caderas y brazos que se levantan

con nube ennegrecida encima del vientre

de mujeres acosadas con polvora en los 0jos
en los visajes que deja sefialada la ceguera
0]Jos que oscllan y voces que dan gritos

que salen de la garganta dejandose secar al aire
con las miradas dirigidas a la sefial de los presagios.




I0

S1 no se ve, ;se ve bien? Se quiere ver
todo al mismo tiempo y no se ve nada.

Fulguraciones que aparecen en los 0jos,
cuando no basta ver lo que se ve.

Arte, sorprendido en las miradas
cuando todavia no se sabe contemplarlo.

Saber ver las visiones y porque se ven,
para poder mirar lo que se tiene delante.

La obra de las manos para los ojos,
sostenidos por alucinaciones detras de los 1dolos.

Sorpresa en los 0jos que miran y miden,
lo que estan viendo para clavar la vista.

Y |

En lo que el ojo de Picasso se fije, hay que fijarse bien.
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OCHO POEMAS

_RISTINA PERI ROSSI

MONA LISA

Y la joven florentina

esposa de Glocondo

vista por Leonardo a la salida de la iglesia
a quien el pintor —mientras posaba—
hizo entretener con musica y con cantos
Ella guarda en sus ojos

la leve tristeza florentina

la opulencia de las damas bien criadas

Y al fondo —entre vagarosos lagos—

se diluye la melancolia de Occidente.

PISANELLO

Severa,

la ignota Princesa del Este

se pasea, digna, entre las mariposas

de un jardin de Ferrara;

las flores en las ramas oscuras

parecen peces suspendidos en el aire de Ginebra
y una pequeifia rama de enebro, en el hombro,
mas que un desliz de fragil dulzura

es el signo de su nobleza, el simbolo del Este.
Hay flores de alas abiertas

y mariposas que flotan como algas.

Nadie supo nunca

el nombre de esta princesa del Este.
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llustraciones de Victoria Guerrero
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Sutiles resquebrajamientos de la tela
y una mujer que ha dejado de ser un todo

descubre sus partes

como un objeto mecanico :
el tiempo ha entrado al cuadro

COmo un intruso
y en el brillo del color
hay un grito que deforma.
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LA HILANDERA

Y la pequefia hilandera de Rembrandt

en el claroscuro del atardecer

la austeridad de la casa

con olor a madera de los bosques de Brauminger.
De ¢l dijeron una concupiscencia desordenada.
Nc impidi6é, no obstante,

el delgado filtro de la luz solar

que entra por la ventana

y ordena los muebles

como Sl siempre

desde los tiempos en que eran cedros
hubieran estado alli,

en la custodia de la rueca

que una pequena hilandera enhebra

con gesto ausente

y ritual,

EL NAUFRAGIO COMO METAFORA

cronica de invierno

a lo largo de canales

como lechos de muertos.

;Quién vive aqui?

; Qué sobreviviente de edades ignotas?

(El Nuevo Mundo surgié de estos naufragios,
brillante e inconcebible)

Remo, con oscura fuerza,

ensimismada,

en las borrascosas aguas de viejos mitos

En la cronica, pueden reconocerse cuatro estaciones:
partida, encuentro, integracion, retorno:
transferencias

Y suenan —como ecos que vienen de lo antiguo—
musicas extranjeras
la mafiana en que la tormenta ceso

y en la playa recién abordada

los sobrevivientes —alucinados—
desplegaron, como banderas,

los viejos mitos.




EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEREEEEEEEEEEEEEEREE

L
LY

A
[
. : - 3t o

R A S TN
SR POSRE R

..
Mgl ' Y,
.....

23

J




IEEEEEEEEEEEEEEREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERS

HAZTE UN ARCA DE MADERAS RESINOSAS...

El refugio es de hormigdn

y de acero templado.

Las puertas estan blindadas.

Hay filtros para purificar el aire

y otros para descontaminarlo

L.os espejos son de aluminio.

Las compuertas, de metal.

Todo esta dispuesto para una rapida evacuacion de la superficie...

Cuando estalle la bomba

Y dijo Noé: «Sefior, ;con qué maroma
sostendré arca tan rara?»

VERENA TRADUCE UN LIBRO ANTIGUO DE VIAJES

Y como pequefias ciudades en la pagina,
ovales, encerradas en si mismas,
ericuentra palabras que no conoce

singla el viento hacia el Norte
Verena, sobreviviente oscura de esta gran catastrofe

recomienza la tarea inacabada
—transferir es transgredir—

el viaje ininterrumpido
Verena traslada el fuego oculto
bajo las letras

hay palabras que no conoce
—>blandulas aves—

organiza la apariencia de sonidos
Vestal de un tiempo ya acabado
quc sobrevive en pequefios signos en la pagina

ciudades ovales, desconocidas
El dia en que llovieron megatones
sobre Salzburgo.

- S EEEERLE - . - —




EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

e e —

VERENA TRADUCE UN LIBRO ANTIGUO...

Y a veces tropieza con un iceberg
(Blick vom Pilatus auf den Vierwaldstdttersee)

El reloj de la catedral de Bern
se interrumpio a una hora precisa

Las calles estaban desiertas

y los profanadores de viajes
horadaban las piedras en Sion,
con sus poderosos motores.

Verena encontré una palabra intraducible y vacilo...

le parecio que como un explorador perdido
comprendia subitamente la vastedad de la selva

y palabras como lianas la envolvian
su musica oscura

su presentimiento

el tam-tam de las piedras

Profanadores del tiempo,
los turistas creian haber llegado

a una Epoca Nueva...

J'Jr -_I
i
.-"

IIIJ' .-: a -i-.'r H\i\

s e e T—————————————— e e { £y J 3] \

= = |

\ & \ P ag i

Ht"‘\ i P _ K U-:/}

el L |
=




cazal
cdeq e cl=“s

Este nuevo concurso de la revista NUEVA ESTAFETA, titulado Caza de citas y/o
Casa de citas, consiste en adivinar el autor de cada una de las frases publicadas
lurante un ano, de marzo hasta marzo. El premio de este juego, dotado con 75.000
pesetas, se concedera al lector memorioso que consiga mayor numero de aciertos.
Por cada uno de ellos se aplicara un punto, vy cuando no se indique el autor,
pero si el libro o la publicacion donde haya aparecido la cita, se oforgard medio
punto. Pueden empezar a enviarnos sus respuestas, poniendo en el sobre el nom-
bre del concurso. Y nada mas; lea, recuerde, adivine y cada oveja con Sw pareja.

98

Nadie sabe las formas repentinas
de la dicha.

99

El mundo nace cuando dos se
besan.

100

Todo monologo es por naturaleza,
descabellado.

101

Abomino la mentira porque es
una inexactitud.

102

De acuerdo con que lo quieras
todo. Pero encuentro un obstaculo,
solamente uno: el tiempo es corto

y el arte es largo.

103
., Qué es un cinico? Uno que sabe

el precio de todas las cosas y no
sabe el valor de ninguna.

104

Se equivoca ciertamente quien
elige un avaro por amigo.




105

Y pierda toda esperanza quien
no estuviera en presencia pues son
olvido y mudanza las condiciones
de ausencia.

106

Ser original, tanto mejor; inten-
tar serlo, tanto peor.

107

Lo mejor de un hombre es pare-
cerlo.

108

El amor propio es el mayor de los
aduladores.

109

Cuando uno se enamora empieza,
por enganarse a si mismo y acaba
por enganar a los demas.

110

El amor es como ciertos hoteles,
que tienen todo el lujo en el ves-
tibulo.

111

Era de esos tagarotes que, como
no han pagado la cena, desmorali-
zan los guardarropas excediendos
en la propina. L

112

Hay hombres que parecen haber-
se casado solamente para impedir
que sus mujeres pudieran casarse
con otros. |

113

Un campesino es un tronco de ar-
bol que cambia de lugar.
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JA MUERTE £S5 LA
GRAN OCA<ION
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Je necios es huir del con-
0. Si no es necio.
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LA MUSICA €S LATORMA PURA
DEL SEUTIMIENTOD.
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REFRANERO COMENTADO

Mas vale mana que fuer-
za. Sin mana.
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Ningun tonto se wvuelve
loco. Solo.
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De inquisidores y marginales

NOTAS DE DRAMATURGIA
PARA “INQUISICION”,
DE ARRABAL

ANGEL BERENGUER

A obra dramatica ultima de Fernan-

do Arrabal representa un largo re-
Corrido a la busqueda de la palabra.
Desde hace algunos afos (1) el dra-
Maturgo espanol recupera el trayecto
“perdido» durante los anos sesenta,
sUando la «experiencia» teatral se
Adentraba en los laberintos de la im-
Jrovisacion, la creacion colectiva y la
‘€torica del mensaje del cuerpo. Todo
ello, desde luego, en su momento,
:ontribuyé —ha contribuido—a que
Uera posible el renacimiento actual
lel teatro que se escribe —y se re-
‘resenta— en todo el mundo. No to-
los los nadadores que se lanzaron a
a4 travesia de aquellas aguas bravas
lan |legado a buen puerto—o a puer-
O, simplemenie, que no es poco en
'Stos tiempos—. El teatro de hoy se
'a cobrado buenas plumas y excelen-
©S realizadores. Los que han sobre-
Vido empiezan a ser ahora el plantel
as granado del teatro «establecidon».
\quellos enfants terribles de los afios
Ncuenta y sesenta, hoy escriben vy
Strenan para un gran publico que
0davia no comprende su discurso. De
qul nace, precisamente, la dificultad
€ este teatro sin raices. Los largos
arentesis de la escena europea cu-
Fleron con sdbanas de olvido las ex-
B

'*[rﬂ'n «La palabra wvuelve al teatro», articulo de

i??] al aparecido en castellano en Triunfo (enero

g Y que se habia publicado bajo el titulo de
dnnuveau Nouveau Théatre» (Le Figaro, Paris,
€ mayo de 1975),

periencias —hoy consideradas como
imprescindibles— del teatro «maldito»
de Artaud, el «absurdo» de la genera-
cion parisiense de extranjeros-residen-
tes, los «happenings» ludicos de los
primeros sesenta y las «experiencias»
del teatro de amor-violencia, que flo-
reci6 en Nueva York desde los dalti-
mos afnos de la década del 68. Mien-
tras todo esto ocurria, el teatro «co-
mercial profesional» se debatia en un
intento desesperado por copiar a un
Broadway demasiado lejano para ser
posible aqui, entre nosotros.

En la escena europea de compaiia
y diva, o teatro subvencionado, se in-
tentaba volver, al galope, a cualquier
tiempo pasado. Pero todo ello era en
vano: el teatro, como la vida, habia
ya jugado sus cartas hacia el futuro.
Una de ellas se llamaba Fernando
Arrabal. Esta baraja, que nacid desvir-
tuada por el inmenso desierto inter-
puesto entre su avance hacia el futuro
y la cabalgada hacia el pasado del
teatro llamado comercial, tendria que
labrarse su lugar en el sol a golpe de
aciertos y de escandalos, como ha
ocurrido siempre.

Lo cierto, ahora, es que los signos
de este «nuevo» discurso estan em-
pezando a romper el hielo del desco-
nocimiento, y los nuevos publicos (los
nuevos nosotros) inician su entendi-
miento con el autor (o el dramaturgo)
que les espera, repartiendo su baraja
para el nuevo orden del juego. En esta

perspectiva hay que situar el nuevo
texto de Fernando Arrabal, Inquisicién,
que hemos puesto de puntillas, en un
escenario barcelonés, un equipo im-
provisado contra vientos, mareas vy
una tradiciéon de marginalismo que se
pretendia romper (ya veremos si con
éxito) produciendo este montaije.

. ESTRUCTURA
ARGUMENTAL

.1. Los nudos de la accion.

Cuenta una anécdota bien simple.
Ninive, una investigadora especialista
en el tema de la Inquisicion, se retira
a un lugar desértico, donde continta
sus trabajos cientificos y oculta un
fracaso amorcso. Le ayuda a llevar a
cabo su empresa un amigo obrero, que
conocio en un sanatorio antituberculo-
so, Carioth. Estz dltimo oculta su
existencia al mundo para que no la
descubran sus enemigos (sin embargo,
acaban alcanzandola) y, por tanto, tam-
bién a su ex amante, Galgala, quien,
segun sabremos mas tarde, siempre
supo su escondite. Al ddo se une
Tabal, un personaje mitico (y, por ello,
ahistorico), pastor de ovejas y cabras,
conocedor del firmamento y comple-
tamente «integrado» al medio natural.
Parece que su mision es «despertars
a Carioth (que, pronto le sigue con
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ancion) y a Ninive {(menos asequible
dispuesta a recibir el mensaje reli-
yso-naturalista). Para lograrlo expo-
sus ideas sin tener demasiado en
enta como son recibidas las mis-
3s. No duda, tampoco, en utilizar
en el preciso momento— toda infor-
3cién o resorte emocional que pue-
ayudarlie a conseguir su finalidad.
acasada ésta, asciende en el firma-
anto identificandose y fundiéndose
n los astros.

Este nudo de la accién dramatica va
quiriendo complejidad con otros: el
imero de ellos es la Inquisicion, que
ja de ser un puro tema de investi-
cion para convertirse en identifica-
n intermitente de la investigadora
n el personaje objeto de su estudio:
aria Sulamita. Su proceso, tortura vy
Jerte aparecera revivida en la obra,
nto por Carioth (Ninive, verdugo)
mo por Ninive (victima).

El segundo es el pasado comun de
nive y Carioth que reaviva la me-
oria, en ocasiones de gran tension
amatica, precisamente para disten-
'r el proceso dramatico. Ello se con-
jue utilizando canciones (que repre-
ntan una época anterior y feliz,
irque anterior, de ambos protagonis-
s), juegos, musica (el vals de Bra-
ms, como recuerdo de un aconteci-
iento triste) y contactos fisicos, con
gnificacién erdtica. Todo este «revi-
I» tiene un trazo comun: su caracter
elodramatico. Asi, se puede decir
le el pasado (la memoria) vuelve a
aves del sentimiento (melo). Con es-
s elementos, Arrabal encontrara una
cnica que le es cara y que «com-
omete» emocionalmente al conflicto
amatico.

El tercer nudo de accién es la pre-
ncia inquietante de un elemento que
rece exterior completamente, el
ién, y que, poco a poco, va perfi-
ndo su caracter de relator entre el
undo exterior (Galgala) y el espacio
icénico. Notese que, al contrario de
motocicleta con sidecar que sirve
Carioth para transportar objetos
:sde el mundo exterior y luego para
wvar a aquel mundo a Ninive, el avion
lo introduce mensajes (de ahi ese
racter inquietante a que se aludia).

El cuarto seria el descubrimiento de
s relaciones sado-masoquistas que
nive habia mantenido con Gaigala y
le motivaron su decisién de abando-
r al amante (por miedo a matarle),
'ocada por el vals de Brahams. Ese
ido de la accidén, servido en contra-
into con las manifestaciones anti-
quisitoriales de Ninive, adquiere es-
:cial relevancia en cuanto a la mani-
stacion de las contradicciones que
:ne el personaje de la investigadora.
En quinto lugar debe destacarse la
ictualizacion» del saber histdorico de
investigadora, que la obliga a tomar

partido contra las formas «actuales»
de Inquisicion, tanto de signo fascista
como de caracter comunista.

1.2. El espacio.

Arrabal escribe la obra en dos pla-
nos bien diferenciados: el firmamento
y la tierra.

El primero aparece en todo su es-
plendor (es decir: siempre nocturno,
estrellado) y sirve para recordar el
proceso de nacimiento del saber cien-
tifico, basado en su observacion. Tam-
bién representa un final deseable
(Tabal) y un espacio por el que el
mundo «exterior» se comunica con el
apartado escondrijo de la investiga-
dora a través de un elemento inter-
mediario: el avion y sus paracaidas.
Obviamente, se tiene la sensacion du-
rante la obra de que el «lugar» de la
accion esta aislado del mundo, v no
s6io por la decisién de ocultarse Ni-
nive, sinc por su misma configuracion:
estepa, inmensidad, monotonia (falta
de referencias posibles). En definitiva,
se trata de un paisaje limitado e ideal
de Espana, torturado, duro, amorda-
zado.

Se podria decir que la accidon trans-
curre en el espacio aislado (y, por
ello, marginal) que resulta de cortar
con dos lineas verticales a los dos
planos horizontales (firmamento, tie-
rra). De esta sensacion de aislamiento
surge la idea de is/a, que viene corro-
borada por elementos comunes a his-
torias de naufragos: construccién de
un habitat provisional y endeble, inco-
municacion (ya presente en el «primer
teatro»), creacion de un universo ima-
ginario egocéntrico (que en la obra se
rompe al aparecer una «misién» exte-
rior), miedo a lo que viene del exte-
rior (Tabal, avidn, etc.).

[.3. El tiempo.

La obra parte de una concepcion
atemporal: sale del tiempo real para
atender al pasado (investigacion/inqui-
sicion) y por ello se aisla {se sale del
espacio compartido). Sin embargo, la
«actualizacion» del objeto de su in-
vestigacion «temporaliza» la accion y
la sitia en un plano temporal, identi-
ficable. Ello conlleva justamente la
aparicion de un tempo dramatico, cuyo
contrapunto seré el pasado {la memoria
«melo» y la identificacion con Maria
Sulamita).

Sin embargo no aparece opcion de
futuro (como consecuencia del «aisla-
miento» en el pasado), por lo que el
proceso temporal, la diacronia, no es
posible. Asi, todo es volver al pasado
para intentar comprender la problema-
tica del presente. S6lo cuando aparece

la posibilidad de un futuro (con Ia
decision de luchar) la accion se dina-
miza y el tiempo transcurre vertigino-
samente. Ello implica, precisamente, el
final de Tubal, que hasta entonces
aparecia como el ejemplo mismo de
personaje atemporal (mezclando el pa-
sado y dandolo como valor incuestio-
nable en el presente).

Como en otras obras de Arrabal (y
Luces de Bohemia, por no poner sino
un ejemplo), la accion transcurre siem-
pre durante la noche (podemos pensar
que es siempre la misma noche). Hay
en ello una relacion no menor con el
mundo de los suenios, No se sabe si
todo es un suefio o es realidad. Con
ello Arrabal consigue un caracter am-
bivalente que produce inquietud (en
la tradicién surrealista) porque cual-
quier cosa es posible en el universo
de! ensuefio.

II. LOS PERSONAJES

11.1. Ninive.

Se sitla en la tradicién arrabaliana
de los personajes autobiogréaficos, que
en el primer teatro del autor son siem-
pre masculinos y que, en sus ultimas
obras, inician un proceso de travestis-
mo que culminard en el personaje de
Ninive. Ya esta, desde luego, en la
Duquesa de Teran; pero aqui se afir-
ma y enriquece el proceso. Por ello,
precisamente, no me sorprende que
Arrabal me dijera que en la primera
redaccidon de la obra era un personaje
masculino, siendo Géglgala femenino.
El cambio de sexo de estos persona-
jes que, en el discurso imaginario,
cumplen una funcién autobiografica
esta relacionado con el deseo de dis-
tanciamiento que le permite anadir,
quitar o componer al personaje sin
cortapisas referenciales.

Debe situarse también a Ninive en
la tradicién «asiria» de la obra arra-
baliana, que ya aparece desde Baal
Babilonia, y que pretende trasponer
en un medio adecuado el universo que
rodea su experiencia vital espanola.
(Es interesante que otro cuiltivador del
teatro barroco y amigo de Arrabal,
Victor Garcia, haya «vuelto» precisa-
mente en 1979, con un espectaculo
en esta linea: Gilgamesh). En lineas
generales, hay que decir que el nom-
bre del personaje que nos ocupa esta
directamente ligado a la tradicién del
imperio asirio, cuyos itinerarios histo-
ricos serpentean entre grandes he-
chos, adornados de orgullo, desmesura
y caidas estrepitosas. Es el reino de
lo efimero, de lo brillante y excesivo
en que las practicas crueles y la du-
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risima condicion de la mujer, contras-
tan con el desarrollo de una cultura
unica que ejemplariza la biblioteca de
Ninive. El rey Senacherib la convirtio
en la dltima capital de Asiria y murio
asesinado a manos de sus hijos (qui-
za como castigo divino por haber des-
truido Babilonia). Pronto la anarquia
se apodera de Ninive y en su corte
se impone una serie de reyezuelos
gue no tardaran en traicionarla. Debe
tenerse en cuenta que Ninive (como
otras ciudades mesopotamicas) debe
su riqueza y momentos de gloria al
comercio {con lo que se explica la im-
portancia de esta cultura ciudadana y
de los puertos que la abren al co-
mercio).

Todo ello configura la imagen sen-
sual, caprichosa, brillante y cultivada
ie Ninive como personaje. Al mismo
iempo, deben también tenerse en
suenta los opuestos que enriguecen y
1acen complejo ese personaje: es dé-
’il, esta aislada y presa de su lugar
le exilio, y alterna momentos de eu-
‘oria con depresiones lamentables, es
nsultante, orgullosa y manipuladora.
-ambia radicalmente su actitud ante
a aparicion de un elemento «exterior»
) «desconocido» (Tubal, por ejemplo)
r cede constantemente a su impoten-
sia, refugiandose en el pasado, cuya
nemoria utiliza para manipular (huir,
10 plantearse, no enfrentar) el pre-
iente y su desconsoladora alternativa
le futuro.

Arrabal ha construido el personaje
le Ninive afadiéndole ademas una se-
ie de connotaciones precisas. Lo sittia
«gran investigadora», «premio Nobel»)
n el plano de una tradicidn precisa:
1 del «sabio» investigador positivista,
e tradicion decimondnica, cuya fun-
ion es revelar, descubrir y, sobre
xdo, describir el objeto cientifico que
studia, dejando a otros estamentos
politicos, religiosos) sacar las con-
lusiones socio-politicas y econdémicas
nejas a dicha «investigacion pura».
n esta tradicion se situa el personaje,
ero sus constantes conflictos (agra-
ados por un pasado de claudicacién
oral que le separa de su «status»
adicional de «investigadora») no sélo
on generados por su actuacion al
largen de la esfera moral que trai-
ona, sino también por su relacion
yroblematica» con el universo que la
idea. Poco a poco va perdiendo el
:ntido de la realidad (es decir, el
:ntido de la realidad que se le supo-
:) al contrastar su funcion con una
alidad que no se adecua a sus in-
reses como individuo en el marco
> un sistema que, afirmando la liber-
d individual, lo niega sistematica-
ente, colocando cortapisas y conven-
ones frustrantes que, finalmente,
abaran impidiendo el desarrollo de
a existencia auténtica. La negacion

de esa autenticidad en la vida del
personaje sera el conflicto desencade-
nante de su «extrafacion» y/o «distan-
ciamiento» del sistema que la obliga
a «exiliarse», salirse, para buscar su
«lugar» (desolado, extrano, aislado)
en el que puede poner en duda el sis-
tema y, finalmente, rechazarlo.

Conflicto, pues, «personal», que se
plantea en el transcurso de la obra
en un nivel mas objetivo. Este con-
flicto interior del personaje la hace
vulnerable a los procesos de recupe-
racion que aparecen en la obra a tra-
vés de Tabal ({religioso-tradicional),
Carioth (aceptacion de las «reglas del
juego») v Galgala (reduccién del con-
flicto a su escala personal: memoria,
eros, emocion). Al final hay una «sa-
lida» compleja: no sabemos, en reali-
dad, si Ninive vuelve sélo a Galgala
(solucion individual), se integra en el
discurso mitico de Tdbal (con el que
hace unas paces muy rudimentarias)
y/0 acepta la alternativa de lucha que
le proporciona el «converso» Carioth.
Un final adecuadamente complejo para
uri personaje también complejo.

[1.2. Carioth.

El nombre de este personaje debe
ser relacionade con el de Judas «Es-
cariote» y con él Arrabal insiste en
su tradicion de personajes «traidores».
No debe olvidarse que el «traidor» es
en Arrabal un héroe positivo: aquel
que puede «cambiar» cuando la reali-
dad lo hace, y por ello sobrepone la
supervivencia a la autodestruccion en
aras de ideales (nobles o no). Por ello
debe contemplarse este personaje des-
de su auténtico sentido: la posibilidad
de cambiar, mutarse. Precisamente asi
se puede explicar de una manera co-
herente.

Carioth es, también, un personaje
complejo porque se origina como el
alter ego de Ninive (lo contrario tam-
bién es verdad), en el que el acuerdo,
la componenda, la adecuacion a las
empecinadas sefnales de la realidad,
priman sobre todo otro interés y con-
vencimiento. Ello proviene de su dife-
rente extraccion social. Mientras Ni-
nive tiene su propio sistema de valo-
res «para empezar», Carioth no lo
vislumbra siquiera. El «obrero tornero»
debe sobrevivir en un mundo que le
es hostil y que, desde su conciencia
de clase, conoce regido por un siste-
ma en el que él no tiene casi posi-
bilidades y con el que no puede nadie
enfrentarse a nivel individual. Nace
vencido (como miembro de una clase
especifica) y, por ello, evita siempre
la confrontacion, adaptandose a las vi-
cisitudes de su existencia en un sis-
tema hostil y/o sacando provecho de
esa misma inferioridad (de ahi la vio-
lencia con que en ocasiones Ninive le

reprocha su «utilizacion» del «obreris-
mo» como elemento de manipulacion).

Es interesante notar que el contacto
con Ninive (en el que no hay «descla-
samiento»: véanse los reproches de
Ninive) se realiza en un lugar margi-
nal y muy querido para Arrabal: el
sanatorio antituberculoso. Es lugar de
marginados donde no funciona el sis-
tema social mas que de manera rela-
jada, como ocurre también en otros
lugares marginales: la carcel, una isla
para unos naufragos, etc.

Debe, también, tenerse en cuenta
que Carioth—como individuo— tiene
una dedicacion total a Ninive y acepta
siempre las reglas del juego que ella
le impone. Frente a la imagen positiva
y brillante de Ja moto, con que se ve
obligado a viajar, él presenta su ver-
dadero ideal: un coche. Quiere el «uti-
litario» y Ninive le impone la moto
como alternativa (desde luego mas ra-
cional y «progresista»), que acepta.
Su caracter complejo esta determina-
do, precisamente, por esa dependencia
de Ninive. Es su contacto con el ex-
terior. Conoce mejor que ella el fun-
cionamiento del sistema y sus posi-
bles incidencias sobre la vida de quie-
nes se situan «al margen». El, siem-
pre, utiliza, maneja y comprende los
elementos relacionantes (teléfono,
moto, Tuabal, etc.) con el «exterior».
Todo ello conforma su imagen de
«traidor» arrabaliano por la que se le
considera capaz de vender, emplear
o destruir a Ninive. Efectivamente, en
la obra la amenaza abierta o velada-
mente, la ataca y la destruye al acla-
rarle su caida en manos del sistema.
Sin embargo, y gracias a la compleji-
dad del personaje, es también capaz
de recuperar una funcién que le es-
taba vetada. Como en la vision una-
muniana del final de la Vida de Don
Quijote y Sancho, se trastocan los
papeles entre el hidalgo y el escude-
ro. Arrabal deja entender en Inquisi-
cion un intercambio de «papeles» con
no pocas posibilidades de final tru
cado.

Efectivamente, Arrabal propone un
esquema segun el cual hay una vision
del mundo que claudica ante sus
ideales —a causa del sistema que los
ha hecho viables degenerandolos—y
es vencido por las contradicciones
creadas en el funcionamiento de dicho
sistema (Ninive) y otra vision del
mundo (es decir, sector, grupo o cla-
se) que, nacida de estas contradicio-
nes, recupera los ideales y los con-
vierte en proyecto propio. El viejo
proceso entrevisto en Cervantes vy
destacado por Unamuno, Se recoge
aqui de una manera compleja y dife-
rente, aunque relacionada en su modo
de funcionamiento. Asi, pues, Carioth-
Sancho (el escudero) parece asumir,
al final, el ideal de Ninive-Quijote (ca-
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ballero) para, de esa forma, crear una
opcion de futuro que ya habia perdido
Ninive. En cierto modo la jugada dra-
matica de Arrabal consiste en des-
montar |la necesidad de un happy en-
ding seleccionada por Unamuno con-
tra el espiritu y la letra de Cervantes,
que nuestro autor devuelve a su ori-
ginal desencanto.

[1.3. Tubal.

La tradicion coloca a Tubal (com-
partiendo con Tarsis, en no pocos
manuales) el inicio del complejo con-
glomerado que ha venido siendo el
mapa humano de la peninsula [bérica.
«Tradiciones fabulosas cuentan que
Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé,
atraves6 en barca el Mediterraneo
rumbo a Occidente, donde fue atraido
por las aguas de un rio misterioso, que
remontd hasta llegar a Baros» (aunque
hay otro Tubal en la Biblia, herrero
metallrgico, pariente proximo de Cain
y hermanastro de Noé) (2). De aqui
que su funciéon de pastor (padre, en-
cargado del rebano) esté en relacion
con su supuesto pasado mitico.

Segin me ha senalado Arrabal, en
una primera version de esta obra, Tu-
bal se [lamaba Baltasar, haciendo alu-
siobn a otro mito biblico en relacion
con Babilonia (no olvidar la Babilonia/
Espana de la primera novela de Arra-
bal) (3). El cambio de Tubal se con-
vierte en un acierto desde el punto
de vista dramatico. Lo esencial es el
caracter mitico del personaje que esta
fuera del tiempo, convertido en ejem-
plo inamovible de una calidad/vicio.
Su caracter ahistérico lo diferencia ra-
dicalmente de los personajes anterio-
res y lo relaciona con el universo re-
ligioso en su aspecto material (miti-
co). Aqui debe encontrarse la comple-
jidad del personaje. Representa una
alternativa posible: volver a los ori-
genes; acepta una explicacién mitico/
religiosa del universo: oponerse, auto-
marginandose, al sistema que degra-
da. Es simplemente una perspectiva
ahistérica (insisto), que en la obra
cumple una funcién revulsiva. Esta ahi
para molestar con su ejemplaridad v,
al mismo tiempo, para desarticular
cualquier otra imagen mitica del pas-
tor, padre, alienacion paternalista, sis-
tema benéfico e incuestionable porque
ha sido aceptado por el rebano, etc.
En realidad, al traer un ejemplo miti-
co-religioso tradicional que ya no fun-
ciona esta aclarando lo dudoso de
otros sistemas mitico-religiosos (basa-
dos en una explicacion paterno-volun-
tarista), que pueden ser mas peligro-
samente aceptables porque maéas cer-

(2) Sanchez Dragé: Gargorlis y Habldis, 1, p. 85.

(3) Véase la introduccién a la edici6n que pu-
bliqué en Cupsa Editorlal de Baal Babilonia (Colec-
cion Grandes Narradores, Barcelona, 1977).
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canos y, todavia, no en crisis abierta
y generalizada.

Todo elio debe explicar la agresivi-
dad de Ninive (en conflicto con un
modelo, segin hemos visto) hacia
Tubal y su posterior «aceptacion» (no
integracion) del mito cuando encuen-
tra la «alternativa» que le proporciona
Carioth. También debe destacarse la
«simpatia» de Carioth por un «sistema
mitico» (el de Tuabal confundido con
el personaje mismo de Tubal) que le
proporciona (o parece proporcionarie
a primera vista) una explicacion glo-
bal vy estructurada del mundo.

Tubal utiliza el término «<hermano»,
cuya connotacion es siempre ahistoéri-
ca, porgue ignhora el funcionamiento
social de clases.

Terminada su funcidn mitica en la
obra (la alternativa del firmamento
como elemento aglutinador y final,
donde quiere vivir eternamente —mi-
ticamente— con su rebano) y presen-
tada su alternativa, desaparecera como
llego: de una manera insodlita, «cere-
monial», brillante y catartica. Es el
final de un mito que no muere (como
senala la Historia), sino que, en cierto
modo, se aparta para su posible pos-
terior utilizacion, quizéd vya en un
contexto puramente «literario». En de-
finitiva, debe tenerse muy en cuenta
qgue la explicaciéon uUltima de toda in-
guisicion estd, precisamente, en la
defensa «desesperada» de un sistema
mitico (social, religioso, econémico...)
que agoniza y que debe ser apunta-
lado, defendido por una practica re-
presiva gue, finalmente, no lo salvara,
sino que retrasara, simplemente, su
caida. La aventura, indudablemente, no
se resolvera en un dia.

11.4. Gaélgala.

En la primera redaccion de Jnquisi-
cion (me dice Arrabal) era, claro, una
mujer. La obra nos dice que se trata
de un antiguo (y finalmente, revivido)
amante de Ninive. Esencialmente apa-
rece como el detonante eroético (no
se dice que no [o sea también inte-
lectual) de la crisis que acabara en-
frentando a Ninive con el sistema.
También sabemos que es un investi-
gador {precisamente descubre lo que
Ninive buscaba), que también se apar-
ta a «buscar». Tiene caracteristicas
muy similares a Ninive. Aparece como
el «objeto» erédtico que utiliza Ninive
—por razones eroticas— launque su
origen de «clase», ambos son profe-
sionales y esa homologacion aparece
en la posibilidad de mantener relacio-
nes amorosas con Ninive}, que no las
tiene con Carioth: en la obra hay sor-
presa cuando se insindan, le iguale
con la mujer. Por el contrario, y se-

gun acabamos de sepalar, Carioth no
«llega» a tener una relacién amorosa
con Ninive: hay juegos ercticos, rela-
ciones sado-masoquistas, experiencias
travestis, celos alusivos (Ninive de-
nigra lo deleznable de la «otra») y po-
sibilidad de verdadera relacién hu-
mana.

Galgala parece incapaz de influir en
Ninive, y por ello se explica su presen-
cia elidida. Esta presente en los obje-
tos relacionables: el avidn, el paracai-
das, el objeto de investigacion, la me-
moria emocional melodramatica, etc.
En realidad llega a Ninive a través de
un proceso complejo en el que sus
mensajes se combinan con la propues-
ta mitica de Tdbal y con la perspec-
tiva de futuro que reencarna Carioth.

En definitiva, traspone a nivel dra-
matico imaginario el universo «priva-
do» del yo, que estd en Ninive, y le
proporciona una razon suplementaria
para salir hacia un futuro complejo en
e! que la relacion erdtica objetual es
asumida, y con ella, la ruptura defini-
tiva con un sistema ya en crisis.

Esta relacion automatica entre Nini-
ve y Gaigala contrasta con la otra des-
arrollada por la investigadora con Ca-
rioth, mucho mas reservada al coto de
la representacion: el yo de Ninive co-
mo persona publica.

I1.5. EI rebano.

Todo rebano tiene y supone en pas-
tor (o pastores) que protegen (es de-
cir, corren riesgos segun dice el mis-
mo Arrabal) y dirigen a las «masas»
(conglomerado). La relacién pastor-
rebano no es problematica. Uno de-
fiende, organiza y asegura e] futuro,
y el otro sirve, se deja llevar y puede
asi vivir sin interrogantes. En realidad
hay una relacion simbidtica en el que
ambos «sobreviven» gracias al otro.
Sin embargo, debe subrayarse una pe-
culiaridad de esta relaciéon simbiética.
El pastor ha «lavado el cerebro» al
rebafio, pues lo utiliza (come su car-
ne, y para ello, mata cuando es nece-
sario: animales, «individuos», enfer-
mos, peligrosos, débiles). Sin que el
conjunto !e tema, como ocurre en el
mundo de los animales salvajes, que
temen y huyen al hombre que mata,
aunque so6lo sea de vez en cuando.
Los animales «naturales», «libres»,
«auténticos», se contraponen asi a los
que deciden ingresar en el rebafo.

Obviamente Tubal estd buscando a
Ninive, y a veces, al hablar de sus
ovejas, se esta refiriendo a ella y pro-
poniéndole su alternativa mitica. Esta
senal recibe también Carioth, con dis-
posicion mas positiva, segun hemos
visto anteriormente.

l[.6. Conclusiones del estudio de [os
personajes.

En lineas generales encontramos en
la Inquisicion varios tipos de persona-
jes que podrian sistematizarse asi:

Personajes activos: estan presentes
fisicamente en la obra, participan en
la accion y la hacep avanzar (Ninive,
Carioth, Tubal).

Personajes elididos: estan presentes
en la obra por medio de otros persona-
jes u objetos y participan (como ellos
mismos o utilizando a otros persona-
jes) en la accidon dramatica (Galgala
con sus «mensajes» y el rebano a tra-
vés de Tubal, por ejemplo).

Personajes auténticos: buscan (o
tienen) una existencia no mediatizada.
Generalmente la bisqueda (o defensa)
de esa autenticidad es el motor dra-
matico de dichos personajes (Ninive y
su lucha por «aclarar» la actualidad y
eficacia de su objeto de investigacion;
esta accion sera recogida por Carioth
al final). Puede, por tanto, «cambiar»
o c«transformarse» en el curso de la
accion dramatica y/o mantenerse, des-
aparecer, una vez terminada la funcion
(Tdbal y su alternativa mitica, Ninive,
cuandc Carioth «se ha lanzado» a la
accion, vuelve a su pasado, etc.).

Personajes inauténticos: quieren So-
brevivir como primera prioridad. Se
adaptan, «dialogan», tratan de com-
prender y sacar provecho. No son in-
mutables, como bien prueba Carioth
y pueden resultar de la aceptacion de
una derrota, como Ninive, que, en rea-
lidad, estriba en su incapacidad histé-
rica para mantener sus conflictos. No
son personajes negativos en el con-
texto arrabaliano, sirven para <«expli-
car» el nexo problematico entre situa-
ciones «surreales» (porque radicales v
auténticas) y el sistema que intenta
recuperar primero y, en su defecto,
imponer por la fuerza {Inquisicion} una
vision =aceptable» del mundo.

Personajes equivocos: se presentan
y construyen a través de la obra de
una manera lineal. Admiten interfe-
rencias: representan actitudes (formu-
larias 0 no) que no se transforman
por un proceso interno, sino en base
a interferencias de elementos exte-
riores y accidentales (un objeto, una
informacion, etc.) que ies convierte en
maquinas manejadas por el autor
(Deus ex machina) para decir, hacer o
pensar algo en funcion de lo que quie-
re decir el autor en su «mensajées
final (que puede estar, de una forma
elidida, en una muerte, castigo, con-
vencidn, ete.). Arrabal utiliza muy poco
este tipo de personajes que pueblan
copiosamente el llamado teatro «rea-
lista». En Inquisicion aparecen algunos
elementos en Tubal precisamente por
su funcién mitica y a-historica que [e
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da un cierto caracter paradigmatico
(caracteristica ésta esencial a los per-
sonajes univocos). Esto ocurre Solo
por esa funcion precisa dei personaje
y debe romperse evitando dar en él
una imagen plastica identificable o
«reconocible»; un «sambenito» como
connotacion genérica podria ser su so-
lucion en términos de vestuario.

Personajes complejos: estan Vivos.
Son seres humanos que se someten
—durante la obra—a un destino que
puede estar predispuesto, pero al que
llegan segin un proceso interno y com-
plejo de relaciones (pasadas 0 presen-

tes), experiencias, emociones, debili-
dades, angustias, errores, etc. Puede
haber elementos exteriores que des-
encadenen un proceso de cambio in-
terno en el personaje, o que le preci-
piten a su salvacidon o ruina, pero todo
ello estaba ya en ellos desde el primer
momento en que se abrié la puerta
magica del escenario. Asi ocurre con
Ninive y su cambio final y también
con Carioth. Tabal acaba en su lugar:
fuera del tiempo, y Galgala y el reba-
no salen de su presencia elidida para
intervenir en el proceso histérico real:
un rebafno sin pastor tiene que replan-
tearse su razon, un amante repudiado
que recupera el amor del ser querido
tiene todo un mundo de perspectivas
por delante.

En definitiva, es importante destacar
el funcionamiento interiorizado de los
personajes en los que todo esta ya,
desde el principio, en posibilidad, vy
los actores deben hacerlo real en su
juego escénico.

lIl. ESTRUCTURA FORMAL

111.1. Técnicas de exposicion.

Arrabal recoge en Inquisicion una
serie de técnicas expositivas que ya
habia empleado en su primer teatro
para caracterizar a Sus personajes,
desde l|a perspectiva de su técnica
formal expositiva.

Sentimiento auténtico / Sentimiento
inauténtico.

Se inicia la obra con una reflexidn
irbnica de Carioth, segin la cual sa-
bemos que toda manifestacion de un
sentimiento entraina, de alguna mane-
ra, debilidad. Sin embargo, descubri-
mos que, por el contrario, la insercion
en el proceso histérico de un individuo
genera conciencia y distanciacion. En
definitiva se senala, desde que se ini-
cia la obra, la preponderancia de sen-
timientos inauténticos, degradados (en
un contexto arrabaliano), de héroes a
la deriva que soélo han conseguido
aprehender una férmula aspectual, ex-
terior, en su vida. El conjunto de for-
mulas que manejan, sin gran convic-
cion (pretendida conviccion, a veces),
en el juego/ceremonia que «represen-
tan» se va debilitando, hasta que des-
aparece y se identifica con su pasado
(memoria/melo), donde encuentran el
éxtasis de una vivencia auténtica.

Memoria/melo.

La memoria en Arrabal es fuente de
vida. El pasado se convierte en con-
ductor del presente y moldea el fu-
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turo. Su expresion adecuada en /nqui-
sicion sera la cancion o el sentimiento
melodramaticos, que tienen un carac-
ter de autenticidad (sentimiento autén-
tico) que le viene, precisamente, de
que inicia un proceso funcional donde
desaparecen las inhibiciones. De ahi
que se [nicien en momentos de gran
tensiéon en la obra y se conviertan en
un modo de distensidon (como se pien-
sa que actua la jaqueca en la que
también debe destacarse el bino-
mio contradictorio: placer/dolor-disten-
sidon/expresién fisiolégica). Dramatica-
mente se expresara de una manera
adecuada, si se crea el ambiente inti-
mo y auténtico {en la interpretacion
de canciones, juegos, alusiones) del
pasado redivivo, en el que Arrabal
cuenta para crear su ruptura expresa-
da en el empleo de distintas técnicas
dramaticas.

I11.2. Técnicas dramaéaticas.

Juegos/ceremonia.

Tienen una finalidad: lograr un modo
«representable» de comunicar una si-
tuaciéon limite, que produce una ten-
sion insostenible. Ponen en marcha un
mecanismo dramatico —el juego/cere-
monia del primer teatro— (4) que tiene
la virtud de =enganchar» al interiocu-
tor en un proceso nueve y vehemente
(al captar la tensién emocional), pro-
poniéndole una sférmula dramaticas
en la que ritualiza una extrema ten-
sién, que podria hacer peligrar grave-
mente la relacion entre los personajes.
Debe relacionarse con la «actuacién»
de algunos animales en ritos nupcia-
les, o de lucha en los que el gesto o
el planteamiento «escénico» ritual ha-
ce desaparecer el peligro real de una
lucha feroz.

El lenguaje.

Cumple una funcion bien precisa
que se pone de relieve desde el inicio
de la obra. Se trata de crear un siste-
ma de signos de comunicacion, sea a
través del lenguaje humano, articula-
do, o utilizando imagenes, objetos vy
sonidos que comunican una presencia,
una ausencia, un sentimiento.

Es lenguaje a-histérico (y por ello
contradictorio —balbuciente o muy
elaborado—) el de Tuabal, y el de Nini-
ve y Carioth tiende a expresar los con-
flictos, de una manera agresivamente
infantil {como en el primer teatro) o
excesivamente parafraseadora de un
modelo lingiiistico ya periclitado. La
utilizacion de un lenguaje inactual (el
que recuerdan de «sus tiempos») en
en el que hay momentos en los que se

46 (4) Véase A. Berenguer: L'exil et la cérémonie,
Col, 10/18, Paris, 1977, pp. 317-348.

abusa de términos coloquiales (casi
sin venir a cuento), expresa muy bien
la marginalidad de estos personajes
fuera del sistema, que sobreviven re-
cordando ciertas formulas linglisticas
como unico equipaje significativo.

Las canciones.

Cumplen |a doble funcién de los jue-
gos/ceremonia (rituales de tensién/
distension), y del lenguaje (mecanis-
mo de la memoria/melo). Actualizan
el pasado en su funcién de memoria
que vehicula una fuerte conmocion
emocional.

Las mismas caracteristicas tienen
otros elementos que no son canciones
(la descripcion del frontdn, la recita-
cion de La Biblia, etc.).

IV. Estructura explicativa.

La programacion «positivista» de la
investigadora Ninive la sitia (segtn
hemos visto} en un contexto de una
vision concreta del mundo. No sélo su
método de trabajo, sino su explicacion
del universo que la rodea, hasta los
mas minimos gestos y detalles, estéan
«previstos» en el «esquema» de su
ser social en un determinado entorno.

Obviamente hay un elemento que la
margina y es su practica erotica sadi-
ca con Galgata. A esta relacion siem-
pre se hace alusion en un tiempo pa-
sado que —Se supone— es muy ante-
rior a la crisis que se plantea—y
resuelve— en el escenario.

Pensamos que el detonante de una
crisis de conciencia generalizada po-
dria, precisamente, ser esa relacion
amorosa que tanto parece inquietar (la
niega, la oculta, la rechaza) a Ninive.

Desde la «infraccion moral» erdtica
hasta el desmoronamiento total de su
visién del mundo hay un proceso que
es, precisamente, el que Arrabal ex-

pone en Inquisicion. Al revelar y des-
cubrir que el sexo no es, simplemente,
una actividad s«reproductiva» dedicada
al mantenimiento de un grupo mas o
menos privilegiado, en el congiome-
rado social, sino, también, una estruc-
tura de relacién con sus férmulas, im-
plicaciones y normalizacidn, se pone
en duda el «resto» de una determina-
da vision del mundo.

Por ellio, encontramos en el escena-
rio la crisis avanzada de Ninive. Del
funcionamiento erético atipico pasa a
la heterodoxia metodoldgica de que-
rer actualizar y hacer «(til para la
vida» un meétodo que se cred, y se
practica, como férmula para encubrir
el verdadero sentido de ciertos proce-
sos historicos.

A partir de su <hundimientor» pro-
fesional (propiciado por un sistema
que, al ser sistema, es necesariamen-
te conservador] la derrota es total.
Por ello, podria decirse que la obra
analiza el proceso «inguisitorial» [(en
cuanto violencia ejercida, para evitar
desviaciones que pongan en mayor pe-
ligro un sistema que ya agoniza o em-
pieza a derrumbarse) en el gue se pro-
duce la caida de Ninive y todo lo que
ella representa. El proceso es anénimo
—nadie del sistema da la cara— ni
acusa de hacer algo que se considera
heterodoxo. En él no se visilumbra al-
ternativa o respuesta a la contradic-
ciéon primordial propuesta: la libertad
individual. Si el individuo es libre,
;por qué se niega su derecho a prac-
ticar el amor como quiera con otras
personas libres, o a expresar las ideas
que considera veridicas y ejemplares?
La verdad, segin esta obra, no ha de-
jado de ser revolucionaria. El sistema
la teme —todavia— como un arma te-
rrible en manos de quienes afirman
que la libertad no es estar contra un
sistema determinado, sino contra todo
lo que, en cualquier lugar, desde cual-
quier Optica, niega la posibilidad de
futuro. En cierto sentido se puede de-
cir que es esta una obra en la que
pierde toda inquisicion.

Precisamente, al ampliar el campo
semantico del concepto «inquisicidn»
aclarando su identificacion con préacti-
cas represivas actuales, Arrabal trata
de poner en evidencia toda la gama
de «inquisiciones» posibles pasadas,
cercanas o actuales. En definitiva, con
una técnica que le es propia, Arrabal
enfrenta al espectador de lnquisicion
con la realidad de esas diversas «in-
quisiciones» cotidianas de sus relacio-
nes intimas, sociales o profesionales,
que pueblan de angustias y decepcio-
nes sus mas caras y esperadas metas
personales (o sociales) una vez con-
quistadas. Como siempre, Arrabal re-
duce a unos metros cuadrados una
frustracién mas ancha, muitiple e in-
confesada.
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LOS PRIMEROS
PASOS DEL TABACO

REYNALDO GONZALEZ

EL noviazgo del europeo con
el tabaco estda muy cercano
al grito de «jTierra!» con que
Rodrigo de Triana cree ganar el
jubén de seda prometido por
Cristobal Colon y de juro —pri-
mera ordenanza incumplida en
el Nuevo Mundo—, diez mil ma-
ravedies y otras mercedes otor-
gadas por los Reyes Catolicos a
quien primero avistase tierras
de Indias.

Luego de refiidas controversias
Cortesanas, calculos y discordias
de la familia real, y tras desca-
labros y disturbios a bordo, la
empresa se hace realidad el vier-
nes 12 de octubre de 1492. Las
Ccarabelas colombinas llegan a la
Primera tierra descubierta: la
1sla llamada Guanahani por sus

bobladores, pero rebautizada por

Colén como San Salvador. El
Nombre, primera accion catequi-
Zante en el Nuevo Mundo, ex-
Presa la importancia de la isla
Para las fatigadas tripulaciones:
asidero y alivio a las penurias
de un viaje que imaginaron me-
nos ingrato. Cuando estos hom-
bres ponen sus pies en lo que
mas tarde se llamara América,
Comienza una historia capaz de
trocar cuanto hasta entonces se

—

(*) Fragmento inicial del libro: EI
bello habano (biografia intima del ta-

0), que se editard en La Habana,
1982,

conoce como la Historia; pero
en cuanto al tabaco, se asiste a
su prehistoria, pues si ya se le
ve, todavia no se le descubre.
En Guanahani, en un inter-
cambio aceptado por los nave-
gantes como pirrica recompensa
inicial, pero tenido por los indios
como obsequios a quienes creen
bajados del cielo, ofrecen a Co-
16n, entre otras cosas, «unas ho-
jas morenas y secas y un pedazo
de tierra bermeja hecho en pol-
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vo». Resultan repugnantes para
los descubridores; sorprenden
sus miradas y mortifican sus ol-
fatos, pero dejan indiferentes
sus inteligencias al no poder
imaginarles uso posible.

Juntos a otros asuntos anota
Colon lo de las hojas y polvos.
Es la primera vez que la escri-
tura europea registra un gesto
ya secularizado en tierras ame-
ricanas y que habra de repetirse
en innumeras ocasiones: oirecer
tabaco para iniciar una relacién
amistosa. La cortesia de ese ta-
baco augural pasa inadvertida
entre el ruido de papagayos y
caracolas sonoras, el alboroto y
las ordenanzas de la marineria,
la rusticidad de hilos y algodo-
nes y la casi inofensiva presen-
cia de las azagayas que empu-
nan los nativos para obsequiar
a quienes suponen dioses palpa-
bles. Los 0jos y el entendimiento
del europeo asisten a una reali-
dad que parece sueno. Se mueve
en un paisaje deslumbrante, con
el cual tropieza su escala de va-
lores. Veedores y marinos re-
cuentan prodigios insolitos, en
tierras donde la vegetacion no
huye de la marisma y es posible
transitar largos dias sin que los
rayos del sol venzan las copu-
das ramas de los arboles. Lo um-
brio y docil de cada paraje se
anima con frinos de pajaros mul-
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ticolores. La ausencia de anima-
les agresivos o0 daninos comul-
ga con perros sin ladrido ni as-
tucia... Pero el recién llegado no
olvida su avidez por los metales
preciosos y las especias. Funda
sus ambiciones en viejas fabulas
marineras. Anda en busca de la
isla de Cipango vista por Marco
Polo, parecida a ésta en lo car-
gado de arboledas y verduras.
Quiere la riqueza para levantar
hacienda y prestigio a la vuelta.

El Almirante da o6rdenes de
frenar la ambicion y la tendencia
al mal trato. Desea ganarse a 10s
anfitriones. Sabe mas que sus
hambrientos tripulantes e in-
quiere por la fuente de ese oro
que advierte en minimas canti-
dades, atravesado en narices v,
orejas, pendiente de cuellos, ro-
deando munecas vy tobillos. No se
contenta con agasajos, cuenteci-
llas o panes insipidos. Pregunta
por Cipango, por el reino del
Gran Khan, por cualquier reino
que ofrezca algo mas que bara-
tijas. Para trueques y no para
ceremonias ha realizado tan
riesgosa travesia. Para el aca-
rreo de piedras preciosas han pa-
gado clérigos y mercaderes tan
costosas embarcaciones.

Los famélicos tripulantes, la
mayoria ex reclusos, aspiran a la
conmutacion de condenas, a un
rapido y breve enriquecimiento
para regresar a la peninsula en
condiciones menos maltrechas;
pero el Almirante piensa de otro
modo. Cuando los aborigenes
centran en €l sus atenciones,
no olvida su condicion de co-
merciante y recuerda las exi-
gentes clausulas del contrato
que firmara con las majestades
espanolas. Alli lo titulan hidal-
g0 y, con ciertas prevenciones,
virrey de las tierras que descu-
bra, pero confian mas en su ex-
periencia como traficante. En
ese documento no se habla de
actos grandiosos, sino de com-
pras, costos, transacciones, divi-
siones de garantias. Poca aten-
cion pone, pues, en esas hojas
morenas y secas y en esa tie-
rra que los nativos atesoran vy
ofrecen.

Lo menguado del oro hallado

FRINTED W Cumk®

en la primera isla, mas la in-
quietud por conocer tratantes
con quienes hablar un lenguaje
propio de empresarios, impul-
san a continuar la navegacion.
Tres dias después ven a un indio
en su canoa (que Colén llama
«almadia» por desconocer el len-
guaje autoctono). Va como al ga-
rete, en un bogar sin prisa que
parece el mas indicado entre is-
las. Lleva como unico equipaje
y alimento un poco de su pan
(cazabe), una calabaza de agua
y las persistentes hojas secas y
polvos. que, segun anota Coldn,
«deben ser cosa muy preciada
entre ellos, porque ya me truje-
ron en San Salvador dellas en
presente». Tan breve anotacion
no advierte al ancestro del rapé
que luego hara furor en las cor-
tes europeas. Si se interesa por
lo reiterado de esos adminiculos
en tan absurdo matalotaje: de
constituir un alimento, lo sera
de manera intensa —colige—,
como para abastecer a un hom-
bre en un notable esfuerzo fisi-
co; de ser droga, es atribuible
a ella la expresion feliz y como
sin fatiga del indio. Al llegar a
la, isla de Cuba el uso que los
caribennos dan a tales hojas v
polvos suma estupefaccion al
asombro.

Un cristiano viejo, Rodrigo de
Xerez, gran amigo v hombre de
confianza del Almirante, y un
marrano, o judio converso, Luis
de Torres, se aventuran en lo

que consideran confines del rei-
no del Gran Khan —la actual
provincia cubana de Holguin.
Llevan presentes de Fernando e
Isabel para las autoridades y
majestades que encuentren. Re-
celan del guia, aunque parece
sumiso. Los inquieta el boscaje
que deben desbrozar con el filo
de sus armas. Lo selvatico y
sombrio los alarma mientras se
alejan de la playa donde quedan
sus companeros. El parpadeo de
cocuyos y los griticos de anima-
lejos nocturnos completan el pa-
norama. Llevan el cuerpo tan
tenso como la imaginacion.

Cuando se acercan a un batey
de indios observan, por los ca-
minos, gentes que los atraviesan
con envoltorios humeantes en
sus bocas y un tizon en la mano
para avivarles la brasa. Ese hu-
mear tan peculiar y repetido les
resulta enigmatico, asi como el
aroma del humo v el placer que
parecen hallar en ello. Si bus-
can en sus memorias algo pare-
cido, recuerdan unos mosquetes
utilizados por ninos en ciertas
festividades, pero nada semejan-
te a estas espirales de humo. Es
la primera vez que ven fumar,
en el sentido cabal del vocablo.
Poco aportan las disquisiciones
del marrano, tenido como docto,
si pretende apoyarse en el latin,
el hebreo y un poco de arabigo
que conoce para explicar estas
maneras imprevistas. Sabe de
sahumerio, no de fuma; conoce
las ahumadas para curar dolen-
clas; recuerda inciensos en ce-
remonias religiosas; pero esto de
llevar el humo al centro del
cuerpo y devolverlo con éxtasis
escapa a sus vivencias.

En el batey les preparan un
agasajo y les reiteran el ofreci-
mientos de esas hierbas, en cu-
yva atmosfera los sentidos se con-
funden. Al compas de la danza
les ensenan a inhalar el humo y
a vencer la sorpresa de la pri-
mera bocanada. Hermosas mu-
jeres, sin otro ropaje que ese
humo, como de humo ellas y
humo su transpiracion y humo
sus caricias, se les ofrecen con
asentimiento de maridos y her-
manos, casi en actitud contrita.




Es una entrega sin reticencias,
alborozada y sencilla, descono-
cida por quienes vienen de mar-
r'Wﬁ'"*T'T' T T T e e S P S o o tirizar la carne y el pensamien-

- = to. Los conducen a su novedosa
0“ intimidad y conocen una posibi-
Q._ lidad distinta. Sus virilidades se
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sienten estimuladas por la soli-
citud de hembras hasta en cu-
vas humedades descubren el
aroma de la cohiba, o la cohoba,
o el tabaco, esos nombres que
dan a sus hojas, o a sus polvos,
0 a la ceremonia toda, quién
puede precisarlo en tal deliquio.
Danzan y se contonean, golpean
con las hojas de tabaco sus se-
nos y las colocan como lecho
para recibir obra de varéon en
una iiebre donde se unen torpe-
za y habilidad.

Todos bailan un ritmo que es
individual y colectivo, improvi-
sacion y recuerdo, como Si su-
maran rito y diversiéon. Cantan
en una lengua criptica pero sin
arideces. El areito, como llaman
a su fiesta, crece y envuelve a
PRI\ los agasajados ya privados de
o e T 7 T S T L sentido, prestos a asumir mas
5:1*1———._;3? ¥ que a entender lo que acontece

o><@r:  junto a ellos y en ellos, pande-

=iy monium donde hombres y muje-

res alcanzan un ambito fuera de

todo ambito, una regiéon donde

la conciencia burla el concepto
de pecado.
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El suave adormecimiento com-
partido con seres en quienes lo
orgiastico parece natural termi-
na por alarmar a los mensajeros
del Almirante. El humo en que
gozan como si los purificara y
los induce a vivir cuanto soélo
quisieran observar no impide
que una vez desfogadas sus ape-
tencias se vuelvan recelosos.
Cierto que las interminables jor-
nadas de soledad, la reciedum-
bre de cordajes y maderos y lo
castigado de sus cuerpos y ansie-
dades se compensan con tan no-
vedosa situacion... Pero la con-
ciencia prejuiciada salta como
una liebre. Ya quieren preser-
varse. Temen ver sus almas en
las redes del infierno; no saben
si han rodado de manera irre-
misible.
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culpa y moralismo estructuran
el informe que rinden Rodrigo
de Xerez y Luis de Torres. La
primera apreciaciéon del tabaco
en lengua culta lleva implicita
una connotacion de pecado, de
paganismo y culto herético. Lo
edénico se presenta como culpa-
ble, con idéntica valoracién que
el fruto prohibido. Junto a su
beneficio y bondad, esos crite-
rios persiguen al tabaco por mu-
cho tiempo. Cuanto sera motivo
de rigueza y uno de los grandes
negocios metropolitanos desde
fierras del Nuevo Mundo se ini-
cia como interrogante blasfema,
casi demoniaca.

Quiere el azar, o la maledi-
cencia —o0 ambos juntos—, que
ese mismo Rodrigo de Xerez que
anatematiza al tabaco se vea
convertido en adicto al humo
culpable. Desciende de las pu-
ras hojas conocidas en noche
tan suculenta a las mas vergon-
zantes tagarninas, humedas de
salitre y chubascos marineros,
llevadas ocultas como malos con-
sejos. Algunos anos despuées su
catolica esposa lo sorprende fu-
mando a escondidas en su casa
de Ayamonte. Da gritos histéri-
cos y pide auxilios a la Santa
Inquisicion, al verlo humear
«por bocas y narices, como espi-
ritado por el diablo, que sale en
humaredas de su cuerpo». Acu-

sado de poseso, conoce por po-
COS pero duros anos las mazmo-
rras del Santo Oficio, para salir
de ellas y encontrar que sus ve-
cinos y parientes se han dado al
habito de fumar en santa paz y
con anuencia eclesiastica.

Apdcrifa o cierta, esa anécdo-
ta repetida por todos los histo-
riadores del tabaco, refiere una
verdad historica: en Espana,
pese a la intolerancia inicial del
clero menor, y sin que semejan-
tes criterios trasciendan a orde-
nanzas de la alta jerarquia ecle-
siastica, se permite cierta leni-
dad para tan evaporado capricho
de las Indias y se soslayan las
entusiastas persecuciones que lo
victiman en otros paises.

Muchos consideran que la
accion de fumar mantiene la
parsimonia ceremonial de los
inicios: abrir la caja de haba-
nos, seleccionar el que habra de
fumarse de inmediato, quitarle
la anilla que lo distingue, encen-
derlo, son acciones que algunos
fumadores realizan con rituali-
dad. El innegable sibaritismo
que evidencia este goce le gana
al tabaco un prestigio no siem-
pre beneficioso. Desde el princi-
pio lo misterioso y placentero le
acarrean tropiezos.

Cada paso que da el europeo
en el Nuevo Mundo parece sig-
nado por el tabaco. En Brasil y
en La Florida, en México y en
Nueva Granada, en Venezuela y
en el Pert, en el sur, centro y
norte los indios lo conocen y
usan en liturgias y farmacopeas.
Recurren a él en ahumadas, co-
cimientos, polvos, mascadas. Im-
pregnan con su humo a enfer-
mos y ninos. Lo utilizan en in-
contables ceremonias. Creen que
el tabaco quemandose en bocas
humanas se eleva como mensaje
a los dioses. Le atribuyen poten-
cla para convocar espiritus de
hechiceros muertos. Con su
humo iImpregnan animales vy
cosechas, pues lo consideran con
poder magico para actuar sobre
personas, animales y cosas. Qui-
zas porque es tenido como cosa
de hombre se le atribuye capa-
cidad para fecundar mujeres,
animales y plantas, La virgen

india que no debe fumar —y
esto sucede en algunas regiones
americanas—, en el ritual de sus
nupcias puede bailarle desnuda
al tabaco que mueve el hechi-
cero, pasarlo por sus senos, apri-
sionarlo en sus muslos y abrirse
para recibir bocanas gue seme-
jan falos de humo. Cuando el
behigue, o hechicero-médico, de-
Sea ponerse en comunicacion con
seres ulfraterrenos para curar o
adivinar, acude al tabaco: inha-
la su cohiba, cae sin sentido v,
al volver en si, receta o vaticina.
Entre los fumadores indocuba-
nos se encuentran por igual mu-
jeres y hombres, aungue el behi-
gue tiene derecho principal a los
estupefacientes que incluye en
su cohiba, ¥y que le propician
ese viaje o transportacion pre-
vio a la posesion espirita. Si ya
se ve al tabaco como simbolo
sexual, no se demora en identi-
ficarlo con artilugios paganos o
demoniacos.

Todo hace presumir que en
ese original rapé se mezclan al
polvo de tabaco sustancias de
efecto alucin6égeno. Nada expli-
ca que la inofensiva solanacea
conocida hoy por todos alcance
a poner fuera de si al behique
sin estar auxiliada por drogas de
otra indole. (La misma palabra
cohiba, que por algun tiempo
identifica al tabaco para los no
familiarizados con el lenguaje
indoantillano, es en Haiti el nom-
bre vulgar de una planta de
efectos similares a los descritos:
la, pitadepnia peregrina). La mi-
rada medieval no requiere mas
para ver en todo ello elementos
sobrenaturales: el mismo diablo
inspira los augurios, luego de
apoderarse del animo y de la ra-
zOn del sacerdote.

Las huestes del descubrimien-
to v de la conquista observan
ese conocimiento no decantado
por la grafia, le aceptan un ori-
gen misterioso, lo unen a sus
fantasmagorias y ya lo ven dig-
no de magnificacion. El tabaco
puede acercarlos a fuerzas supe-
riores, benéficas o malignas, y
pronto algunos navegantes vy
soldados, se contagian de las su-
persticiones nativas. Confunden
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la milagreria mas profana con
sus cantones religiosos. Puede
considerarse al tabaco el primer
paso para el sincretismo de re-
ligiones que domina las creen-
cias en el Nuevo Mundo; pero
lo placentero disfrazado es la ra-
zon verdadera para la acepta-
cion de la fuma como habito.
A los europeos los gana un pla-
cer desconocido hasta entonces.

Otra reaccion tienen clérigos
y autoridades de la empresa, te-
merosos de que la aficiéon con-
duzca a cultos heréticos e indis-
ciplinas., Pronto consideran al
tabaco pecaminoso. La vincula-
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cion de su uso con las practicas
de hechiceria y la desnudez de
quienes lo fuman son sorpresas
que todo cronista de Indias rei-
tera y que las costumbres espa-
nolas no asimilan. El color cetri-
no de esos cuerpos confiados a
la intemperie sonsaca la sensi-
bilidad de los europeos. La noti-
cia inicial sobre los indios ame-
ricanos que nos deja el arte es
continuidad de la escultura cla-
sica, con similares proporciones,
lineas y armonia. A la desnudez
se refieren cuantos narran el en-
cuentro con el mundo indiano. El
primero, el propio Colodn, elogia
la conformacion de cuerpos que
encuentra bellos en su Impac-
tante desnudez. Su descripcion
se continta en el relato de Fer-
nandez de Oviedo, quien obser-
va detalles mas precisos y, jun-
to a la belleza fisica, subraya los
provocadores atuendos que mal
cubren a indios en Tierra Firme.

La concupiscencia con las in-
dias, via del conocimiento direc-
to de los primeros europeos que
se aficionan al tabaco, redondea
la, asociacion que se hace entre
él v lo pecaminoso. Como en los
ritos nupciales el cuerpo de la
novia se sehuma con tabaco, su
olor vy sabor terminan vincula-
dos a las practicas sexuales en
tierras de Indias, ya sea con
doncellas regaladas a los con-
quistadores o con matronas abo-
rigenes, muy gustosas de cono-
cer hombres de otro mundo. El
comercio carnal, todavia tocado
por lo edénico y gracioso, pron-
to es favorecido por la mayoria,
marineros y gentualla, pero re-
probado por las minorias, las
autoridades. En similar propor-
cion se encuentra el debate a fa-
vor del tabaco y en su contra.

Cuando los indios continenta-
les, mas capacitados para argu-
mentar sus creencias, sostienen
que la semilla del tabaco es dada
por un dios al primer hombre
para que, echada al fuego, se co-
munique con espiritus interme-
diarios, los representantes de la
Santa Madre Iglesia Catélica,
Apostélica y Romana se _con-
traen espantados:
otro dios. El tabaco devigne ame-

se habla de

ot
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naza a la cristiandad y al orden
que ellos encarnan.

También en las filas eclesias-
ticas el diablejo del tabaco hace
sus travesuras. Algunos canoni-
gos se escandalizan, pero otros,
dominados por la fiebre del
mundo indiano, se contaminan
de herejia. Asi pasa con el entu-
siasta, sacerdote Fernando de
Montesinos, quien, al dedicar un
auto de fe en Lima (1640) decla-
ra que el primero de los autos
de fe tuvo lugar en América,
cuando el propio Dios, con auto-
ridad de Gran Primer Inquisi-
dor, castigé la apostasia de Adan
y Eva en el Paraiso, parcela te-
rrenal que —asegura— formo
parte del Nuevo Mundo. Tales
criterios los ha conocido en cua-
tro tomos dedicados a compul-
sar geografias y textos biblicos
para demostrar que el Edén es-
fuvo ubicado en un punto que
riegan los rios Amazonas, Argen-
tino o de La Plata, Orinoco y
Magdalena. Los redacta un céle-
bre jurisconsulto indianista, An-
tonio Ledn Pinello, bajo el esten-
toreo titulo: FEl Paraiso en el
Nuevo Mundo. La autoridad in-
guisotorial no perdona: empa-
pela por judaizante a Ledn Pi-
nello —cuya sepultada estirpe
judia sefardita sale a relucir—
y separa al ingenuo Montesinos
de sus feligreses.

La accién inquisitorial no siem-
pre resulta tan oportuna ni al-
canza a rebatir las creencias
que se alojan en las mentes hu-
mildes, precisamente las soste-
nedoras del uso del tabaco. Las
observancias religiosas en el
Nuevo Mundo, obligadas a ser-
virse de cuanto les ofrece el en-
torno, resultan adulteradas des-
de el principio. Prueba de ello es
una misa en que, por no existir
otras especies aromaticas al al-
cance de la mano, los incensa-
rios se colman con polvos y pa-
los de tabaco. Asi como la vi-
vienda y la toponimia conservan
elementos y vocablos oriundos,
las costumbres llegan a comple-
mentarse con las aborigenes y
pierden gradualmente su empa-
gue aristocratico. El tabaco se
impone desde abajo, defendido
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con tenacidad por quienes pade-
cen mas que representan la cul-
tura dominante. Por eso deviene
problema, para tedlogos, aunque
atenuado por indulgencias.

Si Cristobal Coléon lleva a Eu-
ropa el tabaco casi inadvertido
entre maultiples rarezas, otros
viajeros aplican a la hierba una
atencién menos displicente. Vie-
nen con el encargo de conocer
gentes y cosas de Indias para su
explotacion y gobierno, y a na-
rrar las andanzas del propio Co-
I6n, con animo de restarles im-
portancia y disputar privilegios
a sus herederos. Es una mirada
mas detenida, sin ser profunda.
Cierto fraile merece ser el pri-
mer etnografo de América al
cargar una hamaca, dos arcas
con idolos de madera que los
indios caribenos usan en Ssus
cultos y, entre todo eso, hojas
secas, polvos, semillas, tubos bi-
furcos, platillos brunidos y otros
utiles del ritual de la cohoba
gque tanto inquieta a los descu-
bridores. Un cardenal dona el
conjunto al regente de la Uni-
versidad de Alcala y éste lo pone
en las santisimas manos de
Le6n X. Se extienden las rutas
del tabaco: del oficiante abori-
gen a cardenales y obispos y a
la alcoba papal; desde Cuba y
la, Espanola hasta Sevilla, Alca-

14, Madrid y Roma. Un razona-
miento mesurado le da otra in-
terpretacion: el Papa concede
poco crédito a la culpabilidad
que sus subordinados suponen
en la hierba y descubren que si
esos seres de Indias ya creen en
sobrenaturales pueden resultar
dociles para la catequizacion que
la. empresa de contuista requie-
re. Donde otros sefnalan el pica-
ro perfil luciferino, su santidad
atisba un excelente negocio. Tal
es el origen de la lenidad ecle-
siastica espanola hacia el taba-
co, en pugna tenue con los pre-
juicios de sus parrocos en Amé-
rica y de sus congéneres eu-
ropeos.

En cuanto a América vy a su
mestizaje definidor, la arribazon
de negros, cuyo numero aumen-
ta al ser menguada la poblacion
autonoma, termina por dar al
tabaco una significacion varia-
da y un uso constante. Enfras-
cados en la discusidon sobre si
los negros tienen almas como
los blancos, es mayor el relaja-
miento eclesiastico hacia sus vi-
cios, y uno de ellos es la fuma.
Elemento transculturador, al in-
tegrarse a las practicas religio-
sas que importan las dotaciones
esclavas acentua su vinculo con
1o luciferino, pecaminoso, maldi-
to, irreverente o reprobable que
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Observan algunos; pero aumen-
ta las bolsas de otros. Si su prohi-
bicion nunca logra las propor-
Clones que desean los alarmados
frailes aldeanos es porque los
beneficios econémicos que pro-
Cura ya han convencido a sus
Superiores. En tal forcejeo, el ta-
baco cala en los h4bitos y deja
un disfrutable listado de anéc-
dotas y sucesos.

El negro criollo aprende el cul-
tivo del tabaco de sus padres, los
africanos esclavos. Aquéllos lo
Conocen directamente de los in-
dios con quienes comparten la
Sservidumbre. En ocasiones en
que aborigenes y africanos ha-
cen causa comun contra el blan-
Co y se refugian en los montes
Para gozar de libertad, la convi-
vencia establece vinculos de in-
tegracién. Las zonas escogidas,
palenques de cimarrones, resul-
tan verdaderos laboratorios de
mestizaje y transculturacion.
Alli viven, trabajan y se repro-
ducen, fundiéndose no soélo in-
dios y negros, sino africanos de
diversas culturas y etnias en
Ocasiones enemigas. En esos pa-
lenques se siembra tabaco e im-
Pera su habito.

Los negros que no escapan y
trabajan la agricultura, cultivan

tabaco en el conuco, pedazo de
tierra que les permite el amo
para autoconsumo. Pronto los
siervos se vinculan a la peonada
blanca y a los mayorales que
los rigen en sus faenas. El es-
clavo, el mozo y el mayoral
inician al senor, quien prueba el
tabaco a hurtadillas y como pe-
cado menor, pero termina fu-
mandolo con soltura y destinan-
dole una parcela en su hacienda
o en el traspatio de su casa. Al
final todos tienen las hojas al
alcance de la mano.

Para los indocubanos el taba-
co era toda una cultura, gravi-
taba en sus costumbres y tradi-
ciones, religiones, filosofia, cien-
cia y medicina, arte y politica,
habitos guerreros y agricolas.
Resultaban tan dependientes de
él como de las fuerzas natura-
les que no dominaban. La escla-
vitud, los trabajos forzados y el
maltrato agotaron con prisa la
poblacion autoctona. La rituali-
dad india del tabaco duré tan
poco como sus sostenedores. En
ese breve tiempo podemos ima-
ginar a los nuevos pobladores de
Cuba, agobiados por la expe-
riencia colonial, consultdndose
con el behique indio primero y
con el babalao (o sacerdote afri-

cano) después. En ambas ocasio-
nes esta, presente el tabaco. Los
blancos acceden a un trasunto
hereje; los negros extienden for-
mas de sus culturas. Todos ha-
llan sensaciones gratas en las
ahumadas que aligeran sus pa-
siones de dnimo.

Al desaparecer los indios, los
negros esclavos, desarraigados
de su sociedad nativa y sin el
amparo de sus instituciones, ter-
minan como autéctonos subro-
gados. No le inventan un dios al
tabaco pero lo asimilan como es-
timulante para la excitacién que
requieren sus invocaciones. No
lo incorporan de inmediato a
sus liturgias, pues pretenden re-
peler innovaciones exogenas y
mantenerlas con una pureza que
la, lejania geografica y la vio-
lencia de la cultura dominante
terminan por impedir. Los afri-
canos, dados a goces muy diver-
sos y sin las restricciones filoso-
ficas que les reprueban experi-
mentarlos a los europeos, no
rechazan el tabaco y cuando se
familiarizan con él lo conside-
ran compatible con sus deidades.
Para ellos no es planta demonia-
ca y si algo que la selva insular
aporta a las exculpaciones y
exorcismos que ya practican.
Las limpiezas de cuerpo y espi-
ritu, los expurgatorios y sahu-
merios - estan enftre sus cos-
tumbres y esta hierba indiana
resulta mejor que las piedras
recalentadas y banadas de gol-
pe, con las cuales obtienen una
ahumada demasiado wvaporosa,
mas sauna gue incensario. Por
todo eso, si no dan al tabaco una
consideraciéon sagrada, 1o inclu-
yen entre sus elementos ritua-
les y, con el paso del tiempo,
deviene inseparable de la sante-
ria, cultura religiosa que sincre-
tiza en Cuba creencias europeas
y africanas y que acapara el fa-
vor popular.

En las liturgias santeras se
mete la extremidad encendida
dentro de la boca y se exhala
con fuerza hacia la punta fria
del habano. En algunos ritos,
junto a la nganga (cazuela don-
de se guardan los atributos de
la deidad) se coloca un tabaco
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encendido y, al iniciar la cere-
monia, cada creyente toma su-
cesivas fumadas y sopla hacia
el fetiche. Si el dios no fuma, lo
hace el oficiante o lo ordena
alguno de los espiritus que ba-
jan y lo montan (o poseen) y
que en vida fueron buenos fu-
madores. Junto al aguardiente
de cana, el tabaco es elemento
integrante de los ritos. Se afir-
ma que fuman achad (tabaco
en idioma lucumi) algunos oris-
has o deidades principales:
Chango, que maneja el fuego;
Ogun, dios guerrero; Elegua,
guardian de los caminos. En la
distribucion del reino vegetal
cubano, el monte, verdadero
santuario y fuente de todo cono-
cimiento, los orishas tienen sus
hierbas. El tabaco es compartido
por Osain, curandero y hierbe-
ro; Ochosi, guerrero, y el citado
Elegua. La practica determina
que los orishas varones fuman
tabaco, lo mastican y se encan-
tan con sus polvos; pero el pan-
teébn yoruba-cubano es proédigo
en hermafroditismos y variacio-
nes que confunden masculinidad
y femineidad, segun los avata-
res de cada dios. A los polvos
de tabaco se atribuyen conside-
raciones magicas, mezclados con
sustancias diversas y soplados
sobre cosas, personas o lugares
especificos. Echar un polvazo es
la expresion habitual y a tal
accion recurre quien quiere
amarrar o embrujar a alguien,
santificar una habitacion, ate-
nuar un mal de ojo y hasta crear
una atmaosfera propicia para un
bembé, o fiesta de santos. En
esos polvos soplados hoy por
blancos y negros de Cuba sobre-
viven la cohiba aborigen y sus
significados magicos.

Una leyenda cubana que sub-

raya «la negrura» del tabaco es
la de los giiijes, duendecillos ne-
gros de rios y lagunas. En ellos
creen campesinos de muy diver-
sas zonas de la Isla. Quien desea
verlos echa cinco rosas y un ha-
bano al agua y aguarda escon-
dido, pues <«al giiije no le gusta
que lo vean». El duendecillo sale,
huele las flores, se sienta en una
piedra al sol y, mientras se des-
pioja, disfruta lentas fumadas.

Los santeros atribuyen al ta-
baco las mismas propiedades sa-
nativas que los indocubanos: sus
hojas en cocimiento curan es-
pasmos y sirven como vomitivo;
el jugo de sus raices, flores y ta-
llos —lo que no se fuma— como
emoliente. Todo babalao que se
respete fuma habanos y sahuma
con ellos antes de invocar a sus
santos, los acepta como regalo,
los utiliza en curaciones y ritos.

En fin, que el travieso tabaco
indiano burla prohibiciones y
distancias. Sus primeros cami-
nos se entrecruzan de una isla
caribefia a la otra, de tierras
firmes a minimas plantaciones
junto a rios sin mapa. Las semi-
llas se reunen y dispersan en se-
lecciones practicadas con pueril
espontaneidad, hasta llegar a lo
que el lenguaje tabacalero cono-
ce como escogida: la seleccion
intencional. Se gesta una simien-
te mejor, suma y perfeccion que
se nutre de una tierra privile-
giada, Cuba, cuna del mejor ta-
baco del mundo. La primera
escogida historiada se produce
en 1535, cuando algunos espa-
noles llevan a Cuba, desde Yu-
catan, la especie que luego cono-
ceria el mundo como nicoteana
tabacum, al ser introducida en
la, corte francesa de Catalina de
Médicis por Jean Nicot. Pero an-
tes de esa entrada en corte, y
antes de cualquier recibimiento
oficial, el tabaco halla vias para
viajar a Europa y extender su
contagio a otras partes del mun-
do. Los avanzados de la Corona
espafnola todavia no dominan el
Nuevo Mundo que han descu-
bierto, apenas sobreviven en é€l,
el comercio transatlantico les re-
sulta un sueno, pero ya blancos
y negros se aficionan a la hierba

en la Isla. Unos acuden a ella
como paliativo a sus dolencias,
principalmente la sifilis; otros
para calmar nervios y musculos
fatigados por la servidumbre.
Cuando las autoridades se inte-
resan en €l como negocio va ha
convencido los paladares menos
refinados e incursiona sin per-
miso por aldeas peninsulares.
Va en los mugrientos bultos de
la marineria antes que en los or-
namentados arcones de los emi-
sarios oficiales. En ambos se
oculta y disfraza para burlar re-
celos y servir a una conquista a
la inversa. Procura el favor de
los poderosos cuando ya cuenta
con el sostén de los humildes;
todavia no lo ven como mercan-
cias unos, pero ya otros lo reco-
nocen como compania amable.
A los ministros del Dios catdlico
los convence con ganancias mas
materiales que espirituales, y
entre los dioses negros que des-
embarcan y enraizan en Cuba
su bondad morena se mueve con
una gracia tan util como capri-
chosa. Con el tiempo, y pese a
muy enconadas peripecias, el ta-
baco y su producto mas decan-
tado, el habano, se instalan en
la mesa de trabajo del hombre
activo, en la discreta mesa de
noche de los amantes; es ofreci-
do luego de una cena o en me-
dio de complicadas transaccio-
nes; lo guardan el bolsillo rus-
tico del jornalero y la muy
elaborada bolsa femenina; que-
da en las mas variadas circuns-
tancias y en los labios de todos.
Seguir los pasos del tabaco es
acercarse a un caleidoscopio his-
torico vy humano que lo tiene
como uno de sus principales pro-
tagonistas.
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—critica

LAS PRESUNTAS FUENTES CIENTIFICAS

DE “YZUR”

Los cuentos de Las fuerzas extranas, de Leopoldo
Lugones, han intrigado a los criticos que desta-
can la temprana aparicion de la ficcion cientifi-
ca, o de la literatura fantastica en la Argentina.
Buena parte de la critica se ha dedicado, pues,
al género «cuento», a la especie «cuento fantas-
tico» y a la aparicion precoz de esas ficciones en
un pais no senalado por su literatura como pre-
cursor. Naturalmente, la hazana de Lugones es
elogiada como caso excepcional, lo cual me pa-
rece justo. Pero son pocos los trabajos criticos en
que se analicen los cuentos en si, en que se inda-
guen las lecturas, preocupaciones o intuiciones
cientificas que indujeron a Lugones a escribirlos.

Por esa razdén un estudio como «Ante el chim-
pancé de Leopoldo Lugones», presentado por sus
autores al XVII Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana realizado en
Madrid, 1975, es una oportuna y feliz contribu-
cion al conocimiento de esas ficciones lugonianas
tan citadas pero tan poco elucidadas. Los profe-
sores D. Cvitanovic y A. Rodriguez, de 1la Univer-
sidad de New Mexico, examinan en el citado tra-
bajo las relaciones posibles entre «Yzur» y las in-
formaciones cientificas de la época en busca de
las fuentes probables que pudo haber manejado
el escritor argentino.

Parten de una comparacién entre las afirma-
ciones de Lugones contenidas en el cuento mismo
y las conjeturas de Unamuno en su ensayo titu-
lado «<Ante el chimpancé», publicado en Caras y
caretas, de Buenos Aires, el 18 de octubre de 1924,
Luego de sefalar algunas coincidencias entre am-
bos textos proceden a extrapolarlos remitiéndolos
a los trabajos de Richard L. Garner, que desper-
taron mucho interés hacia fines de siglo. Segun
los autores, Lugones y Unamuno leyeron, sin
duda, esos trabajos, y ésa es la premisa de la que
arranca la tesis sostenida por los criticos que
aqui comento. Los libros de Garner, hoy practi-
camente olvidados, fueron: The speech of mon-
keys, New York, 1892;: Gorillas and Chimpanzees,
Londres, 1896, y Apes and Monkeys: Their Life
and Languages, Londres, 1900 (*).

(*) Susanne K. Langer les dio el golpe de gracia al comen-
tar uno de ellos (The speech of Monkeys) en su libro Philo-
50phy in a new key. Dice la profesora Langer: <En 1892 Richard
L. Garner publicé un libro en New York (..) que desperté con-
siderable interés, pues afirmaba haber ensefiado a un mono
un vocabulario de 40 palabras. El libro es tan fantasioso, acien-
tifico, y sus interpretaciones tan extravagantes, que pienso
debe ser desestimado in toto, especialmente cuando observacio-
nes mas cuidadosas de cientificos posteriores desmienten sus
descubrimientoss (p4g. 84, en nota al pie).

De estas tres obras, la que parece haber servi-
do de base a Lugones es Gorillas and Chimpan-
zees, segun las pruebas que aportan Cvitanovic
y Rodriguez. Las observaciones de Garner sobre
la conducta y la afectividad de los chimpancés
son muy similares a la conducta y afectividad
que Lugones asigna a Yzur. Pero mas que todo
un parrafo donde Garner refiere la enfermedad
y muerte de Moses, su chimpancé favorito, que
los autores transcriben. Me permitiré traducirlo
porque pienso que su lectura servira para juzgar
mejor esta posible fuente de Lugones:

Habia enflaquecido hasta convertirse en un
esqueleto andante: los ojos se le sumieron pro-
fundamente en sus 6rbitas, sus pasos eran dé-
biles y temblorosos, su voz ronca y hueca, su
apetito habia desaparecido v se mantenia indi-
ferente a todo.

Cuando descubrié que me aproximaba se ir-
guié y empezé a llamarme como solia hacerlo
cuando lo dejé, pero su débil voz sondé como
un toque de muerte en mis oidos. Mi corazoén
se encogido en mi pecho cuando lo vi tratando
de extender sus largos y huesudos brazos para
darme su bienvenida.

iPobre y fiel Moses! No pude reprimir lagri-
mas de compasiéon y arrepentimiento...

Ilustraciones de Aguirre
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No descarto el libro de Garner como probable
suscitador del cuento «Yzur». Parece plausible
que un zoologo con imaginacién, que proclamaba
haber ensefiado a hablar a un chimpancé y que
relatd tan dramaticamente la muerte de su mono
predilecto, haya servido de eficaz catapulta a la
fantasia siempre despierta de Lugones. Creo, sin
embargo, que la cuestion no se resuelve tan fa-
cilmente. Después de todo, la posibilidad de que
los monos hablaran estaba en el ambiente. El
tema de un entrenador frustrado cuando el éxito
parece sonreirle pudo provenir de un libro, de
conversaciones con intelectuales. Me parece que
hay en el cuento implicaciones mas serias, tanto
desde el angulo de las ciencias comn de la especu-
lacion filosofica. Mas que la filiacion literaria del
cuento me agsombro siempre la cualidad profé-
tica de Lugones, tanto en «Yzur» como en otros
relatos de esa coleccién de 1806. Descontada ia
avidez con que leia libros cientificos, y su versa-
cién en diversas disciplinas cuyo dominio requie-
re severa dedicacién. Pero no se puede (no se
debe) olvidar que Las fuerzas extrarias se com-
pleta con un «Ensayo de cosmogonia en diez lec-
ciones» y que sin la lectura de ese ensayo no se
pueden leer correctamente los cuentos. El ensayo
da no so0lo unidad a las narraciones, Sino que
éstas resultan unas ilustraciones muy aptas de
su concepciétn del universo y de la historia. Como
esa concepcion gobierna la obra lugoniana desde
el comienzo (recomiendo leer «La voz contra la
roca» a la Juz del «ensayo»), lo extrano seria gue
no tinera sus ficciones de alguna manera reco-
nocible. Sostengo que eso es precisamente 1o que
pasa con «Yzur», y espero que al cabo de mis
reflexiones la cuestion de las fuentes habra pa-
sado a segundo plano.

El tema del chimpancé que aprende a hablar
era sin duda fascinante en aquellos dias, pero
mas que nada para alguien profundamente inte-
resado de antemano en la evolucion de la ciencia
y sus perspectivas. Con toda seguridad Lugones
habia rumiado mucho la posibilidad de que los
monos fueran capaces de hablar. Pero en «Yzur»
se da una circunstancia muy especial: el narra-
dor parte de la hipotesis de que los monos sean
hombres que regresaron intencionalmente a la
animalidad. Y esta hipdtesis cambia en forma
decisiva el primer planteo. La experiencia narra-
da en «Yzur» no es simplemente la de un hom-
bre que se propone ensefiar a hablar a un mono
como quien enfrena a una cotorra. El personaje
de Lugones quiere «<hacer recordar» al chimpan-
cé su habilidad perdida; es decir, quiere some-
ter a Yzur a una cruel peripecia: abjurar de una
decision que su especie tomd en un remoto pa-
sado v que por lo tanto estéd incorporada defi-
nitivamente a sus genes. Borrar ese salto regre-
sivo que significod la libertad de un grupo huma-
no envilecido por la esclavitud es lo que se le
pide a Yzur; volver a su antigua (y odiada) ca-
tegoria. de ser humano sometido a otro ser hu-
mano. FEl verdadero patetismo del cuento no
reside, pues, en el afecto que el chimpancé des-
plerta en su amo, sino en el tremendo drama in-
terior que padece Yzur al plantearsele el dilema
que implica una mutacion.

He mencionado la cualidad profética de Lugo-
nes. Para detenerme en esa cuestion debo apar-

tarme momentaneamente de los supuestos meta-
fisicos del cuento «Yzur». Si los experimentos de
Garner lo antecedieron (y tal vez lo sugirieron),
causa no poco asombro revisar algunos experi-
mentos posteriores en los cuales casi se repite
punto por punto la trama del cuento lugoniano.
En 1916 W. H. Furness ley6 una comunicacion
titulada <«Observations on the mentalities of
Chimpanzees and Orang-Utans» ante la Ameri-
can Philosophical Society, En ella relata sus ex-
periencias (frustrantes) al tratar de ensefiar a
hablar a chimpancés y orangutanes. Cuenta que
le llevd seis meses lograr que uno de estos ani-
males pronunciara la palabra papad. Pero lo que
sucedio después es digno de saber:

Al fin de esos seis meses, un dia, por propia
iniciativa y fuera de clase, dijo Papd muy cla-
ramente y repitié la palabra al indicarselo. No
la olvido mas luego de esa tarde, y finalmente
la identificé como mi nombre. Si se le pregun-
taba ¢donde esta Papa?, de inmediato me sefna-
laba o0 me palmeaba en el hombro.

Una vez, mientras se lo llevaba al agua para
banarlo, tuvo un acceso de panico; se colgd de
mi cuello, me beso¢ muchas veces y repetia:

«{Papal!... {Papal» Naturalmente nc¢ insisti en
darle un bafio después de esa patética implo-
racion.

Su proxima palabra fue cup [tazal. Fue ne-
cesario el mas grande esfuerzo para ensefarle
la triquinuela puramente fisica de pronunciar k
con una vocal abierta, Ra; pero una vez que
aprendio, luego de algunas lecciones, cuando
le mostraba su taza vy le preguntaba ;qué es
esto? decia muy claramente cup (kap). Una vez
se siniié enfermo durante la noche; se bajé de
su hamaca y empezé a decir cup-cup-cup, lo
que Yo interpreté como gque tenia sed, v eso era
en efecto. Pienso que esto demuestra conclusi-
vamente que existia en él una idea nitida de

la conexion entre la palabra con el objeto de
su deseo.

Esta narracion de una experiencia real casi no §

difiere de la experiencia ficticia narrada por Lu-

gones. También este simio murié sin haber con- |

cluido el proceso de aprendizaje. Si de verdad
llegd a la etapa en que la palabra adquiere valor
simbdlico, nadie puede predecir cuanto tiempo le
llevaria al chimpancé convertirse en un ser par-

lante, es decir, en un hombre. Pero acaso la e.- §

pecie no admitfe esos manipuleos y los interrumpe
con la muerte. En todos los casos atestiguados
ocurrio lo mismo: al llegar a este punto, el ani-
mal se enfermd y muridé. La naturaleza, eviden-
temente, no da saltos: ni adelante, ni atras.

Pero volvamos al asunto que le confiere origi- §

nalidad a «Yzur», mas alla de los antecedentes
y consecuentes cientificos citados.

Dije méas arriba que el postulado méas importan-
te del cuento es el que su narrador formule asi:
«Los monos fueron hombres que por una u otra
razon dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus 6rganos de fonacién y de los cen-
tros cerebrales del lenguaje; debilitd casi hasta
suprimirla la relacién entre unos y otros, fijando
el idioma de la especie en el grito inarticulado, y
el humano primitivo descendid a ser animal.»

Ahora bien: ;como llega el narrador a esta
hipotesis si nada en la ciencia de su tiempo le °
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inducia a sospechar tal fendmeno? Se nos infor-
ma que los naturales de Java tenian esa creen-
cia, pero una creencia de hombres iletrados no
puede servir de base para un «postulado antro-
polégico» como el narrador lo llama al suyo. Mas
bien sospecho que la hipétesis proviene de la pro-
pia explicaciéon del universo que nos da Lugones
en el ensayo citado méas arriba. Segun el Ensayo
de cosmogonia... la materia, i. e. el universo fi-
sico, no fue creada de una sola vez, sino a lo lar-
go de incontables milenios. Al principio era ener-
gia pura, sin dimension alguna y sin tiempo;
s6lo habia la eternidad. Luego la energia estatica
y eterna se puso en movimiento y asi empezo a
generarse el espacio: primero en forma rectili-
nea, luego aparecio el plano y finalmente el vo-
lumen. Cuando la materia, que es <«electricidad
neutra cuya tension se ha transformado en gra-
vedad» alcanza los tres estados: gaseoso, liquido
y solido, empieza el proceso de desintegracion,
que durara tanto como tarddé en organizarse. La
vida aparece cuando ya ha empezado la desinte-
gracion, pero no aparecen primero los seres uni-
Celulares, seguidos de los protozoarios y los li-
quenes, como se desprende de la teoria darwinia-
na, sino exactamente al revés. Siendo el hombre
la expresion superior de la vida, o sea, el ejemplo
acabado del equilibrio entre materia y pensa-
miento, segiin Lugones el hombre hizo su apari-
Cion antes que los demas animales. «El hombre
es, pues, el progenitor del reino animal», nos ex-
plica, apodicticamente como solia hacer ante todo
problema. Y si el hombre antecede al mono, es
légico pensar que los monos son una especie de
hombres degradados, y esa involucion pudo ser
voluntaria, como dicen los nativos de Java, o un
primer paso en la escala de desintegracion de la
materia, que ha de seguir inexorablemente su
curso hasta volver al estado original de energia
absoluta.

He esquematizado, quizd en forma inconve-
niente, el ensayo de cosmogonia, ya que solo me
interesaba destacar lo que sirve para explicar la
hipétesis de que el mono fue antes hombre. Es
mucho mas vasta e intrigante, pues abarca toda
la creacién y se apoya en autoridades, desde la
Biblia hasta los modernos cientificos. Y es cu-
rioso comprobar que esta teoria, por fantastica
que parezca al lector de hoy, esta basada en
gran parte sobre las teorias del sabio Florentino

Ameghino. Cvitanovic y Rodriguez senalan, al pa-
sar, que Filogenia, del sabio argentino, fue publi-
cada en 1884. Es evidente que Lugones habia leido
con fervor esa obra y otros escritos de Ameghino,
Yy que posiblemente esos escritos constituyen el
nucleo de las teorias lugonianas sobre el universo.
(Ya veremos en qué puntos coinciden ambas «cos-
mogonias».) Pero la mente proteica de Lugones
estaba dispuesta a establecer las asociaciones
mas insolitas al menor estimulo y su explicacion
del universo estd matizada de los conocimientos
mas avanzados sobre fisica, quimica y biologia,
y también de teorias esotéricas de todos los ori-
genes y de todas las épocas.

Algunog de los postulados que se enuncian en
el «<Ensayo de Cosmogonia» proceden directamen-
te de las teorias de Ameghino, el hombre de cien-
cla, mas respetado en su tiempo. Bastaria leer al-
gunas paginas de la conferencia titulada «Mi cre-
do», que Ameghino pronuncié en la Sociedad
Cientifica, Argentina el 4 de agosto de 1906, para
convencernos de la procedencia de las ideas ex-
puestas por Lugones: «Las ideas desarrolladas
aqui —nos aclara el editor— ya habian sido pu-
blicadas en tres articulos aparecidos en La Pird-
mide, de La Plata, en 1899». Esta aclaracién nos
resguarda de la aparente simultaneidad de esa
conferencia y la publicacién de Las fuerzas ex-
tranas. Los paragrafos que importan son los que
se refieren a la constitucion de la materia, y a la
identificacién de materia y energia, o mas exac-
tamente, que la energia (Ameghino usa la pa-
labra «fuerza») es una propiedad de la materia.
El universo estd constituido por un ntmero fijo
de atomos en perpetuo movimiento; no es posi-
ble anadir ni quitar atomos; solo hay transfor-
maciones. Cuando ocurre alguna alteracion en el
equilibrio del universo, de inmediato hay com-
pensaciones que lo restaklecen. Asi evoluciona la
materia, de modo que los atomos, en cualquier
estado que estuvieran en un momento determi-
nado, ya han pasado por otros.

La transformacion y evoluciéon de la materia
obedece a dos movimientos opuestos de igual
intensidad, uno concentrante y otro radiante.
En la evolucion concentrante, que es progresiva,
la materia marcha hacia una mayor densidad,
acompanada de una absorcion correspondiente
de movimiento, se diversifica volviéndose mas
vy mas heterogénea y adquiere constantemente
mayor complexidad. E]l movimiento activo ab-
sorbido pasa al estado pasivo, latente o poten-
cial, y actia bajo la forma atractiva (atraccion).
En la evolucion radiante, que es regresiva, la
materia marcha hacia una mayor rarificacion
acompanada de wuna irradiacion proporcional
de movimiento y adquiere una mayor simpli-
ficacion, volviéndose mas y mas homogénea.
El movimiento concentraco al estado potencial
vuelve a su actividad primitiva, transforman-
dose de pasivo y atractivo en activo y repul-
sivo (repulsion).

Mientras una cantidad de materia efectiia un
movimiento concentrante, tanto mas intenso
cuanto mas se aproxima al centro, otra can-
tidad igual efectiia un movimiento radiante, tan-
to menos intenso cuanto mas se aleja del centro,
de donde resulta el principio fundamental que
rige a la universalidad del movimiento, esto es:
que la intensidad del movimiento estd en rela-
cion inversa de la densidad de la materia. Pien-

b



62

so que la ley de la atraccion, de Newton, no
e€s mas que un corolario de la mucho mas sim-
ple que acabo de enunciar.

Quiere decir que hay mundos en formacién y
mundos en disolucidn, estado de equilibrio que
siempre ha existido y siempre existira. Para que
unos mundos puedan formarse, otros tienen que
disolverse. Cuando la materia llega a su altimo
limite de concentracidon, empieza el movimiento
inverso de radiacion,

Las ideas aqui expuestas parecen haber dado
pie a toda una cosmogonia {icticia en Lugones.
Ficticia porque sirvié de poértico a una coleccion
de cuentos fantasticos, pero no sabemos hasta
qué punto era valida para su autor. Es claro que
esa es una cuestion aparte, que no entro a discu-
tir aqui; soélo la insinto como tema de inves-
tigacion.

Seria extender estas paginas mas alla de lo
prudente confrontar los textos de Lugones con
los de Ameghino. Creo que bastara con recordar
las ideas centrales del «Ensayo...» para descubrir
la, estrecha relacidon entre ambos. Tenemos, por
de pronto, la idea de que la materia se trans-
forma por dos movimientos, concentranie y ra-
diante. Por el primero los atomos adquieren ma-
yor densidad en sus agrupaciones, y asi pasa la
materia del estado gaseoso al sdlido, por ejemplo,
mientras que por el radiante la materia pierde
cohesion y los atomos se dispersan dejando ma-
yor espacio entre si, 0 sea, que los s6lidos pueden
convertirse en gases. Pero no hay saltos, sino que
la materia pasa por los diversos estados gradual-
mente. Esos estados, dicho sea de paso, son: S80-
lido, liquido, gasegso, igneo, lucido, etéreo, vi-
viente y pensante. En este ultimo estado se en-
cuentra «la materia que constituye el cerebro en
actividad». Es preciso tener presente también es-
tos postulados, pues también ellos sirvieron de

pretextos para las historias de Las fuerzas ex-
tranas.

A esta clasificacion de los estados de la mate-
ria sigue la afirmacién siguiente:

No hay diferencia de substancia entre los
cuerpos organices y los cuerpos inorganicos,
entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto. Todos
los cuerpos, todos los elementos que entran en
la composicién de los organismos, forman igual-
mente parte de los inorganismos. Luego, la di-
ferencia entre la materia organica e inorganica
es secundaria y no primitiva. Esfta diferencia-
cion se ha producido en una época relativamen-
te recientisima, posterior a aquella en que el
movimiento concentrante dio a la masa de nues-
tro planeta la forma de Globo terraqueo.

Tal vez bastara esto para que Lugones llevase
a sus ultimas consecuencias cada afirmacion de
Ameghino y la convirtiera en historia fantastica,
no sin antes haber suscitado una teoria propia
en la que se mezclan las nociones cientificas vi-
gentes en ese tiempo, con su fantasia y algunas
doctrinas esotéricas a las cuales era Lugones muy
afecto.

Cuentos como «La lluvia de fuego», «La meta-
musica», «Viola Acherontia» pueden explicarse
muy bien segun las teorias de Ameghino que
acabamos de repasar tan esquematicamente. La

materia tiene un comportamiento que el hombre
de ciencia describe; la vida en el globo terra-
queo no es mas que un capitulo de la historia
del cosmos; la materia es una sola y lleva con-
sigo la energia suficiente para efectuar todos los
cambios v mutaciones imaginables, vy, sobre todo,
obedece a esos dos movimientos: radiacién y con-
centracion. Lugones traduce estas nociones a un
proceso milenario de integracion y desintegra-
cién de la materia. Una vez alcanzado el estado
sblido, la materia regresa, pasando por los mis-
mos estados anteriores, hasta su total desinte-
gracion, instante en que desaparece para vol-
Verse pura energia, sin ocupar espacio alguno.
De alli se reiniciara este proceso que es infinito,
como lo explica el mismo Ameghino: «El Cosmos
es el conjunto de cuatro infinitos: el inmutable
infinito espacio ocupado por el infinito materia
en infinito movimiento en sucesivas fases del in-
finito tiempo.»

«Yzur» encaja asi dentro de las posibilidades
de la teoria lugoniana. Cuando la materia alcan-
za su mas alto grado de integracion, aparece el
hombre, que piensa y habla, que camina en dos
pies v que puede, por eso, ocupar Sus manos para
fabricar cosas que le permiten luego aduefiarse
del espacio en que vive, matar a los animales
que le alimentaran, a pesar de ser ma deébil
que muchos de ellos, construir su casa, etc. Lle-
gada a esta cuspide, el universo empieza su lento
proceso involutivo. De modo que el hombre bien
pudo ser «el progenitor del reino animal» y el
mono un antropoide derivado del hombre. En
el caso de los primates mayores (el chimpance y
el orangutan) ni siquiera son una especie dege-
nerada de hombres, sino seres humanos que vo-
luntariamente regresaron -—segiun nuestra con-
cepcidon darwinista—, 0 avanzaron ~-—segun la
teoria antidarwinista de Lugones— hasta una se-
gunda etapa de la desintegracion del Cosmos. Por
eso es conmovedora la historia de Yzur. Pero sélo
alcanza su total patetismo si la leemos en el
contexto del «Ensayo de cosmogonia en diez lec-
ciones», y a la luz de las teorias del sabio Floren-
tino Ameghino que indudablemente aporté una
porciéon considerable de los presupuestos cienti-
ficos con los cuales trabajo Lugones todos los
cuentos de Las fuerzas extranas.

OCTAVIO CORVALAN
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el ocio atento

EN TORNO A “OFICIO DE TINIEBLAS, 5

DE C. J. CELA

Podemos decir que la realidad novelistica, de
forma y contenido, de cada una de las obras de
C. J. Cela es taxativamente distinta. Cela no com-
pone dos novelas iguales, dos estructuras idénti-
cas, sino que su novelistica esta marcada por la
evolucién, la disparidad, divergencia y adaptacion
en cada caso, a una realidad humanamente dis-
tinta con su particular engranaje de los materia-
les linglisticos, también diferentes en las estruc-
turas de cada una de sus novelas, adecuandolos
al contenido referencial, ya que, como senala Paul
llie (1) «los problemas estructurales se corres-
ponden a menudo con los humanos, y la forma
misma se convierte en vehiculo de la expresion
conceptual».

Y mas abajo sigue afirmando: «Cela ensaya un
nuevo enfoque con cada nueva obra, y no parece
haber semejanza entre, digamos, la sicologia pi-
caresca de Lazarillo y las locuciones sicopéticas
de Mrs. Caldwell, o entre las realidades de cual-
quiera de estos personajes y la de Pipia Sanchez.
De igual modo, observaremos una notable dispa-
ridad entre las narrativas estatica y energética de
Pabellon de reposo y Pascual Duarte. Es indudable
que no hay dos novelas iguales.»

Pues bien, si esto es asi, y parece indiscutible,
la diferencia se ahonda mucho mas cuando trata-
mos de Oficio de tinieblas 5, ya que este libro
supone una verdadera revolucion en la técnica de
novelar, no sélo por la disposicion de su conte-
nido, que siendo esencialmente (al menos para no
pocos criticos) un mondlogo interior, supone cla-
ramente el ritual magico de un verdadero oficio
en el que el autor se convierte en sumo sacerdote
en una ceremonia en la que el lector participa ple-
namente y que supone la iniciacion del hombre a !a
nada, a la muerte, al rito del cielo y del infierno
0 —como dira el propio Cela— a la purga de su
corazon, sino también en cuanto a su estructura
formal, pues ésta se disloca al compéas del sexual
y flinebre oficio, convirtiéndose en algo insdlito
en la novelistica moderna, pues se da al traste
con todos los moldes mas o menos convenciona-
les, dividiéndose la obra no en capitulos (que
seria lo normal), sino en fragmentos de desigual
longitud llamados monadas, en los que las estruc-
turas sintacticas se rompen, dando cabida incluso
a la simbiosis de dos o mas signos linglisticos
en uno, a la combinatoria, ildgica e irreal —a ve-
ces— de letras, y a la desaparicion de las mas
elementales reglas ortograficas de puntuacién en
la escritura.

Cuando leemos Oficio de tinieblas nos da la
Impresion de estar ante todo lo opuesto a la li-

(1) Cf. Paul llie: La novelistica de C. J. Cela. Gredos, Ma-
drid, 1971 (pag. 34).

teratura, al menos como hasta aqui se concebia;
parece como si el autor hubiese querido hacer
algo parecido a lo que cuatro siglos atras se pro-
pusiera Cervantes con los libros de Caballerias.
La novela no es, asi, novela, sino su propia auto-
destruccion. Cela, quiza cansado de los esqguemas
tradicionales, se propone con esta obra demostrar
al lector que también es capaz de escribir algo
que rompe con todo lo anterior, marcando una
nitida frontera diviscria entre dos literaturas, o
mejor, entre la literatura y lo que algunos han
denominado la antiliteratura, incluso el propio
autor, cuando el 14 de noviembre de 1973, en los
salones del hotel Colén de Barcelona, presentaba
su nuevo libro, diciendo: «Ha sonado el momento
de la vivificadora antiliteratura; el lenguaje, la
técnica y el estilo se han hecho viejos y no cabe
sino quemar las naves y enfrentarse, con un valor
inusitado, con la realidad.»

La referencia a un profundo vitalismo, a la
muerte y al sexo son tres constantes en la obra
celiana, y aqui —en esta que comentamos— se
dan la mano con una profundidad y tratamiento
extraordinarios.

Como dice Tomas Oguiza (2) «No es posible
adscribir esta caracteristica de la obra celiana
(su normal erotismo) a otra fuente que a la de su
vitalismo. En su denodado afan de autenticidad
C. J. C. no se ha echado atras al tomar uno de
los filamentos constitutivos mas incuestionables
en el hombre: su sexualidad», siendo ésta un eje
capital en la obra.

En Oficio de tinieblas el autor se encuentra
solo, en escalofriante tuteo consigo mismo ante
la muerte, la cual, junto a otro factor determinante
de nuestra existencia, cual es el sexo, se entre-
lazarr en las paginas de este libro, en el que
afloran igualmente las sorpresas de un mundo oni-
rico y subconsciente que pasan ante nuestra vista
como imagenes surrealistas, apenas perceptibles,
difuminadas y luctuosamente sobrecogedoras en
muchas ocasiones. La novela es ciclica, todo gira
en torno a un eje reflexivo por parte del protago-
nista —en definitiva, del autor—: «... es cédmodo
ser derrotado a los veinticinco anos.» A partir de
este pensamiento se abren las veinticuatro horas
que dura el ceremonial de la novela, y que termina
con las mismas palabras, pero cuando ya todo es
irremediable: «si, hubiera sido mas cémodo ser
derrotado a tiempo...».

N6tese la oposiciéon temporal «es comodo / hu-
biera sido...», que marca perfectamente la fron-
tera entre la realidad objetiva, existencial y la
irrealidad expresada por el subjuntivo.

(2) Cf. Tomas Ogquiza: Sobre la significacién de la obra de
C. J. Cela, mas un apéndice: el libro «Oficio de tinieblas 5».
O Tabeir6n Namorado. Valencia, 1975, pag. 22.
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Por otro lado, y como senala Tomas Oguiza, «la
espiral hacia la muerte contiene una contrafuerza
ascendente, una contraespiral que es la potencia-
cion de la vitalidad creadora inherente que gira
en torno a un juego inimitable de imagenes y con-
catenaciones semanticas que pueblan y distinguen
este libro» (3).

El cansancio vital (tedio), el silencio, la refle-
xion, el recogimiento, la postracién, la crueldad,
el horror ante la muerte, con una vision que po-
driamos calificar de apocaliptica, la sexualidad,
rayando en ocasiones en escenas monstruosas,
las culturaciones y el dramatismo son rasgos que
definen muy bien las caracteristicas de esta ori-
ginal obra de Cela.

Alfonso Canales, de otra parte, en unas «medi-
taciones» sobre Oficio de tinieblas 5, piensa
que cuando Cela se puso a escribir la obra sabia
mas bien lo que ésta no debia ser que lo que
acabaria siendo al fin de su lucha por la existen-
cia. Penso ante todo en «quemar las naves». Dice
Canales que en Oficio de tinieblas hay de todo,
pero revuelto, «es la cura de desorden a que se
ha sometido, por propia prescripcion, un cerebro
implacablemente ordenado y consciente». «En
cualquier caso —contintia diciendo—, con la lec-
tura del oficio nos sentimos invitados por el pro-
pio autor a la ceremonia del derrocamiento de su
estatua. Y nos damos cuenta de que, hasta des-
hecha en pedazos, es digna del pedestal.»

Con ocasion de haberse publicado la version
francesa de Oficio de tinieblas 5, el periddico Le
Monde del 28 de abril de 1978 publicaba un ar-
ticulo de Albert Benscussan que, entre otras co-
sas, afirmaba: «E| proposito perseguido por Cami-
lo José Cela es, a la manera de Quevedo y sus
Suefnos, ensenarnos el mundo interior, la huma-
nidad despojada de todos sus oropeles, sus codi-
gos, sus convicciones, sus fanfarrias, tal y como
hace Calderon cuando en El gran teatro del mun-
do entrega a cada uno su ropaje. Oficio de tinie-
blas 5 (el 5 es un nimero ordinal alégico que
nos remite a la famosa citra de conjuro), constitu-
ye una sobrecogedora ruptura explosiva de toda
la experiencia, del orden de las cosas recibido y
festejado: la moral, el pecado, el placer, la ley,
las conveniencias vy las buenas costumbres. Las
mascaras son arrancadas por la violencia; la bur-
la y el sarcasmo, asi, le viene bien al que declara
qgue la vida del hombre es una farsa a la que se
debia silbar». Y terminaba el articulo diciendo
que «con una oleada de imagenes invertidas dig-
nas de un Bunuel, Camilo José Cela desmenuza
con un humor grave las pobres baratijas que com-
ponen la condicion humanan».

Como éste, diversos articulos se han escrito
sobre la obra que nos ocupa, coincidiendo todos,
en lo esencial, en darnos la razén a lo que ya he-
mos expuesto sobre esta tan peculiar novela, si
es gue asi se la puede llamar.

En este sentido, el diario Levante, de Valencia,
insertaba el 9 de marzo de 1974 un articulo de
Rafael Ferreres en el que se decia, entre otras
cosas: «El contenido, intencionadamente en oca-
siones reiterativo, para que horade sin halagos
nuestra conciencia, para que conmueva con fuerza
nuestra sensibilidad, se alia a una manera de
escribir, a un estilo que obliga, si queremos en-
tenderlo bien, a nuestra activa colaboracion.» El
sefior Ferreres admite en el libro diferentes ele-
mentos esenciales, como son: un examen de con-
ciencia del mundo, de ese mundo que vive Cela;

(3} Idem, péag. 90,

una satira caricaturesca, al estilo de una pintura
negra de Goya; una exhibicion de toda clase de
vicios, lacras, necedad e ignorancia, utilizados por
Cela como instrumento moralizador.

José Maria Alfaro —en un articulo publicado
en ABC de Madrid el 14 de febrero de 1974—
compara la novedad literaria de Cela con William
Blake, Beckett o Joyce, admitiendo que Oficio de
tinieblas es «una redoblada cuaresma. En cada
instante manifiesta su lejania de cualquier tipo
de concesion..., las palabras persiguen su propia
danza, su ritmo y desarrollo naturales... El lector
puede sentirse atonito o sumergirse en un torbe-
llino de licenciosa destruccion. Es la orgia en su
candente arborescencia, en su coreografia satani-
ca. Los manotazos destructores que Cela propina
con astuta y maliciosa eficacia vienen, sin embar-
go, provistos de su nunca desmentida inspiracion
creadoran.

De «destruccion de la novela» califica Joaquin
Marco (4) el Oficio de tinieblas, para quien la
obra tiene un profundo contenido lirico que des-
prende muerte, una muerte que posee un claro
caracter litdrgico. Admite J. Marco que es una
obra muy significativa dentro de la evolucién del
novelista, y la analiza negativamente en el sentido
de no contener una sola historia, no desarrollar
sicologia alguna, no haber tiempo narrativo ni dis-
tribucioén en capitulos, no hay personajes propia-
mente dichos sino mas bien tipos, y se elimina la
puntuacion. Segun este autor, la obra «se acerca
al poema de vastas dimensiones». Supone el ma-
yor esfuerzo de destruccion.

Admite como lo que Cela ha consequido «es
destruir hasta los cimientos su personal lenguaje
narrativo. Un nuevo Cela creador puede surgir de
estos infiernos —quiza soélo purgatorio— o habre-
mos perdido a un gran novelista para encontrar
un extrano poeta».

De una gran complejidad intelectual y experien-
cia literaria que tira por la borda todo pasado de
tradiciones y convencionalismos, califica Julio Ma-
negat esta obra de Cela, junto al cual cita los
nombres de Garcia Marquez, Benet, Torrente Ba-
llester, Grosso, Martin Santos o Joyce (5).

«La magia, la enfermedad —escribe este criti-
co—, la angustia, la pirueta burlesca, la peregrina
fabulacidn, el clamor de la soledad de la humana
condicion, la miseria, la injusticia, la indignidad,
el tiempo, se suceden aqui como un vertigo, como
un ejercicio casi de flagelacion intelectual que
roza los bordes de lo delirante junto a lo mas lu-
cido, de lo mas oculto y de lo mas torrencialmen-
te claro. Un mundo de mundos, de palabras, de
inconexiones, de armonias que se truncan, de que-
brantos gue se armonizan, va trazando el panora-
ma sombrio y a veces sarcastico de este Ofi-
cio de...»

Y mas abajo sigue afirmando: «Esta larga leta-
nia, este alucinante fuego, esta rebeldia y acep-
tacion inconformistas, se extienden a lo largo del
libro en un salto terrible de amarguras, de sarcas-
mos, de reconocimientos, de denuncias. Esta espi-
ral hacia la muerte se despliega paso a pasa eri-
zada de miedo y de ternura, de descubrimiento
hacia lo mas oscuro y temible del subconsciente
humano.»

Oficio de tinieblas 5, como sefiala Juan Pedro
Quifionero, se torna «liturgia de las profanaciones,
fasto de un drama no representado y que nunca

i

(4) Cf. «Ecos de la vida literarias, en La Vanguardia Espafiola,
pag. 53 (6 de diciembre de 1973). ,
y (5) G]f. «Literatura», en EJ Noticierp Universal (4 de diciembre
le 1873).
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acontece. El texto no esta sometido a los rigores
de una norma, so6lo nos amenaza como un funeral
que ni comienza ni acaba, del que s6lo conocemos
su transcurrir, en el que toman forma fragmentos,
aforismos, ménadas, iluminacién, montones de pa-
labras que diseminan en la conciencia el ritmo o
la evocacion de una interminable y universal es-
quela mortuoria. Hay temas y obsesiones recurren-
tes, como el asesinato, la destruccion, la epilep-

sia, el bestialismo, la estupidez, [a sodomia, el
incesto, el incendio de cadaveres, individuos lisia-
dos, desperdicios, hastio, soledad, la sexualidad
mas miserable y degradada, la miseria de la cul-
tura, la voluptuosidad, la amnesia. No hay accién
ni argumentos, pero si hay espacios donde mue-
ren sus alucinaciones... Nada permanece sino el

devenir del texto».
MIGUEL HIJANO GUERRERO 1

BIOGRAFIA RESUMIDA DE

ELIAS CANETTI

Elias Canetti nacid el 25 de julio de 1905 en una
pequena ciudad bulgara a orillas del Danubio lla-
mada Bustschuk. Canetti desciende directamente de
una familia de judios esparnoles, sefardies y comer-
ciantes mnuy blen acomodados. Sus antepasados, al
salir de Espafia, se establecieron en Turquia y alli
se abrieron camino en el campo del comercio. Por lo
tanto, su lengua materna es el espanol. La lengua
alemana es la segunda lengua que hablaban sus
padres. Esta lengua alemana, que se practicaba en
aquel hogar junto al Danubio, era descendiente de
la. Escuela de Viena. E] aleman fue siempre para
Canetti «una lengua magica y misteriosa».

Cuando Canetti contaba tan sélo seis afios de
edad se traslad6é con sus padres a Inglaterra y del
afio 1911 al 1913 permanecié en Manchester. Alli
aprendio el inglés y sufrié su primer contacto con
la muerte al morir repentinamente su padre. En-
tonces la madre y sus tres hijos se trasladaron a
Lausanne (Suiza), donde permanecieron sélo unos
meses. La genial inteligencia del pequeno Canetti
le facilité aprender el francés, mientras que, junto a
su madre, perfecciond sus conocimientos de aleman.

Su madre, segln las propias palabras de Elias Ca-
netti, le abrié a su hijo todas las puertas del espi-
ritu. La lengua alemana es, pues, para el futuro
escritor la «lengua madre» en el mas puro sentido
de la palabra. Y en esta lengua escribid toda su
obra mas trascendental.

Desde Suiza la viuda Canetti y sus hijos se tras-
ladaron a Viena, donde Elias cursaria sus primeros
anos escolares; transcurridos unos anos volvid a
Suiza, pero en esta ocasion a Zurich, donde estudioé
y mas tarde amplido su preparacion en el instituto
de la ciudad alemana de Frankfurt del Meno. Son
aflos en los que Canetti busca una orientacion en
sus estudios sin encontrar nada de su agrado. Al
fin se decidié por la Universidad de Viena. Alli per-
manecid del ano 1924 al 1929, donde cursé Ciencias
Naturales y se doctor6 en el ano 1928.

De 1930 a 1931 permanecié en Berlin invitado por
el editor Wieland Herzfelde, para el cual Canetti
tradujo tres obras de Upton Sinclair. Este trabajo
v el contacto con los intelectuales de la vida de
Berlin marcaron a Canetti para toda su vida. Sin-
clair es un escritor americano gque entonces estaba
en la actualidad por sus obras critico-sociales acer-
ca de la vida en Estados Unidos. En Berlin vivirian
entonces intelectuales como George Groz, Isaak Ba-
bel v Bertold Brecht.

Sin embargo, el joven Canetti sentia deseos de
conocer ofros ambientes y hasta puede decirse que
afioraba Inglaterra. Manchester y todo el escenario
de sus anos infantiles, de sus primeros contactos
con la cultura de acuel pais. Por eso en el ano 1838
se trasladod a Inglaterra, a Londres. En su obra auto-
biografica titulada: Historia de una juventud. La
lengua liberada, estan reflejadas las etapas mas
trascendentales de su vida, desde su tierna infan-
cia a orillas del Danubio hasta sus vivencias en
Zurich, a las que califica: «La expulsion del Parai-
so», que transcurrieron felizmente para el joven es-
critor. El segundo volumen de sus memorias sigue
esta misma linea y se titula: La antorcha junto al
oido. Historia de una vida.

Muchos temas de la obra de Canetti son alusivas
a ciertas experiencias decisivas de su vida, y una
de ellas es la muerte de gu padre. Esta circunstan-
cia provocé un problema en el que no suele pensar
mucho el escritor; sin embargo, ha originado una
de las conclusiones mas trascendentales del pensa-
miento canetiano: el de la muerte y de éste pasa al
de la religion. Por eso declara él mismo:

«Ninguna religion puede ayudarnos a comprender
la circunstancia de la muerte, toda vez que cuantas
religiones existen han sido forjadas con base a una
fuerza todopoderosa.»

En el pensamiento y problema de la muerte se
basa una de las obras mas importantes de este
autor: Masa vy poder. Ya en su autobiografia cita-
da antferiormente aparecen experiencias que Supo-
nen un preludio a esta problematica del pensamien-
to canetiano y que gira en tcrno a las «Impresiones
en masa». Una de estas experiencias o «impresio-
nes» fue la vivencia del nifio Elias Canetti cuando
presencié en su tierra natal el terrible incendio que
destruyd casas enteras; o también la observacion
de una gran cometa que conmovio a Europa en
aquelios anos de principio de siglo. De los anos pos-
teriores, pero aun infantiles, Canetti nos habla de
la profunda conmocién que produjo en su alma el
himno inglés «God save the King», cuando lo escu-
chd por vez primera en Manchester. Estas son las
«impresiones en masa» de que tanto se ha visto in-
fluenciada gran parte de su obra.

Sin embargo, el germen que fructifico en la crea-
cién literaria y de pensamiento fue la experiencia
vivida por Canetti en Alemania, en Frankfurt del
Meno concretamente, dentro de una demostracién
obrera que motivé mas o menos directamente la
la muerte de Walther Rathenau en el afio 1922.
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Walther Rathenau murié en manos extremistas de
derechas. En los anos 1914 y 1915 fue director del
departamento de materias primas del ministerio
prusiano de la construccién. Mas tarde fue nombra-
do presidente de la casa AEG y consejero del Go-
bierno en el ano 1919. En el afo 1921 fue reelegido
ministro de la construccién, y al afio siguiente mi-
nistro de asuntos exteriores. Habia escrito numero-
sas obras sociales y politicas.

Esta muerte tuvo innumerables consecuencias,
una de ellas de incalculable trascendencia, y la mas
directa, fue en la época nazi, cuando se comienzan
a producir los asesinatos en masa de los judios.
Toda esta conmocion social hizo que Canetti refle-
jara minuciosamente en su obra la situacién de la
politica fascista, cuyo sentido de poder era cada vez
mas profundo cuanto mas muertes y mas enemigos
surgian. Se experimentaba que, a medida que au-
mentaba la violencia, los aliados o seguidores del
fascismo se incrementaban. Al menos esa fue en-
tonces la creencia de la mayoria.

La primera edicion de esta obra tedrica, Masa ¥y
poder, la méas importante de nuestro tiempo, fue
publicada en el ano 1973 v esta dividida en dos vo-
lumenes cuyos capitulos vamos a resenar a conti-
nuacion:

Tomo I: La masa.—La jauria.—Jauria y religion.—
Masa e historia.—Las entranas del poder.—E] super-
viviente.

Tomeo 11: Elementos del poder—La orden.—La me-
tamorfosis.—Aspectos del poder.—Dominacion y pa-
ranoia.—Epilogo.

Los fendmenos muerte, poder, masa, metamorfo-
sis y todos los integrantes que estos conceptos llevan
implicitos en si concretan y explican la creacion
poética y ensayistiica posterior a esta obra.

En los afnos de su estancia en Viena, Canetti dis-
fruté de la amistad de hombres como Kafka, Broch,
Kraus y Musil. Se da la circunstancia de que estas
personalidades no solo brindaron a Canetti su amis-
tad, sino sus ensenanzas y orientacion. Fueron com-
paieros suyos en la dificil andadura literario-filoso-
fica. Tampoco hay que olvidar que una mente tan
abierta como la de aquel Canetti joven se sintid in-
merso en la fascinacidon que ejercia la figura de
Sthendal, por ese impulso hacia el cambio total de
las Artes que tanto predominaba en los afos veinte
y que todo lo invadia. El alma canetiana también
sintidé el encanto y atraccidon gque ejercian entonces
en Europa las atrevidas fantasias de Gogol vy de
Dostoiewski.

ELOGIO MULTIPLE DE BALZAC

Tres obras de Balzac han sido reeditadas en pocos dias
por Editorial Bruguera, todas ellas prologadas por Car-
los Pujol (*). No son las primeras y al parecer no se-
ran las ultimas que apareceran. ;Todas las del gran-
dioso narrador francés del siglo XIX? ;Tanta vigencia
tienen para interesar al amplio publico al que esta di-
rigida la coleccién «Libro Amigo»? Dejemos en el aire
el interrogante, pero reconozcamos que descubrir a
Honoré de Balzac puede constituir una satisfaccion para
cualquiera, tal como es atractivo releerle y palpar una
vez mas el mundo y los seres de su creaciéon. Novélista
cumbre, bien merece, a prop6sito de las reediciones
continuas de sus titulos, volver sobre él y recordar, re-
memorar y glosar su abundante escritura. Y nada me-
jor para hacerlo que recopitlar opiniones de creadores
y criticos, a lo largo de! tiempo, ante tamafla monu-
mentalidad literaria.

Empecemos por Baudelaire, quien reconocfa: «Mil ve-
ces me ha dejado perplejo el hecho de que la gloria de
Balzac derive de ser considerado un observador; siem-
pre me ha parecido que su mérito fundamental era ser
un visionario apasionado. Todos sus personajes estan
dotados del ardor vita! del que él mismo estaba ani-
mado. Todas sus invenciones estan tan fuertemente co-
loreadas como los suenos.» Leyendo este parecer del
gran poeta mientras miramos el retrato que hizo De-
veria al novelista, nada parece mas propio y acertado:
del rostro, incluso del pelo, parece relumbrar esa capa-
cidad de fabulacion y esa fuerza, vital y onirica a la vez,
que Baudelaire senala a Balzac y a su obra. No es de

(*) Eugenla Grandet, Un asunto tenebroso y Cuentos [libertinos. Vo-
lomenes 720, 813 y 840, de ta Col. Libro Amigo. Ed. Bruguera. Bar-
celona.

extranar, pues, el entusiasmo del mismisimo Dostoievs-
ki: «jBalzac es grande! {Sus caracteres son la obra de
una mente universall»

Balzac, que asegurd en cierta ocasidn que escribia a
la luz de dos verdades para él eternas, la religion y la
monarquia, desperté siempre, como estamos compro-
bando, verdadera admiracion entre los grandes literatos.
Taine afirmé que junto con Shakespeare y Saint-Simon,
Balzac representa el mas vasto depdsito de documentos
sobre la naturaleza humana. Por su parte, Thibaudet
creia lo siguiente: «La comedia humana —conjunto de
la novelistica de Balzac— es el testimonio y el museo
vivo de un siglo francés.» En este sentido, Oscar Wilde
consideraba que el objetivo de Balzac era hacer para
la humanidad lo que Buffon hizo en la creacién animal:
«Como el naturalista describia leones y tigres, el nove-
lista estudiaba hombres y mujeres.» Y también consi-
deraba Wilde que «todos los caracteres de Balzac tienen
el don del mismo ardor de vida que animaba a él mis-
mo; todos sus inventos tienen los colores profundos de
los suefios, cada espiritu un arma cargada de voluntad
hasta la boca». Wilde opinaba de Baizac casi 1o mismo
que Baudelaire, pero llegando mas alla en las matiza-
ciones: «Fue una notabilisima combinacion de tempe-
ramento artistico y de espiritu cientifico, Esto lo dejd
como herencia a sus discipulos; aquél permanece com-
pletamente suyo.» Efectivamente, como escribié Dos-
toievski sobre este aspecto: «No el espiritu particular
de una época, sino unicamente el lento trabajo de mi-
lenios ha podido hacer nacer una concepcion parecida
en el alma de un hombre.»

Pero no hay que olvidar una gran tarea, la tarea im-
prescindible del novelista, la primordial, algo que es
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A finales de los anos veinte Elias Canetti obser-
va que el mundo ha sufrido una profunda transfor-
macion y que ya no es, ni sera nunca, el que ha
vivido anteriormente v que ha quedado reflejado
en sus primeras obras. Con esta sensacion comienza
una nueva fase de su creacion basada en lo que €l
mismo llamé una «representacion real» del mundo
que le rodea, con base a un concepto que puede de-
nominarse una «comedia humana dedicada a los de-
mentes o locos». Esta gran obra contiene ocho nove-

las, en cada una de las cuales aparece una figura
que se encuentra al borde de perder la razén. Y esta
obra fue: El deslumbramiento. Importantisima den-
tro de la narrativa, frecuentemente premiada, se-
gun hemos visto ya, pero que permanecio al prin-
cipio un tanto ignorada o se la tuvo muy poco en
cuenta, aunque Thomas Mann, Hesse y el mismo
Broch la conocieran, asi como Kafka y Joyce. Su
mismo autor declaro en cierta ocasidon que esta obra
suya posee un tema que no es ni mas ni menos que
«el bochorno del poder y el de la impotencia, cuyo
juego conjunto, terrorifico y excitante llega hasta
las mas intimas esferas».

Como prototipo y ejemplo de los personajes que
van apareciendo en esta obra puede citarse aquel
ser un tanto ingenuo, intelectual y apasionado que
en cierto momento de su vida se le ocurre seducir
a su patrona y dueiia de la casa donde vive, la cual
le arroja de la casa y al final se vuelve loco, quema
sus pertenencias, sus libros y €l mismo se arroja
a. las llamas. Este personaje no es ni mas ni menos
que el simbolo y reflejo de la situacién del intelecto
humano, cuando desvaria y cae en poder del pue-
blo-masa, de la muchedumbre incontrolada.

También la obra dramatica de Canetti se ve en-
vuelta e inmersa en el mundo de los problemas de

m

«la seduccién frecuente de las complicaciones noveles-
cas en que Balzac coloca a sus personajes», Yy que le
resulta «la mina de oro con que tiene la facultad de en-
riquecerlos», segin Sainte-Beuve. lgualmente, la des-
Cripcion balzaquiana es una sélida base sensorial para
la posicién de los personajes, porque la virtud de Bal-
Zac consiste en componer la descripcion de forma que
S€ pueda establecer una rigurosa equivalencia entre
los caracteres fisicos y mentales, con el fin de darnos
a conocer, describiendo la persona y el ambiente, el
Caracter y las costumbres del personaje. Y no hay tam-
Poco que olvidar al respecto que consiguié darnos la
descripcién de una mujer con sélo describirnos su vi-
vienda de manera stendhaliana, si se analiza detenida-
Mente Estudio de mujer, novela de su serie «Escenas de
la vida privada».

~ 8. Zweig, afos adelante, recapitulaba asi frente a la
Ingente obra de Balzac: «Su obra es inmensa. Sus ochen-
ta volimenes encierran una época, un mundo, una gene-
racion. Antes de él, nunca se intenté conscientemente
realizar cosa tan prodigiosa, jamas la temeridad de una
€nergia tan poderosa fue mejor premiada.» En su admi-
racion, Zweig llega a manifestar: «Nunca ningin poeta
Se absorbi6 tanto en su propia obra, ninguno tuvo como
el tanta fe en sus suefios, ni alucinaciones tan cercanas
al limite del engafio urdido por él mismo. No siempre
sabia frenar como una maquina su emocion, ni parar de
golpe la enorme rueda en movimiento, ni distinguir fan-
tasmas de realidades, ni senalar un limite entre un mun-
do y otro.» En contraposicién, Lanson escribié: «Balzac
€S un pintor vigoroso y fiel de un momento y una parte
de la realidad francesa: ha representado a la burguesia,
que como buen legitimista odiaba, aquella burguesia pa-
risiense y provinciana, trabajadora, integrante, servil,
egoista, que amaba al dinero y el poder. (...), su tempe-
ramento se encontr6 perfectamente adaptado a los

asuntos de los que se diria que el arte realista en la
literatura francesa nunca conseguira evadirse.»

Entre los dos puntos de vista udltimamente transcri-
tos podiamos situar el criterio sobre Balzac de Bene-
detto Croce: «Toma de aqui y de alla algunos trozos
de realidad para hacer de ellos objetos de fascinacion,
y penetrar gracias a ellos en un suefo de lo desenfre-
nado y lo inmenso, a través de lo cual se mueve, entre
admirado y aterrorizado, casi como en una vision apo-
caliptica. (...) Que Balzac fue poeta en el mejor sentido
de la palabra se advierte en el vigor con que representa
caracteres, situaciones y ambientes con la sinceridad
de los motivos que brotan de su emocionada fantasia.»

Pero hay que volver a la valoracion de Zweig, para
quien Balzac representa un culmen de sensaciones:
«Aferra a sus personajes, los toma en toda clase, fami-
lia, provincia de Francia, como Napoledn a sus soldados,
los divide por brigadas: uno lo pone en caballeria, otro,
con los canones; el tercero, en los ingenieros; pone pol-
vora en sus fusiles y los enirega por fin a su misma
fuerza indémita. (...) Balzac no puede ser medido por
una obra aislada, sino por su conjunto; es preciso con-
siderarlo como un panorama con montes y valles, con
ilimitados confines, con abismos traidores y rapidos to-
rrentes. (...) Con él comienza —yvy si nc hubiese apareci-
do Dostoievski se podria decir que termina— la idea
de la novela como enciclopedia del mundo interior.»

" Mas terminemos con quien iniciamos esta antologia
de elogios, con Baudelaire: «Balzac, grande, terrible y
robusto, representa el monstruo de una civilizacion con
todas sus ambiciones y furores.» Asi ha sido glosado
un escritor que no muere, que sigue estando vivo mas
que en los estudios eruditos y en los manuales de en-
sefanza, en los tipémetros y las linotipias, en las pren-
sas editoriales, en manos de lectores avidos y sorpren-
didos. &1

M. R. R.
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su tiempo, aungque animados por cierto desarrollo
novelesco. Sus dos primeras obras teatrales habrian
de causar verdadero asombro, casi un escandalo,
treinta afos después de haber sido escritas. La pri-
mera representacion fue en Alemania en el afio 1965
en un teatro de Braunschweig. Alli se represento la
obra titulada: Boda. Consiste en una vision de la
autodestruccion humana que tiene lugar dentro del
escenario de la vida burguesa. En el hogar de una
familia burguesa tiene lugar una gran orgia des-
controlada, a lo largo de la cual el espectador asiste
al desdoblamiento sexual v a una desmedida ambi-
cion material, consecuencia, pues, una cosa de
la otra.

Dentro de la dominacién nazi, Canetti escribié
la obra titulada: Comedia de la vanidad. Se trata
de una satira del histerismo de las masas. En ella
se desarrolla la circunstancia que produce la prohi-
bicion de imagenes y reflejos motivada por un go-
bierno autoritario. Esta circunstancia provoca una
degeneracion de la sociedad humana que asciende
a la psicosis masificada de la vanidad, hasta lle-
gar a la misma revolucion y al derrumbamiento de
los mas equilibrados ideales.

El desarrollo y exposicion de tales temas de indo-
le «catastrofica» daria lugar mas adelante al libro
cuyo Leitmotiv es, segun el mismo autor, «la ense-
nanza de la muerte», que lleva implicito un juego
de pensamiento un tanto utopico y que se titula:
Los limitados. Canetti refleja aqui la situacién del
ser humano en los paises totalitarios. Donde la vida
del hombre llega a reglamentarse de tal forma que
el miedo a la vida y a la muerte le dominan de
modo absoluto, hasta el final de su existencia, de-
bido, fundamentalmente, a que la diferencia de cla-
ses sociales en estos paises totalitarios esta en fun-
cion de la edad de cada ciudadano.

Como ensayista, Canetti escribe reflejando la con-
tinua presencia de Kraus por una parte y bajo las
ensenanzas de los satiricos Juvenal, Quevedo, Aris-
tofanes, Swift v Gogol, por otra. Sus dos ensayos
sobre Kraus: «Escuela de la oposicion» y «El nue-
vo Karl Kraus» se encuentran dentro de la obra
cuyo titulo genérico es: La conciencia de la pala-
bra. El primer volumen de esta obra, gque contiene
catorce ensayos, se refiere a Hermann Broch y con-
siste en un homenaje en su cincuenta cumpleanos.
En estos ensayos queda perfectamente claro el pen-
samiento del escritor siempre joven y siempre ac-
tual en su postura frente a determinadas normas
de su tiempo. En su ensayo titulado: El otro pro-
ceso. Las cartas de Kafka a Felice, Canetti nos pre-
senta un agudo analisis de las torturas y amargu-
ras de aquellas relaciones de Kafka y Felice. Los
ensayvos de Canetti se extienden a temas de actua-
lidad como Hitler, Hiroshima, Charlas con Theodor
Adorno, Horst Bienek y Joachim Schickel. Uno de
sus ultimos libros es el titulado: La provincia del
hombre. En donde se nos presenta la filosofia ca-
netiana en su mas pura y limpia esencia.

Hasta aqui hemos resefiado lo mas significativo
de la obra y personalidad de Elias Canetti. Ni qué
decir tiene que se trata de uno de los escritores mas
grandes de su generacion. Novelista, ensayista, dra-
maturgo, creador insuperable de profundos e iro-
nicos aforismos, poeta y pensador tedrico, se le ha
considerado, y no sin razén, como uno de los pocos
autores de lengua alemana que viven en la actua-
lidad, cuyas obras alcanzan cofas universales.

ANA ISABEL ALMENDRAL OPPERMANN

LO MAS REAL
DE LA REALIDAD
EN LA POESIA
DE MANUEL
JOGLAR CACHO

Un dia me encontré frente a un poeta afioso y prima-
veral que visitaba Santo Domingo, de nombre Manuel
Joglar Cacho y con un hermoso libro titulado Solilo-
quios de Lazaro, en el que por todas sus paginas se
abria el mundo de una poesia limpisima.

¢ De donde surge este gran lirico?, me pregunté.

Pude comprobar que Manuel Joglar Cacho ha tarda-
do mucho en poner en movimiento el rio de la publi-
cacion de una poesia intensa y humana, de una poesia
escrita en armonioso castellano y en una lengua poé-
tica de primerisimo rango.

Me atreveria a decir que Joglar Cacho es un poeta
a quien le pertenece el Reino de la Belleza en la poe-
sia de Puerto Rico. No todo poeta esta preocupado por
la belleza; fue la preocupacion cotidiana en el verso
de Juan Ramon Jiménez en Espana; no la fue de Mi-
guel de Unamuno, aquel recio vasco entregado a la
busqueda de la eternidad; no fue, aunque pueda pare-
cer otra cosa, el maximo empeno de Rubén Dario,
quien sale por nuestra lengua a la caza del prodigio
armonioso del verso.

Pero la belleza en Joglar Cacho no se queda fuera,
ya que es, ante todo, belleza interior. Los mimos del
poeta se producen en un mundo intimo, no en la epi-
dermis de las cosas. Leamos parte de la belleza inte-
rior de su poema titulado «A la amada», de su libro
Faena intima:

Deja que como pajaros, mis mimos
posados en tus ramas hechiceras,
alegres picoteen los racimos

que maduraron intimas esperas.

Ahi esta presente, expresado con gran pulcritud, ese
mundo interior del poeta, y esa belleza equilibrada y
sutil que semeja el salto de un péjaro en una débil
rama. Los mismos —qué palabra tan peligrosa, capaz
de hacernos caer en la cursileria— son pédjaros que pi-
cotean en el milagro: «los racimos / que maduraron
intimas esperas». Debemos notar que en esie poema
de Joglar Cacho la amada es vista como un &rbol don-
de los pajaros mimosos picotearan con alegria esos
racimos del amor que fueron madurando con el paso
del tiempo. Estamos aqui ante una manifestacién apa-
cible de un momento amoroso del poeta.

Pero no siempre la belleza la ofrece Joglar Cacho
por esa via casi egldgica del amor, de lineas tan suaves
que va anuncian la aurora contra la muerte. No. A ve-
ces el amor, celoso, toma el camino de la violencia
sin que, por ello, naufrague el reino interior de la
belleza que el poeta sabe levantar con su canto. Su
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POema En la larga espera revela que el poeta es capaz

de llegar a umbrales de endemoniada y peligrosa belle-
4a. Veamos el poema:

Escondi mi pufial bajo la copa umbria
de un &rbol florecido, en la tupida yerba
Y grito el alma mia:

iPara cuando ella vuelva!

El dia que td vuelvas, yo he pensado, mi amada
Pintarte sobre el pecho una rosa encarnada.

Pero has tardado tanto, que se ha vuelto amarillo,
Casi seco y sin hojas, aquel arbol hermoso

Y ya estara el cuchillo

€mbotado y mohoso.

El poema tiene una estrofa méas, de cuatro versos;
PE€ro yo me quedo con ese grupo de versos, sin agre-
9arle nada més, pues poseen una tremenda carga emo-
tiva de gran simbolismo. No, la amada que causa tan
hflndu desengaio no vuelve, y no tuvo el poeta que
Pintarle con un pufial una encarnada rosa en el pecho.

€ entusiasma ese poema, porque en €l siento como
Se transforma el tiempo y nos transforma. Esas dos
©Strofas estan llenas de intuiciones de la realidad in-
terior del poeta y del contorno en que se mueve. Se
Oye el tiempo pasar por esos diez versos. El tiempo
que pasa es uno de los grandes temas de la poesia
de Joglar Cacho.

Decia Antonio Machado que la poesia lirica es la
Palabra que se desenvuelve en el tiempo, y oponia
la temporalizacion de la palabra lirica al razonamiento
Y al silogismo. Sinti6 Machado que toda la poesia ba-
roca era razonamiento carente de lirismo. Raras veces
Cae en actitudes silogisticas el poeta Joglar Cacho.
Sabe huir en casi todos sus versos de la tendencia
automatica de la vida cotidiana.

La vida cotidiana nos va nulificando con la automati-
Zacion; el arte nos devuelve la sensacion vital de todo
“?_-' que se nos habia vuelto mecanico. La automatiza-
Cion se apropia de la realidad, desvirtuandola y destru-
yendola. Si la mayoria de la gente nada ha visto de la
reéalidad, si la compleja vida de cada individuo se rea-
liza de modo inconsciente, es como si toda esa exis-
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tencia automatizada no hubiera tenido lugar nunca. Por-
ciones enteras de la humanidad pasan en cada genera-
cion sin haber llegado a tener conciencia de que existen.
El arte nos ayuda a recuperar la conciencia dramatica
de la vida en la novela o en la tragedia y el sentido méas
profundo de todo —de una flor, del paso del tiempo, de
una pena de amor o provocada por la muerte—en la
poesia.

La poesia nos abre las dimensiones profundas de la
vida de modo vital; esto es: haciéndonos vivir profun-
didades. La filosofia nos acerca a esas profundidades
mediante la reflexion, pero la serie de los conceptos
que empleamos para conocerlas se van dejando fuera
el palpitar de la vida. Lo que al vivir se nos habia
hecho opaco o inerte, en el arte recobra su transpa-
rencia y se torna agil y vivo.

A la automatizacion de nuestro ser y del movimiento
de la vida nos conducen los mecanismos sociales que
operan en torno a nuestra propia existencia cotidiana.
En presencia de ese fenomeno pavoroso, Shklovski for-
mula el siguiente pensamiento: «Mas he aqui que para
recobrar la sensacion de vida para sentir los objetos
para advertir que la piedra es de piedra, existe lo que
se llama arte. La finalidad del arte es proporcionar
una sensacion del objeto como visiéon y no como reco-
nocimiento; el procedimiento del arte es procedimiento
de singularizacion de los objetivos y el procedimien-
to que consiste en oscurecer la forma, aumentar la
dificultad de la percepcion. El acto de percepcion en
arte es un fin en si mismo y debe ser prolongado: el
arte es un medio para sentir la transformacion del obje-
to, lo que esta transformado no importa para el arte.»

En el Poema para que duerma un nino Joglar Cacho
descubrira ésa transformacion del objeto a su modo
cuando dice:

Td dirds entre suefos
queriendo elevar alas:
«E[ mundo es infinito...»
pero a ti solo basta

un pedazo de tierra,
una vena de agua

una ventana al cielo,
una serena calma,

unas migas de todo

y unas migas de nada.

El mundo como realidad infinita escapa de la vision
del poeta o del nino, y por eso hay que detenerse en
las cosas; esto es: en un pedazo d= tierra o en una
vena de agua. Lo muy extenso o infinito no es mundo
real de ningin hombre ni mucho menos el de un nifio;
para tener el mundo bastan migas de todo o migas de
nada. Un mundo total no es percibible por las viven-
cias del hombre, sino por la abstraccidn y el concepto,
El poeta no vive de generalizaciones de los hechos o
de las cosas, pues tiene que transformar el mundo me-
canizado por lo cotidiano para recuperarlo, y para em-

pezar ese proceso de la recuperacion basta «un pedazo

de tierra». Las percepciones del mundo se prolongan,
dejan de ser actos mecanicos de nuestra psique cuan-
do el hombre recibe migas de todo cuanto existe. Jo-
glar Cacho ha vencido en ese romancillo en que emplea
asonancias en «a» lo mecanico del mundo y ha pro-
longado la duracion de la percepcion de la realidad; de
ese modo consigue que el mundo infinito se haga con-
creto en la percepcion pausada de los elementos que
lo constituyen: una vena de agua, una ventana al cielo
o una serena calma. Vemos asi como el mundo se
transforma en la percepcion de esas cosas o de esas
situaciones que pasan por el alma del poeta.
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Todo gran poeta quiere ver el fondo de lo que le
sucede, la causa de todo. En él nace el camino de todo
cuanto es o ha sido. El hombre tiene que andar un
camino desde que siendo niho mete su pie en el mun-
do. Todo hombre es un camino nuevo, y Joglar Cacho
descubre esa verdad, inédita para todos aquellos hom-
bres que se han dejado mecanizar por lo cotidiano:

En ti nace el camino

que habras de andar. Comienza
donde nacen tus ojos

y acaba donde mueras.

El camino comienza con el nacer de los ojos de al-
guien; ese camino no esta situado previamente en el
mundo, pues ha de situar en él todo el que nace. En
cada cuna nace un camino que comienza donde nacen
los ojos y que terminara cuando se agoten en la muer-
te. No hay caminos, pues el camino es el hombre
mismo. Ahi tenemos de nuevo al poeta sacandonos del
atolladero mecanico de lo cotidiano, con el fin de re-
velarnos la estructura real de la vida. Pensamos, me-
canicamente, que el camino esta en el mundo antes de
que aiguien nazca a la vida, y el poeta nos descubre
que es una percepcion mecanica y falsa, producto de
la automatizacion que lo cotidiano imprime en todo lo
que acaece; pues el camino que cada nombre ha de
andar nace con el hombre mismo en el momento auroral
de su cuna, y terminara en el tramonto de ios ojos de
ese hombre cuando se cierren definitivamente en el
mundo. Resulta el camino de ese modo una realidad
que comienza con el nacimiento de los ojos. Las per-
cepciones de lo real son, en lo cotidiano, mecanicas e
instantaneas; pero llega el poeta y aumenta la dificultad
de la percepcion al demorarla, prolongandola, en el can-
to temporal de su poema lirico, y es de ese canto de
donde surge lo mas real e insospechado de la realidad.

Joglar Cacho no hace reconocer el camino en los
versos que comento, sino que nos proporciona una
sensacion del camino como visién; ya no se trata de
un camino abstracto, reducido a una palabra del dic-
cionario, sino el camino del hombre desde su naci-
miento. Nos hace ver que existe camino porque hay
un hombre que camina y tiene conciencia de ese ca-
mino. El caminar de cualquier animal es mecanico (Des-
cartes decia que el animal es una maquina), y es el
caminar del hombre el Unico que hace camino, por ser el
ente real que tiene conciencia del camino y de la ne-
cesidad de caminar; Joglar Cacho lo dice con entera
claridad en los siguientes versos:

Podria caer el rayo
que azuza la tormenta
y romper el camino

si te duermes,

El que duerme no va por el camino, sino el que esta
despierto; esto es: el que esta consciente. Dormirse
en la vida es perder el camino, dejar de ser, porque no
se percibe nada que sea verdaderamente real. Pero
hay que notar que la poesia en su funcién poética va
revelando lo méas real de la realidad de modo intuitivo,
no por silogismo ni por razonamiento. En el silogismo
el acto de percepcion de una verdad queda inerte por
mecanizado. La funcién de la poesia lirica—o de cual-
guier manifestacion del arte— es prolongar la percep-
cion de algo, liberar a ese algo de su mecanizacion. En
los versos que comentamos vemos que la percepcidn
del camino en Joglar Cacho es dinamica y que no se
detiene nunca; no es camino ya transformado en con-
cepto. De esa vision del camino podrian hacerse nue-
vos analisis, sin que su contenido se agote en ninguno

de ellos. En el Poema para que no se duerma un nifo
Joglar Cacho nos hace ver de modo real lo que hay de
camino en el camino mismo; porque es un gran poeta
lirico, y todo poeta lirico se mantiene despierto y en
expectativa ante las cosas. Sabe que dormirse es mo-
rir para la percepcion del universo. Nunca se detiene
Joglar Cacho en la percepcion de los objetos de su
poesia, y se mantiene continuamente transforman-

dolos:

Un dia quise ver

por qué causa secreta
la rosa es una rosa.

Y abri una rosa. En ella
no vi lo que buscaba.

Y para mi sorpresa,

de la rosa ha quedado
una espina de pena

y un levisimo aroma.
jPero no la belleza!l

Si la rosa consiste en su belleza, al abrir la rosa el
poeta se ha quedado sin ella. Nadie puede abrir ese
secreto de la belleza; es secreto cerrado. Porque la
belleza es el gran secreto de una vida humana vivida
intensamente. Saber lo que algo es no parece que con-
sista en llegar a la fuente de su secreto para mostrar-
lo de modo abierto y mecanico. Joglar Cacho descubre
que no se llega a saber lo que es una rosa abriéndola.
Porque de ello s6lo puede quedarnos la sorpresa de no
ver lo que buscabamos. El poeta lirico no se propone
definir ninguna cosa del mundo, sino que la muestra,
y nos hace ver, desde su canto, que toda cosa ofrece
infinitas aristas para su interpretaciéon. De todo lo que
indaguemos en el mundo nos quedara una espina de
pena. Joglar Cacho, como todo poeta verdadero, nun-
ca ha encontrado el aposento en que se encierra el
secreto de la belleza; pero ha sido capaz de senalarnos
cémo la belleza puede estar en lo mas leve y en lo
mas inesperado del mundo.

Todo poeta podra decir del mundo: «No vi lo que
buscaba.» Pero también puede llegar a decirnos: mos-
tré siempre en mi canto lo que buscaba. Si, Joglar
Cacho nos va dando en sus versos el levisimo aroma
de la belleza, y yo pienso que eso es dar mucho, y
por esa dadiva prodigiosa debemos estarle agrade-
cidos.

Otro de los grandes deberes del poeta lirico es de-
cir las palabras que dan nombre a las cosas. El poeta
tiene por principal oficio nombrar el universo. Dios es
probable que haya hecho el mundo; pero de lo que es-
tamos seguros es que el poeta lo nombra. Joglar Cacho
tiene plena conciencia de su funcién de nombrador de
las cosas, y asi le dice al infante en su Poema para

que duerma un nifo:

Ya debieras decir

las sencillas palabras

que dan nombre a las cosas
gue te ofrecen su gracia.
Debieras decir pan,

fruta, pajaro, agua,

lo que la sed y el hambre
dentro de ti reclaman.

Me parece que Heidegger fue quien dijo que los poe-
tas fundan la palabra que nombra el ser, y el ser del
universo no se dice sin la gracia de las palabras que
nombran las cosas. Sed y hambre del mundo hay en
las palabras con que el poeta nombra todo lo que per-
ciben sus ojos y adivina su alma. Decir pan no es




S6lo nombrar el trigo, sino referirse a todo el proceso
del universo hasta llegar al hombre que hace el pan
°n el horno. El pan deberia ser el signo de la unién de
todos los hombres, y no de la desunién que siembra la
Miseria. Decir sencillas palabras es para Joglar Cacho
decir |a gracia del mundo. Nos da, generoso, la capi-
tosa dadiva del pan del lenguaje. Gracia del mundo hay
€N toda la poesia de este gran poeta puertorriquefo.

Y recordemos que ese mundo, seglin el poeta, no
Puede ser percibido sino en las menudas cosas que
COnstituyen el universo y que nos van revelando el
Séntido de la vida. Nombrar las cosas de nuestro con-
0rno es ir abriendo pausadamente la rosa del mundo.

ya sabemos que sOlo nos quedaré de éste, como de

Parece que recrear lo que nace y hacer mas grande
el mundo es la tarea del poeta:

Una gracia placentera

para mi hasta ahora fue
re-crear y amar lo que

nace, florece y se expande,
hacer el mundo mas grande,
mas grande de [o que es.

No ha sido nunca tarea del poeta empequenecer el
mundo, sino hacerlo digno por las palabras del canto
y magnificarlo por el pensamiento poético. Su credo
es amar lo que nace, florece y se expande, o dicho de
modo mas breve: amar la vida.

la rosa, un leve aroma. Algo quiza suficiente para en-

tender la vida.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

REIVINDICACION DE
MANUEL MACHADO

(Notas en el Centenario de Juan Ramoén Jiménez)

Un gabéan raido es la prenda que Antonio Machado
mas usoO en los dias de invierno. Las solapas de su
americana estaban casi de continuo lienas de ceniza,
y su hermano José nos ha transcrito la explicacion
que daba el poeta a quienes le advertian de su des-
cuido: «Como estoy grueso y me inclino para escri-
bir, lo primero que encuentra la ceniza del cigarro
al caer son las solapas, y, una de dos, o le quitais
las solapas a la americana, o las solapas tienen que
mancharse a la fuerza.» Una capa verde, de buen
pano, era la clamide andaluza de Manuel. La capa
se la habia traido como regalo y presente de Sevilla
Gomez Carrillo, el exquisito periodista de moda,
cuando fue a esa ciudad en viaje de novios con Ra-
quel Meller. El mismo Antonio nos habla en unos
versos de su «torpe alino indumentario». Manuel, en
su magistral poema «Adelfos», nos advierte que «de
mi alta aristocracia jamas dudar se pudo» y, en su
«Retrato», de su elegancia buscada y rebuscada. No
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hay nada mas concluyente que la manera de llevar
el sombrero. El garbo de Manuel —que con frecuen-
cia se tocaba con el sombrero de ala ancha— y ese
cubrecabezas propio de boticario rural que llevaba
Antonio. Y sin embargo...

Sin embargo, los dos eran hermanos. Se habian
criado en el seno de la misma familia. Habian cur-
sado —en los primeros y decisivos anos de forma-
cion— los mismos estudios en idénticos colegios.
Y luego, la guerra. Para unos, Manuel, el malo; para
otros, Antonio, el bueno. El sefiorito andaluz y el
poeta del pueblo. El azul y el rojo. Asi, aquellos dos
hermanos que tanto se quisieron y respetaron escri-
bieron al alimén obras de teatro, nos fueron mostra-
dos como dos maneras opuestas de entender la vida,
de entender la poesia, de entender la politica. Pero,
jquiénes forzaron a dos intelectuales de clara ascen-
dencia liberal a los que repugnaba ver el mundo sélo
de dos colores —tanto al escéptico poeta de «Adel-
fos» como al socarron Juan de Mairena— a elegir
entre el rojo y el azul? ;Quiénes, una vez hecho
esto, nos presentaron a los dos hermanos como dos
fuerzas antagdnicas? Fueron tanto los unos como los
otros. Los espanoles, 0 somos companeros de armas,
0 nos alineamos en las filas contrarias. Feroz e his-
panica manera de entender la vida. Feroz e hispénica
manera de no entendernos nunca.

Y no es que no fueran en muchas cosas diferentes.
Claro que lo eran. Ningun ser humano es idéntico a
otro ser humano aunque, desde que se produjera «la
rebelion de las masas» diagnosticada por Ortega el
hombre es cada dia mas un objeto de uso y el libro
un objeto de consumo, resulta ésta una verdad,
como diria Mairena, «tenebrosamente clara». Ya que
hemos citado a Mairena, recordemos algunas otras
palabras suyas que, por encima de contingencias, es
posible que suscribieran por igual los dos hermanos:

«Por muchas vueltas que le doy, no hallo manera-de.

sumar individuos.» Y: «Porque no he dudado ‘nunca

de la dignidad del hombre, no es facil qué yo os en-
sefie a denigrar a vuestro préjimo. Tal e# ei principio
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inconmovible de nuestra moral. Nadie es mds que
nadie... Por mucho que valga un hombre, nunca ten-
dra valor mas alto que el de ser hombre.»

Fueron diferentes, y cada uno de ellos tuvo una
poética distinta. Manuel es un poeta mas moderno,
y Antonio mas hondo y eterno. Antonio Machado per-
tenece a esa reducida nédmina de artistas-pensadores
que no pretenden ser innovadores ni revoluciona-
rios. Lo que no quiere decir que no sean hondos y
grandes poetas. Juan Ramén Jiménez, al hablar de
Antonio, senala acertadamente que es de la misma
estirpe que San Juan de la Cruz. Antonio no renueva.
Se limita a hacer Poesia. Nada mas, pero nada me-
nos. Incluso —prueba de sus gustos tradicionales—-
en el paisaje prefiere lo rural. Hay un excelente en-
sayo de Rafael Pérez Delgado, titulado «Los clasicos
en Antonio Machado», que nos ha hecho ver cuanto
le debe Antonio a poetas como Horacio y Virgilio,
que tanto y tan bien reflejaron la naturaleza en sus
Versos.

Pero, ;por qué es Manuel un poeta mas moderno?
Me explicaré. Es un lugar comun que la poesia mo-
derna en nuestro siglo y en nuestra lengua es reno-
vada y puesta al dia por Rubén Dario, el gran nica-
raguense. Pienso que es conveniente matizar ese
lugar comtn. Rubén, es cierto, innové la métrica e
introdujo en nuestra lirica un siglo de poesia fran-
cesa, desde Hugo hasta los simbolistas. Pero quien
la sometido a mas profundos cambios internos fue
Manuel Machado. Nadie ignora que la poesia mocder-
na comienza con Baudelaire, que inaugura en la liri-
ca el tema urbano, el tema de la ciudad. Los versos
de Baudelaire son, sin embargo, demasiado enfaticos
y retoricos en su indudable esplendor. Los simbolis-
tas franceses —especialmente Tristdn Corbiere vy
Jules Laforgue— aprendieron la leccion de Baude-
laire y se aplicaron a conseguir una poesia que no
so6lo hablara de la ciudad y del hombre de hoy, sino
que también hablara su propio lenguaje, el lenguaje
del hombre de la calle. Y esto lo consiguen los sim-
bolistas creando un lenguaje deliberadamente pro-
saico, conversacional e irdénico. Eliot, el poeta y
critico mas influyente en la literatura inglesa de
nuestro siglo, ha reconocido en numerosos textos su
deuda con Laforgue y Corbiere. Pues bien, Manuel
Machado es gquien introduce en nuesira poesia el
paisaje urbano, el lenguaje no por elegante menos
desenfadado, coloquial e irénico. En el periodo de
«El mal poema», Manuel explora las posibilidades
del prosaismo deliberado en poemas como «E| ca-
mino», «A José Nogales, muerto», «La cancion del
alba» y tantos otros. Esto es alin mas meritorio en
cuanto los precedentes en nuestra lengua son pobres
y escasos. Damaso Alonso, en su estudio «Ligereza
y gravedad en la poesia de Manuel Machado» cita
a Bartrina y a Campoamor. En 1938, a Manuel le
interesaba por razones obvias que su poema «Casti-
lla» apareciese como algo autdctono, exento de in-
fluencias extranjerizantes. Asi figura, efectivamente,
como primer poema del libro «Horas de oro», abrien-
do la coleccion titulada «Poemas espanoles». Pero,
como ya no estamos en 1938, no creemos perjudicar
al poeta si decimos ahora que «Castilla» procede
directamente de la lectura del poema «Hidalgo», de
Corbiére:
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Y el Cid se nos llegé como bailando, al trote.
Cuando me tuvo entre [a pared y el garrote,

—jAh, sefnior caballero, mi palabra de honor,
un ochavo le pido de hinojos, por favor!

(En mi cuello pacia su jaco.) jPobre bestial

ile ha tomado carifio! Si le causa molestia. ..

—ijlLargo de aquil —Sefor, siquiera un cigarrillo. ..
La Virgen se lo pague... —lLargo, si no.., —jPiedad
(era estribo de un pie desnudo mi bolsillo),

buen caballero, vea mi imposibilidad!

—kEa, pues, toma un cuarto, —Sefior, siempre bendita
vuestra merced; perdone si le tuve parado.

Sefnora: y a ti, gracias, gracias por ser bonita,
bonita mia; jy gracias por haberme mirado!

Asi que como fondo y forma se identifican en
poesia —ha dicho Gordon Brotherson en su libro so-
bre Manuel Machado—, es precisamente Manuel
quien primero expresa fisicamente en nuestra len-
gua una nueva sensibildad. Es decir, se trata del
primer poeta estrictamente «moderno» espanol de
nuestro siglo. No olvidamos, claro esta, al Manuel
que escuchd los violines de Verlaine, la flauta de
Dario, y aun la zambomba de Villaespesa, que no son
menos existentes y reales que el oiro. Pero este
Manuel que funda una nueva poesia tiene hoy una
vigencia grande. Su influencia esta viva en poetas
tan diversos e importantes como Nicanor Parra, Fé-
lix Grande, Jorge Luis Borges y Jaime Gil de Biedma.
No hablemos ya del 27, desde Lorca hasta Alberti,
pasando por Villalon, Moreno Villa y Romero Murube.
Y es que Manuel Machado es —junto con Juan Ra-
moén— el fundador de la lengua lirica que usamos hoy
en castellano.

¢Por qué, entonces, no se le ha reconocido esta
deuda? Las causas son extraliterarias y creo que
todos conocemos su procedencia. Sus discipulos
maés directos —que son los miembros de la genera-
cion del 27— se avergonzaron de la actitud civica
del maestro. Recordemos que Manuel se encuentra
en Burgos visitando a su hermana en el afio 1936, y
el 27 de septiembre de ese ano se publica una cro-
nica de Mariano Daranas en ABC de Sevilla, donde
se le calificaba de «funcionario y periodista del Fren-
te Popular». Manuel, para evitar lo peor, extrema la
nota: trabaja en el Archivo de Hacienda, en la Jefa-
tura Provincial de Prensa del Estado, en la Oficina
de Prensa de la Comunidad Tradicionalista. Habla por
Radio Nacional de Espafa y Radio Castilla, de Bur-
gos. Escribe poesias religiosas y politicas. En 1938
publica Horas de oro, libro editado por «Ediciones Re-
conguistan».

En el interior, poemas exaltando a Francisco Fran-
co, Moscardd, Mola, José Antonio... Todavia en 1943,
en el poemario «Cadencia de cadencias», insiste de
nuevo en la misma tematica. En la seccién «Espafian»
recoge su romance «3aludo a Franco» y otros versos,
algunos con titulos tan sugerentes como «Didlogo
entre dos angeles, que oyeron anunciar a Garcia Mo-
rato, a las puertas del Cielo». Se suceden las edi-
ciones de unas «Poesias completas» gue no eran
tales... No puede extranarnos que los discipulos
-—los que adn permanecen vivos, pero en el exilio o
en el destierro— renieguen del maestro. El mitico
Rubén habia muerto en 1916. Antonio Machado
en 1939. Queda sd6lo Juan Ramén Jiménez en el des-
tierro, y a €l han de volverse unanimemente los poe-
tas del 27 para reconocer su magisterio. Hay, natu-
raimente, excepciones. Mareno Villa, desde el exilio
mexicano, aun lamentando la postura civica de Ma-
nuel, escribe: «Yo no creo que sin Manolo Machado
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hubieran conseguido Garcia Lorca y Alberti la des-
envoltura y la emocidon gitana que consiguieron.
A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvid
de estimulo, y es |eal confesarlo aun en estas horas
que no son las mas amables para su memoria. Cuan-
do algun dia se haga el recuento de las influencias
ejercidas por él y por Juan Ramédn en las generacio-
nes que les siguieron, veremos quién se lleva el
mayor tanto.» Es significativo que Octavio Paz dije-
ra de Moreno Villa que es el primer poeta que escri-
be en castellano una poesia coloquial que es de
verdad coloquial y que es de verdad poesia. Esta
observacion, sin duda acertada, hubiera sido mas
exacta si —en lo que a la primacia se refiere— se
hubiera aplicado al maestro en lugar de al discipulo.
Pero Octavio Paz también vivié la guerra de Espana

y a veces la demasiada cercania impide ver con cla-

ridad. Desde Argentina, Jorge Luis Borges proclama-
ba repetidas veces que Manuel Machado era el mas
grande poeta espafiol de este siglo. Sus palabras fue-
ron tomadas, invariablemente, como una boutade o
una declaracion reaccionaria. Sin embargo, en ellas
habia so6lo la estricta honradez que implica el reco-
nocimiento de una deuda intelectual. En el primer
cuarto de siglo la influencia y el prestigio de nuestro
poeta fueron tan grandes, que se le consideraba sin
discusién uno de los dos o tres mas grandes poetas
de lenqua espanola de su época. Luego, un manto
de negro terciopelo silencioso cayd sobre los hom-
bros de don Manuel.

FERNANDQO ORTIZ

Si no siempre entendidos
siempre abiertos

ELL MIEDO,

COMO REALIDAD
TEXTUAL:

EN MI JARDIN
PASTAN

LOS HEROES

HEBERTO PADILLA: En mi jar-
din pastan los héroes. Ed. Argos
Vergara. Barcelona, 1981.

No obstante los muchos puntos de
Vista que puedan existir en cuanto a
la posicién del critico profesional, o
€l que de una forma transitoria trata
de indagar en una obra literaria, pen-
Samos que puede existir una circuns-
tancia en que si podriamos estar todos
de acuerdo. Esta bien podria ser el
feconocer que muchas son las ocasio-
168 en las cuales se nos hace dificil
®ncarar con absoluta claridad, mejor
dicho, con absoluto distanciamiento,
Un hecho literario.

La novela que ahora nos preocupa,
n mi jardin pastan los héroes, po-
dria encontrarse dentro de aquellas
Cbras conflictivas, dificiles, de una vi-
°>lon inmediata y sin apasionamiento.
N ella no solamente nos hallamos
ante una reglidad literaria, en cuanto
& su contenido expresivo y a las bus-
QUedas de unas estructuras formales,
SN0 ante wuna circunstancia politica
determinante que ha sido su dinamica

ceneradora. Esta, por su proximidad
temporal, pesa de una forma entorpe-
cedora en la vision y valoracion de
los aspectos estrictamente literarios,
que son, a fin de cuentas, los que de-
berian preocupar al que se acerca a
esta novela en busca de su autén-
tica realidad, la de su dimension tex-
tual como construccion de un universo
novelistico capaz de una proyeccion
mas alla de lo puramente emanado de
su naturaleza de denuncia.

Desde un punto de vista extralitera-
rio podriamos decir que dentro de toda
obra literaria relampaguea un hecho
denunciativo, muchas veces sin que su
propio autor se lo hayva propuesto. Aho-
ra bien, para que el hecho literario se
consume como logro expresivo, este
fondo de denuncia debera ampliar el
horizonte de su inmediatez; su carga

circunstancial. En esta forma habra

alcanzado su grado de sintesis vital:
en otras palabras, habra superado su
condicién de denuncia de un hecho en
si para abarcar una totalidad huma-
nizada. So6lo en este caso nos encon-
traremos ante la realidad de una ex-
periencia creadora y no ante un hecho
puramente panfletario, caso este 1lti-

mo en el que no se halla la novela
En mi jardin pastan los héroes.

Es esta una obra que como hecho
expresivo se halla dentro de unas
coordenadas perfectamente claras que
la definen como un resultado de una
intenciéon expresiva, Al mismo tiempo
se nos presenta como un antecedente
personal en torno a una situacion po-
litica, que como todo acontecer politi-
co ha tenido y ftiene una variada v
contrapuesta diversidad de interpre-
taciones. La del autor de En mi jardin

pastan los héroes se inscribe dentro
de la disidencia con un orden estable-
cido, comun a la de una serie de es-
critores e intelectuales ante el fend-
nieno politico cubano, en un momento
determinado de su proceso. Y decimos
un momento determinado para dejar
en claro un hecho importante dentro
de la circunstancig testimonial de esta
rovela: el compromiso que muchos
de los escritores, entre ellos el autor
de esta novela sostuvieron con los pos-
tulados iniciales de la revolucién cu-
bana, el cual en un momento sufre
una crisis, cuyas motivaciones han
sido expuestas en reiteradas ocasiones
por los propios integrantes de este fe-
nomeno politico-literario, para definir-
lo de alguna manera. Esto ultimo, con
respecto a la ncvela del escritor cuba-
no —poeta diriamos con mas exacti-
tud— Herberto Padilla, no cabe duda
gque en muchos lectores puede inclinar
la balanza del juicio critico de uno u
otro exiremo, lo cual nos llevaria
inevitablemente a esa falta de visién
A que haciamos referencia anterior-
mente, privandonos de una relacién
con los valores textuales que esta no-
vela, sin lugar a duda, tiene.

Pensamos que esta posicion de que-
rer adentrarnos en estos valores se
nos presenfa mediatizada por el pro-
plo autor, yva que Padilla en el prélogo
que él titula <Prologo con novela», y
no novela con prologo, la actitud que
se nos esta demandando ante En mi
jardin pastan los héroes no es otra
aue la de hacernos fijar nuestra aten-
cion en ese aspecto mas inmediato que
encierra la novela, la de su contenido
de denuncia. Una denuncia que invo-

lucra al propio Herberto Padilla: «Es-
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taba yo acostado en uno de esos ta-
blones de madera, tipico de los cala-
bozos medievales, adosados a la pared
por dos gruesas cadenas, en la estre-
chisima celda del Departamento de Se-
guridad del Estado de Cuba, cuando
senti que crujia y se abria la gran
puerta de acceso, al tiempo que un
policia me ordenabs que me pusiera
de pie {...) Volvi a caminar el largo
tramo que me separaba de la pequena
fria y excesivamente iluminada ofici-
ra del feniente Alvarez. Yo era su
caso» (pag, 9). El papel denunciador pa-
reciera ser lo que méas interesa al es-
critor cubanc de su novela, y sin duda
lo es para ¢€l, pero no cabe duda de
que para €l también existe, como para
nosotros, el literario.

Al decir pareciera y subrayarlo, no
estamos empleando el subrayado vy
tampoco el tiempo verbal de una for-
ma atrabiliaria o con ligereza, de nin-
guna manera. Esto nos viene produ-
cido por la circunstancia de la lectu-
ra del prologo y de la novela. En el
prologo, Padilla nos est4a proponiendo
un hecho textual subjetivo, en el cual
el valor novelistico de su obra pare-
ciera no ser lo mas logrado, sino su
mensaje inmediato., Ahora bien, al pro-
fundizar en la novela hemos ido pe-
netrandoc en sus valores textuales, en
sus valores expresivos indudablemente
logrados. Y esto pese a la actitud
—respetable actitud— del autor de En
mi jardin pastan los héroes.

En el curso de la novela, Padilla nos
pcne ante el mundo de sus dudas, v,
por reflejo, en la de sus perscnajes.
Hasta esa misma actitud que con tan-
ta seguridad nos muestra en el proé-
logo, nos es cuestionada. Ya no nos
hallamos ante la horizontalidad de una
actuacion producto de una causa y un
efecto, un efecto que buscara descri-
birse en una obstinada direccion, que
es lo que habria hecho de esta novela
un panfleto. Un panfleto producto de
actitudes generalizadas en todas las
formas del Poder, las cuales, en no po-
cas ocasiones, nos presentan como un
hecho literario importantes documen-
tos, pero iragiles en el tiempo por su
carencia de intencién expresiva que
les redima de su valor estrictamente
inmediato.

Lo que salta a la vista en las pagi-
nas de En mi jardin pastan los héroes,
es la actitud de los seres gque en ella
cobran identidad: su tremenda capa-
cidad de duda. Padilla, a ftravés de
sus personajes, no solamente nos esta
enfrentando al miedo que surge del
entorno, sino también al que emerge
del lecho pantanoso en que transitan
nuestros propios fantasmas. Porgque no
otra cosa que la fantasmagoria del
miedo es la que patentizan estos per-
sonajes nominados, ejes concentiricos
de esta novela: Julio y Gregorio. Para
esclarecer posibles malos entendidos
diremos que fantasmal no es para
nosotros sinénimo de irrealidad, muy
ror el contrario. Fantasmal es aquello
que, partiendo del exterior, se nos hace
carne de nuestra realidad interior. En
otras palabras, ese miedo justificado
que nos crece hasta borrarnos toda
identidad, v ante cuya pérdida el ser

se crece en procura de una salida libe-
radora.

En una bipolaridad estremecedora
de creadorcs creados, estos perscnajes
rn0s muestran sus zozobras, sus acti-
tudes nacidas del miedo, miedo que
les hace dudar de su propia realidad.
El acabado patetismo que se respira
en esta novela hace que por momentos
pareciera que nos encontramos con-
templando la obrg de un retablista
medieval, imaginero del miedo, del pro-
plo y el ajeno. En mi jardin pastan los
héroes es una sucesion de iméagenes
vitales en las que el lenguaje busca
constituirse en traductor fiel] de unas
sensaciones en que la realidad es un
continuo derrumbe de nuestra iden-
tidad.

En esta novela el entorno va sién-
dcnos recreado por obra y gracia del
lenguaje. Este es el verdadero perso-
naje, el mas real dentro de esta re-
creacién de la identidad amenazada.
F:s en el en el que descansan y adon-
de recurren los elementos gestuales
de los personajes que Sse mueven en
egcta trama novelistica. El lenguaje es
la. dimension del miedo, el miedo que
como culminacion emocional termina
ror desnudar a los seres en una des-
piadada catarsis reveladora. Catarsis
que nos obliga a hundirnos en la rea-
lidad de los hechos narrados, que se
nos iran perfilando en sus propios con-
tornos, en la misma medida en que
se nos destruye el mensaje. Un doble
fondo de sensaciones va cobrando su
propia autonomia expresiva.

Herberto Padilla, queriéndolo o no,
es capaz de dar ese salto en el vacio
material, pero no por ello menos real,
que es el fondo del espejo, un espejo
mucho méas aterrador en su imagen
del miedo por ser la duplicidad de dos
transparencias afines en la novela: Ju-
lio como creacién de Gregorio, y éste
como creacion de Padilla, v en el centro
de esos dos reflejos el del propio autor,
comprometido con la duda de su rea-
lidad y el miedo de sus personajes,
cuyas personalidades se buscan y cues-
tionan ante la amenaza exterior. La
busqueda de la identidad es aqui la
de una identidad en peligro que palpa
los elementos generadores de la angus-
tia. Padilla no ajeniza su angustia en
sus personajes para conjurarla, sino
para conseguir ese distanciamiento ca-
paz de una mas acabada nitidez del
miedo.

La estructura narrativa con que Her-
berto Padilla construye su novela, sin
lugar a duda, transgrede de una forma
nctoria el papel que se suele asignar
el escritor empefniado en ung posicidén
de denuncia politica. En ella esta cla-
ramente visible un deseo de tensar al
maximo el hecho creativo, dimensio-
nado el valor textual por medio de un
acabado encuentro con los valores ex-
presivos. Aqui se halla presente una
procurg por la permanencia del hecho
literario, que se hace mas realidad que
el mensaje. Para muchos esto podrg
constituir un defecto de intencion. Pue-
de ser. Para nosotros es una cualidad
que hace de esta novela un hecho de
una mas amplia proyeccion: la de su
valor expresivo.

GALVARINO PLAZA

DEL EROTISMO
DEL. PODER

Y EL PODER
DELL EROTISMO

DALTON TRUMBO: La noche del
Uro. Editorial Bruguera, S. A., Bar-
celona, 1980, 272 pp.

La primera dificultad que impone un
texto fragmentario es que toda opinion
que sobre él se emita sera, también, frag-
mentaria. No puede hablarse de lo que
hizo el autor, sino de lo que intentd hacer.
El circulo mas patético, sin duda, es el
que no acaba de cerrarse; y por bello
que sea su trazado, comete una aberra-
ciéon geomeétrica, violenta una ley de ar-
monia indispensable para intuir si algo es
0 no una obra de arte. Al faltar un platillo
en la balanza, el equilibrio —!a armonia—
desaparece. Entonces hay gue hablar de
supuestos, de fantasmas; anteponer el si
condicional a toda afirmacion, hablar en
tono de velatorio, imaginar a lo que pudo
haber llegado el promisorio cadéaver que
desaparece en la flor de la edad.

Este es el caso, exactamente, de Dalton
Trumbo y de su texto pdéstumo: La noche
del Uro. Esta novela inconclusa pretendia
ser, esta claro, la otra cara de su afama-
da Johnny cogid su fusil. Seria el testimo-
nio del verdugo como aquélla lo fuera de
la victima. Seria un descenso a los in-
fiernos de la crueldad humana, relatado
en primera persona por un oficial nazi,
Ludwig Richard Johan Grieben, que a la
inversa de muchos de sus camaradas no
se arrepiente ni finge arrepentirse ante
los vencedores. Supremo desafio para
cualquier narrador, toda vez que ninguno
de sus personajes de ficcién pueden de-
jar de tener algo de si mismo, salir de
su propio corazén, para decirlo parafra-
seando a Ibsen. Es mas: nadie puede crear
un personaje que no se le parezca, ¥
Trumbo no ignoraba que Grieben, para
poder existir, exigia una profundizacién
en lo mas escondido y satédnico de si
mismo.

«Lo que busco—dijo en una de sus
notas—, el dominio que estoy tratando
de apresar, es esa oscura ansia de poder
que acecha en todos nosotros, !a perver-
sion del amor gque es consecuencia inevi-
table del poder, los placeres exquisitos
de la perversion del poder cuando es ab-
soluto, la terrible certidumbre de que en
una época en que [a ciencia se ha con-
vertido en sierva de la-politica-como-teo-
logia, esto puede volver a suceder.» Lo
cual equivale a proponerse, en un plano
generalizado, lo que Dostoievski consi-
guié, en un plano particular, con Crimen
y castigo. E|l planteamiento, aunque los
motivos sean diferentes, es el mismo:
por qué existe el crimen. Raskolnikoff, un
estudiante pobre, se siente engafiado por-
que Dios no existe, y, por tanto, las
leyes humanas son una ficcién y todo
estd permitido. El de Raskolnikoff es un
despecho religioso, individual. Grieben,
como tantos alemanes de su generacion,
es un paria social, y moralmente hablan-
do, un individuo sin porvenir ni conviccio-
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nes de ninguna clase, metido en un con-
texto de fracaso general, en una nacién
derrotada y humillada, que no puede ofre-
Cer una situacion politica (y mucho menos
€condmica) estable. Si no hay Dios, ni
Patria, ni gobierno, ni amigos, ni amor,
Para Grieben también todo estad permitido.
Alguien tiene que pagar los platos rotos,
ay que buscar un culpable. Y asi es como
daparecen en escena, con versos de Ste-
Phan George y cortina musical de Wagner,
los fantasmas de los viejos dioses teuté-
Nicos, desplazados del espectaculo por los
romanos y el cristianismo en tiempos re-
Motos, y ahora por culpa directa del libe-
ralismo occidental, el marxismo y, funda-
Mmentalmente, el judaismo. Aqui se bifur-
Can los caminos de Raskolnikoff y Grie-
en: el crimen del estudiante es indivi-
dual, por lo que comporta un riesgo (el
Castigo); el del nazi es colectivo, o sea
Con grandes posibilidades de quedar im-
Pune. Ademas, y para diferenciar defini-
tivamente a los héroes de este paralelo,
Raskolnikoff conocerd el consuelo del
amor, al revés de Grieben, que nunca seré
amado por ninguna mujer.

Trumbo vacilaba constantemente en el
Curso de su relato, a la manera de quien
busca entre los restos de una ciudad de-
Vastada por un terremoto. Su temor era
que no sélo cualquier muro o techo a
Medio caerse le viniera encima, sino tam-
bién que el seismo volviera a repetirse.
El nazismo, con sus etiquetas exteriores,
dESapareciﬁ; pero sus consecuencias no.

Anticristo de Nietzsche, el ahorcado
del poema de Stephan George, eran las
Verdaderas victimas de la historia para
las incipientes juventudes hitlerianas: «Eso
€ra —dice Grieben—lo que pensabamos
€n 1913, lo que sonabamos ante nuestras
fogatas y, al entrar nuestras vidas en
accion, lo que iba a dominar la historia
del mundo por mas de medio siglo, y do-
Mina todavia». Asi se pone en marcha la
delicada y compleja maquinaria del auto-
€ngano, que ya no frenaria. Asi, un com-
Plejo de inferioridad colectivo deriva en
a8 delincuencia y el crimen institucionali-
Zados, En su nobleza natural (piensa el
Nazi), el ario se dejé engafar durante si-
glos: Alemania es la mayor de las nacio-
nes, la culpa de su derrumbe la tienen
10s mercachifles judios, el pusilanime li-
eralismo occidental y el socialismo de los
Palses béarbaros, que ahora pagardn sus
Vejamenes. Este, con algunas variantes, es
también el fondo ideolégico de algunos go-

'ernos de hoy, y Trumbo intentaba que
SU relato fuese, ademds de un testimonio,
Una advertencia.

Después de dieciséis afios de forcejeo
Con |la forma, el autor muridé sin acabar la
Novela. Escribirla, como él decia, era una
€Specie de lucha con el demonio. Tam-

len fue, creo, una lucha de taller, un per-
Manente problema de combinacién entre
4 materia tematica y la linea argumental.
Ningan escritor ignora lo dificil que es
Convertir lo inverosimil en verosimil, por
Mas que lo inverosimil sea (como en este
Caso) un hecho real, histérico. A veces
0 real supera la medida de lo légico, lo
Creible, hasta un punto que el sentido co-
Mun se resiste a aceptar y asimilar. Y un
INconmensurable absurdo como el nazismo
©S mucho mas dificil de tratar literaria-
mente que los temas de Wells o Asimov,
Por ejemplo.

_Por eso el plan original de Trumbo con-
SISUI0 en aislar un personaje representa-

tivo del fenémeno total. Describe a un
nazi y los describiras a todos, debié haber
pensado. Aqui es donde aparece otro
muro de contencion, acaso no previsto, Y
que le obligd a modificar el plan original:
la novela, en su totalidad, no podia con-
sistir en un diario en primera persona, ya
que su personaje es a la vez un individuo
y una manifestacion del inconsciente co-
lectivo. Para decirlo en términos genera-
les: el nazi arquetipico posiblemente no
existe, o quizad existe so6lo en grupo. En
algunos aspectos, es méas comprensible
desde un punto de vista zooldgico que so-
cioldgico, porque el depredador humano, al
igual que el lobo, no es concebible sino
como integrante de una jauria. Esto ex-
plica que las memorias de Grieben hu-
biera que reforzarlas con consideraciones
generales, redactadas en tercera persona,
para conseguir una vision mas panoramica
del personaje, su tiempo y sus circuns-
tancias, tal como a ultimo momento lo in-
tentara su autor.

Acaso el rasgo distintivo de Grieben
sea su fracaso afectivo. Asi, al parecer,
lo considera Robert Kirsch en el prélo-
go: «...Llegé a completar —dice— mate-
rial suficiente de La noche del Uro (titulo
original suyo, aunque mas tarde coqueteod
con la idea de llamarla Grieben) para
hacer una novela corta, que constituye
el texto principal de este libro. La obra
consiste en diez capitulos que relatan la
situacion presente de Grieben y los afios
de su juventud, con detalles, algunas no-
tas de fransicion, un "'diario” que Grieben
llevaba durante su servicio con los grupos
de exterminio de las SS en Rusia vy, fi-
nalmente, una extensa seccién que se ini-
cia como una sinopsis para convertirse
rapidamente en una narracién en tercera
persona (...). Encontramos aqui la parte
mas tremenda de la historia; sus relacio-
nes con Liesel, la semijudia a quien Grie-
ben "amé"”, a quien arresté y envié al
campo de concentracién que él coman-
daba y sobre quien ejercié ese poder ab-
soluto que, segin pensaba Trumbo, reside
en el centro mismo del impulso autorita-
rio. Finalmente, La noche del Uro trata
del erotismo del poder y el poder del
erotismo.»

Ldastima que no haya podido terminarla.

LUIS DE PAOLA

IBN ZAYDUN,
EL CORDOBES

IBN ZAYDUN: Poesias (Ed. y
traduccion: Mahmud Sobh.) Ins-
tituto Hispano-Arabe de Cultura.
Madrid, 1979.

Editado por el fructifero Instituto Hispa-
no-Arabe de Cultura que con tan mar-
cado acierto dirige el escritor y diplo-
matico Francisco Utray, hg aparecido
este volumen, segundo de la coleccién
«Clasicos Hispano-arabes bilingtliess».
Como el titulo indica estd dedicado al
poeta cordébés Ibn Zaydun (1003-1070),
el mas célebre de todos los poetas an-
daluces —segun Cachia—, el mas gran-
de poeta neoclasico de Espang —en
opinion de Garcia Gomez—. Como ya
hiciera Cour en 1920 («Un poéte arabe
d’'Andalousie: Ibn Zaidoun»), Mahmud
Sobh se ha acercado al diwdn de Ibn
Zaydun y de él ha seleccionado y cor-
tado veinte composiciones que ha edi-
tado y traducido al castellano, cosecha
un tanto escasa si la comparamos con
la de su predecesor francés, antes ci-
tado, que tradujo cincuenta, incluida
una de sus célebres risdlas,

La obra poética de Ibn Zaydin ha
sido muy encomiada por los criticos
orientales y occidentales, v resulta un
tanto sorprendente y, por lo que res-
pecta a nosotros, paraddjico, que un
poeta de tan altos vuelos nos sea tan
parcial y fragmentariamente conocido,
porque todavia no se ha traducido por
entero su diwdn, muy difundido por
clerto en el mundo arabe, donde se pue-
de leer en diversas ediciones.

Aparte estos dos trabajos menciona-
dos, las escasas muestras traducidas
que conociamos del poeta cordobés, asi
como los grandes rasgos de su intere-
sante biografia que conforman y defi-
ren su densa personalidad, nos vinie-
ron —como desgraciadamente tantas
otras cosas— de la erudicion arabistica
extranjera. Traducciones posteriores de
estos modelos al! espanol nos pusieron,
por asi decir, en contacto con nuestras
propias raices y, tomandolas como pun-
te de partida y apoyo, han venido apa-
reciendo durante estas ultimas décadas
y en diferentes ocasiones, versiones en
castellano de algunos poemas v casidas
del vate cordohés.

Las caracteristicas de la poesia de
Ibn Zaydun, que encajan perfectamen-
te en las generales de la poesia arabi-
go-espanola, también estabamos fami-
liarizados con ellas y las hemos veni-
do repitiendo e insartando en nuestras
historias de la literatura arabe sin que
a nadie se le haya ocurrido hasta aho-
ra modificarlas, corregirlas y ampliar-
las o disminuirlas, mediante un examen
mas detenido y apretado de esta de-
cantada poesia andalusi, tarea harto
dificil en verdad, porque salvo quiza
dos solos casos, los diwanes de nuestros
grandes cantores arabes permanecen
sin traducir a pesar de que ya dispo-
nemos de una estimable cantidad dJe
ellos publicados gracias a los esfuerzos
de un buen numero de estudiosos ara-
bes especializados en nuestra literatu-
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RILKE Y SU SOLEDAD NECESITADA

RAINER MARIA RILKE: Los
apuntes de Malie Laurids
Brigge (traduccion de Fran-
cisco Ayala). Alianza Edito-
rial, Madrid, 1981,

Este libro de Rilke, muy bien tra-
ducido por el novelista granadino
Francisco Ayala, lo habiamos lei-
do en una edicién argentina de
los afios cuarenta, gracias al fa-
vor de un amigo bonaerense que
hace unos afos vivia entre nos-
otros, pero este dato no figura, ni
tiene por qué figurar, claro, en la
edicién cuidadisima de Los apun-
tes de Malte Laurids Brigge que
nos ocupa, pero lo consignamos a
modo de curiosidad simplemente,
y porque no sabemos de otra edi-
cion espanola anterior de esta
obra, de una de las obras en prosa
mas significativas del gran poeta.
Ec una alegria, pues, verla pues-
ta al alcance de todo lector espa-
nol de Rilke, por lo que felicita-
mos a los editores.

Rilke es aqui autor y protago-
nista bajo el camuflaje de Malte
Laurids Brigge, intelectual joven,
danés y noble, miembro de una
antigua familia arruinada, que
escribe un diario intimo, unos
cuadernos espirituales, donde va
dejando sus meditaciones entra-
nadas de lirismo, para dar salida
a su propia alma, al divulgar su
vida e inguietudes. En plena so-
ledad humana, en estado enfer-
mizo, vive en Paris las experien-
clas mas variadas y tristes, pasan-
do desde la mas acusada pobreza
a la busqueda divina, a través del
terror v de la conciencia del aban-
dono fotal en que vive. La nos-
talgia del pasado aparece latente,
reviviendo su ninez, rememorando
cuanto ha perdido, personas ¥y
aconteceres, admiraciones litera-
rias, hechos historicos, etc., que
suponen para el narrador hitos vi-
venciales de primera magnitud
existencial. E] aglutinante de todo
ello es la sensibilidad, una sensi-
bilidad tan acusada y entranable
que le hace padecer, y también
gozar, suenos, evocaciones, pesa-

dillas..., un mundo entre lo real
y lo onirico que va quedando para
siempre en el papel consolador y
companero, donde se refugia in-
sistentemente el llamado Malte:
«Dios mio, jsi fuese posible com-
partirlo con alguien! Pero ¢seria
entonces, séria aun? No, pues no
es mas que al precio de la so-
ledad.»

En este libro, Rilke, en su ex-
traordinaria receptividad, hierve
y duélese, asume en su CoOncien-
cia cuantos fenémenos le afectan
el subconsciente y da rienda suel-
ta a las sensaciones extrafisicas.
Asi percibimos leyéndole que la
mas sutil y pequena observacion,
v que el mas inaudito estimulo, le
sirve para desencadenar su escri-
tura en reflexion y aura, llegando
con precision al meollo de toda
emocion, razonando y argumen-
tando poéticamente sobre la exis-
tencia con auténtica capacidad en
la, profundizacion de sus interpre-
taciones en torno a los sentimien-
tos, especialmente cuando se en-
frenta con la angustia desde sus
motivaciones hasta sus efectos,

m

ra andalusi, quienes en una verdadera
labor investigadora, espigando aca y
alla en las obras histéricoliterarias y
antologicas del pasado arabe comun
han conseguido aislar y reunir y, en
muchos casos explicar y comentar, la
produccién poética de bastantes de es-
tos famosos poetas andalusies.

Ibn Zaydiin habia sido ya enjuicia-
do por la critica literaria arabe con el
esquematismo que le es natural, com-
parandolo con otras figurag de la li-
teratura clasicg oriental. Basandose en
consideraciones linguisticas y retoricas
de escuela se le parangond con el ce-
lebre neoclasico al-Buhturi (sigleo I1X),
cen lo cual quedaban suficientemente
resaltadas las virtudes artisticas y ta-
lento poético del bardo cordobés, pro-
cedimiento éste que obedece a la ten-
dencia innata, de arcanas y profundas
raices semiticas, de buscar siempre un
prototipo a las personas y las cosas. Y
del mismo modo, vy por las mismas ra-
zones, los amores de Ibn Zaydun con
la, poetisa cordobesa Wallada han sido
comparados con los de las célebres pa-
rejas Yamil-Butayna, Kutayyir-Azza y
Qays-Layla (Maynun-Layla), amantes
inolvidables cuyos romanticos y singu-
lares amores constifuyen un temga cla-
sico v muy trillado en lg literatura
arabe.

Por su parte, la critica occidental
decimondnica, sin conocer en su tota-
lidad tampoco el diwdn de Ibn Zaydan,
se contentd con la traduccion de unos

cuantos de sus poemas eroéticos, de
dudosg sinceridad, para descubrir en
el poeta cordobés un lirismo individual
un calor humano tan cercano a nues-
tro gusto occidental moderno que en
pleno siglo XI habria dado al traste
con todos los modos de sentir y pensar
y todos los convencionalismos propios
de la Edad Media; y asi nos ha sido
transmitida la imagen de un Ibn Zay-
dun loco de amor por Wallada, lamen-
tando en languidos versos sus ausen-
cias, regando con lagrimas los jardi-
nes y las ruinas de los palacios cor-
dcbeses, mordiendo sus desventuras
amorosas en el exilio y cantando en
la oscuridad de la carcel las alegrias
y tristezas que le producian esta mis-
ma pasion; verdadero predecesor de
Petrarca, para alguno, por sus arrobos
de amor, sus ensueilos melancélicos y
sus sentimientos delicados, buscando
como e}l Childe Harold de Byron la paz
que g su corazon ha sido para siempre
denegada.

Pero Mahmud Sobh que a sus reco-
nocidas dotes de poeta une también
las de un erudito investigador (es pro-
fesor en el Departamento de Arabe e
Islam de la Universidad Complutensel,
en un estudio cientifico que inserta en
arabe al final del libro que comenta-
rMos y que no comprendemos por qué
no ha traducido al castellano, nos des-
hace, con ese realismo y frialdad pro-
pios de la ciencia, el halo mitico con
que la imaginacion y la leyenda han

ornado los amores de Ibn Zaydun y
Wallada. Mediante el examen y estu-
dio objetivo de la vida de Ibn Zaydun
v su poesia tal como fluyen de las fuen-
tes arabes medievales por él consulta-
das, nos dice que <«el eje de su vida
como politico y poeta gira en torno a
Cordoba, mas aun en Cordoba mismas.
«Ha llegado el momento —dice en otro
lugar de su interesantisimo estudio—
de que cambiemos la expresién Ibn
Zaydun y Walladg por Ibn Zaydiun vy
Cordoba, con lo que, sin darse cuenta,
nos vuelve a situar al poeta en su jus-
to entorno y en su justa época como
cantor de ciudades y paisajes, metién-
dolo en una tradicion lineal que arran-
ca desde muy antiguo en la literatura
arabe y recorre toda la geografia del
mundo islamico medieval hasta termi-
nar en la Granada nasari misma.»

El lector, acostumbrado a ese lega-
do romantico heredado al que antes
aludiamos y que figura practicamente
en todas las historias de la literatura
arabe, quedara, sin duda, bastante
desencantado cuando sepa —porque
asi nos lo espeta despiadadamente
Mahmud Sobh— que «Wallada no sig-
nificé6 gran cosa en la vida de lbn Zay-
dun; que tampoco fue su primero y
unico amor, vy que a quien realmente
amo fue a una muchacha de Cérdoba
llamada Asmaéad», Apoyandose en estas
mismas fuentes, Sobh descubre tam-
bién que las relaciones entre Ibn Zay-
diin y Wallada duraron poco tiempo
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asombrandonos con su experien-
cia del espanto metafisico que un
hombre puede sentir. Rilke, con
Su portentosa imaginacion, se
ldentifica, con sus atormentados
semejantes y se adentra en su pro-
blematica vital y espiritual, y la
hace suya en un alarde de com-
prensiéon y generosidad. Igual-
mente se conduele ante unas rui-
nas de mansion, o mirando una
flor tronchada. Béastale cualquier
signo de dolor para crecer animi-
Camente y crear su fabulosa lite-
ratura, que en esta ocasién se
Centra principalmente en el tema
de la, muerte, sobre la que halla
diversos perfiles de definicion y
de entendimiento, pues piensa que
Cada ser contiene su muerte, lo
mismo que cada fruta esconde su
hueso, por muy iguales que apa-
entemente nos resulten, por muy
Impersonal gue nos parezca la de
Cada hombre. La muerte, desde la
de las moscas hasta la de los en-
salzados héroes, tiene en este dia-
rio de Rilke lugar primordial, vy
con esta obsesion tematica de
fondo, con su absolutismo como
Pespunte y ambito, Rilke describe
Panoramas, pueblos, casas, gente,

personas en caos, con verdadera
maestria.

Precisemos que en la parte fi-
nal del diario esta el quid y la
motivacion del mismo, porque
aglutina la experiencia religiosa
del autor, al contarnos la historia
del muchacho que abandona su
lar y familia porque no desea
convertirse en esclavo de costum-
bres, por miedo al amor rutinario
que somete al hombre a su iner-
cia y le anula personalidad y li-
bertad, y se aleja de todo afecto
encadenador deseoso de un amaor
distinto, idealizado, que dificil-
mente puede ser conocido en el
mundo; de ahi que se inicie en él
la busqueda de Dios. Pero tam-
bién en estas paginas esta el Rilke
poeta que sugiere continuamente,
atraido por los secretos inalcan-
zables de los sentimientos, sabien-
do apreciar lo que puede suceder
en un alma cuando se sitta le-
jos de su normal o acostumbrada
cotidianeidad. Los apuntes de
Malte Laurids Brigge puede ser
tenido como ejemplo, en su expre-
sion total, de soledad necesitada,
mas que de soledad necesaria, en
la que los demas, pobres, enfer-

mos, locos, poetas, etc., estan in-
crustados como espectros configu-
rativos de un mundo creado por
esa, misma, soledad necesitada del
hombre en trance, del poeta en
ebulliciéon. La muerte del prota-
gonista o desaparicion de su per-
sonalidad especialisima simboliza
por ultimo la necesidad de vivir
un «espacio angelico», donde el
poeta debe sobrepasar y sobre-
pensar, y, ¢por qué no?, sobresen-
tir, que la muerte es algo tan po-
sitivo espiritualmente que se con-
vierte en lo mas importante de
la vida. Y es posible que Rainer
Maria Rilke, después de vivir y
de escribir esta etapa de su vida,
una etapa verdaderamente de puro
enriquecimiento espiritual —sen-
sacion que ftrasmite inmediata-
mente al lector—, se sintiera dis-
puesto para emprender su mas
ambicioso camino lirico, puesto
que ya tenia configurado su ideal
de vida y ya poseia las claves que
han caracterizado su escritura,
todo lo que andando el tiempo
convirtié¢ al poeta de Praga en la
maxima figura de la poesia cen-
froeuropea.

MANUEL RIOS RUIZ
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Y no estuvieron en ningun momento -

€Xentas de tachas y defectos; mien-
tras que las que mantuvieron Wallada
¢ Ibn 'Abdus (el enemigo de Ibn Zay-
dan) fueron bastante mas duraderas
Y estables. Mahmud Sobh termina asi
SU penetrante estudio: «Asi, pues, con
estos datos sacados de las fuentes cla-
Slcas es necesario estudiar de nuevo
:8 poesia erotica de Ibn Zaydun, pues
una gran parte de esta poesia no per-
tenece a Wallada, sino a otras a quie-
Les el amo.»

Tengo que confesar que a mi, per-
SOnalmente, estos descubrimientos de
Sobh no me han sorprendido en abso-
luto, pues desde hacia ya bastante
tiempo empecé a poner en duda la sin-
Céridad de unos amores protagonizados
POTr dos seres de temperamento, sensi-
bilidad y también moralidad tan dife-

rentes, pues si en la poesia lirica es
donde mejor afloran y quedan pren-
didos los sentimientos finos y delica-
dos que anidan en los corazones y que
con, en definitiva, los que pueden por
mutug atraccién unir dos almas, los
antologos e historiadores de la litera-
tura arabe nos han conservado y trans-
mitido algunos versos de la <gentil»
v «espiritual» princesa Wallada, escri-
tos en un lenguaje tan soez, procaz,
obsceno y desvergonzado que -—como
dice el maestro Gabrieli al respecto—
habrian ruborizado al mismo Marcial,
estilo que evidentemente contrastg con
el de Ibn Zayd(n, grabado en su poe-
sia, en cuyos tonos suaves y delicados
se ha querido incluso en ocasiones re-
conocer, con patente exageracion, el
metal de voz de nuestro Garcilaso. Yo
creo, con Mahmud Sobh, que en el
juicio y valoracion de los célebres amo-
res de lbn Zaydiun y Wallada (amores
para mi eminentemente literarios, pro-
ducto de los maylis que ambos poetas
solian frecuentar) ha venido mante-
niéndose el mismo paisaje y ambiente
que le crearon sus primeros traducto-
res de la época romantica sin que to-
davia se les haya ocurrido a los estu-
diosos de la literatura arabe introdu-
cir en él aires nuevos y frescos traidos
por un estudio mas minucioso de las
fuentes clasicas. Y esto es, precisa-
mente, lo que ha hecho Sobh. Su va-
lioso trabajo de investigacién tendra
que servir en el futuro de base y pun-

to de partida en esta nueva orientacion
gue requiere el estudio de la poesia
erotica del célebre cordobés Ibn
Zaydun.

En la eleccién de la tematica de los
pocemas traducidos ha influido, sin
duda, aunque de forma muy disimula-
da, su concepto de la poesia de Ibn
Zaydun, expuesto por el traductor en
el citado esfudio en arabe, y hemos
de confesar a fuerza de ser sinceros,
aue en la version castellana que da de
algunos de ellos, pocos es cierto, chis-
pean un cierto descuido y apresura-
miento que han originado algunos des-
aciertos en su version, por otra parte,
en. perfecto y bello castellano —(no
olvidemos que Sobh es, indistintamen-
te, excelente poeta en arabe y espaiiol
vy que en ambas lenguas ha obtenido
valiosos premios)— y contadas erratas.
Unos y otras estoy seguro las hubiera
visto el autor en una revision, siquiera
rapida, de las pruebas de imprenta. Y
las voy a senalar aqui por dos motivos:
el primero para demostrar a Mahmtd
Sobh, a quien mucho estimo, que he
leido su libro de cabo a rabo con sumo
afecto e interés. El segundo, por si mis
observaciones pudieran ser de alguna
utilidad y tenidas en cuenta para una
segunda edicibn que no creo se haga
mucho esperar. Los errores de impren-
ta que aparecen tanto en los textos
arabes poéticos como en el que cons-
tituye su esfudio es imposible sefialar-
lcs porque desgraciadamente no dis-
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ponemos de los caracteres tipograficos
adecuados. Asi que me limtaré a los
descuidos mas importantes que he po-
dido observar en la traduccion:

En la pagina 31, los dos primeros
versos del cantico titulado «Coérdoba
lozana»:

«jOh, Cérdoba lozana!

jHay en t1 esperanza para mi?

,Acaso un corazon que arde en tu ausencia
puede entibiarse?»...

Creo que, cinéndose mas a lo que
dice el poeta arabe, habria que tradu-
cirlos:

iOh, Coérdoba la bella!

JHay en ti algo que desear?
(Es que a un corazon,

por tu ausencia sediento,

se le puede calmar?, etc.

Y el ultimo verso de este mismo
poema (p. 37):

«Como esencia escondida, guardada
en €l pomos»,

habria, en todo caso, que traducirlo
por:

Como rico vestido que en el arca,
guardado, se esconde.

En la pagina 81 (ultimo verso):

«Nni que mi corazodn
se desligd por tu amors,

habra que entenderlo:

ni que mi corazoén
de amarte esté arrepentido.

En la pagina 91, «Didalogo con la no-
che», los tres primeros versos estan
traducidos asi:

«iOh, noche, alargate! No siento tu
brevedad

mas que cuando estoy con ella

S1 estuviera la luna (mujer) esta noche
conmigo, '

no estaria yo ahora acompanando a la
tuya (a la Juna de la noche).

iOh, noche! Cuéntale

Gue yo gozo con los recuerdos que de
ella me f{raes», etc.

Creo que, segun el texto Arabe, que-
darian mejor asi:

{Oh, noche, sé largal
Si no estoy con ella,
no deseo que seas corta.

Si a mi lado mi luna durmiera,
no me pasaria la noche
observando la tuya.

iOh, noche! jHablal

Que yo me deleite

con lo que de ella me cuentes, etc.

En la pagina 95, «... Murié antes de
tiempo». En el primer verso es eviden-
te que se han deslizado dos erratas:

«La desaparicion va quebrando mi
esperanzas...

Habra que leerlo:

La desesperaciéon va acortando mi
esperanza...

No creo que estos pequenos defectos
puedan, en modo alguno, restar valor
al trabajo de Mahmud Sobh, a quien
felicitamos muy cordialmente por él,
animandole de todo corazon a traducir
completo el diwan de Ibn Zaydun, pues
nadie mejor que él retine tan optimas
cualidades para hacerlo.

JOSE VAZQUEZ RUIZ

LOS TIENTOS DE
JIMENEZ MARTOS

LUIS JIMENEZ MARTOS: Tien-
tos de los toros y su gente. Ed.
Rialp. Madrid, 1981.

A lo largo de nuestro siglo XX nu-
merosos € importantes escritores
han hecho de la fiesta de los toros
tema de reflexion y holganza, de Iu-
dica y metafisica, segin les diera
por lo profano o lo divino. Poemas,
ensayos, articulos y narraciones con
asuntos tauricos o taurinos que van
en la musa astifina de Manuel Ma-
chado, en la imponente de Jose Ber-
gamin, en la todopoderosa del 27 o
en la mas pasada por el afeite de la
censura posguérrica de la generacion
del 36, hasta las recientes de escri-
tores ya alzados como Fernando Qui-
nones, Eladio Cabanero, Manue! Man-
tero o Francisco Brines. Naturalmente
que la ndmina no acaba ahi, y para
un mejor conocimiento de la rela-
cion extensa, sin grandes esfuerzos
en la busqueda se puede encontrar
toda una plantilla casi al completo
en las antologias de José Ma-
ria Cossio, Rafael Montesinos y Ma-
riano Roldan, a las que anadir estrias
no clasificadas por este sistema, ta-
les las de Miguel Pérez Calderon, ti-
tulada El cuerno y el trapo, o La gran
temporada, de Fernando Quinones,
hijas bienaventuradas de La suerte O
la muerte, Toro en el mar y Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias, corres-
pondientes al triunvirato mas popula-
rista de la denominada como gran
generacion de este siglo. Con esta
base —que al mismo tiempo la tiene
en textos pertenecientes a Gonzalo
de Berceo y el Arcipreste, a Gongo-
ra y Quevedo, a Villamediana y al
duque de Rivas—, Luis Jiménez Mar-
tos ha podido tentar una obra precio-
sa, cuya fundamental distincion es-
triba en su desarrollo costumbrista,
sazonado de humor, lirismo, penetra-
tracion psicologica y gracia exposi-
tiva, con dos resultantes sobresalien-
tes: la amenidad que no excluye hon-
dura y el conocimiento que no se

pierde en erudicion forzada. Ya el
mismo titulo —Tientos de los toros
y su gente—, en su arranque da
noticia veridica de dichas consecuen-
cias. Por lo que nos dice Jiménez
Martos, en acuerdo natural con la
Real Academia, la palabra «tiento»
quiere decir «pulsar y examinar una
cosa, a ser posible con brevedad».
Y fiel a ello, y a la sentencia gracia-
niana, no solo tienta él, sino que,
desde la primera pagina, nos tienta a
seguir por una literatura que se hace
primor y nos absuelve en coyuntura
de tanto lirico con pretensiones me-
tafisicas o de tanto tratadista en los
que la documentacién no deja cabida
a la perspicacia. Sean esas sus cre-
denciales.

El volumen, incluida la nota preli-
minar, se divide en seis partes, como
en la intencion de lidiar seis toros,
en plan dnico espada Jiménez Mar-
tos: Por fuera de la p/aza, En el ten-
dido, Redondel, Retratos de toreros
y Espana y los toros. En tan solemne
cportunidad, y tan propicia para €l,
a Luis Jiménez Martos le ha faltado
el valor de exigir el sobrero de la
otra fauce —o el otro cuerno— del
Atlantico, ya citado por José Hernéan-
dez, Leopoldo Lugones, Rubén Dario,
Herrera y Reissig, José Santos Cho-
cano, Felipe Sassone, José Eustaquio
Rivera y Fernadndez Moreno, entre
otros. (Nosotros nos los hemos per-
dido.) Desde luego que no es un re-
proche, pero la universalidad de la
fiesta, con sitio rotundo en Hispano-
america, deja un margen a la nostal-
gia de ese epigrafe, que otra vez
sera, en la certidumbre de que, a la
personalizacion del caso en José Her-
nandez, el simbolismo greguerianes-
co en Sassone o la oposicidon carita-
tiva de Epifanio Mejia, Jiménez
Martos hubiera afiadido una personal
vision enriquecedora. Hecha esta sal-
vedad, vayamos con la corrida, toro
a toro. Al segundo, puesto que el pri-
mero es lidiado con la impronta si-
tuadora del precalentamiento, lo re-
cibe Luis con unos pases de sabor
que dejan en el aire una bucdlica es-
tampa invisible con marca de la es-
cuela juanrramoniana en Platero y yo.
La suavidad, el temple descrito —son
las paginas donde el descriptivismo
toma mas terreno— y la armonia co-
bran parentela con un mundo amable
que no llega a ser arcadico por la
exacta razon de que el toro va siem-
pre amartelado con la muerte. Y a
partir de ahi, el complemento de la
nica y las banderillas, que vienen a
ser la parte equilibrista y alborotante
de la fiesta, como lo son en sentido
chusco los paragrafos titulados La
batalla de los tudei, EI reventa o Pon-
ga su nombre en el cartel. La muleta
y la espada, finalmente, tienen su
sinénimo en el abandonado Patio de
caballos, solitario, en la tragedia del




silencio, como el torero ante la muer-
te. El tercero en lidia, En el tendido,
da pie para que el autor ponga en
marcha todo su repertorio de maes-
tro conocedor de la escuela sevilla-
na. La elegancia surge como contra-
punto a la anécdota y a la filosofia
popular que Jiménez Martos desgra-
na, fijado en el desparpajo de lo vo-
luntario sin premeditacion que es
sometido al andlisis culto, y se suce-
den las revoleras castizas del aficio-
nado dudoso y bidimensional, que en
tanto mira el acontecimiento grave
del redondel, ensambla su oido al
transistor-juglar de gestas balompé-
dicas; los afarolados de los vende-
dores vociferantes y descontentos o
los adornos del comentarista por li-
bre, como un espontidneo sin riesgo,
fricativo y plasta, aguafiesta nacio-
nal del discurso. En fin, temas tan
representativos del ambiente en los
tendidos como los del sabelotodo,
las meriendas, los turistas, etc., que
tienen su continuacién estilistica en
el siguiente bruto, de nombre Redon-
de/, para que el garbo se abra en
Pases de saludo durante el primer
tercio —la manga de riego, la bande-
ra-barometro, la jerga, entre simpéa-
tica y grotesca, del torilero, el mo-

nosabio, los enanitos, etc.—y deje
seguidamente el relampago de la tra-
gedia que, en la belleza, perpetia el
instante de entrar a matar y a morir.
Si no fuera porque todas las piezas
de estos tientos estan ajustadas,
nunca mejor que ahora se podria de-
cir que no hay quinto malo. Y si este
libro no se lidiara de un tirén podria
recomendar este quinto apartado o
Retratos de los toreros. Sea asi, no
obstante, para el paladeo de lo que,
siendo literatura de bandera, es pe-
riodismo de la mejor ley; el que,
como diria un alumno de Ciencias de
la Informacion, informa, forma y di-
vierte, entrando en las personalida-
des de los diestros —en sus acha-
ques, en sus supersticiones, en sus
costumbres—y en un mundo insoli-
to, delirante a veces y ritual, confor-
mado por sus pasiones, sus espanta-
das y sus miedos insoportables, sen-
saciones que la muleta de Jiménez
Martos ha apretado tan ortodoxa co-
mo brillantemente.

Con el altimo de la tarde, el de la
despedida o el que cierra plaza, a
pesar de su nombre algo pomposo,
Espana y los toros, y posiblemente
aprovechable para ensayar sociolo-
gia de saléon, tampoco ha hecho el

escritor cordobés concesiones a la
galeria de lo burdamente culturalis-
ta. Apenas dos pinceladas de datos
concretos. Menos adn de exégesis
patriotera. Y no digamos de simbolo-
gias topicas. Cuando pudo remitirse
a lo trillado como linea conductora
del trabajo, o a la relacion tipica en-
cuadernada como traviesas del anda-
miaje, hablandonos de mitologias am-
pulosas por las que el Tauro rige el
Universo y mantiene su reino tallado
en la memoria del Egipto clasico, las
terracotas de Cnosos y Creta o su
disfraz de omnipotente Zeus, ha pre-
ferido olvidarse para caminar sin fre-
nos por el mundo interior de lo que
es, simple y ardientemente, una fies-
ta espanola llena de color y calor.
Olvidarse para citar, templar y man-
dar sin mas recurrencias innecesa-
rias, desde su trapo de folios, desde
su estoque de tinta. Si ha pensado
que Europa es raptada por el Toro
ha debido de ser con la esperanza de
que asi sea en efecto. Pero ahora.
Y es que en este libro la fiesta de la
ircnia va por dentro. Como debe ser.
Léase. Y |éase con cuidado porque
el toro es de los de dos orejas. Por
lo menos.

ANTONIO HERNANDEZ

UN POETA, UN PINTOR Y BURGO DE OSMA

MEMORIA DE DIONISIO RIDRUEJO

Al filo de este otono, Dionisio Ridruejo ha sido
situado definitivamente en El Burgo de Osma. Se
ha producido, pues, la ultima nacencia, a la que
acompafna, como es de rigor, una lapida en la
casa nativa, el nombre de una calle, la exaltacion
de amigos y admiradores. Hubo, segin me consta,
algunos problemillas connaturales a este momento
en que la memoria aparece concretada, unida al
vivir cotidiano de un pueblo o una ciudad.

Dionisio Ridruejo llegbé a ser, simplemente, Dio-
nisio, y no solo para los proximos. Desde muy
joven estaba llamado a ser lo que se dice un
poeta de accion, que suele incluir el ejercicio de
la politica. En su trayectoria fue marcédndose el
simbolo sucesivo y opuesto de esa hornada a la
que la guerra civil de 1936 sorprenderia en el
instante justo de tomar |a salida para emprender
la primera etapa literaria y vital. Dionisio Ridruejo,
garcilasista y machadiano, antes de 1940; hombre
ardoroso del nuevo régimen; desencantado del
nuevo régimen; perseguido, exiliado, preso; auna-
dor de voluntades hacia el futuro; muerto antes
de ver lo que iba a venir y desed: la democracia.

Para mi, Dionisio Ridruejo es, ante todo, el fir-
mante del prélogo de las Poesias completas, de
Antonio Machado, gracias al cual pudimos leer al
poeta de Soledades los que estabamos entonces
en el Bachillerato y otras gentes. Fue un gesto
integrador, cuando ni €l mismo, ni nadie, supongo,
sospechaba lo que iba a protagonizar. El seria
cara y cruz en la misma persona, muestra viva
de actitudes signadas fuertemente por la Historia.

Alli, en Burgo de Osma, e] 19 y 20 de septiem-
bre, hubo un torneo de fidelidades, en el que no
cabia, como a veces ocurre, el oportunismo. Era
convocante la amistad. No se trataba tanto de re-
saltar la personalidad poética de Dionisio —de
Garcilaso a la rehumanizacion; del intensisimo
amor a Espana, con todas las consecuencias del
compromiso, a la intimidad dolida desde la leja-
nia— como de la evocacion de |la persona. Luis
Garcia San Miguel y Gonzalo Torrente Ballester
hablaron, en la antigua Universidad de Santa Ca-
talina, de lo que el recordado representaba. Al
dia siguiente, Pedro Lain Entralgo y Luis Rosales,
los companeros de generacion del ausente y pre-
sentisimo, ofrecerian el mas emocionante y vivo
testimonio. Sonaron otra vez, desde el balcon de
la casa nativa, los versos de Rosales:

;Cémo nace un recuerdo? La luz dltima [/ arro-
paba su cara entre la niebla, | descarnada, pe-
guena, fina y dulce, / cansade el gesto y sin can-
sar la fuerza. | El cabello castano, cuando ries [ la
risa te reclina la cabeza; | la piel aspera y palida,
la boca / desdibujada, exdanime, risuena. | En tes-
timonio de vivir tenias | hoyuelada la cara. /
Y habia en ella /| una gran paz convalenciente: ]
hoy / sigues dando esa paz que tu no encuen-
tras. /| Recuerdo que me hablabas descansando /
todo el cuerpo en la voz, y tu voz era [ la que
llevaba el mundo de la mano, |/ amplia, segura,
convencida, cierta. /| Recuerdo, ya no sé. ;Cuando
empezaste / a estar detras de la memoria entera, /
detras y como un tren que caminara |/ sobre dos
vidas en la misma rueda?

Sirva este fragmento de un penetrante retrato 79
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para fijar de forma exacta a quien volvié a su
raiz soriana. El alumno de Antonio Machado ~—me
dio sobresaliente sin hacerme caso y, durante al-
gin tiempo, le tuve un poco de rencor— ya esta
fundido, tras este homenaje, en su primera tierra;
ya respira, invisible, aquel aire finisimo. Es un
nombre de su pueblo, que expresé de este modo:
Como la nieve fluye y va sonora / de haber sido
silencio, asi mi olvido / de las cumbres del ser
en que ha dormido [/ baja el tiempo natal y fluye
ahora. /| Ya es celeste el hollin en la herreria | y
el chirriar de la rueda con estopa | del cordelero
y riza la garlopa / una miel inmortal de todavia. /
Vuelve la yunta de ganar el valle [/ con su lanza
arrastrada y la campana [ vuelve a pasar entre
la luz y el puente. | Vuelve el mercado a empa-
vesar la calle /| con soportales. Vuelve todo y
mana / el para siempre ayer eternamente.

PRIMERA VISION DE EL BURGO DE OSMA

Fui, por primera vez, a El Burgco de Osma en
noviembre del ano pasado. Fui a hablar de Queve-
do. En pocas ocasiones se me acumularon en me-
nos tiempo mas sorpresas. De entrada, junto al
hotel, la Universidad de Santa Catalina, hoy Ins-
tituto, bajo la direccion de Mercedes Lazaro Cu-
riel, quien me hablaba, cd6mo no, de las dificulta-
des para el debido desenvolvimiento educacional.
Espacio demasiado grande, con sus altos techos,
mal asunto a la hora de combatir el frio. Otros
problemas menores. jY aquel salén enorme! Senti
ante €l un miedo propio del conferenciante gue
espera acudan cuarenta o cincuenta personas. Se-
gunda sorpresa: el lieno. El gancho de Quevedo
no suele fallar. Ya no cesarian las satisfactorias
impresiones gque aqui, igual que en otros puntos
de mi ruta hablante, debo a esa gente de provin-
cias, estupenda gente de provincias, entre la que
hay tanto y tanto por descubrir. Es la Espafia de-
masiado en la sombra.

Me invité a que fuese a El Burgo de Osma el
poeta Juan Garcia Valenciano, responsable cultu-
ral de Los Amigos de Calataniazor, que esta bien
presente en la ciudad. Poco antes de mi charla,
del paseillo con natural acompanamiento de los
temores a que aludo arriba, conoci a /gnacio G. de
Blas: una barba negra y generosa tras de la que
se llega a unos ojos pequefios y berbiquiadores.
O al contrario. Pinta de pintor con pipa casi siem-
pre apagada. Habla sonora, sin duda por el es-
fuerzo, para que traspase la espesura apostdlica
que digo.

Mercedes Curiel, Faustino Vara y E. de la Viu-
da eran buena compania en la barra de un bar
antes de emprender mi bautizo visual de El Burgo.
Alla fuimos, en la noche insélitamente templada,
para que el forastero, el conferenciante de Madrid,
conociera el lugar. Comprobé muy pronto que la
suerte seguia sin dejarme de su mano, bajo una
redondeada |una, porque, entre la conversacion,
ilustradora y vivaz, penetraba en uno de los con-
juntos urbanos mas interesantes que hay en nues-
tro pais. Me parecia increible que lo que iba re-
corriendo se conservase de tan perfecto modo.
El Burgo de Osma, de acusadisima tradicion ecle-
siastica, es también el sitio donde un arquitecto
de la estirpe crecida a la sombra de Carlos Il
puso su inteligencia. ;/Ves? —me decian——, gracias
a los soportales, resulta posible recorrer el pue-
blo en un dia de lluvia sin mojarse. Maravilloso

invento de Villanueva, ideador arquitectonico de
veras progresista. Al situarme ante la catedral, al-
zada sobre la espesura del silencio, piedra afirma-
dora de un modo de ser, yo pensaba como es po-
sible que las dos debatidas Espailas —creo que
son mas de dos— se junten para algo muy posi-
tivo. {No estaban alli complementandose la Edad
Media y el siglo XVIil1? Claro que ese milagro de
estética quiza sea, en gran parte, debido al aisla-
miento. A El Burgo de Osma aun no se puede ir
en tren. El Burgo de Osma —seminario, Instituto,
Escuela de Formacion Profesional-— no teme, por
ahora, ver contaminado su ambiente y se ha de-
fendido, hasta la fecha, de los especuladores. No
dudo que este privilegio ocasione alguna caren-
cia, aunque yo no eché en falta nada. Absoluta-
mente nada.

IGNACIO G. DE BLAS, EN SU AMBITO

Durante el callejear despacioso, entre bromas y
explicaciones, tuve noticia del proyecto de home-
naje a Dionisio Ridruejo y de algunos de ilos pro-
blemas en danza: el principal de ellos no disponer
de una Casa de la Cultura. O sea, que la cultura
tenia que dedicarse mas bien a pasear por falta
de techo, y, en la paramera, no siempre es posible
tal cosa.

Y, a proposito de casa, no podia sospechar que
me aguardaba, muy prontito, la mayor sorpresa
del viaje. Cuando entré en la residencia de Ignacio
de Blas y Lina, su mujer, en Eleta nimero cuatro,
tuve a la vista otro de los deliciosos juegos del
tiempo. Porque este caserdn del siglo XVII, sin
perder su estructura —parece que nos hallamaos
en el decorado ideal de una comedia de Lope—
es una prueba del refinamiento a que puede lle-
garse en nuestro siglo. Y de nuestro siglo son,
por descontado, los cuadros de Ignacio G. de Blas,
sin mezcla de otra centuria, que aparecen colga-
dos en las paredes. El entreveramiento de arqui-
tectura siglo de oro y pintura vanguardista resulta
fascinante. De nuevo, como en el exterior, una
alianza de atmdsferas.

—;Y estéis buscando casa de la cultura? —pre-
gunté yo—. Pues aqui tenéis una.

No cayé mal mi sugerencia. Y Lina aseguré que
no {e importaria que, de cuando en cuando, entra-
ra alli gente para escuchar una conferencia u oir
un concierto.

Casa de la Cultura, que incluiria un museo etno-
logico, a base de piezas que Juan lgnacio ha ido
reuniendo en sus correrias por la comarca soria-
na: arados, trajes, instrumentos de labor, mue-
bles... Pura transpiracién popular, que se afade
a lo resefado y convive en el mismo contorno.

EL LIBRO QUE RESUME UNA VIDA Y UN ARTE

Rosa Martinez de Lahidalga publicé en 1979
este espléndido libro que tengo ahora a mano vy
se titula Diez afos en la pintura de Juan Ignacio
De Blas (1969-1979). Lleva el sello de Editorial La
Gran Enciclopedia Vasca. Juan Ignacio nacid en
San Sebastian en 1934; pero se considera muy
afin a Castilla. A los treinta y cuatro anos ocurrio
su encuentro con la pintura, después de aventu-
rarse en la cinematografia. Y desde 1974 ha ido
haciendo en este estudio-vivienda su camino pic-
térico. El viajero por todo el mundo; el inquieti-
simo experimentador; el hombre a quien la fortu-
na economica le ha permitido buscar y hallar lo
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deseable (y la fortuna del espiritu) planta sus rai-
ces en El Burgo de Osma, huyendo de cualquier
asomo de contaminaciones. La contaminacion es,
justamente, uno de los temas que en mayor me-
dida le preocupan.

Desde el comienzo —escribe Rosa Martinez de
Lahidalga— destaca su interés por hacer interve-
nir a la materia como elemento expresivo en la
obra, pero aun considerandose afin al informalis-
mo, va a ensayar la insinuacion de formas que
sometera a riguroso orden compositivo. Mas tarde
se acentda la preocupacion por la incognita del
hombre y, a la vez, por los grandes espacios.
A quien conozca los pdaramos sorianos puede re-
sultarle familiar esta version pictorica de aquéllos,
hecha textura inquebrantable, color de arcilla vie-
ja y ordenacion de horizonte en lineas divisorias.
Tierras que son materia trabajada y mucho mas:
expresion de calma o de un sentir universal frente
a fenémenos de austeridad, pobreza, infinitud...

Y concluye el texto de analisis: Muchos hom-
bres como De Blas, desconocidos algunos de ellos,
hacen viable la esperanza y construyen el futuro,
porque querran seguir llevando al libro, al labora-

torio o a la creacion de la obra de arte, un trozo
de infinito.

LA CATEDRAL, CASI A LA HORA DEL ALBA

Muy de manana hice la misma ruta que habia
seguido por la noche. No queria marcharme sin
entrar por lo menos en la catedral gotico-romani-
ca-barroca. Y asi hice. Adivinaba en la penumbra la
imponente fabrica disparada hacia el espacio. Iban
a celebrar la primera misa. Apenas otra cosa po-
dia hacer que tomar urgente contacto con este mo-
numento que, como tantos otros, es suma lograda
por las generaciones sin temor a |la mezcolanza
inevitable de estilos. Volveré —me dije. El coche
de linea esperaba en una calle préxima.

Eugenio d'Ors lamentdo siempre la ruptura es-
pafiola de la tradicion y del progreso ocurrida du-
rante las guerras napoleodnicas. Pero aun quedan
lugares y personas en que ese desastre no se
ha producido. Uno es El Burgo de Osma, donde
Dionisio Ridruejo es ya nombre de calle; don-
de Ignacio de Blas y otros luchan porque la cul-
tura no sea sdélo un nombre.

JIMENEZ MARTOS

DE LA
COMPLEJIDAD
DEL
CONOCIMIENTO
LITERARIO

BLAS MATAMORQO: Saber vy li-
teratura. Por una epistemologia
de la critica literaria, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1980.

—

El texto que nos entrega Blas Mata-
moro, escritor y ensayista a cuya au-
toria se deben ya varios libros de im-
bortancia, se singulariza por la claridad
¥ el rigor de los planteamientos que
desarrollan los complejos temas impli-
Citos, por cierto, en el titulo mismo
de la obra. El repertorio de materias
que forma el objeto de este voluimen
alude a la encrucijada actual de la li-
teratura: sus relaciones con la vida,
el sentidc de la tarea del escritor como
trabajo, como valor-mercado, y €omo
Creacion de wun mundo, un ambito
construido con palabras e ideas que
dejaron de conectarse con la realidad
Que las ha suscitado para conformar,
€n el acto creador, una nueva estruc-
tura que expresa el universo imagina-
do por el escritor. Son, sin duda, muy
diversas las dificultades a superar:
desvelar perspectivas ideoldgicas no
Slempre visibles en la superficie; exa-
Iminar propuestas tedricas ofrecidas
desde criterios historicistas, sociologi-
Cos, o culturalistas, que encubren mu-
chas veces las lineas de clivaje exis-
tentes entre un material critico cuyo
Tepertorio de referencias se relaciona
tenazmente con el pasado, y otro cu-
YOS puntos de vista se inscriben con

solidez en el presente. La relacion dia-
léctica que se desarrolla en esta fron-
tera muy permeable exige, al fin, una
ardua seleccion ante el conjunto de
hipétesis diversas que confluyen en
toda wvaloracién actual de la obra li-
teraria.

Ahora bien, toda definicién prelimi-
nar contribuye al acotamiento de un
terreno de analisis y, al mismo tiempo,
clarifica la posicién del autor acerca
de ciertas conclusiones de frecuente
recibo. Esto no se realiza, claro esta,
sin riesgo; el riesgo que implica todo
deslinde: rechazar unas ideas o con-
clusiones significa adelantar otras, o
concluir en aquellas que el desarrollo
de toda investigacién supone. Pero este
riesgo es inherente a toda tarea em-
prendida con rigor cientifico. En con-
secuencia, en sus «Cuestiones prelimi-
nares», Blas Matamoro analiza distintos
problemas en una suerte de aproxima-
cién a la naturaleza del saber: la es-
tructura social que lo produce, el sa-
ber histérico, la ciencia, la ideologia,
Desde una referencia epistemoldrica,
el saber debe ser entendido como sa-
ber cientifico, v, como anota el autor:
«La ciencia no opera por si misma,

fuera de los condicionantes sociales
que la definen como una actividad
practica, como parte de un proyecto
de dominio de la naturaleza y de ins-
trumentacion del dominio social.»

Si el arte constituye, como se des-
prende de una revisién de notas de
lectura, un fenémeno social que se re-
vela en literatura, por ejemplo, en su
caracter eminentemente linguistico, es
evidente que, como dice Pierre Fran-
castel: «materializa un orden a la vez
representativo y operatorio». Configu-
ra, en suma, un sistema de organiza-
cién de la experiencia vivida, aunque
para ello inventa su propia organiza-
cion del espacio y del tiempo, crea
«simbolos», pero todo ello asentado en
un inequivoco sustrato sociolégico. En
consecuencia, parece decisiva a este
respecto una reflexion de Blas Mata-
moro: «El productor literario no es,
pues, "autor” exclusivo de su obra, sino
una suerte de "co-autor” de la misma,
en colaboracion, o en conflicto, con la
gncglificaciﬁn comunicativa de la socie-

all.»

No se trata, desde luego, de esbozar
aqui una historia de la critica litera-
ria, sino de examinar con algiin orden
las reflexiones que, sobre el texto li-
terario, se han venido produciendo.
Desde sus origenes, el estudio de la
literatura ha logrado desplazarse del
nivel casi complementario a que estu-
vo condenado, hacia una actualidad
autonémica de caracter cientifico. Sin
duda, entonces, un estudio cabal debe
conceder a la literatura todas las cau-
telas conceptuales que exige su espe-
cificidad —forma, lenguaje, fijacion de
un texto, existencia de un emisor y un
receptor del mensaje, etc.—, pero tam-
bién demanda iluminar con claridad
los rasgos historico-culturales que nu-
tren su existencia en un tiempo dado.
De alguna manera, debe senalarse que
los creadores viven en un medio his-
torico, sufren determinadas situaciones
vitales, instancias sociales concretas y
dinamicas. Es una vision que no opa-
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ca, sino que enriquece; exige flexibi-
lidad y, por consiguiente, ensancha
todo enfoque, aspira a grados mas ele-
vados de coherencia, ilumina direccio-
nes maultiples, sin abandonar por ello
el ntcleo central desde donde se dis-
paran los rayos de luz con propoésitos
indagatorios.

Fste es, creemos, el punto de vista
adoptado por el autor. Cuando anali-
za, por ejemplo, la idea de mundo his-
térico, no deja de anotar que no se
trata de algo estratificado, definitivo,
sino que: «Muy por el contrario, el
mundo histérico se mueve y no deja
de moverse, contradictoriamente, dia-
lécticamente, siendo esta oposicion de
sus elementos la que le da sentido a
su movimiento.» Y lo que otorga su
caracter de singularidad al hecho his-
térico es, justamente, el cambio, la
irrepetibilidad, incluso en ese contacto
entre literatura y realidad. Si se pone
atencién a la fuerza que encierra la
formula sujeto-historia-literatura, sur-
gen inmediatamente nuevas considera-
ciones sobre el hecho literario. El au-
tor, en cuanto sujeto histdrico, ser que
recibe codigos sociales que le han sido
transmitidos en su época —aun discre-
pando con ellos, e incluso por eso mis-
mo— se convierte, como anotamos an-
tes en cita de Matamoro, en «co-autor».
Pero en esta interpretacion interviene
aun otro elemento: el lector. Este, en
cuanto receptor, y, a la vez, sujeto
activo frente a la obra, ofrece nuevas
lecturas de su discurso que se remiten,
forzosamente, a una formacion y sen-
sibilidad también individuales, irrepe-
tibles por consiguiente, histéricas. Que-
da aun la capacidad que toda obra po-
see para moverse en un espacio lite-
rario determinado, en un tiempo his-
torico, en el marco de una ideologia
dominante. Los grandes escritores han
sido, por ello, generalmente menos lei-
dos en su propia €época, por cuanto
atacan sistemas normativos demasiado
establecidos, aun cuando se trate de
creadores que no se han propuesto
obrar en tal sentido: <De una forma
u otra, el gran escritor es siempre al-
guien que se margina, aunque sea en
parte, de las expectativas de la socie-
dad. Esta lo disputa para que repro-
duzca la ideologia, él se escabulle en
la traicién y senala las entretelas de
la ideologia, levanta el velo y muestra
o indica la estructura de fondo.»

Si se examinan estas conclusiones a
la luz de una <literatura de la crisis»
surgida en el periodo entre ambas
guerras mundiales, vemos que esta ex-
presa dos temas fundamentales concu-
rrentes, desveladores de una circuns-
tancia historica signada por graves
tensiones existenciales, aunque muchas
obras no posean ese proposito aparen-
te: uno es el de los horrores de la
guerra, el otro, los trastornos psico-
l6gicos y éticos que arrastra el mundo
de los sobrevivientes. Incluso una lec-
tura de los grandes aufores, aquellos
gue han producido una mutacion en
las formas narrativas —un Joyce, un
Kafka, un Proust—, o también de los
vanguardismos poéticos, nos revela
que el desgarramiento es, en definiti-
va, mas profundo, que es mas grave
aun que el anunciado en las obras de
la posguerra inmediata. Porque existe
una clara ruptura con un proyecto,

con una imagen del mundo, que la
sociedad habia elaborado y alianzado
con sus presupuestos ideoldgicos desde
fines del siglo xIx.

Podemos afirmar que los capitulos
del libro que comentamos, destinados
al examen de las diversas formas ope-
rativas de la critica literaria iluminan
con claridad meridiana, este fenémeno
que hemos apuntado, ofreciendo un ex-
haustivo recuento y atendiendo siem-
pre a un problema fundamental: aco-
tar los limites del saber posible, yva
que: <«Toda literatura es un modo de
reproducir ideoldégicamente el mundo
historico en que se produce: por lo
mismo, en cierto grado, supone un
orden del saber, un saber respecto de
ese mundo que preside ciertas con-
ductas expectadas por el orden.»

Parece indiscutible que la industria-
lizacién acelerada de las sociedades
modernas, el crecimiento urbano, la
ampliaciéon de la masa de lectores y
el desarrollo de medios de comunica-
ciobn de masas han contribuido, entre
otros factores, a transformar las rela-
ciones del escritor con la sociedad, Con
todo, existen nucleos tematicos poco
considerados aun en este campo del
conocimiento que abre la nueva situa-
cion. Algunos han creido advertir una
especie de crisis de crecimiento expe-
rimentada por el género narrativo,
sacudido por rupturas y contaminacio-
nes provenientes de la técnica cinema-
tografica, la difusién del periodismo,
las aportaciones de las ofras artes;
hechos formalmente visibles por la mo-
dificacién sufrida en la novela, por
ejemplo, en materia de lenguaje, con-
cepcion del tiempo y, en definitiva, su
funcion en relacion con el lector, Aho-
ra bien, si se admite que la literatura
es una forma de conocimiento, no pue-
de extrafar que el fendmeno indus-
trial, la existencia del mercado, se re-
fleje en ella; de hecho, el fendmeno
ha interesado vivamente a los artistas
de vanguardia. El problema es que, de
alguna manera, se produce un despla-
zamiento que lleva a la literatura:
«...desde el centro del discurso social
(mediados del siglo x1x) hasta una zona
marginal, aungue dotada de un presti-
gio a la vez residual y tradicional.»

Lo anterior ha dejado abierta una
polémica que se desarrolla alrededor
del cuestionamiento a las réplicas se-

riadas de obras que, por cierto, no fue-
ron concebidas ni realizadas en fun-
cibn de su reproduccién industrial.
Esto ha hecho surgir, como anota Blas
Matamoro, criterios que atienden a la
presencia de una mass media que se
convierte en destinataria de las empre-
sas editoriales, etc. Todo ello alberga,
sin embargo, un todavia no caducado
prestigio burgués del gusto. En este
contexto hace su aparicién el Ritsch,
cuya difusién es paralela al afianza-
miento de la sociedad de bienestar y
a la necesidad de consumo de produc-
tos, en cierto modo, «marginales» o
excedentes. Porque en toda sociedad
ha existido un arte que los criticos
no han considerado aceptable en con-
traposiciébn con aquello considerado de
«valoyr artistico». El museo y las co-
lecciones privadas exhiben esta espe-
cie de apartheid para determinados
objetos culturales. El Ritsch, segun al-
gunos autores, copia rasgos especificos
del arte por una especie de via facil;
lanzado por un mercado que exige la
ampliacién para mayor cantidad de
productos, la tendencia es convencer
a] posible comprador de que su adqui-
sicibn le hace participe del prestigio
que retiene la consumicion de arte.
Este fenémeno de industrializacién
provoca lo que Matamoro denomina
«]la ruptura definitiva del dura». Inclu-
so para la obra literaria, puesto que
ésta comienza a presentarse como pro-
duccién para un mercado, y en cuanto
las condiciones necesarias para esa
produccion existen con anterioridad a
la obra misma, el analisis de cada tex-
to exige no olvidar esa situacion, in-
tegrante de condiciones socioldgicas
determinadas, puesto que: <El escritor
deja de ser, por su parte, el mentor
de la clase dominante y el objetor de
conciencia de la misma para conver-
tirse, deliberadamente y consciente-
mente, en un productor de mercancias
para un cierto nivel de la circulacién.»

El autor hace el recuento, en fun-
ciéon del fendmeno Ritsch, de innume-
rables formas de produccién literaria
estimuladas por la industria editorial,
el cine, la television, la radio, la casi
siempre olvidada <literatura de cordel»,
la historieta, etc. «Tratar el K a esta
altura del libro es pertinente porque
tiene que ver con el fendmeno de des-
centramiento de la literatura. Si lo
marginal pasé a ser central y vice-
versa, de alguna manera, puede des-
cribirse el fenémeno como de despla-
zamiento del Arte por el K. De manera
que se impone definirlo en caso de
que sea definible. Sobre todo, se im-
pone determinar si es una categoria
perfectamente separable del arte o si
es una franja, de entidad variable, que
se da en todo arte». Problema, sin
duda, dificil. En nuestro siglo hemos
asistido a una progresiva atenuacidn
de las fronteras que separan, a lo tra-
dicionalmente considerado como arte,
de aquello considerado no-artistico. El
sistema social ofrece en el circuito
comercial un cierto valor-arte que re-
sulta negado como tal en el circuito
cultural que discurre en un ambito lu-
crativo mas elevado.

No cabe duda que la respuesta a
estos problemas se ha de obtener si
se atiende a que cada obra nace en
una sociedad que la produce y, si al-




guna continuidad encuentra, ésta es
tan sé6lo aparente, en cuanto es al fin
el reflejo de una continuidad que suele
Presentar la vida social y, con ella,
el prestigio de ciertos valores artisti-
Ccos. Hoy en dia, la industria invade el
Campo de las decisiones y en la me-
dida que lo hace también en zonas
ligadas tradicionalmente a la produc-
Cién artistica, como la arquitectura, el
urbanismo —u otras nuevas, como la
Publicidad, el diseno, el sector grafico,
la television—, el emisor del mensaje
artistico, a solas con sus ideas, sin
destinatario predeterminado, ha sido
desplazado, como lo sefiala nuestro au-
tor, desde el centro al margen. Han
surgido también expresiones contesta-
tarias para esa invasién del poder po-
litico y econémico en la zona artistica:
respuesta materializada en la produc-
Cién de creadores marginales —o under-
ground, como se les ha denominado
algunas veces—, que han abierto cana-
les auténomos para la circulacién de
Sus obras, alejados del control impues-
to por los grupos socialmente domi-
Nantes,

El surgimiento de una corriente lite-
raria, que, ofreciendo importantes dis-
Paridades, revela, sin embargo, una
tendencia general hacia la minuciosa
descripcion de la interioridad psiquica,
hacia ]a pintura de contradicciones de
apariencia insoluble, revela el conflic-
to entre la verdad vital y la verdad
Intelectual. Echan a andar, entonces,
las teorias de Freud, las ideas de Jung
aCerca de que lo inconsciente colectivo
dsociado a la conciencia de la época
Produce un acto creador que afecta a
la epoca toda, las reflexiones de Adler,
6tcétera. El libro escrito por Blas Ma-
tamoro concede un espacio sustancial
al problema psicoanalitico en el mundo
literario, y por aqui regresa a la no-
Clon de historicidad de este ultimo:
<Pero, soslayando estos devaneos anti-
Clentificos, se puede afirmar que, si no
S€ acude a una atomizaciéon del campo
Clentifico relativo a la préactica huma-
na (la Historia), el psicoanélisis puede
Integrarse sin esfuerzo en ella, como
disciplina que estudia la conformacion
de sujetos en determinadas condiciones
histéricas por medio de ciertos meca-
Nismos particulares de represion, su-
blimacion y censura.» Como todo siste-
mma coherente de organizaciéon de la
€Xperiencia humana, la obra artistica
Congrega valores practicos y mentales,
Conductas, en fin, que entran en la
Serie de los signos, los lenguajes de
Comunicacién, de toda obra de arte.
U anglisis, si aceptamos que la critica
literaria responde a escuelas, procede
de instancias historizables. Ello signi-
fica dos cosas por lo menos: que siem-
Pre sera actual, y que siempre se vera
enriquecido. Toda epistemologia inten-
la desarrollar una mejor comprension
del sujeto que la atrae, y sobre el cual
S8 desarrolla; en este caso, la critica
literaria, El libro que comentamos, por
SU ensayo totalizador, viene a fecun-
dar un terreno poco cultivado, como
lo es hacer inteligibles, actuando a la
Vez como «mediador», las diferentes
Imediaciones que wutiliza el quehacer
Critico para aproximarse cientifica-
Mmente a la literatura.

NELSON MARTINEZ DIAZ

LA ESTETICA
DE LAS
PESADILLAS
INTIMAS

Y CIVICAS

CRISTINA PERI ROSSI: Indicios pa-
nicos. Editorial Bruguera. Barcelo-
na, 1981.

i

Cristina Peri Rossi inicia este libro con
un prologo que, a manera de alegato poé-
tico-moral, ofrece al lector una serie de
claves para facilitar la lectura de esta
obra:

El hombre es un cazador de indicios;
éstos son las pistas, las pautas para in-
terpretar la vida, la realidad, ya que es
imposible imaginar una existencia sin In-
terpretacion. (..) Organizar la dispersion
y la disparidad de pistas y de pautas es
nuestra tarea, y también, especificamen-
te, la tarea del escritor. (...) Los indicios
nos avisan y nos llaman. Nos exigen una
actitud de alerta. La tensién de estos tex-
tos deriva de ella. (...) Me parece que el
panico —que hemos aprendido a contro-
lar, casi siempre— evoca terrores anti-
guos. (..) A veces la mejor manera que
encontré de trasladar en palabras ciertos
indicios fue el verso, y respeté esta in-
clinacion, tan inofensiva por otra parte.
No creo que esto preocupe al lector; en
general son los criticos quienes se sien-
ten incémodos por la diticultad de clasi-
ficar algunos textos; el lector los acepta
o los rechaza por otros motivos.

Sin embargo, este critico que intenta
dar su vision de estos suefos literaturi-
zados no le obsesiona la forma, ni es
propenso a las clasificaciones aristotéli-
cas, ni a las burocraticas, ni a las de
ningtn tipo. Pero como no considero al
lector un invalido cultural y como no voy
a convertir estas lineas en una pragma-
tica contra los honestos creadores, deja-
remos a un lado las disquisiciones mani-
queas y me centraré en el comentario de
Indicios panicos.

En el prologo, Cristina Peri Rossi nos
viene a decir que estas narraciones y

poesias son el producto premonitorio de

sus circunstancias intimas y publicas: ha-
ber nacido y vivido en un pais como Uru-
guay, donde en los ultimos tiempos la li-
bertad es un ave que se caza en un coto
inquisitorial. Después de haber leido /n-
dicios panicos, es muy dificil sacar al-
guna conclusién optimista; para su auto-
ra, la realidad es un monstruo destruc-
tivo, cuya interpretacion siempre deja un
balance intimamente tétrico. De todas
formas, el lector aficionado a lo épico y
grandilocuente, al mundo del terror gé-
tico y truculento, y a los dramones pan-
fletarios, quedara defraudado, porque esta
coleccion de ejemplos oniricos es una
digna muestra de cémo lo cotidiano tam-
bién posee su horror especial. Cristina
Peri Rossi, como un Dante del siglo XX,
queda sumida en un profundo y arrebata-

dor sueno que la transporta al infierno de
su proxima existencia, empledndose para
ello el vehiculo de los indicios panicos.
En todo el libro no conseguira salir a la
superficie de la realidad, estando paradé-
jicamente ahogéndose en ella. Indicios pa-
nicos diagnostica la enfermedad (imbeci-
lidad, megalomania e intolerancia huma-
na), pero no plantea soluciones. Y al fi-
nal, el moralismo de la escritora termina
traicionandola: el origen del mal no sélo
se halla en las instituciones totalitarias,
sino en el mismo hombre,

En un plano de lectura mas facil se en-
cuentran los temas que, de un modo ale-
gérico-onirico, tratan la represion del Es-
tado dictatorial y militarizado —concreta-
mente Uruguay—. Ejemplo de ello son
los cuentos 1, 2, 13, 30, 37, 46, etc., don-
de el hombre es definidko como un ser
que cuando intenta expresar su individua-
lidad, sufre los efectos de las fuerzas re-
presivas (policia, ejército o altos funcio-
narios) o de la cobardia y el misero pro-
vecho de sus conciudadanos delatores. En
este tipo de narraciones lo simbdlico nace
de una serie de antitesis (estudiantes-
policias, hombre - maquina, cultura-repre-
sion, profesor-burdcrata, libros-armas) y
de representaciones metaféricas (las vi-
viendas estrechas equivalen a carceles,
que viene a significar como el Estado tira-
nico encarcela el espiritu de libertad de
los ciudadanos).

Pero si el lector sagaz adopta una se-
miética freudiana, conseguird dar con el
verdadero meollo de estas narraciones
poéticas y de estos versos. Para Cristina
Peri Rossi la tristeza de la vida no nace
con la educaciéon —o malformacién— del
infantil ser social, sino en el mismo mo-
mento del parto. La nifia, desde su uni-
verso fetal, dialoga con una madre que
no desea parir, como si supiera que su
hija, al perder el seguro y tibio calor del
itero, va a recibir la gran bofetada de la
realidad (cuento 6), y sin embargo la niia
quiere salir. La maternidad, el nifo-feto,
el cosmos uterino y el parto como dolor
fisico y psiquico seran las ideas obsesi-
vas que recorreréan l|as narraciones mas
idilicas y arcadicas del libro (cuentos 6,
9, 10, etc., asi como |os poemas 20 y 21).
Pero el tiempo y los hombres iran destru-
yendo ese mundo intimo, y al nifio sélo
le esperarda en el exterior el frio, la agre-
sion y el dolor. Entonces, la madre joven
y perfecta envejece (cuento 8), se hace
mezquina (cuento 16), muy vieja (cuen-
to 17), y muere entre la ternura del re-
cuerdo y lo grotesco del presente (cuen-
to 33). El universo antitético vuelve a
surgir en la oposicion de la nifez frente
a la senectud; en medio de estos dos
estadios se encuentra la linea de la vida,
que Cristina Peri Fossi nos la pinta como
un constante proceso de degradacidn. Los
ninos son la esencia de la pureza, que
llegan a la vejez en un avanzado estado
de putrefaccién animica y corporal. La
frase que mejor condensa esta idea se
halla en el comienzo del magistral cuen-
to 2: «Vivo en un pais de viejos. Nues-
tro indice de natalidad es el més bajo del
mundo...». [ndicios pdnicos es una elegia
ante €l sepulcro del hombre, a quien el
tiempo y la sociedad (Estado totalitario)
han ido matando, hasta convertirle en un
viejo ruin y sin alma.

Por otro lado, es curioso que incluso
las minimas notas de humor estén mar-
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DE DIOS Y SOLEDAD

JOSE GARCIA NIETO: El arrabal. Impren-
ta «Monte Carmelo». Burgos, 1980.

Hay un instante en el poema «La espera», uno
de los mas reveladores de El arrabal, reciente li-
bro de José Garcia Nieto, en el que el poeta gira
su vista en torno, recorre, urgido pero abarcador,
todo un vivir, y con ese versiculo derramado que
maneja con tan buen pulso como los metros y
las rimas, pide: «Llevame, llévame a la vispera
de mi primer poema y a la fe aniquilada del
ultimo donde una mano espectral deshaciéndose
permanece.» En aquel libro inicial, Vispera ha-
cia ti, leiamos ya: «...Cantando / voy a mi so-
ledad definitiva»; mucho después, en un soneto
memorable, apuntaba: <«Dios esta lleno / de los
solos del mundo.» De Dios y soledad esta hecha
la poesia de Garcia Nieto; de amor también,
pero, sno es el amor el preludio de la soledad,
un leve garabato, un tierno paréntesis, en el im-
parable fluir de aquélla? La fe aniquilada de la
que el poeta habla aqui no lo esta del todo: es
una fe vacilante, tanteante, que a duras penas
se sostiene en pie y sostiene en pie al hombre
lastimado, quien se aferra a su pretil sabiendo
cuanto se juega en la inminente caida. Dios pone
miedo en donde el hombre amor. <Aparta de mi
este caliz de la duda y este sueno de las palabras
entre los cenicientos olivares», suplica. La ceniza
esta ahi, como ayer («Caminante de Dios por la
ceniza», nombrabase en sus comienzos), signando
cada huella; y la esperanza se queda aleteando
como una mariposilla que estuviera perdiendo el
polen dorado, vitalizador, de sus alas. Aquel
«jSenor, di que no es tarde todavia!», de tan
cumplido eco, torna, cuarenta anos después, des-
gajado y sangrante:

Llévate la memoria. Nada vuelve.
Es verdad; nada vuelve a consolarnos.

T'u, que todo lo puedes, miente, enganame.
Di que no es tarde, que comienza el dia.

Lo que fuera oracion ferviente es hoy afan de
consolacién, aun enganosa; anhelo de borrar
de las pupilas el seguro acabamiento, de demorar
también la hora duodécima y fatal. «<Pero no,
por favor, no tan de prisa», dice y repite: <Estoy
lleno de brillos todavia, / de sorpresas y de re-
velaciones»...; y en otro momento:

Ya voy. No tan de prisa. No me llames,
La tierra es aun hermosa, inalcanzable
v codiciada. Oh, Dios, no te la lleves
ni de mis ojos ni del hambre mia!

Y cuando cierra ese poema que antes he citado,
«La espera», lo hace con palabras traspasadas
por el mismo alfiler del temor.

La casa estd abierta.

En los umbrales hay un perro tendido que
vyo mismo soy mansameéente acabando la-
drando a cada luna donde se asoman tus
impacientes arqueros.

Pero tarda un poco si puedes porque tiem-
bla mi piel todavia como si fuera pisada
cutdadosamente por el zapato del amo al
que abrillanto y doy nombre vy justifico.

He ahi la almendra de esta cancién fréagica y
nostalgica: por un lado, el cansancio de ser, el
inutil esfuerzo, la. desesperanza; por otro, la luz
de estar alentando, la miserable gloria de vivir.

Rastrear la pelea de hombre y Dios en la obra
de Garcia Nieto es tarea facil. ¢La resumi6 él
en La red?

Tu en el centro, Senor de las batallas;
vo, gladiador inerme enitre las mallas,
y el agua fugitiva, el verso mio.

o SR
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cadas por el sarcasmo (cuento 35), y no
por la ironia, lo cual refuerza la vision
pesimista.

Cristina Peri Rossi emplea un lenguaje
poético-onirico bastante depurado, que le
permite recrearse en un estilo lleno de
metaforas, antitesis y simbolos; un es-
tilo esencialmente lirico y que arranca de
la propia estructura no lineal y minima-
mente narrativa de los cuentos. Lo poé-
tico priva sobre el discurso; el suefo, so-
bre la realidad tangible; las alegorias,
sobre las personas y circunstancias con-
cretas. Y sin embargo no hay retérica
hueca, ni nada se rehiye. En otras pala-
bras, Indicios pdnicos es una obra para
los amantes de la literatura testimonial,
pero filtrada por el tamiz de la tristeza
y la nostalgia.

R. CESAR MONTESINOS

50 ANOS
DE CARTAS

RAMON PEREZ DE AYALA:
50 anos de cartas intimas (1904-
1965) a su amigo Miguel Rodri-
guez-Acosta. Edicion de Andrés
Amords, Madrid, Castalia - Caja
de Ahorros de Asturias, 1980.

Pérez de Ayala, en Amistades y re-
cuerdos, escribia: «los dos trabajos mas
importantes, que todavia se echan de
menos (en torno a Galdés), son una
biografia del autor y una colecciéon
de su correspondencia epistolar». Ver-

bas aplicables al propio Ayala. No dis-
ponemos de una completa y fiable bio-
grafia suya, ni de una <«coleccion de
su correspondencia, epistolars.

Felicitemos al gran ayalista, Andrés
Amorads, por la edicion de 50 anos de
cartas intimas..., meses ha por Casta-
lia v la Caja de Ahorros de Asturias,
que viene a engrosar lg corresponden-
cia epistolar ayalina, imprescindible
para la mejor comprension de la vida
y obra del gran astur. Huelga mencio-
uar sus soberbios estudios y esmeradas
ediciones de Pérez de Ayala, sobrada-
mente conocidas por todos.

., Qué interés posee la edicion? Pre-
viamente dedicaremos unas breves pin-
celadas a enjuiciar técnicamente lg ci-
tada edicion, luego veremos qué inte-
rés posee para el comun lector y para
el estudioso del novelista.



Recordaria Los tres poemas mayores, invitaria a
entrarse en ellos al lector, al estudioso, al que
Quisiese intentar ese fruitivo rastreo; como le
brindaria «Los sonetos del hombre que vuelve la
Cabeza», en los que Dios esta tremendamente pre-
sente (Dios y la poesia: <«los que me han dado
tanto consuelo como sed»). A campo abierto, em-
Papado «de soledad, de miedo, de amor hasta
los huesos», el poeta aguanta la lluvia de Dios,
JQue cae incontenible. Y habla a solas, oscilante
el corazoén, su aguja, entre esos dos platillos so-
bre los que pesan sendos versos: aquél, terrible,
de Vallejo, «luego no tengo nada y hablo solo», y
aquel otro, esperanzador, de Machado: <«quien
habla solo espera hablar a Dios un diar. En su
Centro, el poeta calla y se pone a escuchar su
Sllencio, «desde esta noche oscura».

Es esa noche oscura la que vuelve, la que cae
Sobre El arrabal. Estaba la mafiana llena de sol,
¥ la Mano creadora «se apoyaba en los hombros
de la tierra», en los balcones del cantor ilusio-
Nado; pero los troncos se han oscurecido, los del
Parque pequenio y los del inmenso bosque de
€Xlstir, y el iluminado anda a tientas, hijo de su
Propia soledad. De un modo u otro, ese hombre,
a2 lo largo de mas de sesenta afos, ha ido pre-
Parando una habitaciéon en la que encontrarse
a solas con ese Dios esquivo, con esa Voz tronante
€ Inaudible, punto de partida (<TG estas en el
Principio de donde yo parti», dice un alejandrino
de «Los sonetos del hombre que vuelve la cabe-
Za»), espuela y meta a un tiempo. No pasa éste
°n vano, y dolorido de su latigo, consciente de
Su implacable golpear, el poeta se ve abocado al
«arrabal de senectud», a esa gravedad ante la
Vejez, a la que los anos y los desengafos irre-
Mmisiblemente conducen. («... Todo se torna gra-
Veza / cuando llega al arrabal / de senectud»,
I'ezan los versos de Jorge Manrique que prestan
Portico y titulo al libro.) Coherencia, si, continui-
dad de una trayectoria poética, pero evolucién.
Quiero decir que el dialogo con el Dios silente y
Pertinaz revistese de otro caracter; porque,
apuntado queda, la madurez, desde la que nace
€l canto, ha acrecido la duda. <El tema religioso
—Confesaba Garcia Nieto a un periodista, a pro-

pésito de este libro— nunca ha aparecido trata-
do de esta manera en mis versos, porque aqui el
problema de la fe, sin que se resienta en el fondo
de los poemas, esta tocado por numerosas dudas,
en un momento en que estas son mas preocupan-
tes, ya que la vida ha avanzado mucho en uno y
esta, logicamente, mas cerca del final.»

Hay un verso desgarrador en el segundo poema
de este libro: <«y yo creia en Ti porque me he-
rias». Dios heridor, pero presente. ¢Es que no
hiere ahora, o es que la herida no lleva su signo?
Solo sigue el poeta. Escribié un dia: «De sueio
en sueno voy, de sombra en sombra, / de soledad
en soledad»... Pide aqui por é€l, clama: «Mira Tu
al solitario, pesa su desamparo.» Terrible dilema:
levantar los ojos y el corazon hacia Alguien que
no sabemos —ni podemos saber— si nos ve, si
nos oye, si esta en alguna parte —dentro, fue-
ra— aguardando. «jOh, transparente Dios!, don-
de te anidas?». Pero al hombre le puede su con-
dicién, y la semilla de su interior pelea se la
sembraron antes de que naciera:

Aunqgue sé cada vez menos de todo,

de Ti mismo, v de Aque€l sobre la tierra,
me mueve el dngel a luchar a muerte
en una antigua guerrda.

Su fragor es, pues, el que nos llega, el que se
levanta de estas paginas frementes y conmovidas.

Lo que Los cristales fingidos, libro anterior de
Garcia Nieto, anunciaba, se concreta en esta nue-
va entrega, ganadora del Premio Internacional
de Poesia Religiosa «San Lesmes, Abad», y en la
gue el poeta despliega toda su pericia formal,
toda su imagineria versal, desde el ceniido soneto
al amplio versiculo, si bien se advierte una me-
nor preocupacion retérica, una mayor palpita-
cion de la palabra decisiva, cargada de alma y
punzada de verdades.

Libro, en suma, de un poeta en plenitud, me-
recedor de atentisima lectura.

CARLOS MURCIANO

-—-___-_-_

m

Tratase de una edicién anotada con
Una sobria introduccion de las que nos
tiene acostumbrados A. Amoros. Técni-
Camente se ha desplegado un verdade-
ro alarde tipografico. Se incluyen nu-
Merosos fragmentos autégrafos, que
[l0s deleitan estéticamente al admirar
la grafia del gran «fablistan vetusten-
S€». Se han incluido, ademas, 23 lito-
Erafias, reproduciendo dibujos origina-
les del novelista, y 27 fotolitografias,
tanto de 1a familia del receptor como
de la del emisor del epistolario.

Los criterios de edicién son plena-
INente validos, pese a que lamentemos.
Como lo hace el propio A. Amorés, no

aber podido reproducir pasajes muy
Sabrosos por motivos de «pudor» fami-
Ilﬁ_r. Un gran acierto es no haber su-
Primido Jas cartas dadas ya a la luz
Publica (cartas numeros 5, 19, 43, 182

—Cuadernos del Norte— vy la 128 —In-
sula— para no romper lag unidad epis-
tolar de conjunto.

La inftroduccion es excelente, digna
de ser leida por los estudiosos de Pérez
de Ayala. En ella, Amorés analiza en
qué medida la vida ayalina, reflejada
epistolarmente, se hara literatura, esen-
cialmente en €l capitulo titulado «Tro-
teras y danzaderas»; como el acerca-
miento al Ayala intimo puede ayudar
a esclarecer su novelistica; la confir-
macion y matizacion de temas bien co-
nocidos de su vida y obra: la aparicion
de datos valiosos hasta ahora desco-
nocidos.

El interés de este epistolario es mul-
tiple: biografico, literario, biografico-
literario e historico-social.

A pesar de las valiosas aproximacio-
nes biograficas de Pérez Ferrero y Je-
sus Andrés Solis, carecemos de una
biografia completa y fiable del autor.
Por ello el interés biografico es fun-
damental para esclarecer episodios vi-
tales nebulosos, como su etapa de em-
bajador en Londres con sus desconcer-
tantes planes politicos (cartas 89, 91,
02 v 93); la boda con la norteamerica-
na Mabel (cartas 31 y ss.); los proyec-
tos de la editorial Biblioteca Corona
(cartas 47 a 67), por citar algunos
ejlemplos significativos o episodios que,
aunque conocidos, se enrigquecen con
nuevos matices, a veces dramaticos y
desgarradores por la inmediatez na-
rrativa: tal sucede con el suicidio de
su padre ante la inminente quiebra
econ6mica (cartas 19 y ss.), lo que, por
primera, vez, hace que Ayala se en-
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frente a la cruda realidad vital, y otros
detalles concretos de su vida: los ava-
tares en torno al Premio Nobel (car-
tas 87, 91, 124, 126 y 128), su enferme-
dad venérea juvenil, sus crisis de abu-
lia, la posible visita a Franco (carta
130), al que dirige una malévola ironia
(carta 177): =el ventripotente Nicoléas
Franco, no menos ventripotente que su
caro hermanito, jy tan caro!s; su afi-
cion a la pintura, etc.

Ayala no escribe sus epistolas pen-
sando en que algin dia se publiquen.
Sin embargo, literariamente son inte-
resantes, porque en Ayala no hay di-
vorcio entre el hombre y el escritor vy,
aungque se traten temas personales e
intimos, se esta haciendo literatura
(vid. cartas 1, 8, 10 en particular), lo
gue es muy Iinteresante para apreciar
el estilo de nuestro autor en su forma
rmas espontanea y genuing sin una pre-
meditada conciencia artistica. Podria
ser util un analisis comparativo entre
su estilo epistolar y el estilo artistico.

Biogréafico-literariamente, el epistola-
vio nos permite observar como en Ayala
la vidg se hace literatura, al reflejarse
en su novelistica temas y episodios del
acontecer vital. Reseflaré los mas im-
portantes:

— La abulia y pereza de Ayala (car-
tas 1, 3, 15, 18, 132), caracteristi-
cas de Alberto Diaz de Guzman
en La pata de la raposa v Tinie-
blas en las cumbres.

— La aficién taurina (cartas 2, 5, 8,
37), base de parte de su libro Po-
litica y toros.

— E]l ambiente lupanario (cartas 1,
7. 9, 13), que se reflejara en Ti-
nieblas en las cumbres de forma
especial.

-~ El humor un tanto pesimista (car-
tas 23, 30, 42) y la ironia (cartas
1, 4, 141, 177), constantes en su
produccion novelesca.

— Su heterodoxia juvenil {(carta 9)
y €l anticlericalismo (carta 141),
¢éste reflejado en su novelistica
—especialmente en A. M. D. G,

— La plenitud de la mujer como ma-
dre (cartas 27, 307), vision refle-
jada en Las novelas de Urbano y
Simona y Tigre Juan.

A lo largo del epistolario hay nume-
rosos datos de tipo social de gran im-
portancia, como la alusién a la censura
(cartas 127, 129); el problema del lite-
rato que ha de trabajar para vivir,
y& que unicamente con la literatura se

malvive; el sentimiento de los «deste-
rrados», de aforanza por su patria
(105), etc.

Recapitulando diremos que es una
edicién de gran utilidad para el inves-
tigador, para el lector-critico de Pérez
de Ayala e incluso el lector que bus-
que esparcimiento principalmente, ha-
llaré en la fing ironia el léxico y el
humor de muchos pasajes motivos de
diversion.

CONSTANTINO QUINTELA
RODRIGUEZ

MONTENEGRO CON AMOR

JUAN PEREZ CREUS: Los cantos de Montenegro y otros poemas. Co- |

leccion Arbolée. Madrid, 1981.

Este es un libro sabio y nostélgico, en el que la honda sabiduria de un poeta
entrafiable se recubre de un facil buen hacer, de una habil retdrica, y la nos-
talgia de un hombre arrastrado un dia por la guerra se recubre de verso

civil y descriptivo.

Juan Pérez Creus domina la técnica del verso, desde el barroquismo gon- |

gorino hasta la imagen lorquiana. Por otra parte, el estigma de su genera-
cion, la que hizo la guerra civil, aflora en recuerdos que son, entre ruinas
de juventud, suefios de libertad. Doble condicionante para un manojo de
poemas que se deslizan por tres motivaciones: el amor, el paisaje y la gue-
rra. Las tres motivaciones se interinfluyen, ya que el paisaje es el que
evoca su amor —tierra de la amada, paseada en su compafia o recordada
de lejos— y trae también consigo hechﬂs militares, luchas por la libertad,
0 se identifica con sucesos de los que el poeta fue protagonista. Hombres
de esa tierra tomaron parte en la contienda espanola. Por eso hay en algunos
poemas alusiones a las Brigadas Internacionles y a los muertos extranjeros
que hallaron tumba en [os campos de Espaiia.

El poeta ha recorrido los territorios de Yugoslavia. Eslovenia al Norte,
Montenegro al Sur y la costa adriatica de Dalmacia. La vieja Servia, maltra-
tada por guerras e invasiones, «donde Sava vy Danubio / vuelan a desposarse».
Paisajes con rafagas de gestas y leyendas. Tradicciones, datos histéricos v,
a la vez, comprension humana. El poema se hace descriptivo y heroico. Ro-
mances, mezcla de heptasilabos y endecasilabos que se escanden con per-
feccion clasica («curvando plumas o batiendo espadas»), juegos de parale-
lismos («gloriosas vidas con gloriosas muertes») y otros recursos de la me-
jor retérica.

Mas liricas se tornan algunas contemplaciones en que el poeta se dirige
a la amada, compartiendo con ella la belleza en una silva romanceada que
nos recuerda el tono machadiano de «Campos de Soria». Casi romantica
es la vision del antiguo jardin abandonado, en el que jugd la nifa que fue
la mujer companera del poeta. Aparece la sombra de la guerra que es, tam-
bién, guerra del tiempo destructor. El encanto de los panoramas exdéticos

|

ESTETICA
ANARQUISTA

trial y literatura en Espafia —1895-1905—)
Litvak estudia la filosofia del Art Nou-
veau en cuanto a su oposicién al indus
trialismo y el asentamiento, no sin con
tradicciones, sobre una determinada con-
cepcion de la belleza. Ello le sirve ta.n-

. : bién para matizar conceptos encontrados
LILY LITVAK: Musa libertaria. Anto- de modernismo y noventayocho, concra-

ni Bosch. Barcelona, 1981, 449 pa-  t4040l0 también en la actitud de Unamir-
ginas. no, Baroja, Azorin y Valle-Inclan. Conti-

nuando sus investigaciones coordinadas
nos ofrece ahora una interpretacion del

de'—" T'-E’;‘égk* h‘;r”?;;ﬁﬂﬁ: dc:a hggge":ﬁﬁg arte, literatura y cultura del anarguismo

espanol en los afios que van de 1880 a

una muy coherente [abor investigadora,
centrada en un espacio cronolégico bien
definido: los finales del XIX y comienzos
del XX, época problematica y que quiza
no se ha valorado en toda su importan-
cia cultural. Litvak ha estudiado el «ero-
tismo fin de siglo» a proposito de Ia
obra de Juan Ramén Jiménez, Valle In-
clan y Felipe Trigo, dandonos distintas
perspectivas del tratamiento del eros, an-
titéticas a veces, pero mostrando su im
portancia en la belle épogque, ejemplifi-
cada aqui en el proceso que va del «eros
blanco» en Juan Ramon al «eros negro»
en Valle y al «<humanismo erético» de Tri-
go. En otro libro (Transformacion indus-

1913, con lo que afade un nuevo y va-
lioso elemento, esta vez al lado del «arte
popular», para juzgar la cultura —comple-
ja, como decia— de los finales y comien-
zos de siglo.

El propdsito del libro que comento esté
muy claro en palabras de la propia au-
tora: «En él me propongo estudiar las
manifestaciones culturales, artisticas y li-
terarias de un grupo de hombres, en su
mayoria olvidados y hasta desconocidos,
que se enfrentaron a la sociedad en que
vivieron, haciendo del arte y la literatura
armas revolucionarias para lograr la so-
ciedad perfecta» (p. XIV). Un arte al
servicio de una causa y con una fungio-
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para el lector espaiocl se adiciona a la funcion aquietadora del alma por la
vision de la naturaleza.

Entre los poemas de mayor tono épico esta la «Carta a Djoko Vukicevic»,
con un recuerdo a la batalla del Ebro y un ansia de superacion de las gue-
rras por la hermandad de los pueblos, mientras el poeta percibe, en el monte
que contempla, los pajaros «con sus canticos libres». Este simbolo del
Pajaro no es uUnico: en un poema de tema amoroso, en la parte final del
libro, el hombro sobre el cual se reclind la cabeza de la amada queda trans-
figurado y «como un péjaro cantando eternamente». La originalidad de la
metafora no es obstaculo para que en ella suene el recuerdo juanramoniano.
Sin embargo, en la tematica amorosa directa —porque, indirectamente, un
acento amoroso recorre buena parte del libro—, es mas habitual en Pérez
Creus el primor barroco: la hipérbole para elogiar el pie femenino en similes
de flores, o el madrigal trenzado con elementos comparativos en sucesivas
metaforas que se resumen en el verso final, con técnica de dispersion y
reunion.

Ocupan la mayor parte del volumen los poemas que presiden su titulo.
Exaltacion de la masa teltrica («donde la piedra lucha / con ella misma aira-
da»), exaltacion de las pugnas civiles («la historia escrita a golpes de san-
gres y de esfuerzos»), exaltacion del arte («Tus manos de poeta, Petar
Njegos, / que en esta guzla misica cifraron»), exaltacion de la tradicion
(«el mirlo es como un alma / que repitiese el aire de Cetinje»), exaltacion
del amor («Quisiera saber por qué / aun cuando nieva, florecen / los tilos
cuando te venn»).

La segunda parte del libro es una breve coleccion de poemas a Servia,
con el esplendor de la belleza del paisaje. Siguen unos pequefios grupos
de poemas a otras regiones yugoslavas, para concluir con «Algunos cantos
de amorn».

En este libro de Juan Pérez Creus hay mas de lo que parece. Parece unos
bien escritos poemas de viaje, una sensible descripcion paisajistica y
una exotica incorporacion de atrayentes toponimos. Parece un gracioso juego
de versos de amor y una memoria leve. Pero es el producto macerado de
una experiencia de guerra y de deseos de libertad, que cruza caminos donde
encuentra un amor compafnero. Que el verso fluya facil, y aun demasiado a
punto, es algo que no debe equivocar al lector, sino obligarle a recordar
aquello que decia don Antonio Machado: «Da doble luz a tu verso / para

leido de frente / y al sesgo.»
LEOPOLDO DE LUIS

nalidad precisa, ante lo que Litvak mani-
fiesta un deseo de objetividad en el ana-
lisis, pero no oculta una simpatia que
aflora en algunas partes, y especialmente
en el epilogo.

Litvak va repasando, apoyéndose en
una minuciosa documentacién, la actitud
anarquista ante conceptos fundamentales
Y la manifestacion literaria de esta acti-
tud, en un proceso que va de la «reto-
rica» y estilistica de las piezas a la razon
de ser de este arte y su funcionalidad.
Analiza los temas y construccién de las
obras desde la intencionalidad por la que
Son creadas, y esto le permite presentar
Unas conclusiones sobre la estética anar-
quista que implica, como veremos, muy
complejos aspectos de nivel estético y
cultura popular y de masas y que, en de-
finitiva, no hace sino incidir en el arduo
Problema de la finalidad y justificacion
del arte y su reparticién en estratos.

La autora nos va mostrando la concep-
Cion de la naturaleza y su tratamiento,
con testimonios de autores desconocidos,
Pero también del primer Azorin, y creo
que podrian extraerse conclusiones sobre
el paisaje del 98, actitudes ecologistas
Posteriores, etc. Al tema fundamental de
la naturaleza se suman otros: oposicién a

instituciones, anticlericalismo (podria ha-
ber hecho algin planteamiento diacréni-
co), capital, etc., con juicios de valor so-
bre la utilizacion de antitesis, lenguaje
hiperbélico, «reduccionismos, gue podrian
dar paso a la elaboracién de una teoria
literaria de la expresién anarquista. El
analisis del tema de los desheredados le
permite hacer unas consideraciones sobre
el concepto de realismo y la estructura

de la narracién, a 1a par que una valo-
racion ideoldgica. Todavia aborda otros
temas concretos de la ideologia anarquis-
ta en su manifestacion literaria, con inte-
resantes referencias a la cultura visual de
grabados, carteles, etc.

Especialmente interesante me parece el
capitulo que dedica al teatro. Nos mues-
tra la existencia de un arte escénico pues-
to al servicio de una ideologia, su oposi-
cion al melodrama burgués, y nos descu-
bre nombres pocas veces citados en las
historias de teatro y también una deter-
minada forma de concepcién del realismo
frente al naturalismo. Litvak, y esto me
parece positivo, no se limita a las obras
dramaticas en si mismas, sino que se
pregunta por la estructura del espectacu-
lo, y asi nos muestra que no sélo estaba
integrado por piezas teatrales, sino que
se incluian, a veces, discursos, lectura
de poemas, musica, textos ideoldgicos.
Aspecto éste que hay que tener muy en
cuenta para elaborar la historia de nues-
tro teatro.

La parte més problematica del libro la
constituye el capitulo ;Qué es el arte?,
en el que Litvak aporta unas conclusiones
sobre la estética anarquista como punto
ade llegada del analisis que precede. La
necesidad de abordar conceptos tan com-
plejos como la esencia del arte, cultura
popular, cultura de masas, obligan a que
la autora deba moverse en un terreno
muy resbaladizo en el que hay ya una
extensa y contradictoria bibliografia que
hay que tener en cuenta. Por ello me
parece que Litvak atina aqui mas en los
puntos concretos en que resume la teo-
ria estética acrata que en las considera-
ciones generales en que los inscribe,
pues no en vano lo que se plantea en el
fondo es, ni mas ni menos, que la pre-
gunta ¢para qué sirve el arte?, la cual
ha llevado a una plural meditacién «ideo-
logizada» sobre niveles estéticos y su jus-
tificacion altima, aspecto que no pueden
olvidarse en este caso concreto.

Espero que la asidua tarea investigado-
ra de Litvak siga ofreciéndonos nuevas
aportaciones en el estudio de la cultura
de ese problematico periodo de cambio
de siglo.

JOSE MARIA DIEZ BORQUR

HONDA
VIBRACION
POETICA

ALEJANDRO FERNANDEZ COTTA:
Campamente de invierno. Aldeba:
ran. Serie Antares, 1. Sevilla, 1978.

Como sucede en el campo de la narrati-
va, al que ya se han dedicado varios e
importantes trabajos criticos, también la
poesia andaluza continda ensanchando y
haciendo cada dia mas denso su panora-
ma. Hasta tal punto—y no es la primera
vez que esto se dice— que puede hablarse
de un nuevo periodo de resurgimiento
lirico en la region. De todas sus provin-
cias —porque el fené6meno ofrece un mar-
cado signo cuantitativo— nos llegan libros
interesantes, noticia de la aparicién de
nuevas colecciones y cuadernos, poema-
rios de autores que estan alcanzando o
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han logrado ya su maduracién creadora.
No vamos a mencionar nombres, tanto
porque ya son conocidos del lector ha-
bitual de poesia, como por temor a olvi-
darnos de alguno fundamental. Si diremos
—pues que en torno a €l gira este tra-
bajo— que dentro de dicho panorama de
la actual poesia andaluza hay que incluir
a Alejandro Fernandez Cotta, poeta de
Moron de la Frontera, con residencia en
Sevilla, el cual acaba de publicar su pri-
mer libro —Campamento de invierno—
precisamente cuando su edad ha traspa-
sado ya la barrera del medio siglo.

Alejandro Ferndndez Cotta estudié De-
recho en la Universidad de Deusto y ejer-
ce la carrera de abogado en Sevilla. Como
poeta, puede decirse que su caso s poco
frecuente, pues siendo tempranas su vo-
cacién y su dedicaciéon al cultivo de la
poesia —de vez en cuando fue dando poe-
mas en revistas—, su primer libro aparece
quizd demasiado tarde. Se ha escrito en
ocasiones sobre si es conveniente 0 no
que el poeta comience a publicar pronto,
si s6lo debe hacerlo cuando ya esté se-
guro de si mismo; pero hacerlo pasados
los cincuenta afnos equivale a perder mu-
cho tiempo, un tiempo dificilmente recu-
perable. Por supuesto, sus razones perso-
nales habra tenido Fernandez Cotta para
proceder asi, pero de este modo ha estre-
chado y acortado considerablemente sus
posibilidades de escalar lugares de mayor
preponderancia lirica.

Conociamos al poeta de Mordon de la
Frontera por alguno de sus poemas pu-
blicados en revistas, porque su nombre

soné como ganador de algin premio. Es
decir, que sabiamos de su valia de una
manera esporadica e incompleta. Porque
—obvio es decirlo— es el libro el elemen-
to que mas opcién nos da para conocer
la valia real de un autor. Y con el libro
en las manos, recién leido, escudrinado
con la mayor atencién, podemos afirmar
lo que ya intuiamos, esto es, que Alejan-
dro Fernandez Cotta es un excelente poe-
ta, un lirico con voz madura y armoniosa,
llena de matices estéticos, de muy huma-
nas filosofias. La cita de Apollinaire con
que se abre el volumen, de honda raiz
escéptica («En suma, oh seres rientes, no
habéis obtenido gran cosa de los hom-
bres», etc.), marca en cierta manera el
tono del libro, apunta hacia la madurez

intelectual y existencial del poeta, hacia
su honda vibracion.

Nos hallamos, pues, sin lugar a dudas,
ante un poemario pensado y construido
a conciencia, lejos de todo efectismo, lle-
gando a los estratos profundos y doloro-
sos del amor sin ninglin tipo de énfasis
ni amaneramiento («Qué importa / que en
la oscuridad de mi corazoén haya un
clamor de tierra galopando / si td no lo
escuchas»). Alejandro Fernandez Cotta do-
mina las riendas del lenguaje, lo impulsa
y refrena cuando es preciso; lo hace mas
profundo, mas dinamico, mas transparen-
te o esotérico, seglin las exigencias del
tema, segln se aceleran o tranquilizan los
latidos de su corazon. Y lo mismo suce-
de con las formas empleadas, siempre
puestas en funcion del contenido del can-
tico, ritmicas y musicales siempre, aun-

que no precise para conseguirlo ni del
metro ni de la rima tradicionales. El ritmo
y la armonia de este poemario nacen de
otros manantiales méas soterrados, mas
coherentes con la naturaleza, con la etio-
logia del poema. Veamos alguna muestra
mas, tomada al azar, sin rebuscamiento
alguno: «Vamos hacia la tarde, / aridos,
contemplados, adyacentes enigmas. / La
tierra ennoblecida con su eléctrica llu-
via / podria ser un viento mas cerca de
nosotros.»

Este poemario, con el que la coleccion
Aldebaran —ese gran entusiasmo de José
Luis Nuafiez— inicia su serie Antares, se
desliza, transcurre por las intravivencias
estéticas de su autor; por el campamento
de invierno de su mundo emotivo e inte-
lectual: «Aqui estaré algin dia, / deposi-
tado y frio; / pero no os engafnéis: / aqui
estaré vibrando.» Es decir que el poeta
baja a los paisajes del hielo, de la deso-
lacion invernal, pero hecho llama ilumina-
dora, esperanzada, cuidando no se le en-
frien ni el amor ni las ilusiones. Toca,
palpa los esquemas de la oscuridad, del
vacio, del desamor, mas sin caer en el
desaliento, sin perder la fe en la belleza,
en la humanidad: «Lo que se redujo a
cielo, / viento, nube, nieve, paz; todo era
belleza. / (Y lo demas, destruccion).»

Insistimos, para terminar, que con este
libro, demasiado tardio, como queda dicho,
Alejandro Fernandez Cotta sienta plaza de
excelente poeta, de uno de los buenos
poetas que hoy figuran en el panorama
de la lirica andaluza.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

LA POESIA

En sus treinta y tantos anos de existencia, el pre-
mio Adonais ha tenido, naturalmente, altibajos y
francas caidas. Pero —debemos reconocérselo y
agradecérselo— ha revelado a poetas enteros y ver-
daderos. De éstos, Eloy Sanchez Rosillo, murciano
de 1948, premiado en 1977 por méritos de Maneras
de estar solo —el que habia de ser primero de sus
libros impresos (1)—, se cuenta, sin duda, entre los
mejor dotados de identidad y entonacién propias.
Al abordar la obra poé¢tica de Sanchez Rosillo —aho-
ra que un segundo libro, Pdginas de un diario (2),
viene a erigirla en cuerpo de suficiente entidad y
sentido— urge establecer, de entrada, y restringién-
dose a los casos en que el mentado premio ha cons-
tituido efectivamente una revelacion, la importan-
tisima, sustancial diferencia que media entre el
orden de revelacion representado por Maneras de es-
tar solo y el que han significado los respectivos e
igualmente premiados libros primeros de Claudio
Rodriguez y Blanca Andreu, ejemplos —estos ulti-
mos— muy distantes en el tiempo, en el registro de
sus sones poéticos y en la confirmacion de las ex-
pectativas suscitadas por aquellos libros, pero muy
proximos en su condiciéon misma de deslumbrante
irrupcién adolescente. Sanchez Rosillo escribié Ma-
neras de estar solo desde los veinticinco hasta los

(1) Eroy SAncHEz Rosinio: Maneras de estar solo. Coleccion Ado-
nais, 350. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1978.

(2) Erov Sincaez Rosiiro: Pdginas de un diario. El Bardo, Colec-
cion de poesia, 5. Los libros de la frontera. Barcelona, 1981.

DE ELOY SANCHEZ

ROSILLO

veintinueve anos de su edad, esto es, en lo que po-
driamos llamar su segunda juventud. Con anteriori-
dad habia escrito «varios libros» (3), pero «en un dia
de providencial lucidez» (4) los dio a las llamas. Tan
severa decision no anulaba, sin embargo, el ejer-
cicio, la practica, la experiencia de —cuando menos,
supongo— cinco anos de ya adulta familiaridad con
la poesia y el trabajo poético. Maneras de estar solo
es un libro que convence, pero que no pasma. En-
tendamos correctamente esta afirmacion. En el libro-
revelacion de Sanchez Rosillo no s0lo se han sedi-
mentado o disuelto las lecturas (aproximadamente,
las famosas «influencias»), sino que se ha orga-
nizado un entendimiento de la realidad, el cual se
superpone, integrandola de modo a la vez vivencial
y reflexivo, a esa realidad, recibida/captada antes
en puro entusiasmo, alegre y/o triste, de descubri-
mientos. A ese antes corresponden precisamente
Don de la ebriedad yv De una nina de provincias...,
que con presupuestos y modales poéticos muy di-
Vversos concurren en expresar, empleando una 7i-
queza instrumental cuya precocidad asombra, los
descubrimientos iniciales, la novedad que, en el des-
pertar de la conciencia y de los sentimientos, es toda
realidad (la exterior y la interior; la de la materia
v la del espiritu, todavia primordialmente indistin-

(3) Asi se afirma en la solapa de Maneras de estar solo, edicion
citada.

(40 En la respuesta al cuestionario formulado por el antélogo
en la antologia Las voces y los ecos, de José Luis Garcia Martin,
coleccion Los Poetas, 25. Ediciones Jucar. Madrid, 1980, pag. 250.
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tas). He aqui, pues, a cuan diferentes 6rdenes de
revelacién pertenecen Maneras de estar solo, libro
adulto, resultado de un proceso de maduracion (pro-
ceso cuyas fases concretas ha preferido el poeta re-
tirar de la circulacion por el expeditivo procedi-
miento del fuego), y los primeros libros impresos de
Rodriguez y Blanca Andreu, poemarios adolescentes
de rara perfeccion intensiva. Conocer y penetrar tal
diferencia es, creo yo, un primer paso necesario
para la cabal consideracion de la obra poética, aun
breve pero ya segura, de Eloy Sanchez Rosillo.

Se me ocurre que disponemos, para dicha consi-
deracién, de otra apoyatura muy valiosa. Y precisa;
exactamente numérica: las fechas de composicion
de los poemas, que el poeta hace constar, en lista,
al final de cada uno de sus libros. Por ellas nos en-
teramos de que la ordenaciéon de los poemarios es
independiente de la sucesion cronolégica de la com-
posicibn poematica, dato notable por cuanto que
nos demuestra que el criterio de estructuracién de
cada libro esta aparentemente en contradiccion con
lo que podria ser tomado como caracter mas visible
de esta obra poética (en especial, de Paginas de un
diario): la confesionalidad autobiografica a traves
del transcurso natural. Asimismo, por ellas adverti-
mos que (me refiero a fechas de composicion, segun
las listas de que he hablado, no a los lugares que
los poemas ocupan en sus respectivos libros) entre
el ultimo poema de Maneras («La muerte del silen-
cio», 17-8-77) y el primero de Pdaginas («La derrota»,
18-10-77) s6lo hay un lapso de dos meses y pico.
.Y como nos explicamos qgue el poema que abre
Pdginas empiece diciendo: <«Hacia ya algun tiempo
que mi mano / no escribia unos versos.»? Sencilla-
mente porque el que le precede (insisto: en fecha
de composicién; no, obviamente, en la disposicion
del libro), el titulado «Una noche de agosto» data
del 17-11-78, o sea, de once meses antes, once largos
meses en los que el poeta no habia oido la suprema
voz: <«Toma la pluma; escribe.» La brevedad del
lapso entre el primer libro y el segundo evidencia
una, perfecta continuidad creativa. De la cual pode-
mos extraer varias deducciones. Una, tal vez super-
ficial pero significativa: Pdginas de un diario no
debe su existencia al estimulo del premio Adonais
recibido por Maneras de estar solo. Otra, simulta-
neamente causa y efecto de la anterior: la poesia
no es para el Sanchez Rosillo adulto «una ambicion»
(valga decir: una manera de lucrar cierta gloria, ni
de crear, ni de jugar, ni de evadirse, ni siquiera de

conocer/comprender), sino una manera de ser; y
para nuestro poeta, ser es estar en el mundo; y es-
tar solo, la tinica manera de estar en el mundo; vy la
poesia —remate de la cita de Pessoa con que se abre
y manifiesta su sentido global el primero de los
dos libros aqui en examen—, una (una y multiple,
propia y connatural) «<manera de estar solo». Ahora
bien, este particular modo de soledad es también un
modo de accién al que el poeta se sabe obligado y
en el que se reconoce colmado, una tarea cotidiana
que es juntamente deber y satisfaccién y cuyo in-
cumplimiento le desasosiega hasta la desesperacién.
Otra deduccién mas, de primerisimo interés: la
continuidad creativa funda entre los dos libros de
Sanchez Rosillo una continuidad esencial: temas y
subtemas, métrica y elocucién, poética y poematica
se suceden, pasan de un libro a otro, sin ruptura ni
hiato. ¢{Son, entonces, Maneras y Pdginas un solo
libro, «partido por gala en dos» (y donde dice «gala»
puede leerse oportunidad editorial, aliciente de la
convocatoria del Adonais, conveniencias de cual-
quier otro tipo)? Rotundamente, no. La continuidad
a que aludo incluye una evolucion. Fijar los térmi-
nos de esta evolucion, sefialar los motivos profun-
dos por los que Sanchez Rosillo puso fin a la com-
posicion de Maneras y emprendidé la de Pdginas,
constatar las distintas —por mas que coherentes—
fases del transito de un libro a otro son aqui que-
haceres inexcusables, y a ellos me aplico seguida-
mente.

La evolucion de Maneras a Pdginas marcha en un
sentido muy neto: la clarificacién y simplificacion
de la experiencia biografica centrada en el amor y
contemplada desde el recuerdo. Tal suerte de acti-
tud para con la experiencia amorosa personal (la
contemplacién desde el recuerdo) supone y significa
una distancia aniquiladora: el tiempo, y un estado
de desgracia: la soledad. Y fatalmente deviene ele-
gia, Del primer libro al segundo la actitud resenada
no varia, y de ahi la esencial continuidad de conte-
nidos —y de formas concomitantes con estos— en-
tre ambos libros. Pero si varia la distancia temporal
respecto a la experiencia amorosa. En Maneras de
estar solo esa distancia es, a veces, minima: o
—ijatencion!—el poeta la acorta al minimo, o la
suprime en pura inmediatez y asi transmuta en
exaltacion de un presente pleno la lamentaciéon por
el vacio a que el tiempo, en el recuerdo, ha redu-
cido la plenitud ya pretérita. He escrito «exaltacion»
y es en esta palabra donde se halla, a mi entender,
la clave de los aspectos digamos formales de la evo-
luciéon que estamos considerando. El presente arre-
bata y alucina con su cumulo de elementos afecti-
vos y sensoriales. Expresarlo tal cual es —o tal cual
se nos da—reclama una amplia escala elocucional
que abarque varios y centrastantes niveles de racio-
nalidad y de significacion. La utilizaciéon, totaliza-
dora y naturalmente entusidstica, de aquella escala
elocucional da como resultado un tipo de poema
complejo, que puede consistir en canto o en mera
—y no por ello menos poética— efusion, extravasa-
cion, o que puede participar a la vez de ambas con-
diciones. Este seria el tipo de poema predominante
en Maneras de estar solo. Y la clarificacion y sim-
plificacion a que me refiero al comienzo del parrafo
en curso se cifraria en la descomplejificacion del
poema, en la sustitucion de sus componentes irra-
cionales e intuitivos por otros racionales y discur-
sivos y descriptivos; dicho de otro modo, en el cam-
bio del canto/efusién por la declaracién/confesion.
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Cambio gque no sobreviene bruscamente, que ni si-
quiera aparece en el paso de un libro a otro, sino
que se inicia en la parte tercera y ultima, «Cuerpo
recobrado», de Maneras de estar solo, donde curio-
samente alternan los poemas en «exaltacion de un
presente pleno», de elocucion compleja, vy los poemas
declarativo-confesionales, de elocucioén diversamen-
te racional, clarificada y simplificada. Tal cambio
no quedod inadvertido al poeta, quien fras com-
probarlo, decidié dar por concluso el libro y prin-
cipiar la composicién de otro, Pdginas de un diario,
en el que el recuerdo se instala a bastante distan-
cia temporal de la experiencia amorosa (a la dis-
tancia reall, de suerte que los efectos del tiempo y
el estado de soledad cobran su calidad de poesia vi-
vida y su sonido de elegia.

Estos me parecen ser los motivos profundos de la
evolucién continuativa (o continuidad evolutiva)
que se opera de la primera a la segunda entrega
editorial de la obra de Sanchez Hosillo. Estos, v no
las prescripciones de una poética nacida de convic-
ciones teodricas y/o de la voluntad del poeta. No
conozco otros textos tedricos de Sanchez Rosillo que
las respuestas al cuestionario formulado por José
Luis Garcia Martfin a todos y cada uno de los poetas
representados en la antologia Las voces y los
ecos (5). Y a fe que esas respuestas, escritas con sa-
ludable desenfado, no s6lo manifiestan amplisimas
reservas respecto a los sélitos engolamientos teodri-
COS NOovVisimos y posnovisimos, a la metodologia aca-
démica y a la verlainiana littérature, sino que dan a
entender una especie de sincretismo que no es in-
consistencia y si fe radical en «la fradiciéon unica
de la poesia verdadera» (6). Sin embargo, en dos
ocasiones, en €l arranque de cada uno de sus libros,
Sanchez Rosillo traza «un apunte de poética» (7).
Y, también, de un «apunte» a otro es perceptible
una evolucion. Veamosla. En Maneras de estar solo,
la parte primera, «Acerca de la palabra», presenta
a «El poeta» (titulo del primer poema) como a un
solitario destinado a expresar el dolor comun por
la maleficencia del tiempo —destino que €l asume
y que es su gloria—, v a <«El poema» (titulo del se-
gundo y ultimo de aquella parte) como a una reve-
lacion dolorosa, riesgo y condena que se resuelve
en «lucidez delirante». En «Otra vez el poema», pie-
za, inicial de Pdginas de un diario, la poesia es luz
que hace hermosa la vida del poeta, don «que [0S
dioses regalan... / a quien ellos eligen porgque sa-
ben que es digno / de celebrar las cosas vy llevar en
sus labios el sentido del mundo»: ahora, el poeta, su
destino, no son tragicos, sino privilegiadamente afor-
tunados, v la poesia no es una claridad que surge
de las peligrosas tinieblas de lo inconsciente («un
eco que golpea las paredes del suerio», «un ritmo de
aventura v suicidio»), sino una alabanza de las co-
sas y—nada menos— una representacion sensible
de <«el sentido del mundo». ;Cumple la poesia de
Sanchez Rosillo con el espiritu y la letra de los
«gpuntes de poética» recién resenados? Yo creo que
no muy rigurosamente, para su bien. Entendamo-
nos. No se trata de que yo la acuse de endeblez ted-
rica ni de infidelidad a una teoria expresa (guiero
decir: de infidelidad por impotencia o por inconse-
cuencial). Se trata de que esta poesia se mueve, a
mi entender, en ambitos de inmediatez humana, de
experiencia personal, no totalmente inscribibles ni

(5) Ed. cit., pags. 248-250.
(6) En Las voces vy los ecos, ed. cit., pag. 249,
(7) Solapa de Maneras de estar solo, ed. cit.

en la «lucidez delirante» del primer «apunte de poe-
tica» ni en la celebracidén y explicacioén césmicas del
segundo. En cambio, lo que si me parece estar pre-
sente en los dos libros, y sobre todo en Paginas, es
—y vuelvo a una idea apuntada maéas arriba— una
concepcion de la poesia como menester (ministerio,
vocacion y profesion) cuyo desempeno cotidiano se
exige a si mismo el poeta hasta el punto de sentir
la esterilidad poética como culpa y castigo a la vez,
con lo cual instituye un género personal de ética.

El amor, el recuerdo del amor perdido y la sole-
dad en el ejercicio del recuerdo: he agui los tres
temas que, conjugados en variable proporcion, con-
figuran la poesia de Sanchez Rosillo. A los cuales
habria que anadir algin otro de menor desarrollo
poematico. Por ejemplo: 1) la adolescencia como
tiempo del descubrimiento de la poesia, de la «muer-
te del silencio», que en Maneras se asocia a la lec-
tura de Teodcrito; 2) la juventud como presente puro
y pleno en su proyeccién hacia el futuro, con el pre-
sentimiento del fin en «el deseo poderoso del cono-
cimiento» (asi en el admirable poema <El jinete», de
Maneras, sobre el cuarteto homonimo, opus 74, 3, de
Haydn); 3) la pintura (en sendos homenajes a Goya
y Ramoén Gaya, en Pdginas, el primero de los cua-
les da la unica nota de critica historica, acerba por
cierto, en toda la obra poética que estamos repa-
sando); 4) dispersas en poemas de Maneras, alusio-
nes a la alienacion, la grisura y el convencionalis-
mo del obligado trabajo ordinario, extrafio al mundo
del amor; en Pdginas, este tema, ocupando ex-
clusivamente todo un poema, «Modus vivendi de
P. M.», adquiere el caracter de violenta critica del
entorno ciudadano del poeta, en contraste con la
serena y emocionada placidez de que esta tefiida la
contemplacion/evocacién del paisaje y de la urbe
en fervorosa soledad (asi, del bucolismo al realismo
descriptivo, en los poemas «La acacia» y «Una no-
che de agosto»), tinico aspecto —este Ultimo— a pro-
posito del cual cabe, en mi opinidn, calificar de «co-
tidianidad hermoseada» (8), a la manera de Telcri-
to la poesia de Sanchez Rosillo.

Examinemos, siquiera sea someramente, los tres
grandes temas configuradores de esta poesia. El mar
—inmensidad, aventura y libertad—es el mas pro-
ximo de los simbolos del amor. Amor que, entre 1a
aspera confusion de la realidad, es «cumplimiento
de las soledades / de dos cuerpos Sin luz», espejo
en gque la soledad de cada amante se desdobla ¥y
crece hacia la unidad: «La soledad me arropa. Solo
en la noche existo». Porque el dia separa a los aman-
tes, v es la noche la que los une y los empuja «sua-
vemente / al lecho en que los cuerpos celebran los
ritos de la inmediatez, / al reino de la inocencia ¥
de lo verdadero». En el poema «Sonido de un cuer-
po» se canta la plenitud presente de la unién amo-
rosa, «union desesperada», «vértigo», espacio abso-
luto: «Afuera quedo todo. No hay veéntanas / en
esta habitacion que nos acoge». Este poema, el mas
vehemente de Maneras de estar solo, sehala el api-
ce de exaltacion afectiva y sensorial, de irracional
e intuitiva convocaciéon, en «aquel minuto prodigio-
so», a toda realidad, incluso la mas rebelde o arca-
na: <«lg huella de un astro salvaje, / de un vege-
tal orgulloso y persuasivo»; junto con «Historia de
unas horas» —que le sigue en Maneras—, me pare-
ce bastante proximo, en atmosfera, a La destruccion
o el amor, v en materiales y diccion, a Amantes an-

(8) Ibid.




tipodas del argentino Enrique Molina, con tal o cual
nota del Neruda de las dos primeras Residencias.

«Las sombras anteriores» amenazan y enturbian
el amor. Y finalmente: «Todo se va. L1s cosas / tie-
nen entre sus manos un designio de herida». Amar
se trueca en «pensar un cuerpo», en echar de me-
nos «el poso transparente / de lo que ardio vy se fue
y es ya elegia». Justo en este punto entra en juego
la memoria, «<pobre ayuda», para salvar del tiempo
(que «pasa pero permanece») no el amor que se
fue, sino al amante que queda en soledad: «A veces
me pregunto qué habria sido de mi / sin los re-
cuerdos que celosamente guardo», Los recuerdos, el
recuerdo multiple, son entonces recurso y también
sefias de identidad. Justo en este punto se produce
la, inflexiobn que he subrayado como capital en el
progreso de esta poesia: clarificacién y simplifica-
cion, del canto a la elegia. Y cuales son los mo-
dos del recuerdo que, consustanciado con el poeta,
acaba por salvarlo en vida y en poesia? Pdginas de
un diario da, a esta pregunta, mas cumplida res-
puesta, porque, si dejamos a un lado sus prescindi-
bles (bien que excelentes) poemas de homenaje y de
critica histérica y realista, escasos por otra parte,
este es el libro del recuerdo, vale decir, del recuerdo
a suficiente (determinante) distancia temporal. Yo
sennalaria dos modos fundamentales, conforme a los
cuales el recuerdo se configura en submodos de di-
ferente alcance y significado. En primer lugar, el
recuerdo que se atiene a la situacion temporal de lo
recordado. Me explico: en esta poesia hay recuer-
dos en el presente y recuerdos en el futuro. En los
primeros, el poeta evoca desde el presente la felici-
dad perdida; en los segundos, imagina lo que sera,
en e] futuro, el recuerdo de aquella felicidad y del
placido bien presente (la juventud, la naturaleza
circundante, los «prodigios posibles»; he dicho «ima-
gina» v debo anadir: desea recordar y exhorta a
hacerlo). En segundo lugar senalaré el recuerdo que
se atiene a la situacion de lo recordado respecto al
sujeto-poeta recordante. Veamos. Con frecuencia el
poeta recuerda usualmente en primera persona, y
asi no so6lo asume la confesionalidad del poema,
sino que, por lo demas, excluye de éste toda inten-
cién ajena a la confesionalidad. Otras veces, en cam-
bio, se distancia de lo recordado, lo objetiva por dis-
tintos medios y con distintos propdsitos: para velar
(ya sea por pudor, ya sea por disconformidad inti-
ma) la confesionalidad del texto, y entonces escribe
en tercera persona; para conferir al recuerdo un

caracter reflexivo (en las dos acepciones de este ad-
jetivo), v entonces se expresa en segunda persona;
y, por ultimo, para ampliar el alcance de la recor-
dacion, y entonces aplica ésta (mas exactamente:
la encarna) a personajes historicos concretos (Her-
mann Melville, César Franck, Henriette Vogel y
Heinrich von Kleist), que quedan constituidos en
«protagonistas» de los respectivos poemas y desde
cuya subjetividad se plantea no sélo el recuerdo,
sino también la insatisfaccién por la inanidad y la
sordidez del trabajo cotidiano, el salvador boulever-
sement de la Invasion amorosa, la busqueda de la
unidad amorosa —tras el fracaso y la desespera-
cion—en la eleccion de la muerte por los amantes.
Tales especies de objetivacion del recuerdo-expe-
riencia se vienen repitiendo casi rutinariamente en
la poesia espaiiola ultima; sobre todo, la objetiva-
cion <«historica», consagrada por las paradigmaticas
creaciones de Kavafis y, posteriormente, de Cernu-
da. Pero en Sanchez Rosillo poseen, sobre una trans-
parente autenticidad, una perfecciéon expresiva en
la que naturalidad y precision, emotividad y con-
tencion, componen una noble dicciéon elegiaca don-
de es posible ver, junto a las huellas de los dos
grandes poetas recién aludidos, las de los prerro-
manticos y romanticos alemanes y britanicos.

La soledad, ultimo-—en el orden de la presente
exposicion, no en importancia— de los grandes te-
mas que estamos considerando, aparece en Mane-
ras de estar solo (espléndido poema <«Tierra de la
soledad») como costumbre que se adquiere, como
aniquilador efecto del tiempo y como presentimien-
to de la muerte. En el mismo libro (poema <El ve-
rano») se revela incapaz de concitar el olvido contra
«las heridas fragantes de aquel tiempo», esto es,
contra el doloroso recuerdo «de las cosas que ardie-
ron». En Pdginas de un diario, la soledad es un des-
concierto y una extraheidad entre objetos familia-
res que nada significan ya, en el lugar de la cos-
tumbre despojada de sentido; asi en el poema <«La
casa vaciar». Pero también, difuso en otros poemas
de ambos libros, el reconocimiento vy sentimiento de
la soledad acompana a la conciencia del tiempo, o
mas precisamente, a la conciencia de la desposesion,
del fracaso, incluso de la conformidad, que el tiem-
po asigna al solitario recordante.

No es de extranar que la estructura del conjunto
poematico varie del primero al segundo libro. Mane-
ras de estar solo esta dividido en tres partes, que
agrupan, sucesivamente, al dual «apunte de poéti-
ca», a la realidad en su ardua pluralidad y en su
transcurso, y a la experiencia amorosa en su pleni-
tud, su acabamiento y su recuerdo desde la soledad.
Si bien se mira, hay una clara gradacion de lo abs-
tracto a lo concreto, de lo irracional-intuitivo a lo
racional discursivo, de 1o simbdiico a lo enunciativo
directamente referencial. Una gradacion semejante
se va produciendo, concomitantemente, en el estilo
(1éxico, imagenes, sintaxis). Maneras de estar solo
es un libro brillante, rotundo en su tono (ritmos vigo-
rosos, pautados por una acentuacion puntual y por
una disposicion bimembre o trimembre del verso),
llamativo en ocasiones. Huelga decir que, de acuer-
do con la gradacion descrita, la brillantez del libro
se va apagando, sin merma alguna de la calidad.
Paginas de un diario, donde los distintos temas y
subtemas se entrecruzan siguiendo una corriente
sosegada, despaciosa, de exclusiva direccion elegia-
ca, es un libro unitario, y ello necesaria y natural-
mente, porque, empezando en el punto exacto en
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que acaba Maneras, es—como he repetido de so-
bra— el libro del recuerdo; y su elocucion —simple,
racional, discursiva, descriptiva— se adecua unita-
riamente al leitmotiv elegiaco del conjunto poema-
tico. Admirgble en su cabal elegancia expresiva, en
la. delgada limpidez de sus imagenes, en la sereni-
dad de su fluencia declarativa, Pdginas me parece,
sin embargo, mas dificil que su precedente. Y voy
a decir por qué: hace falta mas sensibilidad y mas
conocimiento de la poesia, para bucear hasta las in-
mensas riquezas de su simplicidad, que para desci-
frar algtin hermetismo—o cuasihermetismo— que
la ocasional torrencialidad imaginistica y simbodlica
agolpa vistosamente —y hermosamente, desde lue-
go—en Maneras. Sanchez Rosillo se juega asi una

notoriedad de capilla, un sentadero en el tiovivo de
las antologias, una tesina académica en su loor. La
honestidad que ello implica, sea o no deliberada, en
nada quedaria, no obstante, si no se hubiese tran-
sustanciado en poesia verdadera, suficiente: «No di-
gas nada mdas: que digan estas pdginas / lo que
querias decir y acaso has dicho». «Que las palabras
cesen y acabe agui su musica»: esto desea el poeta,
en el extremo vespertino de su desesperanzada paz,
al final de Pdginas de un diario. Yo deseo, y conmi-
go quienes hayan leido y lean esta poesia, que las
palabras del poeta y su musica, ya tan armoniosas,
continuen, continuen sin desmayo ni pausa.

ENRIQUE MOLINA CAMPOS

ESA CONTINUA
LUCHA SOLITARIA

E. L. DOCTOROW: E] lago. Argos-
Vergara. Barcelona, 1981.

Desde los comienzos de la literatura nor-
teamericana se evidencia en esta como
rasgo sobresaliente la conquista del Oes-
te, claro reflejo de la aventura del co-
lono propiciada por la vastedad de un
nuevo territorio, cuyas lejanas tierras,
aun desconocidas, ofrecen posibilidades
sin limites a aquel capaz de vencer cual-
quier obstaculo, humano o no, que se
interponga en su camino o en su lucha
por la propia supervivencia.

Es esta histérica necesidad de ganar
terreno continuamente lo que ha mante-
nido en pie el animo aventurero en Nor-
teamérica, y aunque el Oeste ya no sea
lejano para nadie, y mucho menos, por
supuesto, para los habitantes de la costa
del Pacifico, el espiritu de conquista si-
gue siendo algo que podriamos conside-
rar incluso un estilo de vida en la na-
cion, y ya que no el Oeste, el triunfo es
todavia tierra virgen y rica para el que
sea capaz de alcanzarlo.

Esta novela de E. L. Doctorow puede
muy bien ser analizada en esta clave de

lucha por el triunfo o por la superviven-
cia, lo que es practicamente lo mismo
en la actual sociedad norteamericana,
siendo esto udltimo una realidad tan cru-
da como lo era en su dia para los pio-
neros que cruzaron el Atléantico, sélo que
tras un siglo de progreso economico Yy
con una prometedora constitucion, esta

realidad es ahora mucho méas brutal.

La figura eje de El lago y quien nos na-
rra su vida en primera persona es Joe,
hijo de emigrantes centroeuropeos y al
que conocemos viviendo en Paterson, sor-
dida ciudad industrial y escenario del des-
arraigo de sus primeros afnos. Sus pa-
dres, hundidos en la miseria y el sin sen-
tido de sus vidas: «eran presencias abo-

rrecibles ... no podian soportar la sabrosa
plenitud de mi ser ... se deshacian en
cenizas». La casi animal autosuficiencia
del muchacho le lleva a decirnos en otro
momento: «no recuerdo el nombre de na-
die, no recuerdo quiénes eran los miem-
bros de mi pandilla, no recuerdo como se
llamaban mis maestros, estaba solo en
todo, poseia la facultad innata de estar
solo en el ruido de la vida». Nada, pues,
le ata a su ciudad y no nos sorprende
encontrarle en seguida en Nueva York,
primera escala de su escapatoria de la
sordidez y la miseria, de su viaje-huida
hacia la tierra prometida: «Decidi ir a
California». Y es esta marcha en solitario
del muchacho de Paterson lo que a lo
largo de E/ lago nos ira descubriendo la
podredumbre de la sociedad americana
y la crueldad y miseria de la condicion
humana, que el tiempo en que se situa
la novela, esos afios treinta de la gran
depresion econdémica, descubre de una
manera mucho mas patente. Doctorow
nos ofrece el sueno americano convertido
ahora en pesadilla en la que el hombre
se muestra en su mas descarnada reali-
dad de animal de presa. Unos hombres
son los duefios, los otros, sus posesio-
nes. Tanto Sim Hearn, el propietario de
las barracas de feria y de los monstruos
que alli se exhiben, como F. W. Bennet,
el propietario de Loon Lake, pertenecen
al grupo de los méas capacitados para so-
brevivir. Este dltimo es socio fundador vy
administrador de numerosas empresas y
duefo y presidente de Carrocerias Ben-
net, compania privada del ferrocarril. No
viene de la nada, como Joe. Su padre es
multimillonario, pero uno tiene la impre-
sion de que este hombre se hubiera he-
cho rico aunque hubiera nacido en un su-
burbio. Es habil hasta la acumulacion de
un poder absoluto y tiene la gran venta-
ja de carecer de escrupulos. Utiliza a los
gangsters para evitar problemas en los
sindicatos y tiene una vena caritativa que
le lleva a emprender obras de beneficen-
cia. Es el prototipo del triunfador. Su in-
mensa hacienda, «Loon Lake», nombre que
da titulo al libro en inglés original, es
como una sociedad natural paralela a la
Sociedad, con maydusculas. Alli, personas,

animales y tierras le pertenecen. Y puede
permitirse el lujo de tener hasta un poe-
ta entre sus numerosas propiedades, Wa-
rren Penfield, hombre que arrastra su poe-
sia y su fracaso por «Loon Lake», que nos
recuerda al bufén de los reyes shakespea-
rianos, ltcidos, con una libertad de expre-
sion tan grande como exigua es su capa-
cidad de accién. Ni en «Loon Lake» ni en
América entera hay un puesto para Pen-
field, porque él no esta capacitado para
ganarselo por encima de los demas, que
es asi como se consigue —y Su Supervi-
vencia depende del capricho «caritativo»
de un hombre a quien odia y a quien per-
tenece. Su tragedia es tener que ser pa-
rasito, ya que no depredador.

Otros muchos personajes ven tejida su
historia en los caminos que conducen
siempre a la marana de «Loon Lake». La
biografia de Clara Lukacs, como la del
gangster Crapo, se intercalan de manera
sintética junto a la de los tres polos béa-
sicos de la accion citados anteriormente.

La prosa de Doctorow se adecua de
manera perfecta a su tematica. No hay
lugar aqui tampoco para el sentimiento
o la conciencia. ;Qué sentido podria esto
tener cuando se trate ante todo de sobre-
vivir? La narracion en primera persona,
interrumpida por la brusca presentacion
en tercera persona de los otros persona-
jes, da paso a poemas de corte surrea-
lista —quiza el surrealismo es lo que me-
jor se adecue al absurdo cruel del vivir
humano—y a concisas, telegraficas bio-
grafias de los personajes.

La narracién es dura, directa, carece de
preambulo y de morosidad. Como ocurre
con gran parte de la novelistica norteame-
ricana actual, la fuerza de El lago radica
mas que nada en la sincera exposicion
testimonial de una realidad social infer-
nalmente injusta y violenta, en la que io
real, lo objetivo, es ya de por si mate-
rial de enorme riqueza, como la obra del
autor negro Ralph Ellison, testimonio alar-
mante, sobrecogedor. Parece como si para
estos escritores hubiese pasado ya el
tiempo de la literatura como vehiculo de
ideas y creencias, dando paso a una es-
pecie de nuevo naturalismo decimondni-



cu de mayor pesimismo que el original,
con apenas esperanzas de que pueda pro-
ducirse ya algun cambio en nuestro mun-
do. Aunque quiza, quién sabe, Doctorow
Yy otros piensen que intentaremos cam-
biar nuestro horrible rostro social al ver-
la reflejado en las aguas de novelas como
esta. Pero también existe el peligro de
Jue nos acostumbremos demasiado a él.
El llegar a convertirse en costumbre es
el tendén de Aquiles de la obra testimonio.

De cualquier forma, E/ lago es una no-
vela de sorprendenie vigor, tanto en la
Concepcion de los personajes como en
Su lenguaje audaz y hermosamente sal-
Vaje. Siempre en el polo opuesto de lo
Pusilanime, tienen aqui cabida el amor y
el refinamiento espiritual, cuyos soportes
humanos son respectivamente Clara Lu-
kacs, ese ser de autenticidad primitiva, y
Luscinda, la mujer de Bennet y la tnica
Persona capaz de dominarle con su «ges-
Prit= —|o que constituye un rasgo de idea-
lismo esperanzado en la dominante dure-
Za realista de la novela—. Pero la lucha
€8 lo primordial, y Joe Korzeniowski, pese
4 su genuino sentimiento amoroso, asi
lo siente y asi lo asume. Al final, como
al principio, sélo cuenta consigo mismo
Y con su propia capacidad de lucha. Ade-
Mmas, es de los fuertes. Se resiste a ser
domesticado por Bennet, quien, en un
Momento, le dirige estas palabras: «Siem-
Pre respeto la decision de un hombre.
Nunca intento disuadirlo... Pero cercio6-
rate de que tienes agallas suficientes.
De que si tienes que robar o darle a
alguien un golpe en la cabeza sabras ha-
Cerlo. Todo estilo de vida tiene sus exi-
gencias, sus pruebas. ;Soy capaz de ha-
Cer esto? ;Soy capaz de vivir con las
tonsecuencias de lo que estoy haciendo?
Si no puedes responder que si, estas ha-
Clendo una vida que es demasiado para
t.» Claro que Bennet no conoce a Joe
todavia. Nosotros ya si. Y sabemos que
la batalladora vida en busca del triunfo
que ha escogido no es demasiado para
€l. Joe Korzeniowski, el hijo de aquellos
Infelices inmigrantes centroeuropeos, es
Perfectamente capaz de conquistar su

€ste. No nos extraina demasiado ver la
POsicion que alcanza al final de la nove-
la con respecto a la Fundacion Bennet vy
9 «Loon Lake». El es la quintaesencia del
triunfador americano, tan vigente hoy
COmo en los casi apocalipticos afios trein-
ta y como en los dias de Mark Twain o

Fenimore Cooper. La gran diferencia
COn respecto a los héroes de estos dos
autores es que la aventura de Joe no
arranca de ningdn ideal de justicia o
dmistad —piénsese en la marcha de Huck
Con el negro Jim por el rio Mississippi
acia los estados donde ya han abolido
la’ esclavitud en Huckleberry Finn—. El
héroe de Doctorow, el Joe de nuestra
€poca —la novela podia muy bien haber-
S€ centrado en nuestros afios ochenta—
€s la espléndida plasmacion del ser sen-
Cillamente mas capacitado para la super-
Vivencia, y por tanto, pese a su moder-
Nidad, es mucho méas primitivo, y mucho
Mas crudos nos resultan su trayectoria y

SU éxito. Darwin, probablemente, se ho-
Frorizaria.

BEATRIZ VILLACANAS PALOMO

ESTUDIO CRITICO,
DESDE LA POESIA,
SOBRE LA OBRA
DE SIETE
PINTORES

ARTURO DEL VILLAR: Siete pinto-
res con Santander: Julio de Pablo,
Angel Medina, Manuel G. Raba,
Eduardo Sanz, Enrique Gran, Agus-
tin Celis, Gloria Torner. Santander,
1980.

La personalidad de Arturo del Villar como
escritor, poeta y ensayista hace innece-
saria toda presentacion. Su relacion es-
trecha con el mundo del arte, mas con-
cretamente con el de la pintura, no es
tal vez conocida en la dimension que acre-
ditan los libros y articulos publicados en
torno a las mas avanzadas manifestacio-
nes del arte contemporaneo. El poeta es
en estos estudios fino captador de aque-
llo que tiene el arte de inefable, al tiem-
po que observador agudo y fiel exponente
de la proyeccion humana y artistica del
artifice.

En el libro que ahora nos ocupa comen-
ta Arturo del Villar, en verso y en prosa,
la tarea de siete artistas relacionados con
Santander, seis por su nacimiento y uno
por residencia, No se trata, por tanto, de
una seleccion de «estilos» o «escuelas»,
El elemento determinante lo proporciona
también el hecho de conocer ampliamente
la obra de estos artistas que se alinean
en un plano semejante en cuanto a su
calidad estética, con las naturales dife-
rencias estilisticas. Los siete se han dado
a conocer entre 1947 y 1964, y tienen su
lugar en el panorama artistico nacional e
internacional, cuando <ain se niega el
pan y la sal a algunos en la propia tierra».

El escritor ha visitado los estudios de
todos ellos en momentos diversos. Unas
veces, como amigo; otras, como estudio-
so de la obra, y ha conocido incluso aque-
llas primerisimas o de etapas transitorias
que apenas vieron la luz puablicamente. De
todos modos, un acontecimiento condicio-
na la conjuncién de estos siete artistas.
El afno 1967, Arturo del Villar habia orga-
nizado en la sala de exposiciones del dia-
rio santanderino Alerta una muestra titu-

lada «Nueva pintura montanesa=. En ella
figuraban cinco de los presentes: Agus-
tin Celis, Enrique Gran, Angel Medina,
Manuel G. Raba y Eduardo Sanz, mas Ce-
lestino Cuevas y Julian Santamaria. Ce-
lestino Cuevas dejo de celebrar exposi-
ciones, y Santamaria se ha dedicado al
cartel. En lugar de ambos ha incluido a
Julio de Pablo y a Gloria Torner. La obra
del primero no cabia en la denominacion
de «Nueva pintura montafiesa», y la de
Gloria Torner, que hacia poco habia ini-
ciado la celebracion de exposiciones, no
poseia entonces todavia la categoria ex-
presiva que pronto iba a lograr.

El método seguido por Arturo del Villar
en el desarrollo del libro es original e in-
novador, y la categoria lingliistica, aunan-
do amenidad y conocimiento, hace mas
elocuente el analisis profundo que sobre
obra y personaje lleva a cabo el autor.
No pasara desapercibido al lector que es
un poeta el que escribe y lo introduce en
tan vario mundo. «Unos versos inspirados
por una pintura estan obligados a retra-
tarla —dice—, pero también a retratar al
poeta por cuanto ha de mantener una re-
lacidn con ella, la que sea. De lo contra-
rio el poema se convertiria en una mera
descripcion desanimada, carente de senti:
miento y hasta de sentido.» De cada pin-
tor se facilita una escueta biografia ar-
tistica. Le sigue, por orden, una ilustra-
cion grafica del mismo, el poema critico
y un anélisis de la pintura que es simul-
taneado con los rasgos definidores del
caracter y personalidad de cada uno. Le-
jos de abundar en laudes gratuitos, hay
una intencionalidad expresa de no traspa
sar los |imites de justeza, lo cual avala
el estudio riguroso y certero del escritor
y la intuicion que lo acompaia, dando en
la diana de lo «esencial sensible», como
poeta.

Julio de Pablo (Revilla de Camargo, 1917)
es el primero, segun el orden cronolégico
establecido en el texto. «Mar JULIODEPA-
BLO» titula Arturo del Villar al poema-
lienzo por el que se filtra el mundo del
artista. Y dice: «Casa en el mar, con cin-
co puertas, tiene / Julio de Pablo, / para
verlo siempre / como un amigo que se
marcha un dia / sin renunciar a los pro-
digios, / vuelve, / se balancea con los
astros, / gira, / se queda sin quedarse,
pero brilla.» Entra el escritor en ese mar
para mostrarlo como espejo en el cual el
pintor proyecta su espiritu. Mar peculiar
e intimo, depurado y pictéricamente espi:
ritualizado que «<hace pensar en unas co
nexiones intelectivas con la poesia de San
Juan de la Cruz». Vendra el estallido coés-
mico y la fuga hacia la abstraccion, y ha-
bremos pasadc de «la invencién de una
realidad» a «la idealizacion de un paisa-
je». Queda rotundamenie definido el pin-
tor con palabra precisa: «Julio de Pablo
es humilde y serio, como su color predi-
lecto, y vive en constante asombro ante
las cosas que observa y las que salen de
sus manos; también en continua medita-
cion, sin proponérselo. Mira lo mismo al
mar que a su alma, y atiende a lo que
hacen y dicen los demas». Julio de Pablo
aspira a un arte puro y hace tiempo que
camina en la senda precisa.

Angel Medina (Ampuero, 1924). «El gran
guifiol de Angel Medina» titula a la esce-
nografia de color y copas, de flores y si-
renas opulentas que se monumentaliza ep
la pintura de este santanderino anclado
en tierra. Apunta la dualidad de su mun-
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do: cruel y tierno, sarcéstico y bondado-
so, grotesco y simpatico. Un mundo en
descomposicion y roto es su predilecto.
Un mundo poblado por seres deformes y
tarados, quiza los tnicos felices sobre el
planeta en estos momentos. Esta presen-
te en su pintura ese expresionismo nues-
tro tan aficionado a resaltar la belleza de
lo feo. La estética de lo desagradable y
aun morboso. Y dice Arturo del Villar que
dentro de sus cuadros caben «Tierra, mar,
colores, / una copa y un barco de ternu-
ra, / mujeres que se banan en sorpre-
sas, / marineros perdidos entre aromas, /
flores y flores, y viejas maquinas también
caidas / de un paraiso triste...».

Manuel G. Raba (Santander, 1928). Sor-
prenden la palabra y la mirada de Manolo
Raba, porque son inmensamente profundas
y parece que llega de muy lejos. El pin-
tor nos mira de muy lejos y habla desde
su mundo, que no es ninguna torre de
marfil, por cierto, sino una tierra angus-
tiada a la que amenaza la destruccion
anunciada por los ecologistas. Estamos
ante el pintor y su distanciamiento huma-
nisimo. La materia: madera o poliéster,
en crateres abiertos y boquetes ardidos.
Tres veces, verso a verso, llama el poe-
ta «maldita» a la belleza «que solamente
es bella», «podrida en sus adornos sin mi-
rar la ceniza de los recuerdos grises y la
arena del tiempo». Habla del amor y del
odio que Raba ha dedicado a la materia
por partes iguales: «se engarz6 en su lu-
cha cuerpo a cuerpo, la quebré, la pintd,
le introdujo clavos, le abrié huecos...».
Las escultopinturas de Raba acumulan va-
cios y rotos de la carne y del espiritu. La
forma pulida, pintada, es tratada como una
joya preciosista, pero su expresivo tre-
mendismo no oculta desnudez, desamparo
ni caos.

Eduardo Sanz (Santander, 1928). Segui-
mos a Eduardo Sanz a través de la inves-
tigacion artistica y artesanal que le ha
empujado por caminos sin huellas, en un
continuo empezar, sin pasado ni futuro.
Eduardo Sanz antes, en y después de Be-
llas Artes. En los afios sesenta, cuando
con espejos en sus manos jugaba al vai-
vén con el tiempo y la imagen. Llegan
después sus «Cartas para amar», con or-
denacion de letras, banderas, colores vy
columnas y variaciones... Epistolario opti-
co cuya posibilidad comunicante es como
ese «Hablar a gritos y agitar banderas /
sera entonces clamar en el desierto / de
las aguas perdidas, a buen ritmo / para
perder también el tiempo oculto». Vatici-
nio poético y profético sobre el tiempo
presente. Recoge también Arturo del Vi-
llar la exposicion celebrada el afo 1980
en Madrid, con el mar «cosificado» en ma-
quetas de barcos, como un descanso ocu-
pador artesano de vacios mordientes.

Enrique Gran (Santander, 1928). Son pai-
sajes de espacio y de agua, pero no ne-
cesariamente paisajes marinos, los de En-
rique Gran. «Domar la luz, hacer rodar el
espacio por el suefio» y que «flores de
betiin salgan libradoras de una armonia
de azules enroscados», son elementos,
ademas de poéticos, fielmente descripti-
vos de su pintura. Gran tiene interés por
cuanto tratan los parapsic6logos y por
todo aquello que, alejado de la cotidianei-
dad comdn, pincha en la esfera del cono-
cimiento extrasensorial. Hay una coherente
evoluciéon en su obra, siempre a la bus-
queda de un orden intemporal permanen-

temente renaciente que desemboca en la
abstraccion. Como senala Del Villar, el co-
lor tiene aqui la potestad fundamental de
proporcionar el equilibrio necesario y la
materialidad de «cosa viva».

Agustin Celis (Comillas, 1932). El afio
1953 participa en el | Salén de la Joven
Pintura Montanesa. Ese mismo ano se
traslada a Madrid e ingresa en la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando. En 1959
llega el primer reconocimiento a su obra,
lo que se sucede hasta hoy, sin que por
ello el pintor haya cambiado su talante se-
veramente serio ante el lienzo, donde ten-
sard color, materia y formas —cuando las
hubo—, hasta llegar a la desintegracion
corpuscular de luz y espacio. Entre 1971
y 1975 figuracion y geometrismo hablan
un lenguaje conjugado en sus famosos
«archivadores». Donde el pintor guarda flo-
res, cosas y silencios, tienen también ca-
bida los versos del amigo: «Guarda tam-
bién las huellas de este tiempo sin cla-
ves, / los zapatos usados de la historia
presente, / con objetos sin duefio como
un alma cualquiera, / canciones de los
Beatles, secuencias de Visconti / y unos
cuantos carteles de principios del mun-
do». A propésito de la obra totalmente
abstracta realizada por Celis a partir de
1980, concluye Arturo del Villar que aca-

so no quede mas que la vaguedad de un
espacio roto como unico horizonte para
nuestra esperanza. Celis vive con su pin-
tura el limite de un tiempo, de nuestro
tiempo.

Gloria Torner (Arija, Burgos, 1936). Glo-
ria Torner es la Gnica mujer que figura en
el libro y es también la mas joven de los
aqui reunidos. Conocerla es comprender e
identificar lo contemplativo de su pintura.
Hay en sus lienzos vitalidad sublimada y
suefios de mar, de hierba, de cristales y
flor. Azules infinitos circundan su paleta.
Cinco de ellos ha enumerado el gran Ge-
rardo Diego. Arturo del Villar es amigo
entrafable de la artista y buen conocedor
de su pintura. Habla a este propésito de
«destinos de cristal» y ve en sus manos
poder para domar el mar, ordenar sus ren-
glones y coger esmeraldas y escuchar si-
lencios... Del mar toma Gloria su inmen-
sidad y no la agota ni en uno ni en mil
cuadros.

Seguimos a la artista en su aprendizaje
madrilefo, y después en el buscar el pai-
saje desde dentro y el hacer poesia a pin-
cel, equidistando de lo instantdneo y de
lo construido. Ya de vuelta de ambos, en
una sintesis perfecta, impresionismo inti-
mo Yy geometria transparente sustentan la
ingravidez de una magistral pintura.

Y PERDIDOS

MUNDOS CERCANOS

CHUDOBA, BOHDAN: Rusia y el Oriente de Europa. Ed. Rialp.
Madrid, 1980 488 pags. 13 cm. X 20 cm.

!

Es posible que para historiadores y socidlogos serios la cosa no sea
tan grave, pero, para nosotros, 1os espanoles de la calle, Rusia y los
paises de Europa oriental son mundos tan perdidos como cercanos. Una
tenaz, cuidadosa y demoledora tarea de deformacién y chismorreo ha
conseguido que nos olvidemos, y ese olvido soOlo se trata de interrumpir
cuando es interesante hacernos ver lo espantosos que son los regime-
nes politicos socialistas. Por supuesto que esos paises han cometido
también los errores necesarios para gque permaneciésemos inocente-
mente ignorantes, pero ese es su problema. El nuesiro es gue una
propaganda conspicua y vulgar, unida a nuestra indolencia, nos ha
llevado a mutilarnos. Porque la historia y la realidad de los pueblos
del Este europeo son parte de nuestra propia historia, de nuestra pro-
pia realidad. Qué le vamos a hacer.

I.a bibliografia espaifiola moderna sobre el tema es escasa. Por eso
debe ser recibido con satisfaccion este libro de Bohdan Chudoba, bien
editado y bien traducido, si es que ha sido traducido, porque el autor.
nacido en Brno, Checoslovaquia, en 1909, vivio algunos anos en Madrid
y se doctor6 en la Universidad Complutense. El historiador moravo
fue diputado del Parlamento checo al término de la guerra mundial y
luego se exilio, naturalmente a los Estados Unidos, en donde ha profe-
sado en varias Universidades. Ninguna duda, pues, respecto a sus cri-
terios: Chudoba es un anticomunista. Es también un cristiano fiel.
Esas dos condiciones, claro esta, pesan sobre sus criterios, pero seria
estupido utilizarlas como argumentos para descalificar su obra, porque
se trata, sin duda, de un libro sélido, serio, bien informado y 1util para
los que no pretendemos ser historiadores y si disponer de unas cuantas
ideas acerca de nuestro mundo.

Por lo pronto, el trabajo de Chudoba es lo que puedei Ser: un «com-
pendio». Es absolutamente imposible recoger en 488 paginas la histo-




Siete pintores con Santander es bastan-

te mas que un estudio critico de la pin-
tura de siete artistas. En narracion o en
verso nos conduce a penetrar mundos na-
cidos para el arte, y desde el arte, son
en este caso recreados.

ROSA MARTINEZ DE LAHIDALGA

DIALOGOS DE LA
INCOMUNICACION

—

JAVIER TOMEO: Didlogo en re
mayor. Plaza y Janés. Barcelo-
na, 1980.

La experiencia vital apasionante que
€ncierran entorno y contorno del mun-
do de los viajes es uno de los ejerci-
Cios literarios a los que mas acostum-
brados nos tiene la historia de la na-
rativa universal desde sus primeros
documentos.

A este tipo de contexto puede acce-
derse —advirtiendo de antemano lo su-
perficial de la division— de dos formas
bien distintas: la primera, la mas re-
petida, seria aquella que nos absorbe
desde el comienzo argumental, sumer-
giéndonos en un espacio donde reali-
dad y fantasia se conjugan, permitién-
aonos alcanzar un cierto conocimiento

*
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ria de los pueblos europeos orientales, una férmula geografica, por cier-
to, que resulta insegura, porque habria que averiguar dénde empieza
el Este —un problemon, si la Tierra sigue siendo redonda— y justificar
POr queé es oriental Yugoslavia (un pais mediterraneo), y no Austria,
Que penetra hasta la marca magyar, bajo la corpulenta bolsa occiden-
tal de Checoslovaquia. El concepto de «Europa oriental» no es geogra-
flqu.::u, ni histérico: es politico. Lo que aqui se cuenta es la historia resu-
mida de los pueblos que hoy se gobiernan con sistemas socialistas, va-
rlados a pesar de nuestros burdos criterios, en el viejo continente.

~Tras un proélogo, bueno y agiografico, del profesor Luis Suarez Fer-
Nandez, el autor justifica la amplitud de su proyecto en un prefacio
Necesario. La historia de los quince paises que ya vamos a aceptar
Como «euro-orientales» no puede ser contada, en un volumen como éste,
mas que siguiendo la técnica elegida por Chudoba: historiar movi-
mientos historicos generales y comunes a grupos de estos paises. Cua-
tl‘q son estos grupos, segun el autor. Los rusos son el primero, demo-
grafica e histéricamente fastuoso e influyente. El segundo grupo lo
Constituyen —dice Chudoba— «los seis pueblos que han contribuido a
la emergencila, tanto de los principados kievitas pre-moscovitas o a la
Comunidad polaco-lituana»: ucranianos, polacos, byelorrusos, lituanos,
letones y estonianos.

El tercer grupo integra a los pueblos que otrora pertenecieron al
Sacro Imperio: checos (bohemios y moravos), eslovacos, magyares.
Croatas y eslovenos. El cuarto y ultimo grupo lo forman los cuatro pue-
blos que mantuvieron la relacion mas prolongada e intima con la Puer-
ta. Otomana: rumanos, servios, bulgaros y macedonios.

Aun asi, el empeno es enorme: historiar la aventura de unos 300 mi-
llones de seres humanos que han llegado hasta aqui tras varios miles
de afios emocionantes. Cronolégicamente, el libro empieza con una des-
Cripcion sugestiva de Europa oriental antes del Milenio y termina, bajo
el epigrafe «El Imperio tecnocratico», con el ascenso a la hegemonia de
la Unién Soviética. Aqui encontrara el lector, inevitablemente. retazos
€mocionales, pero qué se le va a hacer. El libro es uno de los pocos de
€ste tipo que se han publicado en Espafia durante el pasado afio v,
ademas, un trabajo concienzudo, rico y revelador para todos nosotros,
10§ legos que nos alimentamos de periédicos. Vale, pues.

FELIPE MELLIZO

de la nacién o territorio hasta ahora
ignorado, a traveés de las descripciones
del autor, para luego establecerse una
voluntaria posibilidad imaginativa a
partir de esos primeros datos, siempre
insuficientes por los limites a los que
s debe toda publicacién.

La otra posibilidad a la que hacia
referencia es la de tomar como vehicu-
1o narrativo —y nunca mejor empleada
Ja moévil metafora—el espacio tempo-
ral y geografico de un viaje dado, des-
arrollandose la trama argumental al
margen de todo aspecto anecddtico-tu-
ristico al que nos tiene acostumbrados
el geénero.

Y sera en este tipo de novela de via-
jes, sin mas recorrido que el que sim-
bolicamente quiera representar la vida
toda de un hombre concreto, donde
debemos enmarcar la novela comen-
tada.

Como podra imaginarse, el plano de
las relaciones humanas, dificiles, cos-
tosas, parapetadas tras un muro de
prisas y agobiantes obligaciones que
impiden la calma propicia para toda
posibilidad de relacion, sera el que
vuele de forma dramatica por encima
de las 218 paginas de esta novela.

El problema de la incomunicacion en
la. vida cotidiana actual ha sido ya
motivo de preocupacién para no pocos
novelistas, ubicandolo muchos de ellos,
igualmente, en el marco definido de
un viaje.

Javier Tomeo, sin embargo, hg asu-
mido el riesgo de enfrentarse una vez
mas al hecho, partiendo del encuentro
de dos viajeros—unicos en un tren
fantasma de recorrido irreal— que lo-
graran destruirse vital y moralmente
en el corto periodo de horas que se-
paran el punto de partida de la ciudad
de destino, ZZ.

Un hombre parlanchin, alegre y des-
preocupado, orgulloso de una corta se-
rie de posibilidades y actitudes que en
la vida real le confieren cierto rango
dentro de la humilde comunidad a la
que esta adscrito, sera fragicamente
enmudecido, en su ilimitada capacidad
inicial de dialogo, por un ser frio, cal-
culador, distante a toda conmiseracion,
que le ira desmontando pi€za a pieza,
critica y razonadamente, las bases so-
bre las que se asienta, en armazén de
barro, el documento de identidad per-
sonal de un ser lleno de debilidades,
de frustraciones escondidas y olvida-
das a fuerza de someterse a si mismo
a una férrea disciplina de engano y
amnesia mental.

Desde el principio de la novela, el
protagonista —narrador a un mismo
tiempo— advierte del peligro que para
su interlocutor puede suponer el inicio
de una conversacion que él no ha pro-
piciado; es mas, que le ha sido im-
puesta a base de terquedad y una ma-
chacona insistencia, del personaje re-
cién llegado, en preguntas de toda
indole que nuestrc hombre de hierro,
en principio, no contestara.

A partir de aqui, y embarcado e:
una larga conversacion sobre musicé
orquestal —origen del titulo— que ocu-
pa la primera parte de la novela y que
seguird emergiendo en distintos; mo-
mentos hasta el final de.lad” misma,
comenzarg la destrucciofi” minuciosa
del musico de tromboén,/ éhasta que no
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quede ni rastro del...», que acabara
retractandose de sus opiniones inicia-
les sobre la supremacia orquestal de
su instrumento, para confesar gu fra-
caso juvenil y primero en su vocacion
de vwviolinista. Como en todo proceso
humano de destruccién de un ser por
medio de lg inteligencia del adversario
y de la mayor habilidad oratoria, e
personaje superior también quedard
resentido en esta dura prueba, en la
aue bajo la apariencis de someter al
interlocutor se pretende esconder,
igualmente, la propia incapacidad ante
la vida misma. Es un reencontrarse
equivocado a través del dominio sobre
otra persona, superacién de un nuevo
complejo, demostracion del poder per-

sonal deformado en el reflejo de un
espejo mucho mas deébil,

Pero no serd éste el tinico simbolo
del que se valga el escritor aragonés.
A lo largo del libro, distintas compa-
raciones, metaforas y simples esque-
mas representados en objetos de la
realidad con significacion propia en el
rico mensaje global de la novela, con-
fieren al texto un interés especial.

Literatura experimental que se deja
seducir en ocasiones por el doble filo
ge la novela del absurdo y llega a
evocarnos, en algunos parrafos, el po-
lemico discurso de la {filosofia nietz-
schiana.

La pluma de un escritor con la ex-
periencia y el prestigioso curriculum

literario (El cazador, Ceguera al azul,
El unicornio, Los enemigos, El castillo
de la carta cifradal) de Javier Tomeo
se perfila claramenie en un estilo na-
rrativo que —para ser fiel al adjetivo
que en primera lectura anoté en un
margen del libro— calificara de exqui-
sito.

Los capitulos, 171, muy cortos, estan
concebidos como una sucesion de ima-
genes que se nos asemeja a los encua-
dres de la filmacién cinematografica.

Novela de Javier Tomeo digna de
detenido estudio y una mayor profun-
dizacidtn en una nueva linea a tener
nuy en cuenta.

FERNANDQO BELTRAN

ANTOLOGIA DE FERRATER

GABRIEL FERRATER: Mujeres v dias. (Edi-
cion bilingile con traducciones castellanas de
Pere Gimferrer, José Agustin Goytisolo y José
Maria Valverde. Prélogo de Arthur Terry.)
Editorial Seix Barral. Barcelona, 1979.

La edicion bilingiie de las poesias de Gabriel Fe-
rrater (1922-1972), con traducciones cuidadosas y
justas, viene a poner al alcance del lector castella-
no una de las obras mas interesantes que se han
escrito en Espafia durante los anos sesenta, una
obra compleja en sus planteamientos, introvertida
y objetiva a la vez, fria y apasionada, de denso
trasfondo cultural v de un discurso agilmente co-
loquial, cuya espontaneidad esta sometida a un ri-
ger formal poderoso y sutil a un tiempo, estrecha-
mente vinculada a la poesia europea postsimbolista
y (en palabras de Joan Fuster recogidas en la Lite-
ratura Catalana Contempordneal) la unica heredera
actual del Neoucentisme catalan.

Mujeres y dias es una seleccién extensa de los li-
bros Da nuces pueris, Menja't una cama y Teoria
dels cosos hecha por el autor y publicada ya en
catalan en 1968 bajo el titulo de Els dones i els dies,
al que la alusién a Trabajos v dias de Hesiodo con-
fiere una ironia peculiar. Moviéndose a lo largo de
un hilo autobiografico, el poeta habia coleccionado
en esfe libro una serie de momentos de su vida in-
terior. desde la época de la adolescencia hasta la
de madurez, estrechamente ligados al paisaje ur-
bano vy al panorama social de la Catalufia de la gue-
rra civil y la posguerra, cuyo recuerdo ha perse-
guido tenazmente por los rincones de la memoria y
ha querido expresar de modo distante, con la visién
de gquien contempla desde lejos y criticamente las
propias pasiones. Siempre dentro del mismo am-
biente de adoquin y cemento donde la naturaleza
se refleja apenas a traves de los fugaces recuerdos
del mar de los veraneos, poblado por personajes va-
rios v andénimos como los tenderos de bharrio, los
dueiios de talleres de bicicletas, los soldados de uni-
forme verde, adolescentes que rien por las calles
sin saber por qué, etcétera (porque Ferrater es un
poeta de la ciudad, esa especie rara en la literatura
castellanal, en la poesia de Mujeres v dias pueden
distinguirse dos mamneras 0 €pocas: una primera en

la que predomina el epos, la narracién de recuer-
dos de la adolescencia y los amores, vy otra poste-
rior, mas puramenie lirica y de tematica casi ex-
clusivamente sentimental y erdtica, aunqgue tal vez

debiera, decir tan soOlo erdtica, ya que el amor esta -

expresado siempre a través del deseo, 0 como una
sensacion de deseo. Dentro de la primera época
estarian los poemas en series endecasilabicas que,
con un lenguaje estrictamente informativo del que
estan ausentes la evocacion y la sugerencia, usan
pequefios nucleos narrativos como vehiculo de anéc-
dotas de la pequena historia privada o provinciana
que cumplen una funcion de apoélogo al que se des-
via la atencidén y en el que se apoyan oblicuamente
las intenciones del poeta.

Uno de los poemas mas caracteristicos de esta
clase, y de los més conocidos de su autor, es el ex-
tenso «In memoriam», de trescientos treinta y ocho
versos, cuyo tema mayor y eligiaco son los anos de
la adolescencia con su rebeldia y apasionamiento
en el descubrimiento del mundo (el sexo, el amor,
la, poesial, vy que ofrece, a través de una serie de
recuerdos muy pormenorizados unidos por el mismo
punto de vista, una imagen de la vida en la Reus
natal durante el ano treinta y seis (<Al estallar la
guerra yo tenia / catorce afnos y dos meses», em-
pieza diciendo), cuando todo el mundo tenia miedo
menos los muchachos, que no entendian las ven-
ganzas sangrientas y esteriles provocadas por los
temores injustificados y vagos o por circunstancias
gratuitas, y que buscaban en vano los signos he-
roicos de la guerra en un panorama en el que no
habia heéroes, donde el poriero de un cine adquiria
un gran poder («con la Luger / y su culata de ma-
dera clara~») a causa de la guera vy, a través de los
recuerdos fragmentados del entonces muchacho, se
convertia en un personaje a la vez anodino y ame-
nazador. La perplejidad con relacién a su posible
interpretacion, caracteriza el modo en que Ferrater
contempla sus recuerdos adolescentes a fravés de
los que querria hallar una interpretacion del mun-
do que termina escapandosele, aunque las aneéc-
dotas le sirven para inducirle al conocimiento de
algunas de las constantes de la historia y la exis-
tencia, como se ve en el caso de «Peguefia guerras,
narracion de un episaodio sucedido entre los maquis
republicanos que «<horadaban Pirineo» cuando una
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muchacha subié al camién donde viajaban el ché6-
fer y un mecanico y, distrayéndolos, provoco el des-
penamiento v la muerte de los tres; de este suceso
minimo y privado, la atencién deriva hacia la
autopsia de la muchacha, en la que se descubre
un defecto congénito que tenia en el tobillo y ello
induce a pensar en la herencia, la raza, lo colec-
tivo que esta biolégicamente presente en lo indi-
vidual, concluyéndose:

... O sea

gue yo era tan joven como todos

los que van a las guerras, los que temen
a la carne y por eso la destrozan.
Emblemdtico todo, inmemorial.

La desviacion de lo que parece el tema principal
v la derivacion hacia algo secundario, que suele ser
dejado en suspenso, es una constante del poeta que
confiere a su obra cierto aire de clandestinidad, de
elusividad buscada, muy consonante con el de la
poesia castellana mas representativa de los anos
sesenta (con la que coincide, también, el realismo
de los referentes y el léxico), pero que no procede
de la misma necesidad de secreto impuesta por el
compromiso con la lucha politica, sino de una po-
sicion estética que, desde el principio, estd funda-
mentada en la voluntad de utilizar el verso para
expresarse secretamente (es decir, huyendo de la
manifestacion directa de los sentimientos y opinio-
nes e incluso ocultandolas de manera que parez-
can dejarse ver a pesar de si mismas) que se des-
prende de varias manifestaciones del poeta, entre
las que se encuentran los siguientes versos de «Li-
teratura»: Perduda l'abundancia del cor, / va des-
cobrir la voluptat formal: mentir-se objetivat en
I'arabesc / i fer-s'hi ancara veure, subjectiu. / De
l'urs de no amagar-se gaire, en deia / sinceritat: de
la por de trobar-se / massa exposat, sentiment de
l'estil. O, en la traduccién de Pere Gimferrer: «Del
corazon perdida la abundancia, / descubrié la vo-
luptuosidad formal: / mentirse objetivado en ara-
besco / v en él aun mostrarse subjetivo. / Al or-
gullo de no mostrarse nunca / llamo sinceridad, y
sentimiento / del estilo, al temor de verse expuesto.»
FEl «arabesco», entendido como magnificacion de lo
accesorio, se extiende a todos los niveles de la poe-
sia, de Ferrater, desde el argumental hasta el léxico
y el imaginistico, y crea su plano de realidad que
es ciertamente concreta vy asentada sobre la expe-
riencia cotidiana, pero que flota en una atmosfera
que tiene algo de fantasmal y de extrano y hace
pensar en el hiperrealismo pictorico de nuestros

dias, creador de ambientes tan excesivamente ve-
rosimiles que parecen no serlo. Lo que a mi enten-
der sucede es que la poesia de Gabriel Ferrater es
producto de una lucha denodada y tenaz por huir
de la melancolia y el sentimentalismo subjetivistas
y decadentes a que el autor se siente interiormente
inclinado, y de esta lucha (sin duda ganada) nacen
visiones de la realidad que recurren constantemente
al uso de aspectos concretos y materiales de la
vida y que muchas veces revelan situaciones de
gran crudeza (cfr. <Mala memoria», «Los piojos»,
«Zorra», etc.) con algo de esperpéntico, y sobre las
que la deliberada e intensa abstencion del poeta,
por lo que se refiere a la manifestacion de los sen-
timientos, parece proyectar algo asi como la sen-
sacion de la ausencia del alma.

En todo caso, la pasion de la adolescencia o de
los amores perdidos se siente resucitar en los poe-
mas de la ultima parte de Mujeres y dias, y en
ellos adquiere una mayor intensidad la atencién
del poeta por el significado de un mundo material
que es en el que cree, pero en el que parece en-
contrar, cada vez con mas fuerza, las senales de
una vocaciéon a lo trascendente, vocaciéon que esta
ligada a la posesion de la sabiduria depositada en
los cuerpos a través de las sensaciones. Si, ya en
«Un paso inseguro», el movimiento de un pie que
baja del bordillo de la acera hacia el arroyo, hace
surgir (muy proustianamente) en el recuerdo «una
rendija», «un hilo de luz» por donde <«Estos pies
de hombre casi insensibles / dentro de su cuero
han recordado unos pies / habiles y sapientes, unos
pies de nino / felices de mojarse en el agua o0s-
cura / que tiene por lecho un candon de pizarras /
negras, donde resbalan las suelas de canamo / em-
papadas y viscosas...», la aguda conciencia de que
la inteligencia existe en las sensaciones y el co-
nocimiento reside en ellas, se manifiesta abierta-
mente en «Saberes», donde el poeta, que sube las
escaleras del metro y se fija, al llegar arriba, en
las blancas piernas de las mujeres que pasan por
la calle, exclama: <«Piernas que andan por el atar-
decer / como por un vago despoblado. / ;Qué sa-
ben, complices candidas, / del gran juego que van
armando?» Y, tras afirmar que los hombres que
bajan de los coches «conocen los licores amargos»
y las chicas que van juntas riendo <«sbélo sa-
ben que acabaron el trabajo», concluye que el pro-
pio poeta lo que sabe es donde esta el cuerpo de
alguien a quien ama («Yo sé donde esta tu cuer-
po»). Es decir, el conocimiento se identifica con
la sensacion y la sabiduria es una facultad de la
materia, conclusion que puede ser apoyada por
otras muchas instancias de [a poesia de Mujeres
y dias, v que llamariamos sensista si quisiéramos
recurrir a una denominacion filosé6fica.

El propio Gabriel Ferrater se ha referido al en-
troncamiento de su poesia con la inglesa moderna
de Thomas Hardy, Robert Frost, John Growe Ran-
som, Robert Graves y William Auden, y es cierto
que se asemeja a ella en aspectos como el colo-
guialismo y (como dice Arthur Terry en el pré-
logo a la edicion de que hablo) en la «<manera de
combinar las preocupaciones publicas y las priva-
das sin recurrir a las grandes declaraciones filo-
soficas», pero de la obra del poeta catalan estan
ausentes las deliberaciones metafisicas (en el sen-
tidc que esta palabra tiene cuando se refiere a la
poesia inglesa y que presupone un punto de par-
tida filos6fico previo a la inspiracion poética) y
me parece, sin embargo, muy presente el camino
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de conocimienfo que parte de la apreciacién de
las cosas concretas y, a través de ella, tiende a
las verdades generales. Es en este aspecto donde
creo que no se debe perder de vista su parentesco
con el simbolismo y possimbolismo franceses por-
que, aunque la poesia de Ferrater huye del mis-
terio, est4a presente en ella su anoranza, y una
preocupacién constante del poeta es la del posible
significado de las cosas y los cuerpos como cuan-
do, en <«Los juegos», habla de un paseo durante
el cual tiene ocasiéon de observar los movimientos
de unos jovenes que juegan al baloncesto y afirma
que tales movimientos no pueden dejar de tener
algtin significado: «que tienen un sentido en este
juego / de los sentidos,» [...]1, que «el movimiento
preciso de estos cuerpos es un buen / precedente,
aunque no sé de qué». O como cuando, en <«Tres
limones», dice: «...Mira: / tres limones, puestos /
en lo aspero de la losa. / Porque se mojan del
sol / y puedes considerar / sin duda ni prisa / la
métrica sencilla que los enlaza, ¢piensas / que

significan algo? / Mira, v va han sido bastante /
para ti» Se trata de llamadas al mundo de lo
misterioso, que el poeta siempre rechaza, pero que
son testimonio de una inquietud subyacente, que
es la misma que parece empujarle, en su modo maéas
lirico, a abandonar el tono narrativo de las series
endecasilabicas y a adoptar los aires mas favorables
a las sugerencias de la cancién verleniana (<Sa-
bers», <«Idolets», <«<Lorelei», <«Perd6», «Riure», etc.),
gue no soOlo recuerda a Verlaine en el ritmo, sino
también en el modo en que los distintos tipos de
recuerdo se superponen, rezumando una melanco-
lia que, en Ferrater, es furtiva y esta contrapesada
por lo concreto de léxico y referentes y la calidad
visual de las imagenes, v que nace de la contem-
placion del tiempo ido que, como Teseo, la libertad
que el poeta desea recobrar siguiendo el hilo do-
rado de la fosca memoria, / corre pels tapissos /
on t'has figurat, segiin dice el poema que cierra

Mujeres y dias.
PILAR GOMEZ BEDATE

UNA VOZ NUEVA
DE GRACIA
Y LUCIDEZ

ALMUDENA GUZMAN: Poemas
de Lida Sal. Col. Puerta del Sol/
Poesia, Libros Dante, Madrid,

1981,

Creo que lo primero que debemos de-
cir al referirnos a este libro de poe-
mas, escrito de manera puramente
intuitiva por Almudena Guzman, el
aio pasado, cuando soé6lo tenia dieci-
séis anos, es repetir una frase de Ber-
tolt Brecht: «La ingenuidad es wuna
categoria estética, la mas concretar.
Es una gran verdad. Y en estos versos
se comprueba. Y se comprueba porque
la ingenuidad que en ellos aparece,
que llevan intrinseca, es una ingenui-
dad auténtica, legitima, sobrepujada
v requintada de si misma. Y una in-
genuidad asi no es una ingenuidad
cualquiera, no es una ingenuidad bo-
balicona, ni balbuciente, ni siquiera es
una inocente ingenuidad, sino gue es
una ingenuidad Ilacida, la ingenuidad
que se desprende de una sabiduria
infusa, nata, de unos sentidos desper-
tados de subito a las sensaciones car-
nales y espirituales. Y Almudena Guz-
man nos habla de ellas o les habla
a ellas, a las sensaciones méas agudi-
zadas, sin pararse en mientes, como
suele decirse, sino yendo directamente
al quid de la cuestion, al meollo del
motivo, como si todo lo que le anima
y le vuelca a expresarse fuera tan
nuevo qgue nadie, absolutamente nadie,
lo hubiera visto y sentido con anfte-
rioridad. Tanto es asi, que, leyéndole,
quedamos convencidos de que sélo
desde una ingenuidad tan pura se
puede alzar una voz tan pristina, tan

realista y tan fabuladora a la par, con
una chispa, con una gracia, entre can-
dorosa vy temeraria, alucinada y colo-
guial, oropia y consecuente de una
clara poesia de juventud.

Pero con sélo esta Iucida ingenuidad
serialada, con solo infuicion en el de-
cir, pese a que ésta sea una categoria
estética indiscutibie de tan verdadera,
no se consiguen los aciertos liricos que
contienen estos Poemas de Lida Sal, es
decir, estos poemas de Almudena Guz-
man., Hace falta algo mas, bastante
mas ingredientes poéticos. Algo mas
que también hay en ellos, principal-
mente clarividencia de lo que es la
poesia v de lo que la poesia tiene de
inaprensible, de inefable, de sentimien-
to y de conciencia. Ademéds de saber
de forma infusa cudl es Ia obligacién
que contrae quien escribe, ese deber
milagreador de recrear v de enrigue-
cer el mundo a través de la palabra
bien elegida a cada instante y emo-
cion. Y en este aspecto si que nos sor-
prende continuamente Almudena Guz-
man, dado que con su edad no puede
concebirsele acumulando lo gque llama-
mos acarreo literario, pues no le ha
dadto tiempo para ello, por lo que hay
que pensar ante su lenguaje —entre
sorpresivo y sencillo-——que es suma-
mente singular, lo mismo que su in-
fuicién de la metafora, donde mucho
arriesga y mucho luce, gracias a un
juego posético sin sostenimientos reto-
ricos al uso y al abuso, pues el equi-
librio que mantiene en su estilo se
debe a que mezcla un narrativismo
gue se nos antoja encantado, con un
repentino sentido de la sintesis, en el
momento justo y preciso, dandole a su
discurso feliz entidad poematica.

Y habria que preguntarse dentro de
qué linea, de qué tendencia, esta in-
mersa esta poesia tan ifresca y joven-
cisima. Pese a las alusiones culturalis-
tas, pocas desde luego, esta poesia de
Almudena Guzman se despega de la
gue escriben uUltimamente los poetas
mas jovenes, porque esta mas entra-
riada con la vida cotidiana y con la

vida idealizada, porque responde total-
mente a su tiempo, porque nace de un
mundo interior cargado de sensaciones
humanisimas, porque manifiesta abier-
famente, desnudamente, unos senti-
mientos y unas inquietudes saltandole
de dentro a fuera, y porque refleja
sin ambiguedades la avidez de identi-
ficarse con su entorno ambiental. O sea,
que Ppodemos reconocer y proclamar
ante esta poesia, escrita por una sen-
sibilisima adolescente, una vuelta reno-
vada al canto v cuento machadiano de
la vivencia, a la veridica expresién
de lo acontecido e idealizado.

Por cuanto hemos enumerado, publi-
car este libro era un deber que se
planted el jurado del premio <«Puerta
del Sol», deber que asumid editorial-
mente Libros Dante. La promesa que
Almudena Guzman significa en el pa-
norama de la poesia esparficla esta
revelada, v si la vocaciéon no le aban-
dona puede darle mucho esplendor.
Personalmente confiamos en ello, sobre
todo por los valores poéticos de todo
orden gue hallamos en uno de los poe-
mas de este esperanzador y sorpren-
dente primer libro, de un poema que
quiza no sea el mas brillante, ni el
mas simpatico, ni el mas desparpaja-
o, pero si el que mejor demuestra
las posibilidades futuras de Almudena
Guzman, de esta nifla-mujer o de esta
mujer-nifia, que acaece a la vida y para
defenderse de ella, queriéndola mas, se
puso un dia a escribir versos a su
cuaderno de la escuela, el poema ti-
tulado <«Aparicidon compostelana», que
no nos resistimos a transcribirlo in-
tegro:

Amo tu sombra de aguaceros y es-
pantos. / Llueve vy los rayos te alzan
sobre mi balcon / como a un cristo
herido, llagado de tormentas vy arrugas
infantiles. / Te asomas de cuclillas
—peregrino sin concha— / perdido en-
tre las mil encrucijadas / v los dedaos
se te quebrantan / entre la pizarra
impadvida del séptimo piso. / Quiero
ayvudarte, te tiendo una escalera pla-
gada de luciérnagas / pero estds ciego
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—pupilas de sal— / y no sabes por qué
lguanas vy leonas / te muerden el vien-
tre enajenadas, locas. / Pero ya te ten-
g0 en el cuarto, voy a recomponerte
el alma, / voy a arrancarte la sangre
Coagulada de tus tendones, / voy a be-
Sarte uno a uno los huecos que el
condor ha abandonado al oler mi alien-
to sollozante, / voy a intentar pintarte
€n esbozo de nariz griega / en la parte
de tu rostro mds ilesa. / Y no me im-
Porta que por buscar al nifio de Pi-
casso / te hayas suicidado de este
Mundo porque ya te veo volando, /
nadando en ciénagas mds lindas que
el mar, / Y en la oscuridad luminosa
que da el lecho. / tu mismo me mata-
ras a golpe de huellas dulces / y ya
seremos los dos eternos, libres, / como
la paloma que lleva el ninio de Picasso
€n su regazo amoroso.

Dieciséis afios. Este pensar. Este de-
Cir, La vida por delante.

MRR

PASION Y ENIGMA
DE UN ESCRITOR
SECUESTRADO

Y DESAPARECIDO

e

RODOLFO WALSH Y VARIOS: Ro-
dolfo Walsh. Ediciones del Rescate.
Madrid, 1981.

e

Este libro homenaje a un conocido escri-
tor y periodista, secuestrado y «desapa-
recido» en Argentina hace ya cerca de
Un lustro, tiene, entre otras virtudes, la
€ conjugar su tematica terrible con un
tratamiento serio, lejano a la estridencia,
Que quizd haga méas sobrecogedor su con-
tenido. El pértico a sus 154 péginas de
texto es mudamente elocuente: Rodolfo
Walsh (1927-?).

El volumen se abre con un escueto
Predmbulo sobre su pasion vital y las
Circunstancias de su secuestro y «des-
dparicién», y una no menos escueta re-
Séna biobibliografica. A partir de ahi se
sucede una seleccién de su obra, enca-
bezada por su estremecedora «Carta
abierta a la Junta Militar», fechada el 24 de
Marzo de 1977, cuyos seis tramos san-
drantes firma con su nombre y namero
de cédula de identidad. Al dia siguiente,
Rodolfo Walsh es capturado, a sus cin-
Cuenta afios de edad, en pleno apogeo de
SU activa creatividad. Hasta hoy ninguna
autoridad ha dicho si estd vivo o muerto.

En dicha Carta Abierta, que él mismo
Se preocupé de difundir, Walsh denun-
Ciaba la negativa «a publicar los nombres
€ los prisioneros» como «la cobertura
de una sistemética ejecucion de rehenes
en lugares desocupados y horas de la
Madrugada con el pretexto de fraguados

Combates” e imaginarias "tentativas de
fugann‘

4 Después de redactarla, haciendo gala
© su reconocida capacidad de sintesis
© Incisién como vanguardista del moder-

no género testimonial en Argentina y Amé-
rica Latina, él mismo fue sumado y su-
mido a la bruma que cubre el destino de
otros millares de desaparecidos, segin
denuncias recogidas por organizaciones
internacionales, desde Amnesty Interna-
tional a Comisiones de la ONU y la OEA.

Escribié su Carta a Vicki, breve epis-
tola a su hija Victoria, después de su
muerte en un combate acaecido en Bue-
nos Aires el 29 de septiembre de 1976.
«5Sé muy bien por qué cosas has vivido,
combatido. Estoy orgulloso de esas cosas.
Me quisiste, te quise. El dia que te ma-
taron cumpliste veintiséis afos. Los Ulti-
mos fueron muy duros para vos. Me
gustaria verte sonreir una vez mas. No
podré despedirme. Vos sabés por qué.
Nosotros morimos perseguidos, en la os-
curidad. El verdadero cementerio es la
memoria. Ahi te guardo, te acuno, te ce-
lebro, y quizas te envidio, querida mia.»

Esta carta desgarrada transcurre, em-
pero, casi con una licida o alucinada
contencion, y finaliza con una evocacidn
documental, tan walshiana, del dolor hu-
mano: «Hoy en el tren un hombre decia:
"Sufro mucho. Quisiera acostarme a dor-
mir y despertarme dentro de un afo.”
Hablaba por él, pero también por mi.»

En otra «Carta a mis amigos», a «tres
meses de la muerte de mi hija Maria Vic-
toria», en visperas de un doloroso afo-
nuevo, R. W, traza un documento denso y
apretado a la vez sobre la pasion de su
descendiente, periodista como él, en el
que reconstruye los pormenores de su
muerte. «No vivid para ella —dice a sus
amigos—, Vivio para otros, y esos otros
son millones.»

Walsh adquiere renombre ptblico a par-
tir de 1957 con la publicacion de sus in-
vestigaciones sobre la Operacién Masa-
cre y El caso Satanowsky. Con ello em-
pinaba hasta la mejor literatura el género
testimonial, y en esos trabajos se adver-
tiria ya al gran cuentista de Los oficios
terrestres y Un kilo de oro. Un relieve
de notoriedad internacional que, a la par
de la publicacion de sus obras, lo con-
vierten en invitado puntual, como jurado,
de concursos literarios como los de «Casa
de las Ameéricas», Cuba; «Seix Barral»,
Espana, y «Primera Plana», en su patria.

El escritor argentino se familiarizaria,
compulsivamente, con el tema de la muer-
te injusta, indefensa, en Operacion Masa-
cre, reconstrucciéon laboriosa e implacable
de los fusilamientos clandestinos de tra-
bajadores en los basurales de José Leodn

Suérez, cerca de Buenos Aires, el 9 de
junio de 1956.

Masacre de la que tuvo conocimiento,
segun relatara después, mientras jugaba
al ajedrez con unos amigos, y de la que
esta edicién ofrece una treintena de pé-
ginas memorables.

En 1957, a partir del asesinato del abo-
gado Marcos Satanowsky, defensor del
vespertino La Razén, en litigio con el go-
bierno militar de esa época, Walsh tiene
la virtud de grabar en un minucioso ba-
jorrelieve 'la aparicién de los modernos
grupos «parapoliciales» en Argentina. Una
pasion por la verdad y la justicia que lo
llevarian a él mismo, un escritor educado
en un colegio catélico irlandés, a su pro-
pio viacrucis veinte afos después.

La presente edicion reproduce varios
cuentos de Los oficios terrestres, libro
en el que la mas ambiciosa «irrealidad»
literaria arrastra las gemas, flores y cie-
nos de la historia que lo circunda.

En Esa mujer, evidentemente protago-
nizado por Eva Perén, desarrolla la his-
toria sacrilega y desacralizada en torno
a un jefe militar encargado de ocultar el
cadaver de la dirigente politica argentina
—también «desaparecido» durante largos
afilos— que acaba prisionero de sus res-
tos secretos: «<Es mia. Esa mujer es mian,
grita paranoico.,

Y si la belleza de Esa mujer se recor-
ta a contraluz ante la historia real, todo
el esplendor de la letra de Walsh se en-
ciende a tope en sus cuentos «Imagina-
ria», «Fotos» y «Corso», en los que re-
curre magistralmente, como un demiurgo,
todos los intersticios y cavidades del
género.

La edicion se completa con los aportes
de dibujos y textos de conocidos pintores
y escritores argentinos y espafoles, en
homenaje a ese gran artista de la palabra
y la pasion qus la encarna, secuestrado
el 25 de marzo de 1977 y desaparecido
hasta hoy. Al igual que Haroldo Conti, y
tantos otros poetas, pintores, cineastas,
periodistas, hombres, mujeres y nifos.

MARTIN MORENO-CASTELLI

MEMORIAS DE
UNA NOVELISTA

DOLORES MEDIO: Atrapados en
la ratonera. Editorial Alce. Ma-
drid, 1980.

A tantos inviernos y veranos pasados
desde aquellos tan amargos, Dolores
Medio debe tener vacia la caja de las
preguntas. Por eso sin duda, y por tan-
tas otras cosas de significacion noto-
ria, se ha decidido a cerrar la herida
dando a luz estas «memorias», santo
remedio de cualguier encono. Y lo ha
hecho g su manera sencilla y enftra-
fiable, sin soltarse el pelo, como cosa
contada al amor de la lumbre y casi
en voz baja. Como siempre desde el
principio, en Nosotros los Rivero, a
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partir del nucleo familiar, el mas he-
rido, la unidad multiplicable hasta el
infinito.

Porque le toca tan de cerca, yo qui-
siera prestarle a Dolores Medio el pro-
logo viejo de casi cuarentg anos de
otro asturiano, Alvaro de Albornoz, y
decirle yo, ya que él no puede, que su
libro esta escrito «sin parcialidad es-
trecha y mezquina ni sombra de sec-
tarismo. Es la emocién pura que se
desprende de lg tragedia espanola, a
través de una inteligencia ltcida y de
vna fina sensibilidad de artista...».
«... No hay héroes a la vuelta de cada
paging ni parrafos hinchados con épi-
cas hazanas. Hay el sacrificio cotidia-
o, el sacrificio humilde de los héroes
sin coturno y un dolor que brota, mas
que de las heridas, de las almas...»
«No es un libro para partidarios, para
ser lanzado de un campo a otro como
rezagado proyectil. No despierta emo-
ciones violentas ni atiza el fuego del
caio...» «De esa experiencia ha de re-
nacer la Espana que todos anhela-
mos...» «E] problema consiste en domar,
en civilizar la energia espafola. En
acabar con la tragedia estéril. En con-
vertir el heroismo de la cumbre en
heroismo de los valles, en cumplimien-
to sencillo del deber cotidiano., En re-
ducir la guerra civil a paz civil. En
fijar el péndulo que oscila perpetua-
mente entre la rebeliéon y la servidum-
bre. En acercar el ideal grandioso, pero
inaccesible, a nuestra mano, despojan-
dolo de sus proporciones mitologicas.
En hacer de la zona ardiente de nues-
tras almas la zona templada en que
se dan los frutos méds sazonados del
espiritu.»

Se lo presto porque es pensamiento
v sentimiento asturiano, porque creo
que de su profundidad emerge el es-
piritu que alienta en Atrapados en la
ratonera y, sobre todo, porque sigue
siendo valido: porque creo que no he-
mos aprendido nada. Que no hemos
sido capaces de civilizar nuestra ener-
gia, que seguimos oscilando entre la
rebelién y la servidumbre.

Cierto, Atrapados en la ratonera son
las declaradas memorias de una nove-
lista, pero aunque suele suceder sin
que sea pecado, nadie diga que Dolo-
res Medio ha caido en la facil tenta-
ciéon de <novelizar» aquel largo sufri-
miento del cerco a Oviedo sélo porque
lo haya escrito muy bien. No; al con-
tarnos lo que ella y muchas otras per-
sonas encerradas en la ratonera sen-
tian, Dolores Medio ha hecho algo
rmucho mas dificil: repensarse a si
misma cuando aun no era novelista.
Cuando sé6lo era ung joven maestra
apenas estrenada, y al tiempo que le
segaban la hierba bajo los pies del
cielo le llovian bombas y obuses. Ha
desandado el camino, se ha metido por
ese oscuro agujero que lleva al maldito
tiempo atras para repensar y resufrir
lc que entonces pensaba y sufria, sin
tiempo y sin ganas, sin necesidad de
anadir novelerias a la tragedia gue se
bastabg a si misma.

Yo lo sé, v pienso que eso de «rato-
nera» es santo y sefia, identificacion.
Porque el mismo dia y a la misma
hora —se retrasaba el amanecer de
niebla y frio, debia oler a pdlvora, pero
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POESIA ESPANOLA QUE YA
ES HISTORIA LITERARIA

JOAQUIN BENITO DE LUCAS: Literatura de la postguerra: la
poesia. Editorial Cincel. Madrid, 1981.

Libros como éste, destinados a muy amplios sectores de estudiantes y
al publico en general son —creo yo— absolutamente necesarios para
un conocimiento global y sistematico de un gran periodo de nuestra
literatura que ya es historia. Porque historia es ya la de nuestra post-
guerra civil del 36, entendiendo por postguerra no sélo los anos inme-
diatamente posteriores, sino los cuarenta que abarcadoramente se cuen-
tan del 36 aca.

Literatura de la postguerra: la poesia es un volumen en cuarto, de
casi un centenar de paginas, que el poeta y catedratico Joaquin Benito
de Lucas ha preparado para Editorial Cincel por encargo del tambien
catedratico Angel Basanta con destino a la Serie Literatura de los Cua-
dernos de Estudio que éste dirige. No se propone su autor en tan es-
quemaéatico libro estudiar de un modo completo y exhaustivo, aunque
sea panoramicamente, cuarenta anos de poesia espaiiola. Benito de Lu-
cas sOlo estudia lo que ya es historia, prescindiendo —al menos en el
estudio detenido— de hechos y nombres secundarios y limitando las
fechas. Es decir, aquellos nombres y movimientos poéticos no demasia-
do recienfes —por supuesto, anteriores a los afios 70— que ya ingresa-
ron en la historia de la literatura por derecho propio y una obra im-
portante en la que apoyarse. Claudio Rodriguez es el ultimo de enire
los poetas importantes de este periodo, que aqui se estudia con deten-
cion, resultando a mi juicio como uno de los mas certeramente inter-
pretados de todo el libro. Por su significacién en la nueva poesia, y su
situacion en la cuspide, se la puede ya estudiar con cierta perspectiva
y distanciamiento. A los restantes de su generacién o promocién —la
del 50— se les dedica menos espacio o solo unas lineas, como a los de
promocion —anos 60— siguiente. Y tan solo la cita de algunos de sus
nombres, a los mas inmediatos —década del 70—, todos ellos sin nin-
guna perspectiva todavia para situarlos debidamente en una historia
de la poesia espaiiola como ésta, cuyos lectores —estudiantes y publico
en general, ya lo dije— precisan de valoraciones y juicios definitivos
que aun no puede darseles.

Pero veamos cual es la estructura del libro desde sus comienzos. Se
abre con la generacion del 36, gue aungue obviamente no se inicia en
la postguerra, es en ésta cuando su obra se desarrolla, obedeciendo
también su inclusion y estudio a criterios editoriales: «La poesia in-
mediatamente anterior se estudia en los cuadernos numeros 24 y 25,
dedicados a la generacién del 27.» Tras unas consideraciones previas
en torno a la generacién del 36 —sobre su situacién histérica y sus
limites generacionales, entre otras—, Joaquin Benito de Lucas no ol-
vida las antologias dedicadas a estos poetas, cuya totalidad no es
siempre coincidente en los nombres propuestos, tanto por parte de los
tratadistas —Torrente Ballester, Ricardo Gullén, etc.— como de los an-
télogos —Jiménez Martos a la cabeza—. También sefiala esclarecedo-
ras fechas sobre libros y autores, ademas de los rasgos mas caracteris-
ticos del grupo generacional.

Como era de prever, es a Miguel Hernandez —«M. H. entre el amor
y la guerra»— a quien mas espacio —siete paginas— dedica de entre
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méas fuerte olia, humedad y mugre, la
manta parda que me habian prestado
porque mi tiritona los ponia méas ner-
viosos, como si eso fuera posible— yo
también pensé que aquello era una
guténtica ratonera. Y no es novela.
Mejor seria decir que Dolores Medio,
ror pudor, ha mondado el hueso de la
realidad. Especialmente aquella que
compartimos el 5 de octubre, ano pri-
mero de la pena, ella dentro y yo

fuera... En aquella especie de voladizo
techado de ramas que, en el recuerdo,
me parece colgado del aire. Los del
Estado Mayor con sus capotes, Gonza-
lez Pena y Belarmino Tomas con su
ilusionada impaciencia, tres o cuatro
periodistas con el miedo entre pecho
y espalda y yo, ademas, con una man-
ta de soldado prestada. Mis compare-
r0s de redaccidn, en Bilbao, me habian
pedido que les llevase un recuerdo de
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los del 36 y del libro todo: vida y obras, sus primeros libros, la guerra
Como tema y su ultimo libro. A Panero, Ridruejo, Rosales y Vivanco
los agrupa, aunque no demasiado detenidamente, en sus apartados res-
pectivos —una o dos paginas a cada uno—, bajo el rétulo de «Cuatro
poetas de la revista Escorial»., Considerandolos unidos por otros vincu-
los no tan personales como los del grupo «Escorial», se detiene menos
en los amparados bajo el denominador comun de «Cuatro poetas de
‘Hora de Espafia”’»: German Bleiberg, Ildefonso M. Gil, Juan Gil-Albert
¥ Serrano Plaja, dedicando s6lo unas lineas a otros poetas de la gene-
racion. Las justificaciones previas de estos agrupamientos, asi como el
estudio de la obra de Miguel Hernandez y cuanto dedica a fijar la
Personalidad lirica de todos los poetas del 36, me parecen de un gran
valor didactico no exento de sentido critico.

Pero es al comienzo de la segunda parte del libro —«Los nuevos
grupos»— v a lo largo de toda ella —la mas extensa y mejor estudiada,
salvo lo de Miguel Hernandez—, cuando Benito de Lucas se nos mues-
tra mas penetrante en el analisis de las causas y las motivaciones
histéricas, en el entorno literario donde la poesia se produce y en las
aportaciones personales de cada uno de los poetas mas importantes y
Significativos de la postguerra propiamente dicha. Para empezar nos
habla de la situacién de la lirica a partir de 1939, de los primeros brotes
tras la guerra, para adentrarse en los anos siguientes y en lo que
significaron, primordialmente, las revistas Garcilaso y Espadarna, y a
Continuacion Proel y Cantico, a las cuales dedica muy precisos apar-
tados. Tras estas cuatro revistas, cuatro poetas representativos de
Cada una de ellas, a los que estudia como cuatro voces distintas en
Cuatro distintas actitudes y planteamientos liricos: José Garcia Nieto,
Victoriano Cremer, José Luis Hidalgo vy Ricardo Molina. No olvida las
aportaciones de otros poetas mayores en esos precisos anos, como los
Supervivientes de la generacion del 27 Damaso Alonso —Oscura no-
licia e Hijos de la ira— v Vicente Aleixandre —Sombra del paraiso—,
aunque si echamos de menos a Gerardo Diego. Tampoco olvida las ten-
dencias experimentales: Carlos Edmundo de Ory y el postismos sobre
todos. Y a continuacion, los cuatro mas espléndidos analisis del libro:
«Gabriel Celaya entre el compromiso y la revoluciéon», «La poesia exis-
tencial de Rafael Morales», «José Hierro y su testimonio lirico» y «Blas
de Otero, su paz y su palabra», dedicando también otros apartados a
Bousofio, Valverde, Gaos, Montesinos, Canales, De Luis y Garciasol.

Ya en la recta final, «<La nueva poesia espanola» y Claudio Rodri-
Buez, tal como antes aludi. Indispensables son las consideraciones pre-
vVias que ahora hace sobre la poesia que va surgiendo en las tres ul-
timas décadas: 50, 60 v 70. Sobre la del 50, ultima época que en reali-
dad se estudia ampliamente, aunque ya dije que s6lo cenida al feno-
meno poético Claudio Rodriguez, dedica tres paginas a dos antologias
generacionales: «Una promocion desheredada: la Poética del 50», de
Antonio Hernandez, y «El grupo poético de los afios 50», de Juan Garcia
Hortelano. Uno vy otro antélogo son de criterios distintos en la selec-
Cion de poetas. Benito de Lucas no deja de sefialar los graves errores
de este iltimo —que no es precisamente un entendido, a mi juicio, en
Mmateria de poesia—, reconociendo en Antonio Hernandez, pese a cier-
tas objeciones que le hace, el notable esfuerzo ralizado.

En las ultimas paginas del libro, poco mas de una se dedica a la
Poesia, femenina —parece ser que tuvo que reducir drasticamente su
estudio sobre las poetisas, por no haberse sujetado a las caracteris-
ticas de estos cuadernos en su numero de paginas—, incluyéndose tam-
bién un comentario de texto a un poema de José Hierro.

JACINTO LOPEZ GOKGE

Oviedo, aunque fuera una piedra... Y
alli estaba, recta hasta un horizonte
de niebla y desierta en la amanecida,
ia calle Uria, tal como se veia desde
la_ avanzadilla de San Esteban de las
Cruces. Me parecia que habia pasado
Ya un siglo desde que la artilleria,
Dios sabe dénde a nuestras espaldas,
habia comenzado su «labor de ablan-
damiento» y, de un momento a otro,
5e daria la orden de asalto. Alla abajo,

casi al alcance de la mano, la ciudad
estallaba sin tregua, debia estar llena
de piedras la calle Uria, pero yo nunca
tuve una...

No es que quisiera verdaderamente,
pero pensaba que querriag estar all4
abajo, saber qué sentian las gentes
encerradas en la ratonera de Oviedo.
Seria igual o peor que lo que sentia-
mos nosofros en Bilbao, cuando el ho-
rror nos llegaba del mar y del cielo,

y no me hacia sentirme demasiado
bien ser de los que estaban afuera...
Era tan malo como la humedad cala-
dora, la sordera del estruendo, el olor
de la manta y el desanimo, la deses-
peracion final, Todos los lugares que
Dolores Medio utiliza como cosa pro-
pia en su libro, las Adoratrices, So-
grandio, la Tenderina, todo el cerco
abrasado, me dolieron a mi también
y al mismo tiempo; como ella dice:
«Cristo, qué pena que se desperdiciara
tanta bravura, tfanta valentia, para
destrozarse brutalmente unos a otros,
hasta el total exterminio...» Yo vi codmo
en el campo de futbol los hombres de
un batallon vasco ensefiaban y apren-
dian a morir y, desde dentro, Dolores
Medio los lloraba también.

Y ahora, al cabo de tantos ainos,
porque ella ha escrito Atrapados en
la ratonera, sé lo que sentian y se lo
agradezco mucho; pero se diria que
las preguntas son siempre mas y mas
puntuales que las respuestas, y ¢no
habremos aprendido nada? Pues, hala,
aunque digan que es demasiado y que
es mas sano olvidar (no sé si sano,
pero tonto si), a ponerlo todo en medio
de la plaza y llevar a los ninos para
gue lo miren. Tal vez asi podamos de
una vez por todas «fijar el péndulo
que oscila entre la rebelion y la ser-
vidumbre». Civilizarnos.

CECICLIA G. DE GUILARTE

BUSQUEDA
Y DESENCANTO

DORIS LESSING: Al final de la tor-

menta. Editorial Argos Vergara. Bar-
celona, 1980.

Tercer libro de la pentalogia Los hijos de
la violencia, que encabeza Martha Quest,
sequido de Un casamiento convencional
y a la que sin duda seguirdan Cerco de
tierra y La ciudad de las cuatro puertas,
llega con bastante retraso a Espafia, cir-
cunstancia que si bien no resta interés
a la novela como testimonio, reflejo de
situaciones vividas en un tiempo relati-
vamente préoximo, impide calificarla de
retrato de la mujer de hoy.

Después de haber leido El cuaderno
dorado, compendio y resumen de la inten-
cionalidad de la auiora, mas ambiciosa
en su contenido, poco puede aportarnos
la lectura de los cinco libros, demasia-
das paginas para expresar lo que se re-
pite y seguird repitiéndose en cada una
de las partes que forman la pentalogia.

Es evidente el choque producido por
las diferentes actitudes entre el hombre
y la mujer, entre padres e hijos, y la
frustracion que provoca la siempre con-
flictiva independencia de la mujer. Doris
Lessing expone la situaciéon de las cola-
boradoras en tiempo de guerra, dentro
del grupo formado por varias parejas que
constituyen una especie de familia, en la
que todos se preocupan por todos, en
la que no sé6lo se comparten los avatares
de la politica, sino que desahogan la in-
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comprensién familiar y se Juzgan actitu-
des y conductas, en la que hay que ren-
dir cuentas a los demés, prodigdndose en
las cuestiones meramente domésticas,
que en ocasiones delatan los errores y
las contradicciones de una disciplina, al
tener que subordinarlo todo al partido.

Jasmine mantiene relaciones con un
hombre casado y ha sido repudiada por
su familia, aunque sigue viviendo bajo
el mismo techo por miedo a deshonrar
a los padres ante la comunidad judia si
se va de casa. Martha vive idénticos pro-
blemas con su madre, que también la
repudia, sin atreverse a romper sus rela-
ciones con la hija. La mujer que se en-
cuentra embarazada se ha de casar. La
que mantiene relaciones con un miembro
del partido también debera contraer ma-
trimonio. Hay en todas estas mujeres un
deseo de romper con la generacién an-
terior, disconformes con los convencio-
nalismos, que les llevan a un cambio
de actitud ante la vida, lejos de la con-
cepcién burguesa, actitud que caracteri-
z6 la literatura de <«los jévenes airadoss»,
testimonio de unos afios que ya son his-
toria.

El fracaso matrimonial es una constan-
te que se repite en las novelas de Doris
Lessing, donde acaba el amor al descu-
brir estilos de vida diferentes, donde la
mujer siempre va en busca del hombre
que le haga desvelar la propia identidad
y donde, incluso las méas eficientes, son
marionetas que en ocasiones sienten so-
bre ellas todo el peso de la incompren-
sion del marido, al que se han unido sin
sospechar el desequilibrio que, tras el
amor, puede llegarles, ante la imposibi-
lidad de armonizar sus actitudes frente a
la vida.

Los hombres, tan pronto hacen critica
del atuendo personal de la mujer, consi-
derando sus ufias pintadas y su maquilla-
je como signo burgués, como deciden que
las mujeres casadas no deben trabajar.
Después de una de las asambleas, una
de las protagonistas, Marjorie, dice a sus
amigas: «Tengo la sospecha de que, una
vez hayamos alcanzado el socialismo, ten-
dremos que librar otra batalla contra los
hombres. iNo son mas que un montén
de reaccionarios retréogrados!»

Lo importante en la obra de Doris Les-
sing es la blisqueda y, consecuentemente,
el desencanto —lo Gnico que da caracter
vigente a sus novelas—, y su actitud
como mujer ante la vida, una mujer ca-
rente de firmes convicciones y dogmas,
que desea encontrar, mas que la propia
identidad, la de sujeto perteneciente a
una generacién que naufraga al descubrir
que nada es intrinsecamente un fin. Y
esto, en época de escepticismo y «pa-
sotismo», puede considerarse positivo.
iNo es acaso la biUsqueda de algin ca-
mino inexplorado lo que lleva a todo es-
critor a enlazar palabras?

El camino seguido por la autora en estas
novelas es bien diferente al de Canta la
hierba. Carece de climax y de verdaderos
personajes. Todo se pierde en el inten-
to de reflejar las incongruencias de un
sistema y sin complicaciones de forma,
aunque fiel a ese deseo de mostrar los
convencionalismos que dominan al indi-
viduo hasta asfixiarse. Carente de ritmo
novelesco, su interés decae en muchas
paginas a causa de pueriles descripcio-
nes, y escasea, por otra parte, de una
prosa brillante que podria superar esas

lagunas. Su lnica fuerza se encuentra en
los pasajes en los que se discuten pun-
tos de vista acerca de los africanos que
viven aparte y a quienes se mantiene
fuera de las asambleas por no consider-
les suficientemente preparados y por-
que admitirlos causaria serios problemas.
Jack, considerado anarquista por algunos
miembros del partido, trata de reivindi-
car los derechos de igualdad para los
negros y se le advierte que sembrar la
rebeldia en los africanos no es mision
del comunismo. Danie du Toit opina que,
si con las estupideces de «amaos los
unos a los otros» pierden las elecciones,
él sera culpable, a lo que Jack responde
que, si el partido no tiene principios, no

merece los votos de los electores. Se
hace patente la lucha entre idealistas
que piensan y reivindican los derechos
para todo marginado y los conservadores
anclados en creencias y costumbres.
Jack acusa al dominio britanico, ejerci-
do durante trescientos anos, sobre el
pueblo indio de ser causa de su mise-
ria, pero empiezan a desfilar los bonda-
dosos paternalistas en el juicio para con-
denar su error. Una sefiora asegura que
siempre ha felicitado las Navidades a su
aya, que paga buenos sueldos a los cria-
dos y hasta les educa, porque son anal-
fabetos, v que es el clima de la India
el Unico responsable de su miseria, por-
que resta energias a los habitantes. Otro

novedades
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testigo afirma que es la nacién maéas cul-
tivada y espiritual del mundo, apoyandose
en la idea de que la cultura nada tiene
que ver con el nivel econdmico y es mas
dificil para el rico entrar en el reino de
los cielos, de lo que se deduce que se
trata de un pueblo privilegiado después
de todo. Y un nuevo testigo opina que
las culpables de su pobreza son las mu-
jeres indias, gue gastan demasiado en
joyas, Con argumentos tan absurdos y
subjetivos, Jack es vencido.

La novela termina con el triunfo de la
secci6én roja, al conseguir ésta la mocion
sobre el sector africano, lo que provoca
la escision. La izquierda se divide en
Partido Socialdemécrata —simpatizantes

con los africanos—y Partido Laboralista,
con lo que las esperanzas de la izquierda
por derrotar al Gobierno en las eleccio-
nes se desvanecen. Un final que no con-
tiene visos de fin, y al lector no le que-
da la menor duda de que habra un nuevo
episodio para relatarnos la nunca desfa-
llecida inquietud de la autora, que se in-
tegré al partido consciente de las injus-
ticias raciales y lo abandoné mas tarde
por no estar de acuerdo con el exceso
de stalinismo.

Contraria a cualquier injusticia, no le
faltan motivaciones al hacer la crénica
de una época. A sus cincuenta y nueve
afios, desde su casa de Kingscroft Rd.,
la autora sigue sin encontrar el camino.

Hace poco més de un afio le pregunté
si creia que el mundo podria llegar a ser
plenamente libre, sin corrupcién ni puri-
tanismo y cual seria el mejor sistema
para gobernar. Si creia en la juventud vy
en su ruptura. Pero Doris Lessing declind
sus respuestas amablemente, porque con-
testarme iba a llevarle demasiado tiem-
po. Yo me pregunto ahora si en verdad
habria sabido responder, porque, de tener
una respuesta concreta, cabe pensar que
ya no escribiria. Dar vueltas y vueltas
en torno a lo vivido le hace al autor ol-
vidarse de que, inevitablemente, se esta
repitiendo.

ROSA ROMA

__
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ANTONIO COSTA GOMEZ: Revela-
cion. Editorial Celta. Lugo, 1981.

Revelacion es un poemario que deberia
haber sido publicado hace un par de anos,
como era deseo de su autor, el joven
poeta gallego Antonio Costa Gomez. Pero
los problemas editoriales han ido pospo-
niendo su salida hasta ahora. Costa no
es ni mucho menos un desconocido; sus
articulos, cuentos y poemas han apareci-
do en numerosas revistas y periddicos,
tales como Nueva Estafeta, Cuadernos
Hispanoamericanos, El Pais, A B C, etcéte-
ra. Desde tiempo ha esperabamos este
momento, y quiza la tardanza haya servido
para que el autor perfeccionara sus ver-
sos, ya que, normalmente, los principios
de obra suelen ser precipitados, imper-
fectos. Sin embargo, este libro ha resul-
tado, al menos yo lo creo asi, una autén-
tica «revelacion»,

Entiendo la poesia como un modo de co-
nocimiento; la poesia es una carrera ha-
cia la destruccion por el conocimiento.
Creo que fue Georg Trakl quien me incul-
cO estas ideas, y pienso que Antonio Cos-
ta mantiene esta misma concepcion poé-
tica. La poesia a veces se convierte en
una especie de droga que nos alimenta.
El hombre esta estancado en el cieno mal-
oliente de una sociedad que se desinte-
gra dia a dia y busca constantemente pa-
raisos, salidas que le hagan olvidarse, al
menos momentaneamente, de la realidad.
Por lo que podriamos resumir dichas sa-
lidas en dos concretas: la evasion y la
purificaciéon. En la primera incluiriamos el
alcohol, la droga, etc., y en la segunda,
la poesia. A partir de aqui creo que nos
podremos acercar al mundo interior de
este poeta, a su experiencia interior, pues
como decia Pavese, lo que vale es eso y
no la simple experiencia.

Cuando pretendemos analizar un libro
que nos ha gustado y se trata de la obra
de un amigo al que queremos y admira-
mos, parece que la objetividad se con-
vierte en una barrera infranqueable dis-
frazada de fantasma dificil de burlar, y la
critica como tal, tambalea. Pero como nos
hallamos ante la aparicion de un nuevo
poeta, existe una ley invisible, escrita en
bastardilla, que nos da licencia para sal-
tarnos todas esas leyes de la critica y
hablar desde dentro, sin olvidar plena-
mente la objetividad, pero hablando, eso
si, desde el corazon.

Costa se me aparecié la primera vez
que charlé con él, y lo veo en su obra
igualmente, como un hombre timido, in-
trovertido, misantropo, susceptible, amo-

roso, irascible, con miedo a la vida, es-
quizofrénico, serio, risible. En sus poemas
se aproxima a Rilke y a Rimbaud. Es pro-
fundamente religioso, espiritualista, que
tiene la certeza de una realidad invisible
y superior a la convencional, apoyandose
en las religiones orientales, el ocultismo,
un cristianismo anarquico o una religio-
sidad personal —y en todo esto se ve la
huella de Pasternak, autor a quien admi-
ra—. Reivindica sobre todo la libertad y
la personalidad; él no cree en los siste-
mas cerrados ni en las definiciones abso-
lutas. Tiene una concepcion del mundo vi-
talista, antimecanicista, antisistemética y
exaltadora del arte como forma suprema
de conocimiento; para él el arte, la poe-
sia, tienen un valor insuperable, cumbre:
en una linea que va desde Plotino a Schel-
ling y el existencialismo no-absurdista, pa-
sando por el agustinismo, la mistica, Gior-
dano Bruno, la alquimia y ciertos aspectos
de la teosofia. En su obra son palpables
las influencias de Baudelaire, Rimbaud,
Rilke, Leopardi, Jules Laforgue, Georg
Trakl, Jens Peter Jacobsen (el preferido
de Rilke), Vico, Kierkegaard —se observan
en muchos de sus poemas la angustia, el
miedo, el temblor, temas clave en la obra
del pensador—, Unamuno, Gabriel Marcel,
etcetera. En otro orden, en el narrativo,
es un gran admirador de Julien Green,
Bellouw, Bradbury, Dostoievski, Bernanos,
Proust, y fundamentalmente Ernesto Siba-
to, que ha influido de una forma decisi-
va en la persona y en la obra de Costa.
Sin olvidarnos de T. Merton, Tristan Cor-
biere, Dos Passos, Strindberg, lonesco,
Beckett. Todo este conglomerado de au-
tores—no leidos a io loco, sino como
fruto de unas exigencias propias y una
lectura coherente—, asociado con su amor
a las catedrales, sus visitas a los lugares
de origen de poetas como Rimbaud
—Charleville—y su admiracién por Van
Gogh, Leonardo, el Bosco, el Greco y Gau-
guin, conforman el resultado de una per-
sonalidad prodigiosa y extrafa.

En su poema «Monstruos verdes», el
poeta nos expone sus miedos ante esa
sociedad gigantesca y aniquiladora que
amenaza al artista, esa especie de mons-
truo marginado:

alla en el fondo monstruos verdes

se agitan intranquilos

esperando la hora de poder abrir los ojos.
(Péag. 10.)

Esos monstruos verdes o grises que «se
cobijan como pueden, que les arrojan ex-
tranos alimentos», son los verdaderos ar-

tistas, esos —considerados— detritus que
la sociedad alimenta a su pesar, que des-
arrolla ella misma a partir del rechazo
consciente. Esa repulsa es la savia que
los hace crecer precisamente. En la «Lec-
cion del maestro», decia Henry James:
«—;El artista? ;Acaso no es un hombre
como todos? —Creo firmemente que no.»
La sociedad dificilmente perdona la exis-
tencia al artista, y cuando la asimila, cuan-
do lo sube a la gran colina de la fama es
cuando ya deja de serle un obstaculo, tras
su muerte, cuando se nubla la posibilidad
de que le sea un problema.

En los versos de este poeta gallego se
observa la influencia—en un orden teméa-
tico—de Julien Green. Costa aparece
como uno de sus personajes: atormenta-
do, inquieto, de reacciones extrafas, de-
batiéndose en las tinieblas, en medio de
lo invisible, entre una atmdsfera alucinan-
te y de sueno; como loco o criminal, vio-
lentado por la vida constantemente. Pare-
ce un visionario que percibe la realidad
verdadera tras la convencional y aparen-
te, senalando los moéviles misteriosos e
invisibles de las acciones, en una pro-
fundidad delirante y vertiginosa.

En «Pesadilla 1» se nos muestra en una
postura dilettante:

y derrumbamos los edificios

y destruimos catedrales

y escribimos historias nostalgicas...
(Pag. 11.)

Donde se advierte el rechazo de los con-
vencionalismos, la ruptura con la sociedad.

El poeta no escribe desde la gratuidad:
cada palabra, cada verso, en el plano del
contenido, adquieren una importancia ra-
dical, existe una gran fuerza conceptual.

Y no hago mds que pensar en vosotros,
en vosotros, ...,

[truos.

gue me teneis aqui solo con mis mons-

(Pag. 13.)

Y como deciamos antes, aqui estd el hom-
bre en su lucha interior, buceando en las
turbias aguas de la marginacion, de la
soledad, de la tristeza. Otros temas que
aparecen en Revelacion son la desespera-
cion, la angustia que el poeta siente, y le
habla constantemente a la sociedad, esa
especie de maquina reguladora de vidas,
a esa sociedad abominable construida por
todos nosotros; diciendo:

no me dejaréis que lo haga,
no me dejaréis que bese los pies de una
| muchacha,
no me dejaréis que me aprenda sus ojos
[ para siempre?
(Pag. 21.)

Y como resultado de todo esto llega a los
labios del poeta el deseo del suicidio:

Estoy aqui solo en la cdamara real
y me gustaria prender fuego a mi palacio.
(Pag. 13.)

Idea que casi siempre ha rondado las azo-
teas de los «monstruos grises». Hace jus-
tamente ahora tres anos, cuando se esta-
ban gestando estos poemas, me decia en
una carta: «Pienso muy a menudo en el




suicidio. Para mi el suicidio es como salir
de viaje, dejar este mundo para volver al
mio verdadero, a mi patria». ldea del ma-
trimonio con la naturaleza, el mito de
Narciso, que lo podemos ver en Novalis,
Y mas cercano a nosotros, en Juan BRamon.

También se observan elementos surrea-
listas, fruto de un surrealismo muy bien
asimilado:

mi gorila dandome golpes en la espalda,
una arana cosquilleandome el mentén.

(Pag. 14.)

En el poema «Tengo miedo de que todo se
venga abajo» aparece la idea de Dios:

Tengo miedo de que todo lo pensado y lo

[sufrido
no sea tenido en cuenta, como injusticia
de un dios dormido o suefo sin promesas.

(Pag. 22.)

Un poeta, cuyo nombre ahora no recuer-
do, dijo que «los dioses viven eternamen-
te serenos y felices. Mas el brillo de su
Perfeccion es frio; alimentado de su in-
sensibilidad, de una especie de suefo e
infecundidad... El corazén sensible del ser
humano presta calor y sensibilidad a los
dioses». En los versos de Costa citados
hay una fisura de incredulidad, una idea
que vaga en su espacio vital y alberga
timidamente a la duda, fruto del desalien-
to y de su indefensién. Sin embargo, en
una ocasién me dijo: «Creo en Dios y me
interesan todas las religiones, simpatizo
con todas. Todo lo que sea religion me
fascina. Pero no me constrifio a ningun
dogma cerrado o institucién, porque Dios
€s infinito». Creo que tras estas palabras
Sobran comentarios.

A lo largo del libro llama la atencién
la repeticién de un simbolo: La Luna, in-
cluso titula uno de sus poemas, «Debajo
de la Luna». Eduardo Cirlot, en su Diccio-
hario de simbolos, dedica amplio espacio
a este —llamémosle— elemento sagrado
del universo. Y Costa Gémez ve a través
de la Luna la fuerza y los peligros del
mundo de las apariencias y de lo imagi-
nativo. Se trata del visionario que obser-
Va las cosas a una luz lunar. La Luna como
Intuicion, imaginacion, magia, distinta de
la via solar (razén, reflexion, objetividad)
y cargada asimismo de sentido negativo y
finebre. La Luna preside la formacién de
los organismos, pero también su descom:-
Posicion (como el color verde de los
monstruos que veiamos anteriormente).
Su destino consiste en reabsorber las for-
mas y volver a crearlas. Solo lo que esta
Mmas alla de la Luna o encima de ella tras-
Ciende el devenir. Por esto, para Plutar-
Co las almas de los justos se purifican
en la Luna, mientras su cuerpo vueive a la
Tierra y su espiritu al Sol. Asi la condi-
Cion |unar equivale a la condicién huma-
na. Otro componente significativo de la
Luna es el de su estrecha asociacion a
la noche (maternal, ocultante, inconscien-
te, ambivalente por lo protectora y peli-
grosa) y el que dimana del tono livido
de su luz y del modo como muestra, se-
mivelandolos, los objetos. Por eso la Luna
se asocia a la imaginacion y a la fan-
tasia, como reino intermedio entre la ne-
gacion de la vida espiritual y el sol ful-
gurante de la intuicién. (Cirlot, pags. 283
Y siguientes.)

Y no podia faltar el tema del amor vy
de la muerte:

Un trozo de cuarto,

la mirada de un monstruo,

paredes apretandose contra mi,
ctipulas tambaleandose.

Si te mato sera muy delicadamente,
con la mirada llena de amor,

para que mueras viendo mi tristeza
y las flores que salen de mis ojos.

(P4g. 20.)

Donde el poeta ofrece a una amada ima-
ginaria todo su amor a través del matri-
monio del cielo y del infierno. Como en
W. Blake, aqui se celebra la unién sagra-
da de Eros y Ténatos.

Finalmente, el poeta, desenganado, se-
midestruido por su enemiga, la sociedad,
abomina de su propia raza y quiere huir:

Algo me dice que tengo que hundirme,
hundirme en las ultimas tinieblas,
donde no exista el recuerdo del hombre,
donde me reciba una raza de seres
hechos para entenderme.

(Pag. 29.)

En cuanto a lo formal, he de decir que
aunque abundan las imagenes bellas e in-
cluso originales, a veces afloran algunas
de escasa calidad, ingenuas, como en:

ruge, ruge, viejo ledn,

abrete, joven amapola,

florece, mejilla,

desciende como un canto, pelo...

(Pag. 40.)

Tgmbién las reiteraciones y las asonan-
cias proximas:

pero yo te alcancé uno de los pies
y lo mordi como un santo
y luego cogi tu pie y lo acaricié

y queria comerme tu vientre
Pero puse tu rﬁeﬁffé"s.u;f:;}emtu;”vfentre
(Pag. 15.)

En ocasiones alcanza un cuidado tono
ritmico, viniendo a hacerse casi prosaico
en otras.

Sé, tengo absoluta certeza, que este
poeta no se va a malograr, porque su
fuerza es abrasadora, su vocacién inmen-
sa; por ello lo tnico que diria para fina-
lizar estas lineas es el subrayado de las
palabras del autor del prélogo (E. Sabato):
«Te pido, Unicamente, que no te apresu-
res, que dejés madurar tus intuiciones.»
«Hay en vos tal vehemencia, tan fuerte
impulso que el torrente es incontenible:

pero ese torrente debe ser canalizado y

embalsado, de pronto, como se hace con

las aguas, para que adquieran la méaxima
potencia.»

ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ

UN CLARIFICADOR
LABERINTO

M. VILLAR RASO: El laberinto de

los impios. Ed. Noguer, Barcelona,
1981.

El laberinto de los impios envuelve pro-
gresivamente al lector en su poderosa
orquestacion novelesca, atrayéndole hacia
una clave central desde sus mudltiples
perspectivas. La narracion esta estructu-
rada en dos partes o «claustros» con seis
capitulos cada una, correspondientes a
los doce monjes de una imaginaria Car-
tuja (inspirada en el «Aula coeli» de Za-
ragoza) que habitan celdas numeradas de
modo discontinuo, como corresponde a un
monasterio semideshabitado y asolado por
la crisis. La «impiedad» ha invadido este
«|aberinto» de reducido trasfondo realis-
ta, cuya dimension verdadera estd en la
ilustracion simbélica de la multiplicidad
interior de la persona y de su busqueda
de unidad y raiz.

El primer personaje, Manuel Pérez, en-
carna la postura del cura guerrillero, cuya
pasiéon por la justicia le lleva a desga-
rrarse de su inicial sequridad existencial
de monje contemplativo, que considera
perversa e inutil ante la injusticia esta-
blecida en el «orden» mundial. Su gene-
rosidad vital, su idealismo, se apoyan en
las tronantes dsnuncias de los profetas
del Antiguo Testamento y le convierten
en «companero de viaje» de los que lu-
chan con medios violentos por la revo-
lucién. Su critica radical a la religién es-
tablecida provocara la crisis en el perso-
naje central, Dom, a nivel intelectual. El
segundo, Aurelio Castro, neurético obse-
sionado por un trauma sexual de infancia,
que acabard escapando del monasterio,
inicia la serie de monjes sin auténtica
vocacion espiritual, para los que el claus-
tro es basicamente un refugio de su in-
seguridad interior. Constituyen mayoria;
de acuerdo con el titulo de la novela, son
«impios» por su testimonio vital antirre-
ligioso, alienados como estdn por una
vida monaéstica falseada. El desequilibrio
siquico o un pasado delictivo son los mo-
tivos profundos de su aparente dedicacion
contemplativa. El tercero, Emilio Saila,
puede resultar el alegato méas demoledor
contra la histéricamente anquilosada tra-
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dicion monastica: sicopata, con una tra-
yectoria biografica de frustraciones afec-
tivas profundas, se convierte al llegar al
claustro en maestro de novicios, por su
abundancia de «visiones» y su rigida im-
posicion sadomasoquista de las normas
tradicionales (aunque mas tarde la depre-
sién y la locura le sumerjan definitivamen-
te). El cuarto, Servilio Caliente, se le opo-
ne polarmente por su vitalidad, hiperbéli-
camente mitificada con técnica cercana al
«realismo magico»; un instinto sexual arro-
llador le impulsa a la masturbacion, al bes-
tialismo y finalmente al suicidio, «crucifica-
do» por la represion. El quinto, Sorigue
Estudillo, simboliza la vocacidn artistica,
en un inspirado capitulo, tan vigoroso
como el anterior. También «refugiado» tar-
diamente después de sus pérdidas familia-
res, encuentra en la paz del claustro la
entrega total a su creacion, su endiosa-
miento y fusién con su obra hasta morir,
demente, abrazado a ella.

Bruno de profundis, el sexto personaje
(y como los demas, con nombrecito ale-
g6rico) es, junto a Dom (inus), el mas
representativo de la exploracion metafisi-
ca que constituye la clave de la novela.
Encarna este laberinto de impios en su
atormentada pluralidad interior; no domi-
nado como la mayoria por una pasion O
una enfermedad siquica, se entrega al pro-
blema fundamental de la existencia de
Dios, espoleado por la crisis de sus com-
pafieros. La vida, sin Dios, no tiene sen-
tido, afirma con angustia en su debate
entre fe y razén (un tanto condicionado
por su concepciéon de ambas, reflejo de
una impronta cultural concreta). Desde el
vértigo de un cuestionamiento radical de
todos los valores, revisa criticamente la
historia de la iglesia y de la filosofia, en
dialogo con un joven discipulo, que le
lleva hasta los confines del misterio y la
locura: desde el fondo de su «descenso
a los infiernos» (0o de las profundidades
del yo) sélo la afirmacién de la vida pre-
sente le ofrece un asidero. Es la novela,
en efecto, una vigorosa afirmacion vital
coexiste con la probleméatica metafisica.
En este capitulo se encuentran quiza las
mejores paginas, llenas de empuje y ri-
queza estilistica, estremecedoras en su
busqueda atormentada.

En el «claustro 2°» los capitulos sépti-
mo, octavo y noveno sirven de anticlimax
a la extremada tension del sexto; hay en
ellos tipos humanos maéas superficiales,
en todo caso ilustraciones de la <impie-
dad» por su inseguridad patoldgica, su
vacio interior o su dinamismo profesional
frustrado. En cambio el décimo, Dom. N.,
tiene un papel central, como narrador
omnisciente al que los demas personajes
confiesan su intimidad, como conciencia
axial en la novela (representa el yo pro-
fundo en la estructura de la personalidad).
Licido, se abre a la ambigua complejidad
de lo real, a la muliiplicidad interna de
cada persona y de aquella comunidad. Ma-
nuel Pérez, desde su compromiso con la
lucha de clases y Servilio Caliente, desde
la pujanza de su sexualidad, provocan en
é| la crisis, que lo es ante todo frente a
una tradicion anquilosada, pero también,
a nivel mas hondo, frente a la dualidad
vida-conocimiento. Su vocacién es la de
escritor (vuelve al monasterio después de
‘una aventura sexual) y su redencion la
I palabra. En fin, el undécimo, Francisco

03 Pastor, nos remite al principio de la crisis

de la comunidad, que él inicid, matando
simbdlicamente al padre o superyo freu-
diano. A partir de él, los monjes encon-
traran socavados sus cimientos de creen-
cia. Juan Arroyo, ultimo personaje, es
portavoz de una recapitulacion a nivel
simbélico y mitico, en un capitulo deli-
beradamente impregnado por el Apocalip-
sis, que a su vez reagrupa y encuadra los
breves textos apocalipticos que preceden,
marcandolo, a cada personaje. Se procla-
ma la liberacion por el amor a la mujer,
el acuerdo con la naturaleza y la confian-
za en la dinamica del propio destino.

Pero lo mas fascinante de la novela,
junto a la profunda exploracién metafisica
y sicol6gica ya apuntada, es su riqueza
estructural. La relacion de sus elementos
entre si y con el conjunto se orquesta a
diferentes niveles. Desde una perspectiva

temporal, hay cierta progresién dramética
en cada uno de los dos claustros o par-
tes, con su primer climax en Bruno y el
segundo en Dom, y descensos anticlima-
xicos en los personajes menos radicales
y de peripecia méas externa. También esta
linea de progresion dramatica se combina
con elementos estructurales ciclicos, como
el capitulo onzavo que se antepone al
primero, y €l altimo que condensa a todos
en una integracion superior. Desde la
perspectiva espacial su estructura se ase-
meja a los sectores de un circulo o a los
gajos de una naranja, con una disposicion
geométrica equivalente respecto del eje
o ntcleo: los doce miembros de la comu-
nidad aprietan entre si sus flancos, pero
se orienta, para buscarlo o rechazarlo,
hacia el problema central de Dios. Seria
posible, por otra parte, una «lectura» a
nivel mitico, con sus etapas de prueba,
iluminacion y metamorfosis, para la que
carecemos de espacio aqui. Ya se han
apuntado las oposiciones y juegos de con-
trastes entre los diversos personajes (el
vital frente al reprimido, el artista frente
al racionalista, etc.), y el lector podra en-
tretenerse completandolas. La técnica na-
rrativa es, por tanto, s6lo aparentemente
sobria a través de Dom, al que los demaés
se confiesan, y de los didlogos apretados,
densos, fluidos. Alcanza momentos magis-
trales en los capitulos de Bruno y Dom,
cuando su estilo recortado, escueto y
duro se deshorda apasionadamente en lar-
gas parrafadas vibrantes de experiencia
interior, coloreadas por imagenes de ro-
tunda plasticidad. Imagenes tomadas de
un conocimiento vivido del campo, de sus
animales y plantas, de sus ritmos. Desta-
ca el capitulo duodécimo por su exube-
rante lenguaje apocaliptico, en un présta-
mo cuya irénica lucidez a lo Joyce no le
hace perder solemnidad (igual que cuan-
do adjudica atinadamente giros teresianos
al lenguaje postizo de Saila). La influen-
cia de la Biblia, voluntariamente adoptada
a nivel de tono y estilo, se combina con
la de los misticos espanoles y los nove-
listas anglosajones contemporaneos. Pro-
fesor de literatura en Granada y escritor
veterano, Villar Raso revela un amplio
caudal de lecturas bien asimiladas y una
considerable originalidad en su trayectoria
creadora. Sus momentos menos brillantes
o intensos estarian en esos personajes
con funcion de anticlimax, cuyas peripe-
cias un tanto truculentas y tremendistas
(aunque con interesantes aportaciones en
sus rasgos oniricos y sus paisajes anima-
dos expresionistas) pueden resultar en
parte un «relleno» junto a los momentos
sobrecogedores de sus dos o tres perso-
najes verdaderamente angustiados por el
problema de Dios. Por dltimo, y si apli-
camos la lupa a su estilo (cosa que por
la decadencia actual del lenguaje causaria
estragos no sé6lo en los periodistas sino
en muchos escritores premiados) encon-
traremos algln raro anacoluto y media
docena de estructuras preposicionales fil-
tradas de sus asiduas lecturas en inglés.
En conjunto, por la penetrante observa-
cién de la persona humana, la plasticidad
y vigor telurico de sus imdagenes, la firme
y polifénica composicion, por su atormen-
tada busqueda de un Dios ausente pero
ineludible y su hermoso canto final al
gozo y a la plenitud del yo, estamos ante
una novela nada comun.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE



JUAN LISCANO,

cartapaci

ANCHUROSO POETA

Y EDITOR

"ANTIBESTSELLERISTA”

ANOTACIONES DE SU ESTANCIA EN MADRID

JUAN EMILIO ARAGONES

OR estas mismas fechas, en
1969, yva habia visitado Juan
Liscano nuestra revista —enton-
Cces La Estafeta Literaria— en su
sede del Ateneo madrilefio.

También en aquella ocasion se
allegd el gran poeta venezolano
acompanado por su esposa, solo
Jque no la misma de ahora: re-
Cuerdo bien, y es casi el tnico
dato que memorizo, que aquélla
habia nacido en la antillana isla

argarita, perteneciente a Ve-
Nnezuela, en tanto que la de hoy,
Elvira Orphée, es una narradora,
argentina de ascendencia fran-
Cesa, con siete libros, editados
todos en Buenos Aires, salvo el
litulado La ultima conquista de
El Angel, que lo ha sido en Ca-
racas y por Monte Avila Edito-
I'es, empresa de la que Liscano
es director general.

Ahora visita el matrimonio
Madrid, camino de Polonia, Ale-

mania e Italia, adonde él tiene
que ir para asuntos de la edito-
rial o relacionados con traduc-
ciones de libros suyos; vy, a su
paso por Madrid, Liscano ha
querido tener un encuentro con
escritores espanoles, convocan-
donos en un acogedor restau-
rante para una informal rueda
de prensa sobre los manteles de
un almuerzo, en cuyo transcur-
so NUEeEvA ESTAFETA compartia
con representantes de otros me-
dios periodisticos las declaracio-
nes del poeta venezolano, si bien
recibimos —por algo sera, ;no?—
un trato de «medio mas favore-
cido» en la proporciéon de tres
a uno.

No ha pasado por él el tiem-
po, es lo primero que uno pien-
sa al verlo por vez primera des-
de 1969. En cambio, si han pa-
sado los libros: su bibliografia
se ha enriquecido con quince edi-
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ciones mas. Echen la cuenta y
veran que no es menguada crea-
tividad para doce anos.

El viaje de trabajo europeo
esta muy sobradamente justifi-
cado. Véase si no: iran los Lis-
cano a la Feria del Libro de
Francfort porque en ella parti-
cipa Monte Avila Editores, y lue-
go a Polonia e Italia —Milan—,
para estar presentes en el lanza-
miento de ediciones de respecti-
vas obras de Liscano, al igual
que éste visité en 1963 Yugosla-
via, invitado por el Gobierno y la
Sociedad de Escritores de dicha
Republica Federal, a raiz de tra-
ducirsele alli una seleccién de su
obra poética.

Iniciamos el dialogo en un sa-
lon del hotel donde se alojan.
Esta claro el interés que en la do-
ble condicion de poeta y editor
de Juan Liscano impulsan a éste
Yy a su esposa al itinerario eu-
ropeo.

—Pero, Espana, ¢ por qué? —le
pregunto.

—Literaria y culturalmente, los
paises americanos de habla his-
pana no se relacionan con otras
culturas sino a traveés de Espana.

—La Madre Patria, ;,no? —ar-
guyo en tono irénico, burlén..., y
con su algo de socarroneria.

—Pues si —replica con sose-
gada naturalidad Liscano—; la
Madre Patria, pero desprovista

de maulas, oropeles de Juegos
Florales u otras triviales politi-
querias. Es decir, Espana enten-
dida como vinculo naturalmente
originario de una lengua here-
dada. Que en mi caso concreto
se continua, pues la hija mayor
reside en Barcelona, y nada me-
nos que en La Pedrera, de Gaudi.

—Ya que ha mencionado a una
hija, entremos en lo familiar, am-
bito en el que se nos muestra
como hombre sentimentalmente
inestable.

—Las apariencias enganan...,
quiza no sea del todo asi.

Tras mutuas disquisiciones so-
bre la posibilidad y hasta el de-
recho del hombre a equivocarse
y a enmendar estos yerros, tanto
en lo profesional como en la vida
afectiva y, al igual que el poeta
tacha y corrige adjetivos, meta-
foras, etc., hasta dar con la ver-
sion definitiva, también el hom-
bre aspira a encontrar su ideal
de mujer, y viceversa, concluye
Liscano:

—Para esto ultimo, como en
Venezuela el divorcio tiene an-
tigua vigencia, no existe proble-
ma. He tardado en hallarla, pero
mas no: Elvira es la mujer de
mi vida.

La conversacion sufre una pau-
sa, motivada por la marcha al
restaurante. Alli la reanudare-
mos, ya en comun con represen-

tantes de la prensa diaria: £l
Pais, Diario 16, Pueblo...

—,Qué encasillamiento le es
mas afin: escritor, poeta, folklo-
rista...?

—Ante todo, poeta. Poeta an-
churoso, me atrevo a pensar: lo
épico, lo erdtico y lo metafisico
son parcelas coincidentes en mi
antologia Nombrar contra el
tiempo.

(Posiblemente el poema del
venezolano que en este mismo
numero de NUEvA ESTAFETA pu-
blicamos haya de ser adscrito,
por su tematica, en la tercera de
las apuntadas facetas.)

La conversacion se generaliza
v Juan Liscano muestra una flui-
dez coloquial poco comun, pa-
tentizada en su capacidad de re-
pentizacion dialéctica para res-
ponder a las entrecruzadas pre-
guntas de los comensales. O, sim-
plemente y ademas, firmeza de
convicciones compatible con me-
surada flexibilidad ante concep-
ciones distintas a las propias.

Como puede advertirse en el
recuadro de su bibliografia, este
ilustre caraqueno, nacido el 7 de
julio de 1915, retine en su perso-
na la plural condicién creadora
de poeta, ensayista, biografo y
folklorista; a las que es obliga-
do agregar, en la comarca bio-
grafica, su ejecutoria como di-
rector de revistas y suplementos
literarios de periodicos, la con-
viccion democratica que le resi-
dencié6 en Francia durante el
lapso dictatorial de Pérez Jime-
nez vy, finalmente, editor que
quiere alternar la publicacion en
sus colecciones de obras de es:
critores venezolanos y espanoles.

Y es que no so6lo en las obras
de creacién, sino también y a la
par en estas empresas asumidas
como un servicio mas a la cultu-
ra, ha acertado a dotarlas Lisca-
no de una impronta personalisi-
ma y definitoria de cuanto es y
significa en las letras hispanas.

Por ejemplo, como editor, es
necesario y clarificante resaltar
aqui su declarada fobia al best-
sellerismo. «Cuando el quehacer
editorial se entiende como mi-
siobn antes qQque como negocio
—viene a decirnos—, importa
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mas la calidad de los libros edi-
tados que el namero de ejempla-
I'es vendidos, sobre todo si, como
COn frecuencia ocurre, los libros
Que alcanzan la condicion de
best-seller suelen serlo, en gran
Parte, por razones extralitera-
rias.»

Estamos en el bicentenario del
Nacimiento de Andrés Bello, vy
Parece oportuno preguntar a Lis-
Cano sobre el mismo. Contesta
Muy mesuradamente.

—Qué quieren que les diga,
Mmis amigos. Andrés Bello es el
Maestro de todos nosotros, desde
la lingtistica y el derecho a la
Poesia y a la critica literaria.
Nos servimos, aun, de su Gra-
Matica de la Lengua Castellana.

Aqui intervino, clarificadora-
Mente, nuestro director. Luis Ro-
Sales juzgé oportuno puntua-
IIZELI‘:

—Sin duda en su noble deseo
de contencién, el amigo Liscano
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se ha quedado corto al definir
la figura senera, es decir, tinica,
del gran poligrafo wvenezolano.
Yo, desde mi rincén neutral,
debo anadir que don Andrés
Bello fue mucho mas que un ha-
cedor de gramatica, un lingtista
y un poeta. Por encima —y ade-
mas— de todo eso, fue el gran
libertador de la cultura hispano-
americana, como Bolivar lo fue
de la politica. Y no es en modo
alguno casual el hecho de que
ambas insignes figuras coincidie-
ran en Londres para establecer
las bases de la recién nacida na-
cion venezolana.

Quemando etapas, porque la
condicion polimoérfica de Lisca-
no queda incompleta atn, v es-
tamos ya en los postres, se le
interroga sobre su biografiado y
jefe politico, Romulo Gallegos.

—Bien, veamos... Creo que en
la version definitiva del libro
Romulo Gallegos y su tiempo

¥
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queda claro que, en cuanto a no-
velista, para mi sus mejores lo-
gros estriban en los titulos Dornia
Barbara, Cantaclaro y Canaima.
Pero, al final, pudo en él mas la
politica. Con todo, en lo literario,
fue esencial su estancia en Es-
pana —1929-1934—, en la que
tanto le influy6 el contacto con
escritores espanoles de la época
v, sobre todos, Gabriel Miro, de
igual manera que los poetas de
mi edad aceptamos la herencia
hispanica mediante la genera-
cion del 27: Garcia Lorca, Pra-
dos, Hernandez..., y, también,
Larrea y Aleixandre.

Las preguntas se han sucedido
sin tregua durante el almuerzo.
Juby Bustamante por Diario 186,
José F. Beaumont y Eduardo
Garcia Rico —EIl Pais y Pueblo,
respectivamente— vy, en doble
alarde de dotes organizativas e
informadoras, el representante
de la Agencia Calpisa, Apuleyo
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Soto, mas los tres de NUgeva Es-
TAFETA: Luis Rosales, Juan Bar-
beran, cuyas fotos ilustran estas
paginas, y €l cronista que, cons-
ciente de que se nos va vivo el
fundador y director de la revista
Zona Franca, de tan amplia di-
vulgacion internacional, el miem-
bro de Accion Democratica que
siguio a su lider en exilios y per-
secuciones, etc., formula su ul-
timo interrogante.

—FEn su biografia de Romulo
Gallegos queda bien explicita la
admiracion que siente por el na-
rrador, pero también escribe de
el que fue un novelista «que dejo
de escribir historias para hacer
Historia». ¢ Merecié la pena?

—Sinceramente creo que si. Su
lucha politica estuvo siempre di-
rigida a la consecucion de valo-
res solidarios, convivenciales y
civicos, como correspondia a un

partido que él denominé Accién
Democratica.

Y... se nos va el matrimonio
Liscano, es de suponer que por
escaso tiempo, pues las circuns-
tancias politicas son agui muy
otras de las de doce anos atras,
v los escritores democraticos res-
piran hoy en la Madre Patria
—dicho sea sin cona alguna—
aires de libertad impensables
en 1969.

traducciones

POEMAS PERE GIMFERRER

(Interpretados del cataldn al castellano por Juan Ramon Masoliver)

PALABRAS PARA UN LAPIDARIO

Porque Joan Mirdé encuentra una pledra
Porque Joan Miro
ha tomado una piedra. Mirad qué agua del sol
y ese sabor a hierba,
sabor verde de hierba,
el de esas vetas de la verde piedra:
el Verbo, todo vetas de roquedo.
Porque Joan Mirod toca las piedras;
una hay que tan s6lo es hilo de agua al amor
[de las masadas.
Porque Joan Miré escruta las piedras:
claror del templo de Baal, claror del mar de Ur
[y Astarte,
claror de antorcha en el hondén de Eleusis, claror
[del tronco del olivo.

Porque Joan Mird escucha a las piedras:

campanas color tierra, igual que oropimente.

esquilas tenues como el alborada,

y los badajos en el l6brego soton del herbolario,

campanas de oro en una sala jaldre

y el grito de unas alas de d4nade en noche cerrada

Todas las voces de la pedreria, [de otono.

v las luces pedreras,

la pedriscada en los cristales, con sonar de f{is-

la piedra que rojea a la anochecida [cornos,

y un asomo de hierba por las grietas oscuras,

v la capucha verde del botéanico

y la zamarra del mineralista,

v el cura,nderﬂ ansiando piedras de rayo entre
[lampos del bosque,

que aguanta el chaparrén por el sendero,

sin mojarle la lluvia,

no le cala la lluvia

por el poder que cada piedra tiene.

Y ahora el cielo ha cerrado el castillo de naipes,
[que tanto flameaba,

v en lo hondo del armario de las nubes Iuce sélo
[una piedra.:

regalo de lo fosco y la luz, que acaba de coger
[Joan Mirdo.

PUENTE

Como en otono, el arbol, parda la fruta cobra
que aguardaba su tiempo, y es de luz un punado,
enfre agua, piedra y cielo, la claridad zozobra
por fundirse en el rio, donde muerte es lo usado.

MADRIGAL

Amor, con el poder terrible de una rosa

asi tu piel tirante los ojos me ha arrapado, claro
[es de mas

este color de velas en mar llana. Dulzura,

la tan cruel dulzura violeta
que las nalgas defienden, jtodo un nido de luz!
Que es de la rosa
el poder de la seda: tacto mortal, estios
crujidores, y el grueso de algun lienzo rasgandose,
el claror fulminado a las cornisas,
y el cielo, buharda alla, en foscor de sumidero.
De atardecida el hombre,
con sus gafas ahumadas, sobre el fogdn de gas
trastea chismes de Auschwitz, las tenazas al-
[quimicas,
las ampollas de cal. El de guantes oscuros
no raera, Amor, de un vientre el color nacarado,
la fra’,gancia, de enebro v olivas de la piel,
no arrasara la luz de una rosa inmortal
cuyo semen deshoja un blando pico.
Y ahnra veo a la Garza
real doblar sus alas en la alcoba,
garza, bajo esta luz que capitula,
de plumaje y calura, como un cielo:
s6lo esplendor marino,

vy, después, recordar que he vivido contigo.




.

|

DESTACAMOS EL. NOMBRE DE...

.J.

[ ETH

Dedicamos esta seccion o los escrifores noveles
—que no hayan publicado ningun libro— cuyo
valor literario nos parezca digno de destacar. Los
interesados pueden enviarnos sus ohbhras inéditas
para Su seleccion, pero no mantendremos corres-

La carretera que conduce de
Roma, a Ostia atraviesa un mar
de barrios-dormitorio semejan-
tes a cubitos de hielo gigantes
volcados. En los agujeros que les
Sirven de ventanas se reflejan
los ultimos vestigios de los pala-
Cetes y caserones circundantes
COn los que convive en extrana
armonia. El escenario aparece
ldoneo para, si llegara a ser ne-
Cesario, cometer un asesinato.
Los ocho kilémetros que cubre
la, carretera que va de Ostia a
Roma son el arrabal entre por-
tuario y cosmopolita de la ciu-
dad. No es facil recorrer ese iti-
Nerario. Unos despintados y car-
COmidos autobuses hacen el tra-
Yecto, v mas de uno, hastiado
POr la misma y repetida espera
junto al cartel de parada, opta
finalmente por hacer sefias a los
Coches que atraviesan aquel de-
Slerto iluminado a la maéaxima
velocidad posible, como querien-
do salir de alli cuanto antes.
No son abundantes las furcias
de lujo aqui. Tan sélo algunos
hombres y mujeres deambulan

pondencia ni devolveremos los originales

(habla el asesino)

por las cercanias de la carrete-
ra, recomponiendo su exagerado
maquillaje mientras esperan que
pigue un pez gordo a Su regreso
de alguna de las marisquerias
del puerto. A veces las patrullas
de la policia de vigilancia noc-
turna se dejan caer por alli. Pero
su entusiasmo es tan grande que
ni siquiera salen del coche para
husmear el ambiente.

La madrugada del 2 de no-
viembre de hace seis anos descu-
brié el cuerpo sin vida de un
hombre en la cuneta de la carre-
tera. Estatura media, moreno, de
complexion fuerte, unos cincuen-
ta aflos; su cuerpo aparecia des-
trozado por los golpes que al-
guien le habia asestado hasta
desfigurarle, no muchas horas
antes.

El asesinato, pese a la deten-
cion de algunos sospechosos,
vendria a sumarse a la ya larga
lista de casos sin resolver que
irremediablemente se amontona-
ban sobre la mesa del comisario
de la zona, el cual, precisamente
ahora, descorre las cortinas de

' CRONICA NEGRA DE UNA DESESPERANZA

su habitacién, y aun semidormi-
do, conecta la maquinilla de afei-
tar ajeno a todo lo que le espera.

En el laberinto de hormigon

«No —pensdé la mujer—, si
aparecen esta noche no les de-
jaré hacerlo. Les parto la boca
como se pongan en plan. Sobre
todo al cerdo ese, al bajito. El
muy maricon ni siquiera se es-
conde para hacerlo.»

Yves Mocaer (Giussepe Pelo-
si), sin saber gue la mujer pen-
saba en él, se dirigia canturrean-
do por la carretera de Ostia ha-
cia el mar de hormigdn. Solian
reunirse algunos al atardecer en
una taberna llamada «El Zurdo»,
cerca del cruce con la carretera
a Roma. Desde que habia roto
con Florentine se sentia mejor
con media botella de tinto en el
estomago antes de irse a dormir.

Cuando llegé a «El Zurdo» aun
habia pocos clientes. Detras de la
barra, con su expresion sonada,
estaba Prieto, el dueno, un viejo

=i

'CARLOS BENITO GONZALEZ




112

,_/,’ /f = A
..-.uu{' l::-".i‘;}.ff’ . Crardze ol

P s 7

e 5

I'__ k4 T \-+ !
{ HH '%"'l‘-, \",'{{1?‘ 1R
‘.\i

1fr *ﬁ [

| iy T AL

T
Tiag ! s

. ;fl-"_ L

-

Dibujos de Maria Cristina Simbonnet

boxeador profesional retirado al
que solian llamar <«El Largo».
Era un tipo de mala catadura,
sin escrupulos, que habia mon-
tado su negocio en la trastienda
alquilando un cuartucho para
parejas.

Mocaer se sentdé y pidié vino.
Hacia algunas noches que no
veia por alli al tipo aquél, fuerte
y atildado, que se llamaba Pier
Paolo. Le gustaba, aunque era
un poco raro el tal Pier Paolo.
Le habia prometido unos libros
de poesia y llevarle una tarde al
cine en Roma. Hablaria con él
de eso si es que aparecia esa
noche.

«Si el ultimo dia no hubiera
empezado a gritar la puta aque-
lla desde la ventana —penso
Mocaer—, todo habria ido bien.
Habria alquilado el cuartucho a
"El Largo’”, me hubiera sacado
mi pasta por dejarmelo hacer y
Pier Paolo ya me habria llevado
al cine. Pero la tipa ésa se puso
a gritar precisamente cuando ya

tenia convencido a Pier Paolo.
i Mierda de tial!»

Mocaer sintié como una mano
le aferraba el cuello y apretaba.
Se despertd sobresaltado. Ange-
lo le habia cogido con fuerza y
le inmovilizaba sobre la, mesa.
No sabia como se habia quedado
dormido. El local estaba lleno, y
el humo de los cigarrillos bara-
tos rodeaba los objetos de una
niebla espesa, fantasmagorica y
alquitranada. Un transistor es-
cupia una canciéon de moda. Cer-
ca de él, un perro se habia mea-
do sobre la pata de una mesa y
el charco de pis se ramificaba
en cientos de pequefios canales
que seguian diferentes direccio-
nes segun la inclinacién del piso.
Se solté de un golpe. «El Largo»
v los demas reian. Florentine
también. Angelo y Florentine se
sentaron con él y pidieron mas
vino.

Se sentia incomodo junto a
Florentine, que no paraba de mi-
rarle y tocarle por debajo de la

mesa. La piel se le estaba po-
niendo dura ahora que Floren-
tine le acariciaba con el mango
redondo de un cuchillo cerca de
su agujero. Se levanto. «Voy a
echar una chorrada.» El cuchillo
cayo al suelo. Florentine lo co-
gi0 rapidamente y se lo guardé
en uno de los bolsillos de su cha-
queta. «Voy contigo», dijo. Los
dos salieron.

La tapia trasera del tugurio
servia de retrete. El moho cre-
ciente de la pared hablaba del
tiempo que llevaba aguantando
las descargas sucias y malolien-
tes de toda aquella calana. Los
dos hombres apuntaron hacia la
tapia. Una exagerada luna llena
les quemaba la espalda dibujan-
do sobre la pared dos sombras
monstruosas como agujeros de
color sobre el orin.

Yves se la guardd en seguida.
Florentine se puso delante de él
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con la suya fuera. «Creo que te
la estd metiendo otro», le dijo.
«No juegues conmigo, Giussepe,
sabes que no quiero rajarte.
Anda, ven y saluda a la pequena
Flo.» Mocaer se puso de rodillas.
Sentia miedo y odio. Abri6 la
boca y Florentine se la encajo
hasta la garganta.

Del fondo de una de las calles,
que como grietas se abrian entre
el hormigoéon de las casas, apare-
ci6 una figura. Avanzaba hacia
ellos con paso rapido. Mocaer se
puso de pie y entonces pudo re-
conocerla. Era Pier Paolo.

Al borde del peligro

Yves Mocaer observo deteni-
damente el rostro del tipo. No
iba tan elegante como los peces
gordos, pero se le veia de la par-
te bien de la ciudad. Su mirada
era fija y potente como una lo-

comotora lanzada al vacio. La

barbilla denotaba energia, y la
frente ancha, que el poco pelo
de la cabeza no cubria, dejaba
ver con claridad las profundas
arrugas que se amontonaban so-
bre ella.

Sin embargo, habia en su fi-
gura algo desvalido que no lle-
gaba a acertar. Pier Paolo
desprendia un cierto aire de des-
aliento mas que de tristeza. Pa-
recia que el dique que sujetaba
Su interior so6lo dejase salir la
€nergia suficiente para sobrevi-
vVir., Aunque el anhelo del fondo
de sus ojos gritara que el dique
Se estaba rompiendo.

Angelo salio a la puerta de la
tabernucha a tiempo para ver
Como Florentine, Giussepe y un
tercero se alejaban en direccion
a8 la Luna. Dejo su vaso y salio
detras de ellos con la botella de
Vino. Estaba hasta los cojones de
Que siempre le dejara plantado
la parejita de mierda. Hasta los
Cojones.

Pier Paolo no pudo ver la luz
Jue se encendid en ese instante
€n el edificio que tenia frente a
el. «Como siempre —penséd la
mujer después de encender la
}uz-_ estos maricones no me de-
Jan sobar.» Entreabrio la venta-
na de la alcoba a tiempo para
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ver el final: uno de los hombres
se arrastraba por la carretera,
mientras otro de aquellos cerdos
le golpeaba con una botella par-
tida. Unos metros mas lejos,
otros dos estaban enzarzados en
una pelea. Le parecié ver un cu-
chillo que brillaba en la mano
de uno. Bajo.

13




Junto al borde de la carretera

habia un cuerpo tendido. En el

114

centro de su rostro destrozado,
los 0jos entreabiertos parecian
mirar su billetera vacia caida
junto a €l con expresion risuena.
Los pantalones medio bajados
dejaban ver el cuello de una bo-
tella metida por el culo hasta el
fondo. Un hilo de sangre seco
manchaba la tierra. Una de sus
manos aferraba dos peqguefios li-
bros de poesia que varias ratas
mordisqueaban avidamente.

'NOCHE DE DOMINGO

N las noches de agosto la luna

salia al final de la calle de Doiia
Crisanta. La veia nacer, enorme,
anaranjada, iluminando aquel tramo
oscuro donde la calle se convertia
en un camino de arena lleno de
baches y recodos, hasta perderse
en los campos, donde estaban las
altimas casas del pueblo. Luego
avanzaba lentamente proyectando
su luz palida en los éarboles y fa-
chadas, dibujando sombras de ra-
mas y péajaros dormidos, resaltan-
do levemente matices y colores
nocturnos.

Nosotras, sentadas en alguin po-
yete, recorriamos con ella su tra-
yectoria habitual estirando las ul-
timas horas de aquel domingo,
mientras la Eugenia, a nuestro lado,
comentaba de unos y de otros.

Las noches de domingo siempre

Un escalofrio se metié por de-
bajo del camison de la mujer vy
le salio por los oidos y los 0jos.

El comisario de la zona tardo
un rato en descolgar el teléfono.
La maquinilla de afeitar ya no
afeitaba y la cafetera sélo fun-
cionaba cuando no le ponia café.
Por eso no salié deprisa cuando
hubo colgado. Un tipo muerto

DESTACAMOS EL NOMBRE DE..

eran distintas a las demas, dejaban
tras ellas un aire de tristeza, de
fiesta acabada, de cansancio...
Sonaba alguna musica cansina en
alguna parte de la calle y después
silencio; so6lo el soplar del viento
que arrastraba papelotes, cascaras
de pipas, plasticos que la gente ha-
bia dejado después de su paseo do-
minguero, en un ir y venir de son-
risas, comentarios y recjos... Sélo
la luna, impasible a lo que ocurria
abajo, me tranquilizaba, pero, sin
embargo, me preguntaba el porqué
de esa tristeza que nos inundaba a
las tres con la caida de la tarde, la
prima Gata, cabizbaja, persiguien-
do papeles con sus ojos verdes; la
Eugenia, que era la tristeza misma,
y mucho mas los domingos, y yo
sintiendo unas ganas de llorar in-
explicables que me comian entera.

cerca de Ostia no era nada es-
pecial y en viernes no habia por
qué exagerar el trabajo.

Mientras el comisario de la
zona se dirigia hacia el lugar
del suceso, ajeno a lo que le es-
pera, no le parecio extrano ver
gue, aunque no habia rastro de
arboles en su camino, las prime-
ras hojas del otoio habian co-
menzado a caer y una enorme
Luna clavada con chinchetas de
colores sobre el decorado ilumi-
naba el escenario vacio.

SONIA GARCIA SOUBRIET

-

Pasaban los ultimos paseantes,
apresurados, dando las buenas no-
ches a algunas mujeres que toma-
ban el fresco en las puertas de sus
casas; y después, cuando parecia
que la noche habia caido totalmen-
te cercando el pueblo de sombras
y silencio se oian los carraspeos
estrepitosos de las motos; eran los
del cine que salian de la sesién
especial de los dias de fiesta.
Toda la noche seria domingo, aun-
que dijesen que a partir de las
doce era ya lunes; no, el domingc
se alargaba interminablemente mar-
cando todo con su aire festivo y
empalagoso; asi la Milagros no re-
garia el jardincillo de la Cruz de
los Caidos, ni los médicos de guar-
dia harian tertulia en la puerta de
la casa de socorro; era domingo,
irremediablemente, hasta el dia si-
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guiente en que las calles recobra-
sen otra vez su aspecto habitual y
brillase otro sol, porque el de los
dias de fiesta era también distinto,
dulzén y pegajoso como chicle...,
ese sol dominguero que se empe-
naba en que el domingo fuese el
dia mas largo de la semana, alar-
gando sus luces y rayos, iluminan-
do globos, colorines, banderitas y
trajes de estreno hasta que la luna,
fria y metélica, decidia salir por el
final de mi calle y acababa con todo
ese jolgorio y ese cuento chino,
llenando las calles de sombras vy
tristeza, era entonces cuando el
viento empezaba a soplar, la noche
parecia mas azul y el pueblo maés
ancho, abierto no sélo al campo de
mas alla, sino al mundo entero, si
el viento magico hacia del pueblo
sumergido en la noche algo inmen-
so, cuajado de azul brillante y si-
lencio.

Habia otras noches de ese largo
mes de agosto en las que se alter-
naban la tristeza y la alegria, como
el sol y la sombra, se podia decir
que las habia de todos los colores
con sus distintos matices, brillan-
tes, opacos, mustios y vivos, Yy
aunque la luna y el viento acudie-
sen puntualmente, era frecuente
que la melancolia se enredase en
las cosas y a veces no sélo la me-
lancolia, sino el miedo, que era

peor; un miedo desconocido, ocul-
to, sutil e hiriente que conseguia
que una noche limpia y alegre, cua-
jada de estrellas, acabase oscura
como un pozo sin fondo, hasta que
al final, cansada de sufrir por no se
sabe qué, me metia en la cama
refugiandome en el suefio, confian-
do en que pronto llegaria el dia.
Pero me di cuenta que no eran las
noches, como siempre habia pen-
sado, las que me hacian ponerme
triste, sino las cosas, o mas bien
las cosas en la noche, las que des-
pertaban esos miedos que dormian
en mi durante el dia.

Asi cada noche, menos las del
domingo, que eran irremediable-
mente tristes, empezaba alegre y
limpia, ibamos al jardin de la Cruz
de los Caidos, y mientras la Mi-
lagros regaba, recorriamos una vy
otra vez los parterres, contando
dalias y margaritas de otofio, arran-
cando matojos de hierbabuena; lue-
go, cuando ella se iba, volviamos a
saltar la verja, para cortar las me-
jores flores que ella reservaba para
sus muertos; pensaba entonces, al
pisar la tierra esponjosa y recién
regada, que todos los caidos esta-
ban enterrados alli y que podian
agarrarme y meterme dentro con
ellos, por enganar asi a la pobre
Milagros; todo perdia su encanto y
la tierra me parecia negra y llena

de malos presagios, hasta que el
miedo podia conmigo y convencia
para que nos fuésemos a la prima
Gata, que ajena seguia cortando
flores.

Pero tal vez las peores eran
aquellas en que la banda municipal
ensayaba en el local de enfrente de
casa; se escapaba entonces la mu-
sica que repetian miles de veces,
por las ventanas abiertas, llenando
la calle de pasodobles y misica de
procesion, si todo se llenaba de mu-
sica, las casas, la plaza, de aquella
musica de entierro y de iglesia, de
mujeres enlutadas llorando detras
de la caja de muerto, de domingos
y misas, de procesiones de final
de verano, de virgenes y carrozas,
de repiqueteo de campanas que
anuncian desgracias, de cielo y de
infierno, de Dios y demonios colo-
rados con el tenedor en la mano,
del fin del mundo y de caos total.

Hasta que por fin, Mama y Papa
dejaban su tertulia del casino y ve-
nian a por nosotros, que esperaba-
mos jugando en la plaza. Volvia-
mos andando lentamente por las
calles dormidas, oyendo ronquidos
por los balcones entreabiertos y el
eco de nuestros pasos retumbando
en la noche, tan tarde era ya que
ni habfa luna ni viento.
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‘LA HIJA DEL AIRE”
DE CALDERON

La escenificaciéon actualizadora del dra-
ma alegoérico-histérico La hija del aire,
de Calder6on de la Barca, que en el
teatro Maria Guerrero nos llega con
direccidon de Lluis Pasqual y adaptacion
del profesor Francisco Ruiz Ramon,
tiene cualidades suficientes como para
ser, en esta conmemoracion del tri-
centenario de nuestro dramaturgo ba-
rroco, la que mas se aproxima a lo
que él pretendio, con dos salvedades
de capital importancia: la diccion del
verso carece de escuela en la gene-
ralidad de los intérpretes —y vaya al
director el tanto de culpa que le co-
rresponde en el confuso desaguisa-
do—, y segunda y principal, que no se
encuentra La hija del aire entre los
mejores logros calderonianos, por mu-
cho entusiasmo que suscitara en Goe-
the, pues bien sabido es que de tra-
tadistas y estudiosos germanos nos
vino una sobrevaloracion de les tras-
cendentes alegorias teatrales de nues-
tro clasico, en tanto que ignoran o se
desinteresan por el Calderéon magis-
tral de sus comedias de enredo, Si
menos filosoficas, mas testimoniado-
ras del cabal hombre de teatro que fue.

Habrd que esperar a la inminente
presentacion de La vida es sueno que
en el Espafiol prepara José Luis Go-
mez en doble tarea de director e in-
térprete, para reconciliarnos del todo
con el dramaturgo de los grandes em-
pefos. Y es que, ademas de su apasio-
nada entrega y del pormenorizado exa-
men de la totalidad de la produccion
del autor que pudimos comprobar en
José Luis Gomez durante la rueda de
prensa donde expusoc sus proyectos
para la nueva andadura estrictamente
municipal del teatro Espafol, ademas
de la garantia previa que de tal acti-
tud se desprende, queda reforzada por
la circunstancia de haber elegido el
titulo en el que confluyen una honda
vision del sentimiento humano junio
al portentoso empleo de los recursos
teatrales usual en el Calderén de las

comedias.

Tras el inciso / desahogo que pre-
cede, hay que volver al analisis de La
hija del aire. No €s gue en su repre-
sentacion nos den gato por liebre,
puesto que hay aproximaciones muy
validas a la meta que el autor se fijo
—vya queda dicho, pero nunca esta de

mas insistir en los aciertos—, sino
que en ocasiones la compleja obra pa-
rece irsele del angulo de tiro al direc-
tor y a su compania. Y es una particu-
laridad tanto mas sorprendente cuan-
to que, en la nota redactada por el pro-
pio Lluis Pasqual para el programa de
mano hay indicios de una cabal com-
prensién del dramaturgo, como el que
se desprende de esta interrogacién con
indudable retranca afirmativa: «;acaso
nosctros no podemos ver detras del
dramaturgo al hombre de teatro, tram-
poso y mentiroso al fin, sonriendo iro-
nicamente ante su propia decision,
pero con una lucidez y una ironia in-
sobornables?» Antes se ha manifes-
tado opuesto «a la imagen unilateral
del Calderén contrarreformistan»,

No obstante lo cual, enfrentado a
una concepcion personal de La hija
del aire nos la ofrece con una mezcla
de integridad y desmoche que sdélo en
parte resulta admisible. Porque Semi-
ramis es mas, bastante mas que una
reina con insaciable afan de poder; es
también, y por encima de todo, encar-
nadura femenina en la que coinciden
dos diosas mitoldgicas tan dispares
como lo son Diana y Venus. Y justa-
mente es llamada «Hija del aire» por-
que los pajaros aliados de Venus con-
siguen liberarla de las fieras acechan-
tes con las que Diana pretendm aca-
bar con ella.

ESCENIFICACION

Trasladada dicha bipolaridad origi-
naria del personaje central de la
trama a nuestro tiempo, y a poco que
el adaptador Ruiz Ramdn hubiera res-
petado mas los pasajes alegdricos del
drama, aunque ello redundase en men-
gua de su bastante ambigua historici-
dad, Semiramis hubiera podido ser ar-
quetipo femenino de «liberada» y «mu-
jer objeto»: apasionante dualidad don-
de la haya. Asi... se nos queda en
megalomana del poder, resuelta a con-
servarlo incluso mediante la apelacion
a procedimientos tiranicos.

La refundicion de las dos partes de
La hija del aire en un espectaculo de
extension normal facilita la tarea al
adaptador. Al optar por el caracter ti-
ranico de la reina, acentua en ella su
condicion tragica, para la que no esta

suficientemente dotada esa gran actriz
que es Ana Belén, al extremo de que
parece mas verosimil en la corporei-
zacion de su heredero varon, si excep-
tuamos el largo soliloguio acusatorio
que contra ella pronuncia Lidoro mien-
tras Semiramis se peina sin pronun-
ciar palabra, pero con muy cambiante
expresividad comunicadora de intimas
contradicciones. Escena en la que,
ademas, Carlos Lemos demuestra que
aun guedan en Espana actores capaci-
tados para decir el verso a la perfec-
cion, con Sus cesuras, comas, comas
altas, etc., y no a base de hacer pausa
entre cada octosilabo, venga o no a
cuento.

Ninglin otro intérprete alcanza las
calidades logradas en esa escena por
Lemos, aunque Francisco Guijar y Fran-
cisco Casares se le aproximan en sus
respectivos personajes de Nino y Me-
non. Muy lejos queda el buen actor
que es Francisco Algora en su corpo-
reizacion tan insélitamente desman-
dada del gracioso Chato, del todo anti-
podica a la mesurada —sin mengua de
comicidad, implicita en el texto— de
Fernando Garcig Valverde, en su gra-
cioso de E/ galan fantasma.

El espacio escénico ideado por Fa-
bia Puigserver es a la vez amplisimo
y escaso: amplisimo por su extension,
que lo hace penetrar hasta las prime-
ras filas de butacas, y escaso por los
medios escenograficos empleados
—una simple rampa inclinada en dos
planos y algun que otro trasto—, me-
dios que, sin el eficaz apoyo subraya-
dor de la luminotecnia, habrian resul-
tado insuficientes.

En definitiva, acaso no sea tan irra-
zonable como en principio pueda pare-
cer la atribucion de los errores de esta
representacion a causas motivadas por
algo asi como un trasplante con recha-
zo que imposibilita el buen fin de la
operacion; sélo que en este caso el
trasplante es lingiiistico. No se expli-
ca de otra forma el hecho de que
Lluis Pasqual y Fabia Puigserver, que
tan senalados éxitos han obtenido
como director de actores y escendgra-
fo en el fenomenal Teatro Lliure, fra-
casen en sus respectivas tareas aqui.
Quiza estribe exclusivamente en el
desamparo que produce en ellos el en-
frentamiento con una obra escrita en
lengua que no es la vernacula, sobre
todo en lo relativo a Lluis Pasqual,
pues Puigserver ha ideado sus esceno-
grafias siempre por libre, con mas ima-
ginacion que sometimiento a las exi-
gencias del texto, actitud que en cier-
tos casos puede resultar hasta enri-
quecedora y que no lo es, obviamente,
en La hija del aire.

J. E. A,
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entrevista

HEBERTO PADILLA:
EL POETA DE LA “PROSADIA”

MIGUEL CABRERA

La razéon ultima de esta conversa-
cién con Heberto Padilla no ha sido
—como apreciara el lector— para
hablar de los sucesos felices y do-
lorosos en la vida y obra de este
escritor: Premio de Poesia Juvenal
del Casal 1968 con su poemario
Fuera de juego (1) y poeta disiden-
te que suscitd en Cuba la revuelta
politico-cultural «caso Padilla» que,
pensamos, se fue gestando desde
sus primeros poemas (2), sino para
valorar sus logros poéticos alcan-
zados a través de la utilizacién re-
currente de un lenguaje en prosa
como medio exclusivamente poeti-
co, llevado hasta sus ultimas con-
secuencias en su reciente libro de
poemas El hombre junto al mar (3).
A este lector, hacedor asimismo de
poesia en prosa, le parecid esencial
indagar sobre las motivaciones
conscientes e inconscientes del tras-
fondo poético de Heberto Padilla,
defensor de la prosa como expre-
sion poetica que encierra en si mis-
ma también metaforas e 1magenes.

—En El hombre junto al mar he
observado, aunque haya otros he-
chos poéticos mas como la recupe-
racién del significado de algunas
figuras historicas como Sir Walter
Raleigh o de anécdotas culturales
como La bella durmiente, tres ele-
mentos poéticos que susientan la
poesia de este libro: el tono, el
tema y el lenguaje (4). A veces €s-

(1) Jurado compuesto por: Tallet, Diaz Mar-
tinez, Lezama Lima, César Calvo y J. M, Cohen,
Escritores como Sartre, Juan Goytisolo, Sem-
priun, Vargas Llosa y Moravia se solidariza-
ron con é&l.

(2} Ejemplo: «Infancia de William Blakes,
Ver Nueva Poesia Cubana, por José Agustin
Goytisolo. Ediciones Peninsula, Barcelona, 1973,
pp. 118-124.

(3) Ed. Seix Barral. Barcelona, 1981. S5e
acaba de publicar su novela En mi jardin
pastan los hércoes, Ed. Argos Vergara, Socie-
dad Anonima. Barcelona, 1981,

tos tres elementos se dan refundi-
dos en un mismo poema, COmo en
Cancion del juglar, Técnicas de
acoso, A una piedad, etc.; otras, los
veo y siento como si estuvieran di-
vorciados —aungue sepamos que
exista entre ellos una correlacién
inseparable—: es el momento en
que el tono y el tema se abrazan
claramente para dar a luz el sen-
timiento poético, como en Autorre-
trato del otro, o es el tema quizas
aparentemente el unico sustenta-
dor poético, como en el caso de
La bella durmiente. Te digo todo
esto tomando en consideracion, por
supuesto, las limitaciones de este
tipo de aproximacion a tu queha-
cer poetico.

—FEs posible que esas cosas se den
asi. Porque esa es una lectura de
mi poesia. Toda lectura supone un
punto de vista, y de alli se llega a
distintas conclusiones. Creo que en
cada poema de estos que senalas
hay elementos mas puros, mas vi-
sibles que otros.

No veo por qué en La bella dur-
miente deba ser el tema lo funda-
mentalmente poético. Lag bella dur-
miente para mi es un tema ya
guemado para la literatura. Se ha
hablado tanto de ella...

—No obstante, tu lo recuperas, lo
conviertes en una gran metafora de
la libertad, lo que implicitamente
resalta el elemento poético de la
anécdota.

—Lo recupero justamente situan-
dolo en mi época. Es un ser de mi

(4) Se da lo mismo en sus poemarios an-
feriores. Ver, por ejemplo, «En tiempos difi-
ciless», de Fuera del juego. El Bardo. Barcelo-
na, 1870, p. 8, aunque en este poema haya
otro elemento poético saltante como la téc-
nica de la reiteracion.

época. No ha escapado a la pura
literatura. Es un ser que nos co-
rresponde yva. Y como tu dices es
un canto —si se admite la palabra
canto— a la pura libertad. Pero la
conspiracion —hay que usar algun
término— de elementos poéticos
va siempre hacia un solo propoési-
to: producir el efecto tinico que yo
qguiero que produzca. Que aparezca
el objeto en primer plano, que las
palabras se anulen en lo posible.
Y nada es mejor que un objeto que
ha sido visto por los anos, que no
necesitamos ver, que con so6lo nom-
brar yva estamos viendo el bosque,
la muchacha tendida. Sin embargo,
se saca de alli y se le sitlia en una
ciudad ruidosa.

—Existe la misma obsesién en
todo este libro de mostrar el obje-
to tal cual es, como en Técnicas de
acoso, por ejemplo. ¢ Cual fue el pro-
ceso de concepcion de este poema?

—Hs verdad, alli sucede lo mis-
mo. Son cosas que veo en la reali-
dad de cada dia. Esas muchachas
que aparecen en las revistas son
impersonales, extranas. A muchas
de ellas lags he conocido personal-
mente. Incluso tengo una amiga,
muy inteligente, alumna inminente
de la Universidad, escritora, que,
cuando estudiaba, como era tan be-
lla, tan delgada, tan en la linea de
esas muchachas que aparecen ilus-
trando las revistas de moda, se
ganaba la vida trabajandoc como
modelo. Siempre me atrajeron los
pensamientos que albergaba su ca-
beza. Y ella me contaba sonriente
sin ninguna amargura como era
toda aquella experiencia. Podia per-
fectamente escindirse entre la que
se exhibia al fotografo con aquellos
vestidos, casi desnuda también, y la
que leia los libros que yo leia,
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Por lo tanto, el hecho poético de
que el poema exista le da a éste
una calidad exterior que uno nun-
ca prepara para el poema, pero al
cual esta indisolublemente ligado.
Uno lo prepara para que sea un
objeto, para que sea visto y enten-
dido por otros, de modo tan distinto
como yo lo concibo. Y alli esta jus-
tamente la anécdota que le da ra-

zon de ser. Y todo eso es un reco- -

rrido casi lineal a través de una
multiplicidad de incidentes y de una
transformacion, como se produce al
final del poema, de la obsesién de
la vida moderna, en donde vya te
persiguen por trenes, por aviones.
Por eso digo: «Su tarea / no era
hacer el amor sino ilustrarlo /.»
Ella sufria mucho con la idea del
amor; fue incluso desdichada con
él. Y no conmigo, porque no tenia
nada que ver con mi vida emocio-
nal. Era mi amiga. Por lo tanto,
nuestros dialogos podian ser mas
intensos, menos lucidos. En el sen-
tido de la lucidez de las posiciones
y de los oficios de cada uno, de los
intereses comunes, o de las diver-
gencias.

Te digo todo esto para que veas
la anécdota, €l tema como tu le lla-
mas, prevaleciendo o no sobre un
poema. A mi, como ese tema no me
fue dado en ningun sitio, sino que
era, una experiencia viva, lo que
me interesaba era que entrara en
las palabras, que por supuesto esas
palabras buscasen, lograsen su
tono. Siempre he visto que esas co-
sas deben {funcionar simultanea-
mente. Y claro, a veces puede que
fallen.

—Entonces se puede deducir que
el nacimiento del tema fue real,
consciente, pero su plasmacién, es
decir, su tono, su lenguaje, nacie-
ron de un proceso algo intuitivo,
partiendo de la anécdota, ¢no?

—No considero digamos —como
diria un retérico— que tenga un
continente aparte, una vertiente au-
tonoma. Considero que no preparo
un tono, como tampoco un tema. Es
inconsciente. Si me gusta evitar
cierto lenguaje. Y no le temo a la
prosa si aparece, porque creo que
la. poesia de un poeta es ya algo
que va a encontrar su forma. Rim-
baud escribia en prosa desde el
punto de vista confesional, de la es-
tructura. Y la encuentro una expre-
sion poética mas hermosa. Creo que
la poesia tiene su propia forma,
debe buscar su propia forma. No
creo que el mejor poema sea el que
tenga la mejor prosa. Podria lla-
marsele de una forma u otra: pro-
sadia, por ejemplo.

—Sin embargo, salvando un poco
lo extremado de esta afirmacion
que nos posibilitara seguir indagan-
do en el hecho poético alcanzado a
través de la prosadia, en mi anali-
sis percibo la carencia de poesia en
algun poema (concretamente en
Pico de la Mirandola), debido a la
ausencia de los tres elementos men-
cionados antes; es decir, que al
tono, al tema y al lenguaje de este
determinado poema no los siento
como lector-versificador profunda-
mente poéticos (5), ademas que en
¢l haya una fuerte dosis de des-
cripcion.

—Puede ser. Porque un lector es
duefio de su propia lectura. En pri-
mer lugar, Pico de la Mirandola es
ung figura histérica que a mi siem-
pre me ha interesado. Lo creo muy
contfemporaneo. Seguramente sabes
quién es Pico de la Mirandola, el
papel que tuvo, la arrogancia con
la que él asumia la vida, capaz de
responder cualquier pregunta, era
la sabiduria misma. Pero murid jo-
ven; fue criatura de muerte, como
todos mnosotros.

Tiene un montaje verdaderamen-
te simple el poema. Se hace bajo la
base de varias reiteraciones y una
conclusiéon. Una sola instancia que
se va abriendo normalmente; es di-

(5) Se repite esta situacion también en su
obra anterior. Ver, por ejemplo, «Mis amigos
no deberian exigirme:, de Op. cit,, p. 22, en
el que existe ademas un claro tono expli-
cativo.

recto; en el que va apareciendo el
hombre, que esta reportado con
esas palabras; escenario muy su-
cinto, y su famosa frase en latin y
nada mas. Es el poema que yo que-
ria hacer. Hubiera podido hacer
una oda o un monologo de Pico de
la Mirandola, como lo es el de Sir
Walter Raleigh, por ejemplo, que
participa de mi posiciéon y del mo-
nologo. No lo hice asi. Siempre lo
vi, ya que nunca lo entendi mucho,
como una especie de figura esta-
tuaria situada en un punto de la
historia. Y asi estd en el poema.
Como si fuera la descripcién de una
persona que no me resulta intima
en su conocimento, que por lo tan-
to lo veo como algo que se yergue
asi, como a un perro al que le ha-
blo simplemente.

—¢ Y qué papel ha jugado la tra-
dicion barroca latinoamericana en
tu escritura?

—Quiero que siempre el lenguaje
de un poema cualguiera, el mas
emotivo que pueda escribir yo, en-
cuentre un lenguaje lo mas austero
posible, el menos —como yo le llamo
ante mis amigos— barrococo, que
es en lo que la gente generalmente
escribe. Creo que el barroco es irre-
petible; pertenece a un periodo. Po-
dréa haber figuras barrocas, pero lo
barroco a mi fundamentalmente no
me interesa; lo dije antes. No creo
que la expresion poética de Ameéri-
ca hispana sea forzosamente la ex-
presion barroca. Eso es escribir con



un fanatismo estético tan horroro-
so como un fanatismo economico o
politico cualquiera. Desde luego ha
habido siempre en mi una voluntad
consciente de desbrozar cada apa-
ricion, en mi como en cualquier
hispanoamericano es inevitable,
de ciertos esquemas convencionales
de nuestra lengua, que ya son in-
dependientes de nuestro gusto y
que constituyen la retorica, no en
un sentido negativo empleo la pa-
labra, sino descriptivo de nuestra
expresion. Creo que esas aparicio-
nes fantasmales que a veces son in-
controlables en los poetas hay que
anularlas, hay que ser conscientes.

Como tu recordaras, Marcelo Cohen
anotaba lo que dije aquel dia en su
entrevista de que la emocion es un
momento de la inteligencia; lo creo
asi. La gente, cuanto mas inteligen-
te es, siente con mayor agudeza, in-
tensidad. De modo que en ese sen-
tido puede aparecer prosa lo que
tal vez elimine mas este anteceden-
te inconsciente barroco nuestro.

Y puede ser que aparezca como poe-
sia. en aquello en que esta fantas-
magoria de nuestro idioma aparez-
ca ayudando a mis otros propositos.

Puede ser. Te lo pregunto a ti que
tienes esas inquietudes. A lo me-
jor... ¢No crees gue existan en nues-
tro idioma ya vicios, antiguedades,
anacronismos nobles, pero ya muer-
tos, brumosos, inttiles?

—Asi lo creo también yo. Los que
intentamos escribir poesia, porque
asi nos viene naturalmente como
se lo comentabas a Marcelo, a tra-
ves de un lenguaje en prosa, mas
inconsciente que conscientemente
rechazamos esas imposiciones cul-
turales que nos han precedido, del
arte poética que una vez triunfo y
se impuso, pero gque no nos debe a
los poetas jovenes cerrar la puerta
a la busqueda de otros caminos, de
otras formas de expresion también
poeticas.

—La prosa puede ser metaforica
también y estar llena de imagenes.

La prosa es nuestra lengua, parece
un traje de torero, esta llena de lu-
ces. Hay poetas espanoles que tie-
nen las mismas preocupaciones que
podamos tener nosotros. Puedo re-
cordar uno ahora: Jaime Gil de
Biedna. Tiene un libro que se llama
Poemas pdéstumos, otro Moralida-
des. Es un hombre claro, limpio,
lindo, completo, emocional, directo.

No es una poesia cargada, metafo-
rica, ni mucho menos. Y hay otros
poetas espafoles que son asi tam-
bién.

—Leyendo tus poemas me ha ve-
nido a la memoria, aungque sean
poetas distintos, Cardenal, Pessoa.

—Pienso también que esos poetas
son distintos, pero hay poemas alli
que a mi me gustan. Sin duda
Pessoa es un gran poeta. En Carde-
nal hay momentos en que no me
gusta tanto, en que lleva su expe-
riencia a la nada, a una formula-
cion sin fuerza, y €s0 no €s bueno
ni como prosa ni como poesia.

—¢Qué otros poetas latinoameri-
canos, segun tu opinién, podrian
entrar dentro de esta misma con-
cepcion de la poesia? Recuerdo, por
ejemplo, a Nicanor Parra, en Chile,
a Antonio Cisneros, en Peru.

—Hay una etapa en la poesia del
nicaragiense José Coronel Urtecho
en la que tiene por lo menos cua-
tro poemas que son extraordinarios:
«Pequena biografia de mi mujer»,
«Discurso sobre Azorin para ser
traducido en lengua nahual», etcé-
tera, de su libro Pol-la d’'ananta, ka-
tanta, paranta. Otro poeta nicara-
guense como Carlos Martinez Ri-
vas es uno de los mejores poetas
que pueden estar escribiendo en es-
panol en esfe momento. Es la mejor
poesia para mi. El poeta colombia-
no Cobo, que trabaja en la revista
Eco, es otro poeta interesante. El
mismo Jorge Luis Borges en la poe-
sia a mi me gusta. Creoc que es un
buen antidoto contra los excesos de
la mas representativa poesia de
nuesiro medioc. Cuatro o cinco poe-
mas de Aniipoemas de Nicanor Pa-
rra, son buenos. El otro poeta chi-
leno Enrique Lihn tiene un libro
muy bello que se ha publicado: La
pieza oscura, y otro que se llama:

Poesia de paso. Hay poetas en Cuba
que a mi me gustan mucho: César
Lopez, por ejemplo; Manuel Diaz
Martinez. César Lopez gand en Es-
pana hace anos €l Premio Ocnos
de poesia, con su segundo libro. Es
un buen libro, un buen poeta. Diaz
Martinez es un buen poeta también.
Hay muchos mas, por supuesto.

A Cisneros le conozco personal-
mente. Fue a Cuba hace anos. Llevo
un libro muy bonito: Canto cere-
monial contra un o0so hormiguero.
Pero después lei La higuera en un
campo de golf; ya no era lo mismo.
La fuerza de su poesia, aguella cosa
entre coloquial, vaga y encantadora
que tenia, con elementos sin duda
procedentes de las lecturas del su-
rrealismo y con otras de lecturas
de la poesia inglesa —él vivié en
Londres en aquel momento—, me
parecieron inteligentemente mane-
jadas y con belleza. Después lei La
higuera... y otros poemas y me
pregunte: ¢Como este hombre pue-
de diluirse asi? Eso pasdé con un
poeta mas viejo que €l: Alejandro
Romualdo. Cuando vino a Espana
escribié un poema muy bueno, muy
en la linea de Vallejo, pero con una
pasion muy genuina. Después fue
un recuerdo casi permanente de Va-
llejo. Ya no era nada. Eso pasa mu-
cho con ciertos poetas cultores de
cierta poesia exterior aprendida. No
Son genuinos.

—Son una negacién de ellos
mismaos.

—FEs caricatural en el fondo.
O quizas no. A lo mejor estoy di-
ciendo tonterias y tienen una obra
extraordinaria, o han seguido ha-
ciéndolo. El problema es que no he
tenido posterior acceso a estos poe-
tas. Hay otro poeta: Hinostroza.
Estuvo en Cuba. Publicé alla un li-
bro: Consejero del lobo, El Gltimo
poema de ese libro, un poema corto,
era mas bonito. Me recuerdo de
otro poeta peruano que a mi me
gustaba y no gustaba a los perua-
nos. Muridé hace muchos anocs. Un
hombre muy delgado, muy amable.
Escribi6: Lima la horrible,

—Sebastian Salazar Bondy.

—Ese mismo. Escribié poesia. Una
poesia muy peculiar. No les gustaba
a, esos poetas de que te hablo. A Ro-
mualdo, por ejemplo. A los que ve-
nian de Cuba, de Latinoamérica, les
parecia eso prosa también. Pero te-
nia una distancia curiosa y una
concepcién muy interesante de la
poesia. Lo he leido hace muchos
afios. Quiza si ahora lo leyera ten-
dria otro juicio del asunto. Pero re-
cuerdo... este recuerdo.
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Cronicas

II CONGRESO DE ESCRITORES
DE LENGUA ESPANOLA

(CARACAS, OCTUBRE 1981)

CARLOS MURCIANO

OMIENZQO esta crdonica por lo que
pudiera ser su final: por su ba-
lance. Doscientos escritores de

lengua espainola —de ellos, ciento
treinta foraneos— se dieron cita en la
capital venezolana, para prestar voz y
vida a este Congreso, segundo de una
serie que se inicio en Las Palmas de
Gran Canaria, en 1979, y que se presu-
me larga y fecunda. Y esos dos cente-
nares de escritores alumbraron 143
ponencias —que supondran un volu-
men de 2.000 paginas—, expuestas y
discutidas en 28 comisiones de traba-
jo, a las que cabe sumar nueve sesio-
nes libres —sobre poesia, narrativa,
ensayo—, con un total de 105 partici-
pantes. 600 asistentes fijos y otros
tantos fluctuantes poblaron las salas
de la Casa de Bello, elegida como sede
del Congreso y centro de cuantas ac-
tividades han llevado consigo estos
encuentros.

No estaban Borges, Garcia Marquez,
Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa, Cortazar,
Onetti, Donoso, Sabato, Mujica Lainez,
ni los espanoles del 27, ni Sénder, ni
Rosales, cuyos nombres aparecieron
en las listas previas. Pero habia un
gran plantel representativo de las le-
tras hispanicas: Arturo Azuela (Méxi-
co), Rogelio Sinan (Panama), Pedro Jor-
ge Vera (Ecuador), Juvencio Valle y
Jorge Edwards (Chile), Fanny Buitrago
y Oscar Echeverri Mejia (Colombia),
Augusto Roa Bastos (Paraguay), Edna
Coll y Luis Rafael Sanchez (Puerto
Rico), Alfredo Bryce-Echenique y Ma-
nuel Scorza (Perd), Carlos Martinez
Moreno (Uruguay), Otto Radl Gonza-
lez (Guatemala), Manuel Puig, Roberto
Juarroz vy Antonio di Benedetto (Argen-
tina), Alfonso Chase (Costa Rica), Da-
vid Escobar Galindo (El Salvador), Li-

sandro Otero y Severo Sarduy (Cuba),
etcétera, amén de los venezolanos
—Arturo Uslar Pietri, Vicente Gerbasi,
lda Gramcko...— y espaioles —Ma-
nuel Andujar, Carlos Barral, Félix Gran-
de, José A. Goytisnlo, Fernando Sava-
ter, Fernando Sanchez Dragd, Ernesto
Salcedo, Pedro Crespo, Hipdlito Esco-
lar, Enrique Llovet, Santos Amestoy,
Alicia Cid, Alicia del Rio, Pedro de la
Pena, José Maria Vaz de Soto...—, en-
tre los que deambulaba, incansable,
grabadora en mano, Alberto Baeza
Flores.

SEIS TEMAS BASICOS

El temario al que debian cenirse to-
das las ponencias estaba compuesto
por los seis siguientes puntos:

|. Aportacion de la cultura de len-
gua espanola a la cultura mun-

dial.
[I. ldentidad de la cultura hispano-
americana.

IIl. Orientacion y formas de la lite-
ratura de lengua espaifola.

V. Responsabilidad y situacion del
Jescritor en la sociedad contem-

poranea.

V. Television, radio y cine: reto a
a escritura.

VI. Instituciones y mecanismos de
a cultura (Universidades, edi-
toriales, ateneos, talleres, ins-
tituciones diversas).

Fue el doctor Herrera Campins, pre-
sidente de la Republica venezolana,
quien pronuncio las palabras de aper-
tura, recordando que el suyo es cono-

cido como «Gobierno de animacion
cultural»; llamé a los escritores «tra-
bajadores de la palabra»; y parangond
a Bolivar con Bello, en su lucha res-
pectiva por la independencia politica
y por la afirmacion cultural e idioma-
tica de Venezuela. Antes, el Coordina-
dor General del Congreso, el escritor
e historiador caraqueno Guillermo Mo-
ron, aludié en su discurso de bienve-
nida a tres compatriotas suyos, Pedro
de Aguado (siglo XVI), Pedro Simdn
(siglo XVII) y José de Oviedo y Banos
(siglo XVIII), precursores del gran rio
literario de los siglos XIX y XX, y bau-
tizd a la nueva hornada de escritores
de lengua espanola como «generacion
del Descubrimiento», adelantandose
unos anos a la magna celebracion que
1992 traera consigo. Estuvo presente
en el acto el ministro de Estado para
la Cultura, Luis Pastori, e intervino la
Coral de la Universidad «Simén Boli-
var», dirigida por Alberto Grau. Y a
rengléon seguido se iniciaron las sesio-
nes de trabajo. Era el domingo 18 de
octubre, y tales sesiones iban a pro-
longarse hasta el viernes 23, con un
paréntesis: la jornada del martes 20,
de paralizacion total en el pais, con
prohibicion absoluta de abandonar los
domicilios, so pena de detencion. Moti-
vo: el censo. No pudimos, por tanto,
salir del hotel. Para matar el tiempo,
nos ofrecieron cortometrajes sobre te-
mas del pais: el floklore, las minas, los
indios del interior... Recuerdo que llo-
via sin tregua. La tempertaura era gra-
ta, y habia una luz suave que se posa-
ba sobre los crotos y los filodendros y
el urape orquidero del jardin. Luz que,
de repente, se apagaba, que alli la no-
che cae de golpe, y a las siete |la oscu-
ridad es total, cerrada. Cuando se abrié
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la «veda», los congresistas no tenian
ya animo para echarse a la calle a sa-
cudirse el enclaustramiento.

UNA VIEJA MANIA

Con Manuel Andujar, tomé parte en
la primera mesa, que presidia Azuela.
Hablo Anddjar del nuevo mestizaje cul-
tural iberoamericano: el exilio espariol
de 1939. «En este mestizaje sui gene-
ris —afirmo— de indole cultural y lite-
raria, el contacto y la coexistencia
arrojan resultados y tareas en marcha,
valores declarados y potenciales gran-
demente positivos en ambas direccio-
nes. Lo espanol se flexibiliza y adquie-
re un impulso inapreciable de nuevos
horizontes, lo americano se dota con
el trasvase vivo de un humanismo que
es diferencialmente europeo». Hablé
yo de la unidad, servidumbre y grande-
za de la cultura hispanoamericana. Y
ambas ponencias bastaron para probar
la sensibilizacion de ciertos colegas
de aquellas tierras ante cualquier re-
ferencia a la labor de Espafia en el
continente que un dia descubriera, a
la funcién esencial, vinculante y exi-
gente, de la lengua comun. Estuvieron
en nuestra mesa la venezolana Lyll Bar-
celd («Manantiales arcanos de la ex-
presion literaria hispanoamericana») y
el peruano Raull Bueno Chéavez («Escri-
bir en Hispanoameérica: Escribir Hispa-
noamérica»); con nosotros y el presi-

dente, un relator, figura desafortunada
y uno de los fallos de la organizacion,
buena en lineas generales. (De ello
hablaré mas adelante). Tal relator era
Alberto Rodriguez, que hubo de ser
sustituido por un senor pedantesco y
malintencionado, cuyo nombre no re-
cuerdo, que aplaudié a los americanos
y arremetio contra los espaifoles, pro-
vocando la protesta de un sector del
publico. No hablar de lo que nos une,
sino de lo que nos diferencia: tal era
la tesis. Claro que esta vieja mania,
tan superada ya por los escritores in-
teligentes, como tuve ocasion de com-
probar, sigue anidando en los recove-
cos rencorosos de los menos, para su
dano. (De regreso, en el avion, Alicia
del Rio me mostré una revista, en la
que una estereotipada y sonriente se-
norita firmaba un venenoso articulo so-
bre el aventurero Colén y la cohorte
de asesinos y violadores que le acom-
pano en sus viajes. Una joya literaria.)

POR SUS CAUCES NORMALES

Pero aquellos fuegos de artificio del
dia inicial quedaron sélo en anécdota.
No hubo méas casos, no hubo mas tor-
pezas. Las agitadas sesiones del pri-
mer Congreso grancanario no tuvieron
eco en éste, por fortuna. Y todo discu-
rrié por sus cauces normales. Resenar
aqui y ahora cinco dias apretados de
ponencias simultaneas —que impedian
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al cronista cubrir la informacion com-
pleta—, seria incurir en una lista fati-
gosa. Menciono, pues, las que conside-
ro mas destacables, comenzando por
nuestros compatriotas. Glosé Pedro
Crespo el tema de «El escritor, testigo
de su tiempo»; Alicia del Rio, «la lite-
ratura en la sociedad de consumo»:
Félix Grande —que presidié una de las
mesas y que tiene en Caracas mucho
cartel—, «la responsabilidad del escri-
tor: Una leccion de Onettis. (Dijo:
«...Entre todos los grandes artistas
que la memoria guarda, pocos habra
que, como Onetti, hayan pagado tanto
oro vital por denunciar la hojalata del
mundo. Es ésa, me parece, su leccion;
es este, creo, su callado consejo oscu-
ro».); Carlos Barral pidié una carta de
los derechos fundamentales y univer-
sales de los escritores de nuestra len-
gua; Pedro de la Pena se ciné a la
poesia espanola transcontemporanea;
Fernando Savater comento «La soledad
solidaria del poeta»; Francisco Belda,
«La novela espanola de la generacion
de 1868»; Pedro Perdomo, «El escritor
como reflejo de la sociedad»; Carlos
M. Suarez Radillo, «<El teatro virreinal
como expresion de la sintesis de lo
americano», en tanto Santos Amestoy
ponia en primer plano la figura y la
obra de Maria Zambrano, y Ernesto
Salcedo hablaba de «lmagen, palabra
y escritura», admitiendo con reservas
la idea de reto que el temario general
apuntaba, pero sefialando «un cierto
sentido de precaucion, de alerta, no
sea que, algin dia, convirtamos la /i-
teratura en la velocidad de la radio, o
en la espectacularidad del cine o la
television». La colombiana Fanny Bui-
trago, en cambio, en su ponencia titu-
lada «En busca de lectores perdidos»,
no vacilaba en nombrar «los tres ene-
migos» que amenazan acabar con el
libro y con el escritor: television, radio
y cine. Otro alarmista fue el venezo-
lano Héctor Mujica, con su ponencia
«Libro ;quo vadis?», en la que denun-
cio, entre otras cosas, «la penetracion
de las grandes empresas transnaciona-
les dedicadas a ia fabricacion de ar-
mas de guerra y complots militares,
especializadas en desestabilizar go-
biernos democraticos y progresistas...,
en el negocio del libro».

ABANICO DE MOTIVOS

Sobre la responsabilidad del escri-
tor, ademas de Grande, disertaron el
salvadorefio David Escobar Galindo vy
los venezolanos Alessia Marciano y Pe-
dro Diaz Seijas; sobre la identidad de
lo hispanoamericano, en muy diver-
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sos aspectos, la francesa Francois Del-
prat, la italiana Alessandra Riccio, la
venezolana Yolanda Osuna, los domini-
canos Enrique Eusebio y Pedro A. Ri-
chardson, el colombiano Ratil Henao, la
mexicana Margot Glantz y el argentino
Dardo Cuneo. Hubo ponencias que se
cineron a un escritor concreto, como
los venezolanos Banzart, Pifiero y Te-
desco, que se ocuparon, respectiva-
mente, de Donoso, Azuela y Trejo, o el
argentino Roberto Juarroz, que diserto,
con grande aplauso, sobre los aforis-
mos de Antonio Porchia. Insistio en el
tema aforistico otro argentino: Raul
Gustavo Aguirre, y Alberto Baeza dio
cuenta de «Un reto editorial para Ve-
nezuela». Naturalmente, las exposi-
ciones de los escritores mas popula-
res registraron asistencias y ecos ma-
yores. Asi Scorza («Mito: respuesta
social a la locura colectivar), Azuela
(«Desafio de las nuevas generaciones
en el campo narrativo»), Sarduy («Ba-
rroco furioso»), Edwards («Lenguaje
poético y lenguaje narrativo»), Bryce-
Echenique («Una actitud ante la lite-
ratura y el arte»), Puig («Sintesis, ana-
lisis: cine, literatura») y Di Benedetto
(«La fantastica como realidad»). La ru-
mana Tudora Sandru y la biilgara Emi-
lia Yulzari hablaron de la presencia de
la literatura hispanoamericana en sus
paises, sin que faltara el entusiasmo
demagdgico de alguno, tal el venezo-
lano Joaquin Marta Sosa, quien elogio
con discutible criterio los actuales ta-
lleres liricos de Nicaragua, alumbra-
dores de una poesia destinada al «con-
sumo social», y al que replico cumpli-
damente el boliviano Mario Padilla.
Faltaron a su cita Rosa Montero, que
no pudo viajar, y Fernando Sanchez
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Drago, que no acudiéo a su mesa el dia
senalado. Ofros ponentes abandonaron
Caracas antes de que les tocara tur-
no: v. g., Hipolito Escolar y Enrique
_lovet. Y a ultima hora aparecio ese
poeta diplomatico y viajero que es
Luis Lopez Alvarez, sin mesa propicia,
pero con ponencia: «lmportancia de la
lengua en la determinacion de la iden-
tidad cultural hispanoamericanan.

CLAUSURA Y CONCLUSIONES

Una nutrida serie de actos comple-
taron las sesiones de trabajo que he
tratado de resumir. Asi, varias mesas
poéticas con participacion de venezo-
lanos, cubanos, mexicanos, dominica-
nos, colombianos, argentinos y espa-
noles (Félix Grande y quien esto
escribe); también los dos, junto con
Pedro de la Pena, hablamos en la Bi-
blioteca Publica «Ratl Leoni» sobre |a
poesia arabigo-andaluza y su influencia
en la lengua castellana, con coloquio
abierto. Hubo diversas presentaciones
de libros, y la recepcion como miem-
bro de nimero de la Academia Vene-
zolana de la Lengua de la escritora
octogenaria Lucila Palacios, primera
mujer que alcanza tal honor. Y, final-
mente, un medido homenaje al profe-
sor Angel Rosenblat, quien concibiera
un dia el Diccionario de Venezolanis-
mos. A continuacion del mismo, en el
que tuvo intervencion destacada Maria
Josefina Tejera, se clausuré el Con-
greso, no Sin antes exponer sus cua-
tro conclusiones, tres de las cuales
debiéronse a la iniciativa de la dele-
gacion espanola (concretamente, a Ba-
rral, Anddjar y Santos Amestoy): a) La
creacion de una comision de estudios
interhispanicos, que propugne una
Carta Fundamental de los derechos de
autor; b) denunciar publicamente la su-
presion en los Estados Unidos de la
ensenanza del espanol, solidarizarse
con los hispanoparlantes alli residen-
tes y propiciar la instalacion de Casas
de Cultura Hispanoamericana en las
principales ciudades estadounidenses,
y c¢) recuperar la figura y la obra
de Maria Zambrano, a nivel continen-
tal. La cuarta proposicion correspon-
dio al paraguayo Augusto Roa Bastos,
quien pidio la creacion de una gran
entidad que una las Asociaciones Na-
cionales de Escritores, en orden a lo-
grar en su actuacion eficiencia, auto-
nomia, coherencia e igualdad de posi-
bilidades. Fue nombrada una comision
a tal efecto, integrada por el propio
Roa Bastos, Dardo Cuneo, Carlos Ba-
rral, Arturo Azuela y el ministro ve-
nezolano de Cultura, Luis Pastori. Mé-
xico fue designado, por ultimo, pais

organizador y albergador del Ill Con-
greso de Escritores de Lengua Espa-
hola, a celebrar en 1983.

En el palacio de Miraflores, con asis-
tencia del presidente en funciones, se-
nor Montes de Oca, Augusto Roa Bas-
tos dio las gracias en nombre de los
congresistas, y Luis Pastori pronuncio
un discurso vibrante y valiente, que
puso broche dignisimo a la semana.
Luego, en el bello patio del palacio
presidencial, hubo un brindis de des-
pedida. Y 2| sabado 24, el regreso.

NOTAS FINALES

Prometi hablar del relator, y lo hago,
antes de concluir esta resena, urgida,
y, en cierto modo, nostalgica. Habian
asignado los organizadores a esta fi-
gura el «examen objetivo» de las po-
nencias presentadas, resumiéndolas y
proponiendo algunos puntos para el de-
bate, la aclaracién o la respuesta.
Pero salvo contadas excepciones (Ana
Pizarro, Julio E. Miranda...), los rela-
tores aprovecharon la coyuntura para
pontificar sobre las ideas de sus com-
paneros de mesa o0 para extenderse,
ya en repetirlas, ya en expresar las su-
yas propias. (Oi decir a uno de ellos:
«V/oy a enriquecer la ponencia de mi
colega...».) El resultado fue que el pu-
blico, que llevaba largo tiempao oyendo
a los sucesivos ponentes, abandonaba
en masa el salon cuando el relator co-
menzaba a repetirle lo que acababa
de escuchar. Algun presidente, como
el venezolano Alfredo Armas, llego a
enfrentarse con su relatora (Yolanda
Osuna), empeinada en prolongar su in-
tervencion, haciendo que abandonara
la mesa. Algo a tener en cuenta para
futuros montajes.

Anoto también que, enire los mu-
chos libros y publicaciones que se
repartieron gratuitamente en la Casa
de Bello, durante los dias que durd el
Congreso, llegé a mis manos una re-
vista, titulada Clave, en la que, bajo
el epigrafe «Congreso a la vista. Es-
critores en movimiento», se arremetia
contra la semana de «carnaval litera-
rio», contra el intercambio de «peque-
fias y grandes famas personales», con-
fra el intento de «alcoholizar la memo-
ria y la tradicion» durante siete dias,
contra el despilfarro de un dinero «con
el que podemos darnos aun el lujo de
un Congreso mientras nuestra cultura
esta a la deriva». Lo curioso era que
entre los redactores de la revista fi-
guraban participantes y ponentes en
ese Congreso que denostaban. El bo-
rroncito de turno, la lamentable mala
ralea. En todas partes cuecen habas.
O caraotas.
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BIBLIOTECA
DE VISIONARIOS
HETERODOXOS

Y MARGINADOS

primera serie

’ ESCRITOS CONDENADOS POR LA INQUISICION
ARNAU DE VILANOVA
224 pags. 190 ptas.
Escritos del alquimista. profeta v astrologo que llego
a ser considerado como uno de los grandes medicos
de su epoca.

DE LAS VIRTUDES Y PROPIEDADES MARAVI-
LLOSAS DE LAS PIEDRAS PRECIOSAS
GASPAR DEMORALES

588 pags. 450 ptas.

Primera edicion contemporanea de un lapidario
condenado por la Inquisicion. que atribuye propieda-
des medicinales v talismanicas a las gemas.

RECITARIOS ASTROLOGICO Y ALQUIMICO
DIEGO DE TORRES VILARROEL
348 pags. 300 ptas.

El Ermirano v Torres v otras obras sobre alquimia y
predicciones. en una edicion de Jose Manuel Valles
Garrido.

GALERIA FUNEBRE DE ESPECTROS Y SOMBRAS
ENSANGRENTADAS
AGUSTIN PEREZ ZARAGOZA

536 pags. 450 ptas.

Primer antecedente de los cuentos v novelas de terror.
Esta galeria se publico en Madrid en 1831,

\L BEATUS VIR: CARNE DE HOGUERA.
CONSTANTINO PONCE DE LA FUENTE Y FRAY

’l JERONIMO GRACIAN DE LA MADRE DE
’f DIOS.
3 364 pags. 400 Ptas.
“ ’/ Edicion de la Exposicion del primer salmo dividida en
seis sermones, de Constantino Ponce, y de las Diez

Lamentaciones del miserable estado de los aterstas de
nuestro tiempo, de Fray Jeronimo Gracian. La
primera es una obra propiamente heterodoxa; la
segunda. firmemente ortodoxa. Ambas, que fueron
prohibidas por la Inquisicion. configuran los marge-
nes ideologicos del pensamiento en nuestro Siglo de
Oro.
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LA PROFECIA
ANA MARTINEZ ARANCON
284 pags. 180 ptas.

™~ | qH

Una coleccion de profetas y profecias “falsos vy

verdaderos’. con sus escritos originales.

segunda serie

MONJAS Y BEATAS EMBAUCADORAS
JESUS IMIRIZALDU
276 pags. 300 ptas.

Coleccion de textos que presentan el fenomeno
religioso v mistico de las beatas milagreras de los
siglos XVI v XVII.

LIBRO DE LAS MARAVILLAS DEL ORIENTE LE-

JANO

EMILIO SOLA CASTANO
582 pags. 450 ptas.
Suma de relatos de aventuras fantasticas. aunque
reales. de soldados rezadores. frailes peleones.

navegantes empedernidos. embajadores espanoles que
llegaban a Japon con una barrica de Jerez v
embajadores japoneses que llegaban a Madrid o a
Roma. no esta muy claro para que. Un -relato
apasionante del encuentro de los espanoles. en el
momento de la maxima expansion del Imperio. con el
[ejano Oriente.

SOR PATROCINIO
ARTURO GONZALEZ v MIGUEL DIEGUEZ
872 pags.  1.000 puas.

La vida de sor Patrocinio la “monja de la llagas™,
ocupa la casi totalidad del siglo XIX. en muchos de
cuyos acontecimientos llego a tener una influencia
decisiva. como en la constitucion del Illamado
“Gabinete relampago™. oscuro episodio en el que la
monja milagrera consiguio poner de acuerdo a las
camarillas rivales de Isabel Il y su esposo Francisco
de Asis para dar uno mas en los numerosos golpes de
Estado decimononicos.

SUENOS FICTICIOS Y LUCHA IDEOLOGICA EN
EL SIGLO DE ORO
MIGUEL AVILES

344 pags. 400 ptas.

Esta obra se situa en una de las direcciones mas
actuales de la nueva historiografia. la de incorporar al
territorio del historiador las ideas. creencias, simbo-
los vy representaciones en que se expresa la vida
colectiva. lLas tres obras estudiadas con rigor y
penetracion son £/ sueno de Juan Maldonado. £/ sueno
de la ciudad en ruinas y El suenio politico de Hector
Fonseca.
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