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GION BARLAC
QUERRIA ROMPER
LAS CADENAS

Gion Barlac esta atado por el
pie derecho al pie izquierdo de
su padre y por el pie izquierdo
esta atado al pie derecho de su
madre. jEs una situaciéon dema-
siado molesta! A cualquier par-
te que va se tropieza con el em-
brollo de las cadenas. Si quiere
coger flores a la orilla del Rin,
la madre estira la cadena. Y él
cae al agua de cabeza. Si quiere
trepar al cerezo, el padre tira de
su cabo. Y él cae a tierra con un
golpe sordo, machacandose la

BARLAC

nariz. Flores y cerezas, todo pa-
rece ser Iinaccesible. Hace vya
veinte anos que Gion Barlac va
asi por los caminos, encadenado
al padre y a la madre.

Mientras tanto, se ha hecho
fuerte e insolente y sabe com-
prender que su madre le echa
de cabeza al Rin y que su padre
le tira del cerezo abajo.

«Tengo que tener mas liber-
tad», dice Gion Barlac, y levanta
y estira las cadenas. Pero el hie-
rro es demasiado duro y los es-
labones bien forjados. El apetito
de la libertad se despierta en-
tonces cada vez con mas fuerza.
Asi, Gion Barlac decide ser la-
brador. Con una azada despeda-
za, todo el césped, cercena los
collados con el pico y con la es-
cardadera desmenuza los terro-
nes. Pero el placer mayor lo
siente al hundir el arado en el
prado, abrir surcos iguales y
descubrir el seno de la tierra
oscura. A su madre le cuesta
trabajo seguirle porque él a
cada momento arrastra el ara-
do de un surco de tierra al otro.
Pronto esta desollada y pierde
un brazo, luego una pierna. Pero
tfiene aun el corazon y la cabeza
y sigue a su hijo a todas partes,
También el padre se hace peda-

zos y se retuerce en las cadenas

irresistibles.

Con el tiempo, los surcos de
la tierra parecen ser demasiado
esponjosos y sin profundidad.
Por ello, Gion Barlac quiere ha-
cerse leniador. Con un hacha y

una sierra va por entre las filas
frondosas, golpea los troncos de
donde las astillas saltan y la sa-
via le gotea hasta los dedos, sie-
rra las ramas que le salpican con
serrin de cicuta desde su entra-
na. Se alegra con los golpes sor-
dos de los arboles que caen de-
rribados sobre rocas y laderas.
Arrastra al padre y a la madre
por el laberinto de copas de ar-
boles vy de ramas entrelazadas.
La resistencia de la madre se
hace menor cada vez. Pronto
quedan solo de ella el pie dere-
cho y el corazon. La cabeza, la
ha perdido entre dos matorrales
de abeto. El padre es mas vital
y hasta ahora aguanta. Sélo ha
perdido un brazo y un ojo. Como
sucede que el peso de ambos hg
disminuido considerablemente,
Gion Barlac se atreve a cambiar
de oficio.

Se hace cazador, va de un va-
lle en otro, salta precipicios y
quebradas profundas. Su satis-
faccion crece cuando atraviesg
con las flechas el cuello de log
gamos y golpea a los corzos has-
ta que la sangre le salpica a la
cara como si saliese del cano de
una fuente. Con manos humean-
tes abre animales muertos y des-
cabeza animales salvajes. El pe-
so de las cadenas ha disminuido
mas. El corazéon de su madre se
ha desatado del pie derecho y
ha caido en una hendidura del
terreno, su padre esta palido y
sin intestinos, con una pierna
s6lo y el craneo destrozado.
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Ahora le parece a Gion Barlac
que es bastante libre para volver
a su tierra. Con un tractor cava
los collados y desordena las
montanas. Armado de un barre-
no de presion lo hunde en el se-
no de la tierra, hace saltar la
roca y horada el tinel de una a
otra ladera. El pie de su madre
y 1o que queda de su padre caen
malamente bajo las cadenas del
tractor. Pero precisamente en el
momento en que parece estar
del todo libre, no puede por me-
nos de comprobar Gion Barlac
que el corazon de su madre cre-
ce de nuevo junto al pie y que
los intestinos llenan el vientre
de su padre. Todo lo demuestra.
El peso aumenta. Y desde que
él tiene un puesto en la admi-
nistracién y desde alli dirige la
explotacion del monte, desde
entonces, estan su padre y su
madre completamente rehechos
en las cadenas atadas a sus pies.
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Aquello es razén sobrada para
mudar de oficic. Gion Barlac se
va a la guerra, hiende con ala-
barda la cabeza del enemigo,
hunde la espada en las entrainas
infantiles y abre los pechos de
las mujeres con el punal bien
afilado. Su padre y su madre se
van desvaneciendo de nuevo,
poco a poco, junto a las cade-
nas. Cuando ya empieza a dis-
parar con canones, a bombar-
dear con atomos y a teledirigir
cohetes contra el enemigo, ellos
empiezan otra vez a rehacerse,
sanos y salvos. Gion Barlac mal-
dice las maquinas que le sepa-
ran de la tierra, las canones, el
atomo, los cohetes que lo alejan
del enemigo. Esta decidido a no
hacer nunca mas volar 1os mon-
tes desde la mesa de la adminis-
tracion, a no volver a matar mi-
llones de personas desde el cuar-
tel general mientras que su pa-
dre y su madre engordan y cre-
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cen a todo crecer a los extremos
de sus cadenas.

Viendo la imposibilidad de
menguar del todo el peso y li-
brarse de las cadenas, cambia
de idea y vuelve a casa: arroja
con mano libre a los gobiernos
del trono, tira actas por la ven-
tana, destruye habitaciones, vio-
la mujeres, desnuca policias,
descabeza senores, cava el em-
pedrado y libremente lanza los
adoquines contra los autos y los
viajeros. Y a fe que ésta es la
ocupacion mejor y mas liviana,
comprueba Gion Barlac, que por
ahora ha pasado yva de los trein-
ta afnos. Con gusto sacude el pie
de su madre y el ojo de su padre
que todavia quedan colgando de
sus cadenas.
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GION BARLAC
INVENTA SU
CIVILIZACION

Gion Barlac vive en una casa
solitaria a las afueras de la ciu-
dad. Gion Barlac siente angus-
tia. Se quita un zapato y lo arro-
ja al azar. La lampara se hace
anicos con un ruido seco y agu-
do. La luz se apaga. Gion Barlac,
sentado en lo oscuro, disfruta
con el sonido del vidrio roto vy
el relampago de la luz. Un sen-
timiento semejante al que los
hombres tuvieron la primera vez
que encendieron el fuego. En la
oscuridad, busca y encuentra

%
lllllll

LY

o

'''''''

' ‘F .
g

": -‘ .. !
o |

“‘r-.’.;"l’:

¥
- j w Ilr"“ . 0 Dl l“:.'lir.l.' " :Il 3 I':" b
RSB DAL M PURR s || 8
ARSIl T
I-I.‘- e B ‘ 1"'.!-‘: *a'h ?‘I':"L't':'!i?}‘.ri;:-ﬁ.. :'..-1:'-:. "R Teme s ey « "2
‘_.. rI i :'r..'._ la--i:,. .".... ;ifﬁ.-..-_,‘._‘&_.: % ] -Il-'l. Y _:I Ca e i r"I 'I... =% L
ot 3G “-..'."i' ,rlﬂ_-: n_:_,:uh.._ 1""-?,:- R T s PPy ot
'y o W il i P | -"'u_.'__."',",-_".l:'l-" s P ST Tl R A bl i r‘ POl L Hy 1L [} -
'r.'f ] :r i L] Lh i -I.| '-"_.‘"--I‘I-l ".-"‘-:' L] i. Ir..d ; 1 . : 1--1'. lI :'.' ‘I'H e Y ; Ty e
i Y ) O T TR . .
s, R W L W -."._:

=
P L e

i %
F'L..J.-

una vela vy una caja de cerillas.
Con la luz nueva ha vuelto la
angustia.

«; No sé hacer otra cosa que
encender, con el fuego que otros
han descubierto, las velas que
otros han inventado?»

Sin pensarlo mas, arroja Gion
Barlac el segundo zapato y le da
a la vela. En la oscuridad, es-
cucha como la ventana de la co-
cina se hace anicos. Por el agu-
jero del cristal mira la luna y se
rie. Si Gion Barlac tuviera un
tercer zapato, se lo arrojaria a
la luna para escuchar el ruido
de los vidrios y ver el relampa-
go. Como no tiene un tercer za-
pato, se sienta otra vez, angus-
tiado. Descalzo, se aproxima a
la. alacena para buscar comida.
La comida ahuyenta la angustia.
En la oscuridad, empieza a ali-
mentarse. Pero Gion Barlac no
tiene hambre. En lugar de seguir

comiendo abre la boca y boste-
za: «;No sabré hacer mas que
consumir pan hecho con el gra-
no cultivado por otros y beber
vino de la vina que otros han
plantado?»

Con rabia, se apresura a arro-
jar el pan y el vino, la miel y la
leche, por el agujero de la ven-
tana, a la noche de la luna. Y
siente una gran satisfaccion. Al-
go de aquel placer que sintieron
los hombres primitivos al conse-
guir, después de mil fatigas vy
fracasos, sacar uvas de las bayas
salvajes y espigas de los racimos
silvestres. Gion Barlac se sienta
en la oscuridad y disfruta el
placer de su obra. Se acuesta y
siente que el calor de la calefac-
cion central le recorre los miem-
bros y quiere cerrarle los 0jos.
Pero advierte a tiempo que esta
a punto de ser enganado, se po-
ne en pie y gritas:

[




— «Gion Barlac, jno sabes
hacer mas que calentarte con el
calor de una calefaccion que los
deméas han construido y en-
cenderla con el petréleo que los
deméas han explotado?» Como
una furia, baja Gion Barlac, des-
calzo, hasta el sotano, abre el
grifo del tanque y deja salir cin-
co mil litros de gasolina de un
golpe. Contento de su obra, se
vuelve a tientas a la oscuridad
de su dormitorio v esta contento
de poder dormir por primera vez
sin la calefaccion que los demas
han encendido con la gasolina
que los deméas han explotado. Se
cubre con una manta mas y con
dos edredones se tapa hasta las
orejas. Y el sueno viene como
un ladron a enganarle. Pero
Gion Barlac siente angustia. Y
la angustia aleja el suefio antes
de que pueda dormirse en una
cama hecha por otros y bajo
mantas y edredones que no han
sido invento suyo. Sin mucha
ceremonia, Gion Barlac tira por
la. ventana las mantas y los
edredones, las sabanas y la al-

mohada. Siguen el catre y el jer-
goén. Gion Barlac esta en pijama,
descalzo, sobre el suelo de su
habitacion, en su casa. ¢Su ha-
bitacién? ¢ Su casa? ¢ No han si-
do otros los inventores, hace si-
glos, de este sistema de habita-
cion? ;No fue su abuelo quien
construy6 aquella casa hace ya
un siglo? Gion Barlac siente asco
y angustia. Se avergienza de
estar de noche en pijama sobre
el suelo de una casa que él no
ha inventado ni construido.

Consecuente como es, Gion
Barlac abandona la habitacion
v baja al s6tano en pijama. Con
una sola cerilla, que no es suya,
enciende la gasolina que él nun-
ca ha explotado y quema la
casa que no es su casa. En pi-
jama, prende el auto y se enca-
mina a la ciudad. Ahora que ha
apagado la lampara, tirado el
vino, el pan, los edredones y las
mantas por la ventana de la casa
con calefaccion central, de una
gasolina que ha dejado salir
del tanque y con la que ha in-
cendiado la casa, es libre y ya
no siente angustia. En la ciudad
quiere empezar una vida nueva,
sin lamparas y edredones y vino
Yy casas y cama qgque no son
suyas.

Aun antes de haber alcanzado
la, ciudad de sus esperanzas ad-
vierte Gion Barlac su error: «;No
sabes hacer otra cosa que con-
ducir un auto inventado y cons-
truido por otros?» Para combatir
la angustia sale del coche en un
lugar oportuno, lo empuja hacia
el declive v precipita en la pro-
fundidad el vehiculo que no es
su propia obra. Animado por los
golpetazos y las abolladuras ca-
mina él, en pijama y descalzo,
hacia la ciudad de su nuevo co-
mienzo. |

Llegado a la ciudad, pasa Gion
Barlac junto a las primeras fa-
rolas que iluminan la calle. Co-
ge una piedra del suelo, dos pie-
dras, tres piedras y las arroja
contra una farola, dos farolas,
tres farolas, como hacia cuan-
do de muchacho. Pero las fa-
rolas que encienden los que no
las han inventado son cada vez
mas numerosas. Las piedras son
cada vez mas escasas. En la
ciudad vive gente en mil casas

gue no son suyas y se alimentan
con comida y se remojan con be-
bida que ellos no han cocinado
ni producido. Y las bicicletas y
las motocicletas y los tranvias y
los autos discurren por las calles
a pesar de que Gion Barlac haya
destruido su vehiculo. Aqui, sien-
te cuan deébil es contra la an-
gustia y el poder de una civili-
zacion que no es la suya. Des-
alentado, deja escapar de la ma-
no la ultima piedra, se quita el
pljama que no es suyo y se de-
cide a arrojarse bajo las ruedas
del primer tranvia para termi-
nar con su angustia.

«Yo he apagado la lampara
que no era mia y he tirado por
la ventana el pan y el vino, y en
seguida vienen otros a encender
lamparas que no son suyas v a
beber y comer pan y vino que
ellos no han hecho.» Por eso,
Gion Barlac se decide a no arro-
jarse al paso del primer tranvia
antes de haber destruido todas
las casas y apagado todas las
lamparas. Se sienta, sin pijama,
a la vera del camino y se pone
a hacer planes. Y los que pasan
preguntan: «Gion Barlac, ;qué
haces aqui, a la orilla del cami-
no, sin pijama?»

Y Gion Barlac responde: «jEs-
toy haciendo planes para incen-
diar la gasolina y quemar las
casas! Estoy creando mi propia
civilizacion.»

‘A’ las doce menos cinco la gue-
rra ha terminado. El ultimo be-
bedor ha bebido el vino que no
es de su vina y el ultimo perro
ha ladrado junto a la Gltima fa-
rola que Gion Barlac ha apaga-
do. Ahora esta Gion Barlac ter-
minando y puede arrojarse bajo
el ultimo tranvia de aquella ci-
vilizacion que no es suya ni de
los demas.

Pero no se tira al tranvia. Por-
que la angustia le atormenta
aun el alma, que no es suya. Ha
olvidado destruir el atomo. El
atomo, la particula mas peque-
nia de toda vida y cultura. Con
un ultimo esfuerzo, en su an-
gustia, se pone Gion Barlac el
pijama que no es suyo y echa
a andar con los pies descalzos.
'"Antes de que amanezca quisiera
llegar alli donde se fracciona el
atomo de las almas.
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GION BARLAC
Y LAS
TRUCHAS

Escupe en el suelo. El agua
chapotea delante de sus pies.
Sus expectoraciones se mueven
y son gusanos verdigrisaceos.
Las truchas se intranquilizan y
estan al acecho. De los gusanos
germinan insectos lentamente.
Las alas empiezan a resplande-
cer como la plata y el cuerpo
como el oro. Las truchas saltan
del agua y engullen a los gusa-
nos antes de que puedan des-
arrollarse del todo.

Gion Barlac se despierta y sale
de la cama caliente con los pies
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desnudos sobre el piso frio. Es
temprano y gris. Las truchas son
frias, humedas y resbaladizas. La
Duscha esta todavia tapada y le
espia malignamente situada en-
tre las sabanas y la manta. Le
gustaria volverse al calor. Cuan-
do ha agarrado una trucha, da
coletazos. Los anzuelos han pe-
netrado profundamente y le sa-
len debajo de los ojos.

La Duscha lo ha podido aga-
rrar por la chaqueta del pijama
v trata de atraerlo al calor de
la cama. La trucha se ha desli-
zado de la mano y se ha hun-
dido por entre las rocas. El deja
la chaqueta en manos de la Dus-
cha y se escapa. jCon el cuerpo
desnudo y el vello hirsuto sobre
el pecho!

A la Duscha le gustan las tru-
chas. Les raja el vientre y les
saca las tripas mientras que las
truchas estan todavia coleando.
A Gion Barlac le disgustan las
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truchas. Va hacia la ventana y
se mira a si mismo con ojos lle-
nos de sueno y de tristeza. Lue-
g0 se vuelve atras hacia el calor
de la cama.

«Brrr», grune la Duscha, <tie-
nes las manos frias». Los anzue-
los han entrado demasiado hon-
do. Gion Barlac corta la carnaza
v retorna la trucha a la roca.
Mete las manos debajo de la
manta. Luego se duerme la Dus-
cha con la boca abierta.

i Las truchas son frias, huime-
das y resbaladizas!

(T'raduccion de Pilar Gémez
Bedate.)
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SEIS POEMAS DE
“UNA INEFABLE
PRESENCIA”

MANUEL RIOS RUIZ

ERASE UN SUENO ENCENEFADO, UNA LUMINARIA SOSTENIDA,
la edad de la paz campanaria vy requintada, mullida y tenue,
cuando el horizonte todavia no tenia su constelacion

en danza, ni calibre alguno la pasion original, el sino,

y todo era llano y redondo en la manana, en su sed

de crecimiento y esplendor, en su pericia y tiento.

Fue entonces cuando Dios quiso silbar, ponerle cascabeles
y cadencias a sus propios oidos, escucharse y sonreir
a Su misma musica, a su almirez, a su corneta y a su armonica.

Y todos sabéis que Dios es sorprendente, que tiene y goza
un mapa tatuado en la garganta, un atlas que cultiva

con su almocafre de tiempo, con su azoleta de niebla,

por eso su estribillo suena bajo tierra y solo los pajaros
mas pequenos y volatiles acunan sus razones y compases,
pueden seguirle colgados de sus hombros y de sus repisas.

Dios lo quiere asi, le gusta ser habitado en su aliento
v nos rodea de cacharros y utensilios, de cavidades
perpetuas donde uno puede asomarse y mirarlo zurear,
ver en cualquier pedazo de aroma la viva cicatriz

que tiene como espina de rosa encima del reflejo.







Y la manana intuida que deciamos, aquella prodigiosa

tan pura vy primigenia, la de los estorninos en celo

que alumbraban tanta paz, Dios nos hizo sus calidas sefiales,
encendié su bdéveda para que la yerba tuviese retinto eco

y espejo su aureola, la que ahora los nifios parvulos

dibujan con sus lapices y es algo que sofiamos sin saberlo,
deseosos de mas luz o de mas surrealismo, liricos y héroes

que somos en nuestra maravilla de recetas y cuspides,
creyéndonos cientificos, poetas, albaniles o gananes, cdodices,
porque ¢jquién nos gana en fantasia o sapiencia reproductora
después de haber nacido teniendo el mundo puesto y abrochado?,
nadie si Dios nos lo permite, si nos deja mirarle escrutadores
tanta manana parturienta, la espina de rosa, el cuello azur

con la garganta dentro y tatuada, el aliento de vivir sofiando

la Gnica musica posible y ancha, tan requintada y campanaria,
para que sin méas deslumbramientos ni méas preparativos y adosos
cultivemos aqui, en esta ilusion retumbadora de imaginarnos
corporales, cuanto tenemos de péajaro, de almocafre y de niebla.




iOH LOS CARTELES DE DIOS EN LAS VALLAS DESCORRIDAS

DEL VIENTO!
Cuanto rostro embebido por ojos y por tribulaciones, por consignas,
qué comunal carcajada como una frombosis ebullida y circulante,
arriba, arriba, arriba la ilusa manera de la persuasion...

Pero Dios no es de tamafa altisonancia, intuyo que gravita y gesta
sin tanta algarabia, velocidades, infulas, dientes y traviesas,

sino que tiene otro transistor y distinta perplejidad enamorada,
una corona mas hereditaria, una fuerza mas carinosa y honda,
una memoria mas amasada de azucar, una ley sin tanto calambre
y la voz sin estridencias ni estandartes, sin recovecos ni cuévanos,
que le apetece aplaudir y fumarse un cigarro en la mesa camilla...

Dios no puede ser gigantesco y extremo solamente, maximo.

Dios es mas y tanto que reluce, repica y cabe en un pellizco,

en esa migaja de pan tan intima y gloriosa, tierna y originada,
que siempre se nos cae profundamente al partir con carino la telera.

PARECEME QUE EL VIENTO TIENE TESTIMONIOS, COMBAS Y

MOTIVOS,
para saber de Dios en toda vecindad y en toda lejania

y levanta tanta hoja del fondo de la tierra ensortijada

v se lleva las palabras que decimos y cantamos a la vez

y nos trae un rostro abierto en sus cometas candeales,

un rostro que imaginamos detras de las tormentas y los cirios
y se nos mete en el ojo que al corazén le nace conmovido.

Y nosotros, con el viento en el alma, poseidos y nitidos
por una fabula o por un instinto, exaltados por la luz
de sabernos hombres, prestos sobre el resplandor que inventamos,
se nos ocurre mirar, inquirir, precipitarnos a voleo
hacia Dios, al reino de su cuerpo, aire y aire en tolondron
que remueve arboles y verbos, que trasiega y rebuja y confabula
cuanto dolor e ilusiéon nos acaece y redime, nos aparece,
porque Dios

—nos lo dice algun transeunte de la sangre—
recorta su silueta de empedernido trotamundos en el horizonte
y esponja en toda lejania o vecindad, brisas o vendavales,
un rostro pegadizo con que asume nuestra esqueletomaquia.




LA VOZ DE DIOS ES UN NUTRICIO Y FULGIDO CALIGRAMA
v esta escrita en los altares del aire y sus azoteas,

tiene un acento que se come, un deje de pintura conmovida

y €l sabor de intuirla tan densa y transparente, cerciorada,
enardece a la carne y nos relumbra en el alma, hacese rehilo.

La voz de Dios, es lo mismo que la singladura de un pandero

v se denota en todos los huesos con forma de hormiga,

acaricia las rosas que queremos, empina con su centella y tirabuzon
los efluvios que el corazén contiene en su maniobra,

incluso nos indica los cielos y las cucafias, las cancelas,

los estremecimientos, los doricos dolores, los resquicios

de las alegrias, los cantarinos poemas del sefior de Santillana.

La voz de Dios, pepita v miel, cruz erigida en cada sitio,
suspiro que absorbe al universo, es esa candela subita

que a todos nos alumbra desde el paladar hasta la entrana
como una luciérnaga, avivando el pensamiento y su semilla.

La voz de Dios, la que hoy escucho y palpo aqui, transmutado
por el perddén v en la turbulencia de la conciencia y de la pluma,
sonando a nitrato y compaiia, a trébol, a paraclito memorial,

es tan plegaria que ensimisma las esencias de la hombria

y es tan ella y tan multiple que todo lo convoca y todo lo alucina.

FIJAROS EN DIOS Y BIEN VEREIS SUS ATOMOS Y OFICIOS, SUS

CAPITULOS,
como ensarta y ensalma los helechos, la atmoésfera, el jugo

mismo de la vida, mirarle el pentagrama punteado por las glorias
y por las musas, leerle la cabeza tan alta y circundante

y ese plano que traza pendolista en cada nube y golondrina;:

estd como un arbol sostenido y estirado, siempre desquejandose
por su libro y su trapecio, por su son y por su remate:

es Dios, lo sabemos desde su nacencia entelerida y visionaria
imantado y frutificando entre ojos y constelaciones del relente,
en su alambique para las raices y los zumos, diseminado y lirondo,
saliendo por los grifos, 1os macizos y los melones, por los nudos,
cada vez mas muchacho y companero, mas viejo epistolario,

mas hermano del aliento que nos nativa v nos corporiza, mas lid,
mas planta y semilla y mas cemento, méas piedra, ascua y vellon.
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Fijaros en Dios, vedle sus faenas y sus colmos alados repitiéndose,
esa tira de cascabeles y de clavos, de solios y de pistilos,

que le cuelga del semblante como de una talabartera sogueria,
alla y aca sobrevolando por su trocha y por su brecha:

es el esplendor que todo ser ansia ocupar, beber y distinguir

y tiene junto al codo y en su metabolismo, en su fiel soliloquio.

Fijaros en Dios, contempladle transitando lo inefable:
es nuestro prodigo pasamanos, la honda y peregrina madriguera
que siempre nos cobija con la solariega urdimbre de la fe.

Fijaros en Dios, ya lo veis entrando por haciendas y rendijas:
no hay nada tan grande que quepa entero en la persona y sobresalga.

CUANDO ALGUIEN BUSCA A DIOS CON ALBOROTO Y CON
DESENFRENO,

destartalando todo lo que toca, volteando matracas y campanas,

gestos y gritos, empujando la tierra en si, agitando efemérides,

zarandeando semejantes, pidiendo certificados y juramentos

de su divinidad,

y parece por desdicha una cantera derruida
cayéndose o un tren descarrilado a campotraviesa, entiéndelo,
enséiale entonces esa estampa concebida y engendrada por el pecho,
la que no puedes hacer visible ni reliquia, aleluya o casida, nucleo,
porque el anuncio de Dios necesita implorar una larga tapia
que llegue desde aqui a sobrepasar toda linde y camino
y no hay cielo entre nosotros para desplegarlo en su paraiso.

Hay que ensefiar a Dios como se leen las silabas de un verso:
poniéndolo en la cara, purificandolo en la voz y en el proceder
para que ande por ahi sin arrugas y sin extravagancias,
esperando contento que un hombre le salude y se lo lleve.

Dios est4 para eso, para ser encontrado y bien vivido,

lo mismo que una fuente al borde y al cimulo del tiempo,

lo mismo que una flor en el arriate, que un pajaro en la rama,
es asi de fugaz y de perpetuo, de entrevisto y entresofiado,
tiene con él la fragancia encendida de una libélula

y la paciencia hermosa de las torres en perdidas lontananzas.




Si te preguntan por Dios, senialalo sin voces y sin arrobos,
enséfialo simplemente, arrodillado en todos los sitios y oquedades,
es un lego que acarrea viveres y salmos, un arlequin de junco

y flama que combina con su didlogo tristezas y esplendores.

Dios espera al trompicon que lo intuye y realza y aparece

v no se desanima, continuamente Dios acude y encandila

cuando un hombre de verdad le confirma, cuando un hombre lo fija
y sabe que su hechizo no tiene distancia ni limite en la nada,

por eso al que clama en medio del desierto, entre mallas y piras,
increpando su nombre con una bocina, hecho un garabato de p6lvora,
hay que mostrarselo en la minima hechura, en la mas sencilla

y fiel semejanza, diciéndole miralo, imaginalo y gézalo.




LO QUE YO
QUIERO SER

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

REIA conocer, al menos de nom-
- bre, todas las profesiones y to-

no se encocoraba esperando la sa-
lida del barco, pudiendo dedicarse,

dos los oficios. Pero nunca pensé
hubiera un quehacer tan original
como el de William Stone, de Liver-
pool.

Ha muerto hace unos anos. ¢ Y
sabe el lector qué menester ejercia?
Pues el de saludador.

El saludador es el hombre encar-
gado de saludar, porque saluda, no
por su cuenta, sino por cuenta de
~otro al cual sustituye.

A la partida de los barcos del
puerto de Liverpool solia haber
quien, no pudiendo permanecer en
el embarcadero despidiendo a la
mujer amada, o mas probablemen-
te dejada de amar, encargaba a
William Stone el sustituirle en el
muelle prestandole su traje y su
sombrero. Muchas veces una {flor
en el ojal servia mejor a la identi-
ficacion, v William se deshacia en
grandes gestos de despedida y de
adios. La viajera quedaba contenta,
Yy el que se hiciera sustituir por po-
cos chelines no perdia el tiempo y

mientras tanto, a sus asuntos.
Esta ocupacion en concebible en
un puerto de mar como Liverpool,
verdadera Bolsa de negocios de ne-
blina, de alquitran, inglesa. En Es-
pana una profesion asi no podria
ser ejercida por falta de clientes.

* % %

., Cual es la razéon que ha puesto
a William Stone en trance de ejer-
citar esa profesion?

Muy facil: él era, como es de su-
poner, un admirable hombre des-
ocupado. Estas cosas no pueden
ocurrirles mas que a los ociosos. Es
en el mundo de los haraganes don-
de, aguzando el ingenio, se da con
la, gran bancada del mejor mineral.

Pruebe usted, querido lector, a
ser una temporada larga desocupa-
do. Yo, que he comido durante bas-
tante tiempo ese sabroso pan, sé
algo de esto. Al cabo de algunos



anos de practicar honradamente
este oficio, si no se ha muerto us-
ted de hambre, una de dos: o se
ha casado con la hija semihonrada
de algiin padre ladrén o ha encon-
trado a alguien que ha sabido apro-
vecharle en su beneficio. La vagan-
cia es el gran estado de animo para
los descubrimientos geniales.

Yo tuve un amigo, entranable-
mente vago, que acabo inventando
un nuevo pecado mortal. Luego an-
duvo pidiéndonos dinero a los ami-
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g0os para hacer un viaje a Londres
y poder negociar el invento con las
autoridades de la Iglesia anglicana.

Otro, presunto tenor, descubrio
una rpueva nota musical: el «ga».
Do, re. mi, fa, sol, la, si..., «<ga». Pero
era una nota tan fuerte, tan estre-
pitosa, que su sola emision rompia
los cristales v la loza del local don-
de cantaba. Por eso el hombre po-
dia darla muy pocas veces, y al aire
libre...

Y volvamos a nuestro admirado
William Stone. Un dia, el pobreci-
llo, paseaba por los muelles de atra-
que del puerto, melancolicamente,
cuando se encontro con un senor
de su aspecto y estatura. Llevaba
un sombrero de copa y parecia ex-

citado. De repente, el senor del «tu-

bo» se plantdé delante del amigo
Guillermo y le dijo:

—¢, Quiere usted ganar diez che-
lines?

Figurese el lector la cara de asom-
bro de William.

— Trabajando?

—No, no; sin trabajar.

Stone vacilo.

—¢, Ve usted aquel barco que esta
soltando amarras? —aclard el del
sombrero de copa.

—SI.

—FEsta desatracando, pero no des-
atraca nunca —grito irritadisimo el
del «tubo»—. Apuesto cualquier co-
sa que tarda lo menos media hora,
y yo no puedo esperar. Tengo que
atender mis negocios, so pena de
perder muchisimo dinero; ¢ usted
me entiende?

—Me hago cargo pertectamente:
€S Curioso, eso es una cosa que a
mi no me podria pasar jamas.

—Fsciicheme, pues: en el puente
del barco va una senora. Despidala
emocionado con este panuelo; ella
le respondera. Usted no la podra
distinguir entre la gente apelotona-
da del puente. Pero esté seguro de
su respuesta. Saludela hasta que el
barco se pierda de vista. Debe us-
ted ser el Gltimo en abandonar el
muelle. Me entiende? Pongase mi
sombrero y déme usted el suyo. Co-
loquese también mi corbata y ten-
ga los diez chelines.

William Stone quedd en el pri-
mer momento desconcertado. Lue-
go, mientras ejercitaba su funcidén
de saludador y ventoleaba el pa-
nuelo, despidiendo a la bella desco-
nocida, va le andaban en la cabeza
mil proyectos para el porvenir.

—i Adids! j Adios! —agitd el pa-
nuelo por ultima vez, mientras el
barco se esfumaba en el horizonte.

Divis6 en el puente un soto de
manos moviéndose en senal de sa-
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ludo. Pens6 que la desconocida le
miraba llorando y se le enterneci6
el corazon.

Fue la primera vez en su vida en
la que una mujer le despedia amo-
rosamente, zarpando en un gran
paquebote de lujo.

Desde aquella tarde, William Sto-
ne encontro, de cuando en cuando,
hombres atareados a quienes susti-
tuir a la hora de los adioses. Y hubo
mujeres hermosas que le enviaron
su tristeza enamorada desde la re-
gala marina de los puentes.

- —



Asi, durante veinte anos ha esta-
do este hombre mandando su falsa
ternura a cientos de mujeres.

Hasta que le sucedio lo irreme-
diable.

Cierta vez una joven bellisima
tuvo la sospecha de que aquel hom-
bre en gris, con una flor en el ojal,
que le decia adios con tanto afecto,
no fuese su marido. Pidi6 los geme-
los a una senora que estaba junto
a ella y mird: vio al falso hombre
en gris, con la flor en el ojal que
ella habia dado a su marido mo-
mentos antes de tomar el barco. Ya
los marineros levaban escalas. Ar-
mo tal caramillo delante del capi-
tan, que éste se vio obligado a
parar la maniobra y dejarla des-
cender.

Ya en tierra, se acerco al senor
del traje gris y la flor en el ojal, que
aun seguia ocupado en saludarla.

Se dio cuenta de como su marido
se habia hecho sustituir por el.

Cuando el barco zarp6 y William
Stone se retiraba, la joven le abor-
do enérgica:

—ij Esta flor es mia! —le grito, al
mismo fiempo que se la arrancaba
llorando—. ¢ Pero qué clase de ofi-
cio es el suyo?

—Senora, yo no lo he inventando.
Vivimos demasiado a prisa. Esta es
la razén por la que no hay mas re-
medio que evitar las despedidas de
los trenes, los aviones vy los barcos.
Los saludos y los adioses son una
verdadera plaga social... Aun que-
riendo mucho a una mujer, el que
va a despedirla no puede evitar el
tedio de los andenes y los muelles.
Los trenes, los aviones vy los barcos
no acaban de salir nunca... ¢ Quién
aguanta una hora diciendo adios a
un setr querido? De aqui el porqué
soy un confeccionador de adioses,
es decir, un saludador, a tanto el
saludo.

—Basta de bromas —grito la be-
lla joven, irritada.

—Sin duda, asuntos urgentisimos
han impedido a vuestro esposo per-
manecer en el muelle hasta la sali-
da del barco.

—Mi marido no tiene que hacer
hoy, durante el dia, absolutamente
nada.

—Entonces... /es que no la ama
ya?

—Fs una infamia. Ustedes los
hombres no tienen sentimientos.

—Falso, sefiora. Reconozco que el
mio €s un sentimiento de diez che-
lines, pero es un sentimiento.

La senora se abandono a una des-
esperacion incontenible.

—Calmese. Después de todo, nada
tiene importancia. Mi oficio —ana-
dio William Stone con desencanto—
es un oficio producto de la prisa vy
de la indiferencia humana.

En el fondo, este saludador del
puerto de Liverpool es el represen-
tante de nuestra vida moderna, te-
diosa y artificial. Pero, sin embar-
g0, Espana necesita ahora de salu-
dadores mecanicos.

Frente al dolor y la desgracia,
mas que nunca en estos momentos,

. P Em———,_




u

los espanoles conscientes necesita-
mos poner otro individuo que haga
nuestras veces y hasta se parez-
ca a nosotros y lleve nuestro falso
sombrero de ternura vy las corbatas
atrevidas de nuestra pena.

Asi veremos alejarse del litoral
de nuestro corazon esta enorme tra-
gedia espanola a la que dira adids
el saludador de cada cual. Ese ins-
tante espero nos tenga a todos en
nuestira tarea de reconstruccion.

* & %

Espafa no tenia, hasta hace poco,
puertos populosos, hasta que, en los
ultimos anos, el Gobierno decidio

dragar, ampliar y llenar de brazos
amparadores de muelles los puertos
de Bilbao y Barcelona... Cualquiera
de los dos va a necesitar un William
Stone que empavese de saludos sus
aguas...

Modestamente me ofrezco para el
cargo. Le echaré a las despedidas
mi mas agridulce queja. En el aire,
mi panuelo tendra su ventolineo
mas emocionado.

Sin vanagloria, creo valer para
ello.

Los espanoles tendremos aun que
despedirnos de tantas cosas, que
me parece gque donde mejor voy &
estar yo... es de saludador.
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SIETE POEMAS

JULIO HUASI

SABO1TAJE

dentro mio alguien solloza y no sé quién es,
quiza fuera yo mismo perdido hace tiempo
y no pude salir encerrado como un nino
cuyos padres se fueron a dar sangre
a un almacén, un usurero, un hospital
y nunca regresaron. Pudiera ser
también que un extraio entré por G5MoSsIs,
la cosa es que el sujeto llora sin parar
como si muchos difuntos lo rodearan.
No doy mas, hoy dia me abro con las uias
para verle la cara y expulsarlo de una vez
y no me importa que no tenga donde 1r.
Estamos en guerra, carajo, aqui no llora nadie.
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GOYA EN EL METRO

tu gentio invadié las catacumbas, goya,
soltaste tu infierno por los tineles,
sGlo th tenias las llaves, estos son tus profugos,
tu personal, tu presonal, tu herrumbre, toda
tu humaneria en llagas con un trozo de marco
pegado aun en las nucazas, no me diras que
son caprichos de artista, no seas goyssco
ni te hagas el sordo, francisco de, no te rias
mirando los pasadizos demonfacos con jirones
de naufragios de los ancianos y los nuevos mundos
entre hogueras de musicas revueltas, babel
de bramidos en el horno, cueva de tisres famelicos
donde dios pasé de largo con su bolsa trilateral,
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senor de fuendetodos ven pronto a fuendenadie

aqui yacen los parias del capital, los expulsados

de su reino de oro, tus malditos y tus réprobos

porque ya no precisan su sangre en las calderas,

no te rasques la oreja, y lucientes, paco, oye de una vez

tu sinfonia siniestra en los atriles de estos esqueletos,

un incienso de carnes quemadas humea en estas

trincheras subterraneas, sepulturas vividas entre

vahos de vivaldi, chopin, mucho rovira y un bordén

funeral por petenera andnimo firmado por nos, tus monstruos,
no te hurgues los oidos ilustre y baja a los avernos y sus
galerias de cardtidas usadas y ferias de sogas para el cuello
mientras tus trenes tenebrosos entrecruzan cual aullidos
sus féretros volantes con cirios en recuadro, bellos tus claroscuros,
y hasta pintan, miralos, en un trozo de sudario

tus locas escrituras con el dedo untado en sus visceras

«no tengo pan ni madre ni techo ni planeta soy paradoy,

te rompen los timpanos a puiletazos, demente de aragon,
para que acudas de gala con las bragas de la duquesa por corbata
al estreno en tu honor del recital de las hambres, majo,

este concierto en dolor mayor para calavera y cuerdas rotas,
vente a la venta de horrores de venteo con bunuel

y su ojo galaxial en dio de geniura y bocina a comer

de postre un bunuelo de espanto espolvoreado de cal,

y traéroslo al beethoven, trinidad de tapias y

ruéguenle se toque la 29, la hammerklavier asi les

parta la audicion a martillazos pero acomoédense en

tal forma que puedan ver sus manos, si no es el aquelarre,
y puedan descifrar su sonata leyendo en el teclado.

Ay francisco como te plagian tus criaturas, vive dios

y qué mas da, la libre empresa imita al arte, ven, aptrate
y moja tus pinceles cuando rompan a vagir tus toros escarlatas
e irrumpan sus cabezas por los uteros de espaiia,

madre, cuantas veces hubo de reponer su cria

como tantas degollinas hubo, pintalos de frente, maestro,
mira que alumbraran con un parado flameando en las astas
y una nana de miguel y federico en cada ojazo,

no sé si sera a las cinco o a las sangre de la tarde

pero estoy seguro que sera con mucha musica, vivan

tu madre y tu padre, chalado mio, pero sin soledades,

ay leré lorailo mamita mia los cuatro rockefellers

que se han meado que se han meado pero en tu leche,
virgen de la horca que se me vuelan las macarenas

y te dirdn tus majas morenas al alba que van a

coger las uvas, los azahares de tu libertad ay lere

el b
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vagamos mi hijo y yo perdidos por un frio callejon,
me lleva de la mano como a un ciego en la neblina,
el puma y su cachorro marchan sin palabras
despatriados sin su américa en los pies
pero manando toda ella por los clavos,
las bisagras reventadas del alma, ahi van
el adan y su vastago sin eva, chaplin
y el nino, el dio de ladrones de bicicletas,
flerro y fierrito sin caballo en la tormenta,
dos monitos brincando en occidente por un mani,
agarrado del ala de un gorrién sobre el vacio
debo darle de comer, de sonhar, de humanar
pero en la ultima cena los platos son de humo,
en realidad el padre es él, me da consejos
con la voz de su baleada experiencia,
con solo nueve giros de calesa celestial
ya tiene tres latigos de estado en el lomo y
tres masacres tupidas, ene paises, dos océanos
y un pavor animal a los helicépteros verdes.
lTomados de las unas como dos huerfanitos
¢l me ensena a leer las brumas y yo a no ser poeta,
lleva a upa mis fantasmas y yo juego con las cuatro bolas
muy candentes, eso si, ya son muchas las horas de fuego,
é]1 busca en mis ojos la lumbre de un portal
y yo busco una novia que nos entibie a ambos
pero esta todo muy caro para las ternuras de los pobres,
el pichén empluma bajo lloviznas demasiado histdricas,
mi pibe, cabrito, chango, botija, guri, chaval, le hablo en mil idiomas,
tu hermana esta muy lejos tras un mar nos miramos en silencio,
papa les dejara un tesoro barbaro de herencia,
siete versos inservibles, una navaja que cojea,
las bandoleras del pantaldn, cascaras de ilusos delirios
pero antes de eso les prometo un buen bailongo, una gran
fogarata, y los nifios seran reyes y las patrias alegrias,
no te aflijas, guachito, total qué si vencemos,
nunca estuvo mas oscuro que antes de atacar
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AMORUMBRE, POR SOLEDADES

estoy crucificadamente solo y oro
que acuda magdalena y me descuelgue,
me cosa el roto corazon poetisico
con finos dedos tiernos, trémulos, mientras
los mios, marinos sangrados después de mucha mar
estremecen el tuyo hasta enflorar el trémolo
de tu ser, te noviaria como un nino a infinito, un
dios hincado ante la criatura mas bella,
creadora y reina de mis claves y razén
de ser e inser, hasta la cerrazén de la palabras,
los limites ahogados, burbujas sordas de los idiomas
cuando el alfabeto del hombre es mie imbalbuceable
y s6lo los ojos, su musica cegada, aullante
pueden pronunciar un clamor mojado
de universo sobre los infimos amantes,
acariciame estos fuegos, los azufres de mi destino
loco, este material de suplicios que me desvarian,
no ves que traigo la milonga quemada de proa,
la bodega inundada de ayes y cuadernas sin auxilio, yo
desplegaré tu alamen lila con todos lo soplos de mi,
mis alas tendidas a todo alar sobre tus alas,
mi humanifa a su maxima nota y gloriam, nuestra
dulce pequefiez hechizada de inmensidad y 4dtomo
solo por que me descuelgues de esta percha de dos palos,
magdalena, y pueda amarte mientras cosés las redes
malheridas de este descorazon que pierde
todas sus capturas en ultramares de poesia,
solo por decirte, amor, que te amo y me ames,
que armemos un casal para toda la eternura aunque
as{ pasen mil afios nos descuelguen a los dos y al
uno del otro para hacer lugar a otros amantes,
otros flautistas de la materia y sus agujeritos
de soplar las melodias mas hondas del serumano,
el dio maravilloso del macho y de la hembra, para
que nos comamos y bebamos en las noches mas frias del pueblo
cuando sélo hay sangre y furia en cada plato y apuntamos
con todos los amores entre las cejas del contramor
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QUERENCIAS

tus senos son dos campanarios que redoblan
en mi memoria a toda hora, tu sureno te dibuja
con el dedo en los vidrios empanados de esta europa
oscura y gélida como la caja de un banco,
me queman los anoros, los anares de nuestra ilusion
desde el primer beso de ojos en el octubre austral,
vos te pintabas las uflas con pétalos de malvones,
yo arrancaba sonatas con un palo en las columnas de la luz
en tu homenaje, morocha de todas mis canciones,
dios nos juntd siempre en tantos destinos que ya no sé
siquiera si es cierto que nacimos, si este jiron es tuyo,
tus pechos en la sombra son como las ctipulas de buenos aires,
cérdoba, santiago, montevideo, mojadas por el crepusculo
y el vaho dorado de sus carillones, tangos por angelus,
yo sigo orando con azufres en la misa clandestina de los nuestros,
dénde andaran ahora tus ojos de potra y mate lunar,
ya no canto ni tu nombre, arcana mia, para no danarte,
nos cruzaremos o no, puede y no puede, pero quién
nos quita lo amado, lo bailado, lo tan besado

HIGADO

mi pobre higado se azota contra las costillas
como un negro encadenado en la sentina,
también en qué barco de penuras se enrolo,
esta inmenso como un planeta, un dia de estos
zarpa de mi y se pone en Orbita conmigo a la rastra,
se agrando de tanto ir al frente en mil guerras,
traiciones, pérdidas amadas, réquiem de vinumbres,
antiguas patadas del hambre, tristajes y en general
conflagraciones con todo el viboral y la cuervada
que chupa de €l contra la roca, mi pobre prometeo,
absuélveme, achura mia, aqui aguantamos todos,
ya vendran los afos verdes asl en la tierra como
en el cielo, te prometo un palacio de cristal
en una hermosa facultad de medicina

sl b b b
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CUMPARSITA

si supieras, amor, que aun dentro mio
te llevo por el mundo bajo mi piel de naufrago,
escondé tus alas que nos ven y vamos a la ruina.
Si supieras, amor, como queman tus estrellas en
el doble fondo de mi pobre corazén de pobre,
hay que simular, mi amor, mi Unico bien,
el contrabando de tus senos inmortales,
viajero de contramores y garuas. Y en
eso tus pezones se ponen a cantar
y yo muevo los labios quemados de amarte,
ventrilocuo de vos y tu voz de cielumbres,
digo en las aduanas que esa cancidén gotea
de las valijas rotas del alma, que es
una desgracia ancestral, un bandoneén que pierde, el mal
del sur y asi vamos sonando y sonados por el planeta el
cantor y su amada enjaulada en las costillas,
no me rompas mas, pasajera de mi ser, quién
sabe si supieras los terrores que me das
me dejarias para hallarte guarida en otro infeliz.
No doy mas, mi vida, hoy me rugen todos los tigres,
irrumpen por mis tragaluces, me destrozan la garganta
y tengo que darles de comer si no me devoran y
saltan a las calles a dejar el desastre,
seria el fin de esta cruz que anda, que hasta ahora
anduvo lo mas bien sin que nos descubran,
no doy mas, mi muerte, con tu cargamento de pumas.
Si supieras, amor, lo horrible que es andar
amurado por tus besos australes
y mis 0jos garuan para adentro,
llueve tras las ventanas de tu historia,
me empaiads entero, amor, y no hay vino
que lave los vidrios de la nochura atroz
de remorir sin vos pero contigo, pareja maldita
con el hueco de tu cuerpo en mi cama desolada,
dio de guerreros heridos con el ceibo en las manos
regando sangre para salvar los cachorros del jazmin
putamadre con tanta flor, hablemos de otra cosa.
Y cebo mate con la bombilla clavada en las venas,
uno para vos, otro para los pumas —chupen, mi tropa—
sin que nadie se dé cuenta, y otro para el paria
y disimular que no llega ni un silbo, que los amigos ya
no vienen ni siquiera a visitarme
porque estan todos muy asesinados junto
a aquel perrito compafiero y el zorzal.




Si supieras, amor, que aun antes de partir

ya te extranaba locamente y me dolian

hasta las pestanas por tu ausencia, no

sabe aquel que nunca dejo su amada

a la distancia que no hay adids para el dios

de los amantes de américa, no me dejes

solo, amor, en mi afliccion, te amo, te amaré

la eternidad, mis gusanos cantaran tu nombre,

no me abandones, amor, no me destapes el alma
en este frio sin vos, expulsado de tu cuello, &mame
siempre como yo te amo, volveré a tus ojos y seré millones,
patria, matria

Fotografia de A. Ubeda
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PAUL VALERY:
LOS PELIGROS DEL ESPIRITU

BLAS MATAMORO

1

. 20 de julio de 1945 moria

Paul Valéry. Por insistencia
del general De Gaulle, durante
tres dias, se le tributaron ciertas
honras funebres que Francia
solo dispensd, antes, a escasisi-
mos heéroes nacionales. La pre-
ocupacion de De Gaulle respon-
dia, quiza, a una convergencia
inmediata. Sin mayores esfuer-
z0s de guerra, el general se ha-
bia sentado en la mesa de con-
versaciones por la paz del lado
de los vencedores. Habia cum-
plido con el apotegma de Valé-
ry: hacer que lo imaginario pre-
sione sobre lo real.

Vale la pena recordar los de-
talles de las exequias, por lo que
tienen de espectacular, y por lo
que conllevan de homenaje a un
guerrero: de alguna manera, la
preocupacion axial de Valéry ha-
bia, sido el Espiritu, concebido
como una potencia en lucha
constante contra la Realidad.
Honras militares, guardia estu-
diantil, desfile de antorchas en
medio de un Paris tenebroso en
que so6lo estaba iluminado el
Panteén, bandera tricolor sobre
el ataud. Francia, malherida por
la guerra y la ocupacidn, rendia
sus fervores postumos al anciano
poeta, soslayando, sin duda, sus
simpatias hacia Oliveira Salazar
vy Mussolini, y su discurso de ce-
lebracion a Pétain, en pleno reé-

A la memoria de Roland Barthes

gimen de Vichy, quiza por con-
siderarlo un acto personal de
amistad hacia quien habia sido
recibido en la Academia, anos
antes, por el mismo Valéry. Des-
pues de todo, éste habia sido
maltratado, en su medida, por
el invasor: despojado de su car-
go en el Centro Mediterraneo,
prohibida alguna de sus obras,
etcétera. Estas ambigliedades
pendulares también formaban
parte de la vida del espiritu.

Este entierro tan institucional
al poeta de los impecables ale-
jandrinos sonaba a definitivo. Se
enterraba a un académico de
otro tiempo, a alguien que partia
haclia el reino de las sombras,
sin la menor posibilidad de re-
surreccion.

Ya en vida de Valéry, Keyser-
Iing habia senalado su figura
como la de una suerte de cada-
ver ejemplar: «Jamas, que yo

sepa, un escritor ha sido tan ci-
tado en vida como mi querido
amigo francés. Pero, normalmen-
te, sOlo se cita a los muertos.
Las influencias vivas fecundan;
raramente son perceptibles» (1).
Poco después de su muerte, Du-
hamel escribia, por el contrario:
«Repito que nunca desed la in-
fluencia personal, el imperio
sobre los jovenes espiritus. Y la
vida, que pronuncia y que dis-
tribuye, le ha dado lo que no
habia pedido» (2).

Hoy sabemos que Keyserling
y Duhamel tenian razén. El he-
lado academicismo, la cultura
oficial, la gloria, prematura, ha-
bian hecho de ese anciano un
cadaver respetable. Muerto, la
Escuela de Frankfurt, reverde-
ciendo la voz de la dialéctica cla-
sica, lo incorpora al moderno
pensamiento critico-social; la
mas conspicua publicacidn es-
tructuralista —Tel Quel— lleva
el nombre de uno de sus libros:
es dificil no tropezar con su
nombre y con sus citaciones en
cualquier texto sobre problemas
de teoria literaria. El mismo ha-
bia previsto estos cursos y re-
cursos de la mortalidad: <En la
eternidad literaria, los mas
muertos tienen alguna oportu-
nidad de revivir; los mas ama-

(1) HermanN von KEevserrinG: Entretiens. Eu-
rope. Amérique Laiine, Institut International
de Coopération Intellectuelle, Paris, 1037, pé&-
gina 217.

(2) Georces DusaMmiL: <«<Esquisses pour unp

portraits, en Paul Valéry vivant, Cahiers d
Sud, Paris, 1948, p. 41.
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dos de cierto tiempo, también es-
tan expuestos a desvanecerse
pronto en las bibliotecas del ol-
vido» (3).

La primera tentacion, al apro-
ximarse a la obra valeryana, es
la, biografica. En efecto, se trata
de un escritor sin vida anecdo-
tica, a-biografico. Lo significati-
vo de su vida cofidiana hay que
buscarlo en los simbolos, no en
las efectivas realidades, pues
éstas corresponden, modesta-
mente, a las de cualquier bur-
gueés parisiense de su tiempo,
bien visto y recibido en ciertos
salones mundanos con preten-
siones de intelectualidad.

Simbdlicamente, pues, valen
sus estudios —todos incomple-
tos— de derecho, matematicas,
arquitectura. Por lo que tienen
de truncos, marcan toda su
obra, compuesta de ensayos dis-
persos y de epigramas, como Si
se tratara de los fragmentos de
un saber que no se atreviera a
fraguar en sistema. Por lo que
tienen de tematico: el derecho,
en cuanto a la busqueda de nor-
mas, v a la fijacion que el espi-
ritu hace de ellas con respecto
a si mismo; la matematica, por
lo que tiene de preciso, de esa
precision gque Valéry calificaba
de «mal agudo» (II,11); final-
mente, la arquitectura, por lo
que tiene de orden impuesto por
el hombre al espacio natural, an-
tifisis del espacio en el volumen,
imposiciébn de wuna normativa
artificial al mundo de la inerte
realidad.

Pudo tener una vida de las lla-
madas, convencionalmente, «ac-
tivas». Su legajo militar asi lo
prueba: estaba en inmejorables
condiciones para seguir la carre-
ra de las armas. Y, en el tiempo
de guerras que se aproximaba,
le habria tocado participar de
los hechos de mayor considera-
cion mundial. Pero prefirié lo
contrario: la guerra, reducida a
simbolo, se convirtié en un em-
pleo en el Ministerio del ramo;
intimamente, en wun combate
consigo mismo, que logré pasar
de la aridez a la plenitud, a tra-

(3) Paur VaLtry: Oeuvres, Pléiade, Galli-
mard, Paris, 1968, tomo I, p. 523. En adelante,
toda cita de Valéry remite a esta edicién: el
tomo wva en cifras romanas;
arabigas.

la pagina, en

vés de una actividad casi secre-
ta, de interrogaciéon del espiritu
en la intimidad de las recurren-
cias universales. Para entender
la ley del crecimiento biolégico
no hace falta internarse en e!
bosque espectacular: se la pue-
de estudiar en la modesta ma-
ceta del balcon, donde crece un
anénimo helecho.

Valéry encarna uno de los ul-
timos ejemplares del asceta pro-
fano, que nace con la eclosion
de la cultura burguesa, en el si-
glo xvi, v culmina con la religion
de la Razon Universal en la Re-
volucion Francesa y en los arre-
batos misticos de Comte. Por
algo admiraba y recurria a Des-
cartes, que se habia encerrado
en una estufa a meditar sobre
los limites del saber evidente y
la critica de la conciencia, sin la
avuda de ningun dios ajeno a las
propias posibilidades humanas
de imaginarlo.

Fnclavado en una de las ciu-
dades mas tipicamente capita-
linas del mundo, Valéry llevaba,
por su condicion de asceta laico
de la escritura, una suerte de
doble vida, vampiresca (hoy di-
riamos: esquizoide), repartida
entre la intelectualidad y la
mundanidad. Aquélla le ocupaba
las ultimas horas de la noche
y las primeras de la mafana. En
medio de la casa y la ciudad
adormecidas, se levantaba, se
preparaba su café y se enfren-
taba con la intima lucha: como
Descartes, la verdad a pesar de
lo evidente. Era un saber obte-
nido a expensas, al margen, de
la vida practica de la ciudad.
Era el resto belicoso de este sol-
dado frustrado. En el mundo de
su coetaneo Proust, no habria
optado por el militar Saint-Loup
y su cuartel de Donciéres, sino
por el contemplativo Narrador
v la balnearia y ociosa Balbec.
Por decirlo con sus propias pa-
labras, porque «un hombre que
renuncia al mundo se pone en
la condicién de comprender»
(1,621).

Mas tarde, bien entrada la ma-
fiana, este vampiro se transfor-
maba en el Principe Encantador
de los salones y las comidas in-
telectuales. Hasta las diez de la

noche, en que, invariablemente,
retornaba a su refugio, a su
sombra, a la soledad laboriosa
en que el mundo volvia a ser
simbolo de si mismo. Quiza tam-
bién este monje prolijo y cons-
tante fuera el que, pomposamen-
te, resultd imhumado en julio
de 1945. Moria todo un tiempo:
el de los intelectuales de la «So-
nadora burguesia», como la lla-
maba Drieu La Rochelle, los que
se concebian investidos por la
mision social de tomar distan-
cia ante la sociedad y decirle lo
verdadero.

2

Llevaria todo un libro siste-
matizar al epigramatico Valéry
y demostrar que hay una entera
filosofia, dispersa en sus aforis-
mos y su prosa fragmentaria. En
este trabajo so6lo trataré de abor-
dar, a través de Valéry, el pro-
blema de la definicion y activi-
dad del Espiritu (con mayuscu-
la, a la alemana), tema axial en
su escritura.

Definir al Espiritu sin acudir
a la trascendencia (o sea a ele-
mentos que no sean mundanos)
ni a la metafisica (o sea a ele-
mentos que no formen parte de
la, experiencia, ni puedan ser ex-
perimentables), obliga al filésofo
a usar el método existencial
(avant la lettre, antes de que se
constituyeran las filosofias de la
existencia). Es decir: hay que
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buscar la. realidad de algo que
opera, que actua, que se mani-
fiesta, pero que carece de una
esencia, en el sentido de elemen-
to de fijeza, al cual se sujeta
eternamente. Por eso, mas que
algo a lo que se pueda abordar
por lo que tiene de definible (de-
finible: susceptible de ser limi-
tado, apresado), el Espiritu vale-
rvano es algo que no esta ni es,
sino que se ausenta. Algo que
pertenece a ese orden de cosas
que se superpone a las cosas y
que las mediatiza para conver-
tirse en obra y fin de si mismo,
€se orden que Valéry denomina
«fiduciario». Nos confiamos a é€l,
Pero no tratamos de dominarlo,
sino de admitir su naturaleza
fluyente e infinita.

Este orden se denuncia por lo
desigual del efecto respecto de
la causa: el plus diferencial es

sintoma del espiritu. Para sena-
larlo hace falta un orden para-
lelo de convenciones, relevos,
mojones, que constituyen una se-
gunda realidad sobrepuesta a la
Realidad en bruto. Esta realidad
secundaria o espiritual cubre y
domina a la otra, la primigenia,
pero, de trecho en trecho, se des-
garra y la deja entrever. «Somos
el juguete de las cosas ausentes
—concluye Valéry—que ni si-
quiera tienen necesidad de exis-
tir para actuar» (11,945).

Ausencia que se constituye en
realidad, paradoja de esa suerte
de ser en devenir y que puede
transferirse facilmente al mundo
del lenguaje: el ser no es Ser,
sino Siendo, toda auténtica on-
tologia esta en gerundio. ¢No
aparece aqul el integro y oscuro
Heidegger del Ser y tiempo?

Mas en detalle: ¢qué carac-

teriza, concretamente, a ese plus
que es el sintoma del Espiritu,
ausente y en accion?

Ante todo —esto no esta dicho
por Valéry expresamente, pero
es una ausencia fundamental
que sostiene su discurso y que,
valeryanamente, hacemos valer
como tal— porque es un plus ins-
talado por el hombre en las co-
sas, que pasan a constituirse en
una suerte de Reino de las Cosas
(en marcha al clasico Reino de
los Fines kantiano, horizonte
quimeérico pero, por ello, no me-
nos efectivo), dominio humano
sobre lo real inerte. Por el hom-
bre el Espiritu adviene al mun-
do y el mundo es definido (aco-
tado, limitado) como tal mundo.
Murdus, en latin, es también
«<boca». Los alemanes aun- dwen
Mund por boca El




que, como el alimentario, es des-
tructivo, triturante y, a la vez,
metamorfico y nutricio.

Hay en el hombre una base
bioldgica, con una tabla de exi-
gencias minimas que tiende a
asegurar la reproduccion del
bios. En esto comparte el desti-
no de todo ser vivo, desde el
mas simple al mas complejo.
Pero, sobre esta base elemental,
el hombre, excesivamente, erige
el orden del Espiritu, que des-
borda la relacién utilidad/nece-
sidad. No porgue el Espiritu no
tenga necesidades, sino porque
ellas no le son heterdonomas, 0O
sea que no le vienen desde aba-
jo v desde afuera, sino que las
define v las sistematiza €l mis-
mo. El Espiritu «...nos ha dado
un poder de accion gue supera
enormemente las fuerzas de
adaptacién, v aun la capacidad
de comprehension de los indivi-
duos; nos ha inspirado deseos y
obtenido resultados que exceden
en mucho lo que es util a la vi-
da» (II,1059).

Adjetivamente, pues, y enfren-
tando la naturaleza, el Espiritu
es denominable excesivo e Inu-
til. Desplazandose hacia el cam-
po de la estética, se logra la de-
terminaciéon valeryana de un
orden de cosas del arte que,
justamente, es la obra maestra
del Espiritu, «pensamientos y ac-
tos que no son necesarios al fun-
cionamiento de nuestro organis-
mo o que no tienden a la mejor
economia de ese organismo» (I,
1078). En algtn lugar, contun-

|

dentemente (y remitiéndose a la
metafora que le adjudicamos,
del mundo como boca y como
proceso alimentario), Valéry di-
ce que la obra de arte es un
«gexcremento precioso».

3

Hemos subido al escalon con-
ceptual del mundo. Falta ubi-
carlo en el escenario general

| donde estda montado. Henos en

el Universo. Pues el Espiritu es
«¢] inagotable creador y trans-
formador universal» (1,871). El
Espiritu actia en el Universo,
que es su antecedente y su es-
pacio.

Por cierto que el Espiritu, pura
potencia (o sea, conjunto de lo
posible), no sabe de si mismo, y
lo que se pueda saber de él lo
saben las conciencias particula-
res, 0 sea cada «yo». El Espiritu,
frente a ese yo que lo conoce o
tiene nociones sintomales de él,
es una «mezcla», de la cual el

yo seria la intermitencia, visi-

ble en los mas dispares hechos
de la existencia de aquél, la es-
clavitud hacia la mosca o el se-
norio sobre la ley (1,286). Léase
La joven parca: es el mito poé-
tico del Espiritu indistinto, va-
gamente extendido en lo univer-
sal, en el seno del cual, como
la picadura de una serpiente,
surge, cada vez, el «misterio-
SO VO»,

He alli, entonces, los términos
del sistema valeryano de ubica-
cién y funcionamiento del Espi-
ritu: una escena o espacio, el
Universo; una tarea a cumplir
sobre el reino inerte de las co-
sas, el mundo; un instrumento
de autoconocimiento, el yo. A su
vez, entre el yo particular y el
vacuo espacio universal, que el
Espiritu va llenando de mundo,
diversos niveles de mediacion.
Porque el Espiritu, que vuelve
simbdlico, dandole sentido, al
opaco reino de las cosas, e€s, a
su vez, simbolo de otro orden,
completamente inaccesible, don-
de las categorias de ser y cono-
cer ya no tienen vigencia. Las
mediaciones son, pues, dos, y el
término, inalcanzable, un terce-

ro: lo visible, lo espiritual, lo
otro. Ante este umbral, kantia-
namente, el escritor detiene su
discurso, manteniendo el profa-
no rigor que lo inhibe de apo-
yarse en trascendencia 0 misti-
cismo alguno que no sean los de
su propia obra (ver I,875).

Por aqui redundamos en algo
yva insinuado: que el Espiritu
es, en si mismo, indefinible.
«Nada sabemos del espiritu en
si mismo» (II,1075). Y si agrega-
mos que su término es invisible
v su obra inagotable concluire-
mos que nuhnca podremos saber
del espiritu en si mismo.

No obstante su radical inde-
finicién, el Espiritu puede ser
descrito por lo que tiene de vir-
tual, o sea, por su capacidad de
actividad. Seria una suerte de
concepto proyectivo del Espiritu,
como el alguna vez ensayado
por Valéry. Los items de este
concepto son tres (1,926):

a) El Espiritu es un poder
de transformacion de sus pro-
pias representaciones.

b) Este poder, aplicado a
una situaciéon no resoluble por
mecanismos ni reflejos simples,
es excitado a ponerse en ejer-
cicio.

c) Este poder trata de hacer
corresponder la idea y los im-
pulsos de accion por medio de
los cuales, finalmente, el siste-
ma viviente llegara a ponerse
en un estado de disponibilidad
de sus recursos, estado que po-
dria denominarse de libertad.

Se trata, como resulta obvio,
de una definicion funcional del
Espiritu. No lo definimos por lo
que sea esencialmente, sino por
la manera como, tipicamente,
funciona. Alli esta la realidad
inerte, automatica, repetitiva,
idéntica a si misma, resistente a
cualquier intento de dotarla de
sentido, inconmensurable, en
suma: la realidad natural. Aun
cuando el Espiritu decide sem-
brar toda su obra en una mera
pulgarada del polvo que se ex-
tiende por Io natural, aun cuan-
do toda su vida sea un trazo in-
sensible sobre este grano de pol-
vo, por la virtud de imponerse
SUS Propios canones, sus propias
medidas, puede llegar a consi-




derar inconmensurable en rela-
cién con esta dacion de sentido
(I1,382).

Pensemos en algunos cabos ya
atados:

1.° Que por el hombre, el Es-
piritu adviene en el Universo y
constituye el mundo.

2.° Que el Espiritu, funcio-
nalmente, es poder que se actua.

3. Que el Espiritu, excedien-
do el mero orden conservativo
de la naturaleza, opone las unas
a las otras, las energias natura-
les o, indistintamente, conjuga
las dispersas (I,1022).

4.° Que este advenimiento del
Espiritu por mediacion del hom-
bre compromete a la especie hu-
mana €n una aventura qgue se
denomina, precisamente, Espiri-
tu, o sea, conjunto de «ilusiones
v pretextos que hacen falta para
la accion» (I1,1078).

A esta altura del examen po-
demos concluir una segunda de-
finicion, no ya funcional, sino
operativa, del Espiritu. No vya
definiendo al Espiritu por lo que
hace, sino por la serie de sus
realizaciones cumplidas, o sea,
por su historia. El Espiritu es lo
que puede vy es su historia. Se
trata de otro elemento expreso
ausente del discurso valeryano,
del cual intentamos —otra vez:
valeryanamente— el rescate. La
Historia. Se trata de «la ciencia
de las cosas gue no se repiten.
Las cosas que se repiten, las ex-
periencias que se pueden reha-
cer, las observaciones que se
superponen, pertenecen a la Fi-
sica, y, en cierta medida, a la
Biologia» (I,1135).

Esta historicidad de la obra
espiritual, como se ve, redefine
el tiempo: en lo natural, lo fisi-
Co, lo biolégico, el tiempo no tie-
ne una cualidad particular, pues
dos momentos en que un mismo
fenémeno se repite idénticamen-
te son el mismo momento. En
Cambio, la Historia instaura una
diferencia cualitativa que hace
Incomparable un momento a
cualquier otro: es el Reino de
la Diferencia Absoluta, de 1o Ab-
solutamente Concreto. El Espiri-
tu todo lo hace por tnica y ex-
clusiva vez, o sea, que procede
Por progresion infinita, lineal,

plena de sus obras, vacia de todo
en su ausencia.

., Y si, dando una vuelta mas
de tuerca, trataramos de definir
la Historia como la Biografia del
Espiritu? Los textos valeryanos
nos autorizan a componer una
respuesta aproximada.

Ambos términos se definen

por correspondencia. Por una
parte, como vimos, el Espiritu,
contraponiendo o conjurando las
fuerzas energéticas de la natu-
raleza, constituye un orden de
libertad. Por otra parte, es por
lo que hace, 0 sea, que es su
praxis, su historia. Y, finalmen-
te, califica especificamente el
tiempo en funciéon de su histo-
ria. La Historia valeryana pue-
de conceptuarse, pues, como la
practica que construye el Reino
de la Libertad en el espacio na-
tural, dotando a sus realizacio-
nes de una temporalidad especi-
fica. La Historia es la Historia
de la Libertad, entendida dialéc-
ticamente, 0 sea, como concien-
cia negativa de la opresion. «50y
libre cuando me siento libre;
pero me siento libre cuando me
pienso oprimido, cuando me pon-
go a imaginar un estado que
contraste con mi estado presen-
te» (II,1095).

Concluyendo, la historia es
unica y universal, Historia Uni-
ca de las Cosas del Espiritu
(I1,1205). Esta unicidad proviene
de la unidad misma del Espiritu
y del escenario mundano en que
opera. su historia. Es asi que no
puede ser sino universal, enten-
diendo por Universo lo que, ele-
mentalmente, nos senala su fi-
lologia: una sola vertiente, el
canal por donde fluye el tnico
Espiritu que hay. Universo, his-
toria, practica, términos que se
interdefinen, que se interpene-
tran como en una estructura, es
decir, que no pueden ser sino en

funcién reciproca. Con estos pre-
supuestos, facilmente, inscribi-
mos a Valéry en el campo de la
filosofia dialéctica. Se trata, en-
tonces, de ver como se desen-
vuelve, dialécticamente, el Es-
piritu.

4

Hay dos Valérys dialécticos.
Uno es expreso: es el que cen-
tra su antropologia en la defini-
cion del hombre como «animal
dialéctico». Aqui, dialéctico esta
usado como sinénimo de «dota-
do de lenguaje», conforme a la
remota raiz griega (dialekRtos).
Lo dialéctico equivale, en este
sentido, a habla. Pero toda habla
implica interlocucion, es decir,
intercambio de mensajes, dialo-
go. Por alli se pasa a toda la sis-
tematica dialéctica no manifies-
ta, pero activa, del pensamiento
valeryano.

Hay multitud de notas en el
comportamiento del Espiritu que
remiten a su dialecticidad. No
podemos decir que el Espiritu
sea dialéctico, pues lo dialéctico
no es, sino que va siendo. Pero
si podemos atribuir dialecticidad
al Espiritu. He aqui aquellas
notas:

1) El Espiritu —y su organo
principal, el pensamiento— es,
ante todo, activo y practico: «El
pensamiento es, por esencia, im-
potente para salir de sus pro-
pias combinaciones. Todo esto
pertenece al orden de la accion»
(I,813). «Sélo sé lo que sé hacer»
(1,899).

2) La actividad espiritual se
sintomatiza por sus resultados,
las transformaciones producidas
en su entorno. En esto reside lo
«ideal» del Espiritu, o sea, lo
instrumental del mismo, que se
organiza en pensamiento: <«Las
Ideas son para mi medios de
transformaciéon —y, por consi-
guiente, partes o momentos de
cierto cambio—» (I1,71). Algo si-
milar ocurre con el espacio de
la ciencia («poderes de accién
bien demostrados», I1,301) y con
la dacion de sentido: <«Un He-

cho es un exceso de significa-
cion» (II,523).
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3) FEl Espiritu tiene una mo-
cibn continua, una movilidad
que lo lleva hacia el Ser, atra-
vesando la «cascara» del Pare-
cer. El Seyn se logra a expensas
de la Erscheinung. «<El oficio de
los intelectuales es remover to-
das las cosas bajo sus signos,
nombres o simbolos, sin el con-
trapeso de los actos reales... Id6-
latras son todos los demas, que
toman las palabras por las co-
sas, y las frases por actos»
(I1,619). «Nuestro ser se opone a
nuestro parecer» (1,1499).

4) A pesar de no ser, sino de
ir siendo, la meta perseguida por
el Espiritu es su ser definitivo, o
sea, su conocimiento de si mis-
mo, que no puede ser sino onfo-
légico, ya que cuando sabemos
algo sobre algo decimos: <«Algo
es...» Valéry es categdrico a este
respecto: «Saber so6lo es un gra-
do para ser. S6lo es verdadero el
saber cuando es transformable
en ser y en sustancia de ser, o
sea, en acto» (II,738).

5) Una de las categorias dia-
lécticas fundamentales —la to-
talidad universal— afecta noto-
riamente al Espiritu valeryano.

La universalidad es definida
como un sentimiento, el de «per-

tenencia de todo objeto a un
sistema que contiene (por hipo-
tesis) elementos para definir
todo objeto» (I,1235). A su vez,
como espiritual que es, esta uni-
versalidad tiene historia: <«La
vida de las partes del ser vivien-
te desborda la vida de este ser.
Mis elementos, aun aquellos de
mi espiritu, son mas antiguos
que vo. Mis palabras vienen de
lejos. Mis ideas, del infinito»
(I1,649).

La presencia universal y tota-
lizante del Espiritu define, a su
vez, a lo humano: «Ser humano
es sentir vagamente que hay
algo de todos en cada cual, y de
cada cual en todos» (I1,862). Es-
tamos ante la clasica construc-
cion del humanismo burgués, la
especie universal dotada de un
mismo Espiritu, que universali-
za todo lo que la especie hace.
Este doble concepto (la humanis-
dad como especie, Menschlich-
keit, vy como calidad especifica
de ella, Humdnitas) remite al
historicismo clasico, desde Vico
hasta la Ilustracién alemana,
llegando hasta la vida universal
del Espiritu hegeliano y a la uni-
versalidad de los procesos eco-
némicos concretos de la teoria
marxista. Por supuesto, como
dialéctico que es, el Espiritu uni-
versal se une y se homologa en
el desarrollo de sus contradic-
ciones: asi la humanidad es un
«vasto sistema de seres vivien-
tes y pensantes..., cada uno de
los cuales se encuentra, a la vez,
solidario y opuesto a todos los
demas» (I1,1082).

Ademéas de entroncarse con
el humanismo clasico —abstrac-
to en los ilustrados alemanes, y
concreto en el historicismo uni-
versalista de Hegel v de Marx—,
esta concepcion del Espiritu
como totalidad universal de lo
humano-concreto en proceso de
logro de su propio ser, anuncia
y se incorpora a las construccio-
nes de la filosofia de la existen-
cia. El hombre no lo es por la
presencia, en su organismo, de
un don esencial vy escatologico
que se denomine Espiritu, sino
porque pertenece a una especie
que es Espiritu porque tiene
historia y hace la continuidad

de la misma. No hay hombre
que no lo sea en el seno de la
especie total y universal. «Quien
esta verdaderamente solo no es
hombre» (I1,532). <«El hombre
esta perfectamente obligado a
considerarse como todo» (II,583).
«Un hombre sin otros no es un
hombre» (II,891).

6) De lo dicho inmediatamen-
te antes se desprende esto: que
el Espiritu opera, sobre todo, te-
niendo en vista lo otro, lo que
no es si mismo. Todo proceso es-
piritual es, por naturaleza, un
proceso de alteracion (dlter:
otro). Después de la alteracion
sobreviene el ensimismamiento,
o0 sea, la vuelta (retorno dialéc-
tico) al si mismo. Pero este si
mismo ya no es idéntico al ante-
rior, sino que es para SI mismo.
Se ha producido un vaivén dia-
léctico en que el ser se pierde
para recuperarse, se altera para
ensimismarse. «Estar alterado es
volverse otro: corromperse. Por
lo tanto, hay que desalterarse,
retornar, recurrir a lo que exi-
ge cuanto vive» (1,204). «Ya no
es posible ser si mismo» (I,294),
«JTodo pensamiento exige que se
tome una. cosa por otra» (1,1264).

Estamos, como se ve, en plena
problematica. hegeliana del ser.
El ser parsa si es la Unidad que
se enfrenta con las otras unida-
des. Como determinacién, nece-
sita, a la vez, de un sentimiento
de diferenciacion (rechazo por
las deméas unidades) y de atrac-
cion por las deméas unidades,
pues no podria determinarse si
ellas no estuvieran alli posibili-
tando su diferenciaciéon. De esta
contradiccion el ser para si ob-
tiene la cantidad, que es la me-
dida de si mismo. «El otro existe
para €l s6lo como un eliminado,
como un momento suyo; el ser
para Si consiste en eso: que se
ha salido mas alla del limite,
mas alla de su propio ser otro,
de modo que, en cuanto es esta
negacion, es el retorno infinito
en si» (4).

Esta necesaria duplicidad de
actitudes del ser —afraccion y
repulsién por los demas seres en

(4) Hecer: Ciencig de la ldgica, traduccion
de Augusta vy Rodolfo Mondolfo, Hachette,
Buenos Aires, 1858, tomo I, p. 202.




unidad— senala otra caracte-
ristica esencial de lo dialéctico:
nada es sino contradictoriamen-
te, por una continua moviliza-
cion de sus contradicciones. «Las
contradicciones hacen la sustan-
cia de nuestra actividad espiri-
tual» (I,325).

Lo contrario de lo espiritual
es, por lo mismo, lo idéntico, lo
inmovil, lo que se pierde por
conservarse estatico. «Sea cual
fuere, un pensamiento que se
fija toma los caracteres de una
hipnosis que se vuelve, en len-
guaje logico, un idolo» (I,1162).
«Una idea no puede ser fija»
(I1,204). «Una idea es un cam-
bio o, mas bien, un modo de
cambio, vy aun el modo mas dis-
continuo del cambio» (1I,205).

Hay una suerte de hambre
por lo Inexistente que moviliza
al Espiritu, que lo obliga a es-
tar en movimiento, a vivir en
la contradiccion para evitar esa
muerte por paralisis que son la
identidad y la fijeza. Otra vez
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Hegel: la apetencia del ser. Al
Espiritu «le falta infinitamente
lo que no existe» (I,1025). «Yo
valgo por lo que me falta»
(11,649). «No seria posible amar
algo que se conociese completa-
mente» (II,752).

Vemos, pues, en el escenario
del Universo, que el Espiritu
constituye su Mundo a golpes
contradictorios de ser, avanzan-
do desde lo existente hacia lo
inexistente, tan pronto instau-
rando el orden en la anarquia
de los datos naturales, tan pron-

to desordenando lo ordenado,
para imponer un nuevo orden
que supere al desorden, y asi
hasta el infinito. «La vida tiene
algo de accidente que se ha dado
sus propias leyes... El individuo
lucha contra la ley; el intelec-
to lucha por la vida contra la
vida» (I1,231). «Lo que no esta
fijado, no es nada. Lo que esta
fijado, esta muerto» (I1,697).
Este vaivén pendular del Espiri-
tu, la dialéctica de la wvida, lo
lleva a vivir sin fijarse, buscan-
do su ser, evitando la nada y la
muerte.

Es cierto que el Espiritu corre
en pos de ausencias, de cosas in-
existentes. Pero no es menos
cierto que esa busqueda existe,
O sea, que niega lo inexistente
de su objeto al convertirse en
existencia objetiva. Y, por otra
parte, esa busqueda tiene un
acontecer presente, o sea, que la
busqueda de lo ausente se vuel-
ve presencia. «El hombre ha in-
ventado el poder de las cosas

- T
it ‘q"ﬁ‘
""_-1‘ 2 ¥
x4 )

i &

i .‘“



ausentes. Por ellas, es hombre»
(I1,542). «Por medio del hombre,
lo imposible presiona sobre lo
real» (I1,775).

7) Demas estaria encarecer la
categoria de lo negativo si no
fuera porque es otro ingredien-
te dialéctico inexcusable. El mis-
mo Valéry lo admite con toda
translucidez: <«Hay que recono-
cer que el poder de destruir es
enormemente superior al poder
de construir, porque esta plena-
mente de acuerdo con la mas
poderosa ley del mundo» (I,330).
Y no sé6lo el Espiritu avanza ne-
gativamente, sino que lo hace
agresivamente, con cierta beli-
cosidad. El Espiritu es chocante,
desafia y ataca lo real, negan-
dolo, y afirmando las categorias
de un nuevo orden que emerge
de su negativa laboriosidad («el
laborioso nihilismo» a que alude
Valéry, 1,352). «<E]l hombre es ab-
surdo por lo que busca y grande
por lo que encuentra, y no hay
nada precioso que no haya en-
contrado chocando» (I1,316). Por
ello es importante ignorarse: es
la condicidén indispensable para
«gctuar contra si mismo» (11,459).
S6lo debe reconocerse —otra
vez: negativamente— el propio
error, pues a través de errores
sucesivos es posible la sucesiva
aproximacion a la verdad, que,
quiza, soOlo sea esa trayectoria
ordenada de errores disconti-
nuos. Asi como se vio que la li-
bertad era la conciencia nega-
tiva de la opresion, se ve ahora
que la verdad puede ser la con-
ciencia negativa del error. <«El
espiritu vuela de tonteria en
tonteria como el pajaro de rama
en rama. No puede hacer otra
cosa. Lo esencial es no afirmar-
se en ninguna» (I,307). «El es-
piritu vive de diferencias, la se-
paracion lo excita: el defecto
lo ilumina; la plenitud lo deja
inerte» (I1,672). Hegel explica la
historia de la filosofia como la
necesaria sucesion de doctrinas
provisorias y erréneas que con-
ducen a la doctrina verdadera:
eésta es la conciencia critica de
aqueéllas. El espiritu hegeliano
también suefia con una inercia:
45 el estado de reposo, el Absolu-

to, en que los motores de la his-

toria, se encuentran detenidos
y las categorias del Espiritu se
confunden en una indistincion
de tipo mistico. Algo asi como
ese mundo trans-simbdlico del
Espiritu de que habla Valéry en
parrafo yva transcrito, inaccesi-
ble a la razon, al menos en este
estado de la Biografia del Espi-
ritu en que estamos.

Esta negatividad hace que la
actividad espiritual (por medio
de la inteligencia, a la cual de-
nominaremos, provisoriamente,
su organo —organon: también
sistema) sea una actividad co-
rrosiva, que se dé a expensas de
esa suerte de tesoro ciego, iner-
te, que es lo real. «<Lo propio de
la inteligencia es terminar con
lo interminable v exterminar la
repeticion» (1,889). «La inteligen-
cia, diariamente, devora lo que
existe» (I1,1018). Estamos a un
paso del dantesco gran rifiuto,
el gran rechazo de la realidad
que hoy revive en la filosofia
de Herbert Marcuse. «La opera-
cion fundamental y constante
del conocimiento es rechazar in-
definidamente todo» (I,1217). «El
caracter del hombre es la con-
ciencia; y el de la conciencia, un
perpetuoc agotamiento, un des-
prendimiento sin reposo y sin
excepciones de todo lo que pa-

rece, a pesar de lo que parezca»
(I,1225). Por ello es que, en me-
dio del mundo repetitivo, {fijo,
insignificante, de lo real, el Es-
piritu se siente extranjero. Este
sentimiento es el punto de par-
tida del conocimiento, la posi-
bilidad de nacimiento de la dis-
tancia que hace posible la exis-
tencia de objetos. «La mirada
extrana sobre las cosas, esa mi-
rada de hombre que no recono-
ce, que esta fuera de este mun-
do, 0jo que se siente frontera
entre el ser y el no ser, pertene-
ce al pensador» (I1,699).

8) El Espiritu es, pues, en un
primer momento, irreal, aunque
esta irrealidad (enemistad, re-
chazo, extraneza ante el mundo
de lo dado) movilice su activi-
dad, y esta practica cree, a su
tiempo, la realidad espiritual.
Pero, en primera instancia, «se
alza contra los hechos, contra la
evidencia —ha concebido lo que
existe como un desorden que
debe cesar» (1,1029). Este mundo
de lo opuesto al Espiritu —lo que
el Espiritu define como su opues-
to— es el orden (mecanico, au-
tomatico, reiterativo) de lo na-
tural.

La realidad natural es mero
soporte del Espiritu: es el ins-
frumento con gue opera aquel,
pero sus construcciones, sus for-
mas, sus sistemas de sentidos,
sus estructuras, se dan a expen-
sas de lo real-natural. «Lo real
no tiene importancia para mi
mas que en la medida en que
soporta, alimenta, preserva, ex-
cita, segrega lo sensible y lo in-
teligible y, por lo tanto, lo no-
real» (II,735). Lo real no tiene
sentido, no puede concebirse, es
un mero estar sin ser, que se de-
fine por lo privativo, por exclu-
sion. Sabemos de lo real que el
Espiritu tiene hacia €l una ape-

- tencia negativa, que choca con

él, que se lo lleva por delante.
No que lo concibe, pues «el es-

piritu solo concibe al espiritu»

(I,356). Y al decir concebir, im-
plicamos, con Valéry, lo que el
concepto —hegelianamente, oira
vez mas— tiene de negativo y
de creador en su negatividad. Al
determinar, niega; al determi-



nar, crea: he alli su doble, am-
bigua, dialéctica virtualidad.

De lo real podemos suponer
que es infinito, pues también 1o
es la praxis del Espiritu, que ne-
cesita de un soporte infinita-
mente extendido. <«El espiritu,
por si mismo, no posee medio
alguno de terminar con su ac-
tividad esencial, y no hay pen-
samiento que le resulte un ulti-
mo pensamiento» (I, 796).

Si bien también sabemos de
lo real que tiene cierta «mane-
ra, de comportarse», obediente a
normas inmutables de identidad
vy de automatismo, sabemos,
también, por oposicion, que son
normas a las cuales el Espiritu
rehuye obedecer, pues aborrece
la repeticion, y cesa de compren-
der y de atender en cuanto se
apodera de lo que denomina una
ley» (1,924). «El espiritu crea el
orden y crea el desorden, porque
su ocupacion es provocar el cam-
bio» (I,1027). Estas normas que
no cambian son una suerte de
«verdad mnatural» {rente a la
cual el Espiritu aparece como
espiritu de mentira, «ebrio de la
negacion de la nula realidad»
(II,171). Pero, dando una vuelta
mas a la espiral dialéctica, con-

cluimos que esta mentira en lu-
cha contra la nulidad natural,
construye las verdades —provi-
sorias y fluyentes— del Espiritu,
en camino a una supuesta ver-
dad infinita constituida por la
propia marcha infinita hacia si
misma.

5

La reflexion valeryana va de
la antropologia a la historia, vy
vuelve a la antropologia. Define
al hombre por su dimension es-
piritual, a la historia como bio-
grafia de lo espiritual (por lo
mismo, como historia humana)
y, al sefalar el curso negativo
y antifisico del Espiritu en el
seno de lo real, vuelve al hom-
bre, definiéndolo como sujeto de
estas negatividades, misterioso
yo que emerge del Espiritu, ar-
mado con ese poder de corroer
lo real, como Minerva de la ca-
beza de Jupiter.

Esta reflexion toca el eje de
una meditacion sobre la cultu-
ra, entendiendo ésta (freudiana-
mente, si se quiere) como un
sistema de prohibiciones instin-
tivas que hace posible la convi-
vencia humana en sociedad. Un

conjunto de represiones social-
mente util. El hombre «civilizdn-
dose, reabsorbe una parte de sus
deseos, se priva de una parte de
sus actos satisfactorios, y disi-
mula otra. El salvaje esta oculto
en su interior, se hace Espiri-
tu» (11,526/7).

Anecdoticamente, al morir
Valéry, buena parte del mundo
espiritual fundado sobre la base
de un universo construido a par-
tir del Mediterraneo, a traveés
de Grecia, Roma y el imperialis-
mo cristiano que las sincretizo,
se destruia a si mismo, emplean-
do medios técnicos que podian
colocarse en la mas afinada cus-
pide de la civilizacion.

El Espiritu universal e inter-
minable de la aventura dialéc-
tica valeryvana habia corrido sus
riesgos. Y Valéry, al terminar
esta segunda guerra mundial,
podria haber dicho, como al tér-
mino de la anterior, que las ci-
vilizaciones debian reconocer su
mortalidad. El Espiritu se habia
arriesgado mortalmente, y ad-
mitia que tenia un lugar geopo-
litico privilegiado (el estanque
mediterraneo) y que sus dias, en
lugar de alargarse en un futuro
infinito, estaban contados.

Aquellas honras funebres al
asceta laico de la meditacion
dialéctica estaban destinadas,
mas que al individuo singular y
concreto que se llamé Paul Va-
léry, a una institucién lujosa
que también estaba destinada a
reconocer su mortalidad, como
el mundo imperial que la habia
sustentado y ahora se encontra-
ba, briiscamente, frente a su pro-
pio fin. La Europa conquistado-
ra y espiritual, dialéctica y pro-
fana, pasaba a ser un recuerdo
de poder y una realidad de sim-
bolo, el simbolo que quedaba
fraguado en los textos de sus
escritores. Quiza, por ello, al ce-
rrarse sus lucidos ojos meridio-
nales, Valéry haya exclamado
para si mismo, como el San An-
tonio flaubertiano, otro asceta
voluptuoso de su saber: «jOh,
dicha! He vistc nacer la vida y
comenzar el movimiento.»



DISCURSO SOBRE
COMO ECHAR
UN DISCURSO

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

El alemdn H. M. Enzensberger, como en ediciones anterio-
res Auden, Senghor, Montale, Neruda, Alberti, ha sido el de-
dicatario de las ultimas «Noches de Poesia» que Se celebran
anualmente en Struga, en la Macedonia yugoslava, vy que con-
vocan alli a tres centenares de poetas de todo el mundo, cuyos
recitales se extienden de Struga a numerosas localidades de la
region para llegar a término en su capital, Skopje. Enzensber-
ger, sustrayendose con destreza a excesivas solemnidades que
pudiesen vulnerar su imagen de rebelde —y, para no pocos cri-
terios conservadores, de maldito— acudié sin corbata ni énfa-
818 a su homenaje en la catedral medieval de Ohrid y dio alli
lectura al siguiente, breve vy no menos anticonvencional discur-
S0, que le solicito para NUEVA ESTAFETA Fernando Quiriones,
invitado por Esparia, junto con Manuel Vdzquez Montalban, a
la numero XIX de las «Noches Poéticas» yugoslavas.
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N la expresion artistica de festejos y cele-

braciones me parece que pocos pueblos
han llegado tan lejos como los macedonios.
El arte de festejar incluye el acogimiento, la
cordialidad y también una cierta exageracion;
los pueblos ricos malentienden éstas y otras
muchas cosas. ;Qué son una fiesta, una cele-
braciéon? Son una huida de los problemas co-
tidianos, un vehiculo del recuerdo y del olvi-
do, un mercado abierto a los acontecimientos
amorosos, a las incomprensiones y a los des-
cubrimientos, una ocasién de hacer gastos su-
perfluos. Pero son también un rito y no hay
rito en el mundo que no se sostenga sin algin
discurso. Las celebraciones han de ir acompa-
nadas de discursos y, puesto que estamos en

una celebracién literaria, en una celebracion
de poesia, no nos va a ser posible eludir pro-
nunciar un discurso sobre la poesia.

La mayor parte de estos discursos —lo de-
ploramos— suelen ser bastante largos; otros
—esperémoslo asi— son mas breves. Pero, in-
cluso si no llegan a ser enteramente oidos (qui-
z4 porque nos hemos dormido a ratos o, sen-
cillamente, porque hemos preferido ir a ba-
flarnos o a escribir un poema), y aun sin saber
lo que fue dicho en tales alocuciones, si afir-
maban, negaban o confirmaban, una cosa es
cierta: nuestros discursos siempre seran mas
aburridos y mas inutiles que la poesia misma.
Desde siempre fue asi, asi sigue siendo y asi
va a seguir siendo en el manana.



Puedo asegurar esto con mucha conviccidn,
ya que en mi vida he escuchado muchos dis-
cursos y conferencias sobre poesia y que, ay,
también he pronunciado alguno. Eso si: que
por lo menos siempre sean los poetas quienes,
mediante frases solemnes y largas como una
caravana de camellos vacilando en el desierto
de la cultura, arrastren sus discursos tras sus
propios poemas: jqueda mal, pero no seria lo
peor! Y es que, en contra de las apariencias,
hay relativamente pocos poetas. Mas notable
es el ruido levantado por millares y millares
de catedras, mesas de redaccion, estrados ora-
torios y asientos escolares. Los burdcratas de
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la literatura, los profesores de literatura, los
revendedores de la literatura son quienes ar-
man esa ruidosa confusion y quienes tantas ve-
ces nos han tratado de instruir sobre poesia,
qué es, qué significa, y qué se debe hacer y no
hacer.

No tengo mucho que oponer a tales tesis v,
en vez de llevarles la contraria, cierro con
gusto mis oidos. Esas murmuraciones sobre la
poesia me molestan; apenas se presentan, cie-
rro la puerta tras de mi, me escondo. Si, que-
ridos amigos, me quedo en mi poema y en mi
refugio. Numerosos son los criticos que por
este motivo me condenan: ;Pero qué le pasa
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a ese hombre?, No puede desaparecer de la
noche a la marnana!, ;Sabe usted cémo se llama
eso?: se llama escapismo, jNo quiere compro-
meterse!, etcétera.

Les ruego me disculpen; no he pretendido
ofender a nadie. Quiza sera mejor que empiece
por el principio. Pues bien: cada uno de nos-
otros ha tenido alguna vez la posibilidad de
jugar, aunque en la mayoria de nosotros cues-
te ya recordarlo. Y uno de los juegos mas anti-
guos y elementales es el del escondite, un jue-
go difundido en el mundo entero y conocido
por todas las sociedades y civilizaciones, desde
las de la caza a las de la electronica. Desgracia-
damente, los mayores lo juegan escasas veces
0, a decir verdad, lo juegan, pero sin placer:
manifiestan sin querer que juegan a ese juego.
En realidad, por lo que procuran esconder que
juegan al escondite es porque han llegado a
encontrar variantes mas complicadas y sutiles
para practicar esa distraccion. Una de esas va-
riantes, y de las mas refinadas, es la poesia.
Las obras de teatro, los relatos, los poemas, se
prestan bien a que sea imposible encontrarnos.
La verdadera cuestién esta en preguntarse de
qué nos escondemos cuando escribimos, un
enigma dificil de aclarar. Escribir es también
intentar huir del control social, y es por lo
que precisamente resulta atrayente esta acti-
vidad. Todos sabemos, por experiencia propia,
que el control social posee mil caras. Nos ace-
cha por todos lados, sea bajo la forma de re-
presion brutal, sea bajo la dulce mascara de la
autocensura.

En mi ambiente personal, escribir carece re-
lativamente de peligro. Nos encontramos mas
bien frente a oposiciones indirectas, de blanda
opresion, y serla exagerado quejarnos en voz
alta de las dificultades a las cuales estamos ex-
puestos. Lo sorprendente es que sean los escri-
tores quienes, las mas de las veces, torturen a
otros escritores con sus exigencias. Bastante a
menudo, los colegas nos avisan de la «respon-
sabilidad» que, segun ellos, tenemos: nos pre-
suntan con frecuencia sobre el sentido o la uti-
lidad de nuestra dedicaciéon y nos invitan, se-
oun todas las reglas establecidas, a justificar-
nos a nosotros mismos y a nuestro arte.




;No es una pretension extrana? ;Por qué
nos incomodan asi? ;Por qué no les hacen eso
a los fotografos de moda, a les pasteleros o
a los diputados? Yo no s¢ lo que en este sen-
tido pasara aqui en Macedonia, pero en nues-
tro pais hace ya decenios que sostenemos dis-
cusiones por television sobre el papel del es-
critor en la sociedad. ;Y por qué no sobre el
papel de los jardineros de cementerio, de los
carteros, de los ayudantes de cocineros que ha-
cen ensaladas? Ya me parece perfectamente
inadmisible tener que justificar mi propia exis-
tencia; cuanto mas, la idea de justificar, en un
mundo historicamente absurdo, nuestro pro-
pio trabajo. Pero todo esto no son mds que
pretextos, diran los idedlogos, El poeta debe
tomar posicion muy claramente, Queremos sa-
ber donde estd, Que grite: ;aqui! (claro, con
el fin de poder mas facilmente clavarlo ahi y
etiquetarlo). Pero yo me guardo y me guardaré
bien de responderles. Permaneceré en mi refu-
gio, y no porque sea un hombre particularmen-
te reservado o malo. Es que las confesiones que
se me piden, no puedo hacerlas sin traicionar
mi quehacer: la literatura. Tal vez un estafa-
dor o un obispo podrian mas facilmente hablar
y poner las cartas encima de la mesa: confe-
sarse en una palabra. Pero la logica del poeta
le prohibe dar tales informaciones.

Quien no lo crea, que se ponga a estudiar a
€sos escritores que tratan de ser sinceros, ca-
sos que se han dado con cierta abundancia,
particularmente en la literatura autobiografi-
ca. Acordémonos de Rousseau que estd, desde
hace dos siglos, perseguido por una multitud
de detectives. ;Y qué es lo que ha salido de
sus Confesiones? Nada mas que un nuevo,
aunque mads sofisticado, juego del escondite.

Tomemos otro ejemplo: desde hace algin
tiempo, ciertos autores tratan de salir del do-
ble sentido de su situacién entre la verdad y la
mentira, y se refieren a unos llamados «docu-
mentos». Se diria que pensaban poder hablar
en un lenguaje abierto y llegar a una forma
mas elevada de autenticidad. Me alegrd poder
comprobar, después de algunas incursiones en
este terreno, que la literatura documentalista
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me da unas posibilidades formidables para es
conderme.

Evidentemente, el juego insélito del que ven-
go hablando necesita hacerse por lo menos en-
tre dos: uno que se esconde y otro que busca.
Este otro es el lector. Como todos los demas
poetas, me pongo contento cuando me leen, vy,
como todos los lectores, también me siento
bien si en el curso de la lectura llego a pensar
que he descubierto algo. Aunque eso que se
encuentra, lo que surge a la luz del dia a tra-
vés del acto anarquico que llamamos lectura,
no es en absoluto el poeta con sus opiniones,
obsesiones, intenciones Yy convicciones. Es
siempre una tercera cosa, que no depende del
texto sino de la opinidn, de la obsesiéon, de la
intencién y de la conviccidén del lector mismo,
de sus simpatias, sus humores, sus situaciones
histéricas, etc.

Pero los empleados de la literatura no pue-
den, desgraciadamente, resignarse a esta bella
incertidumbre. Quieren ayudar al hecho de que
la lectura tenga un patrén oficial, cientifico,
institucional. No leen : interpretan. Tratan por
este medio de transformar la anarquia produc-
tora en un sistema establecido, y el libre juego
en control social. Lo que explica probablemen-
te la razén por la cual el Estado les da un sa-
lario a pesar de no ser policias, sino simples
profesores.

Bien es verdad que los sabuesos de la cien-
cia literaria no muerden, aunque de vez en
cuando se les oiga ladrar. Sin embargo, nin-
olin poeta debe permitir ser echado de su re-
fugio. Contravendria sus propias reglas si se
pusiera a gritar «jaquil». es decir, si colaborase
con sus intérpretes.

Pero no hay, segun entiendo, ningin motivo
de preocupacién. Durante siglos, la poesia ha
demostrado haber podido sostener sin dificul-
tad ni dafo las mas severas y toscas interpre-
taciones, asi que también aguantara en el por-
venir las murmuraciones de los expertos e ig-
norard en su escondite todos los discursos. Di-
cho sea en su honor y, por cierto, también en

el mio.

(Version espaiiola de Fernando Quifiones
y Laurence Iché.)
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ENTRE SANTONES
Y APOCALIPTICOS

EDUARDO TIJERAS

E la condensacion aforistica
y sentenciosa puede derivar-
se una, simple prueba de ingenio
0, en el mejor de los casos, equi-
vale a la muestra visible y arque-
tipica de todo un cuerpo de pen-
samiento capaz de enjugar no
so6lo lo mas significativo del au-
tor que la formula, sino grandes
nucleos de los saberes de la épo-
ca, con posibilidades de entrela-
zamiento y coherencia (relativa)
a traves del tiempo, lo cual no
cabria entender ni mucho menos
como «plagio» o falta de origina-
lidad, pero si como prueba evi-
dente de que la cultura y el co-
nocimiento del alma humana
«progresan» mediante claves de
arrastre, por decirlo asi, constan-
tes, matizaciones y redondeos.
Son atributos inevitables de la
verosimilitud histérica del pensa-
miento, de la sensibilidad, y cual-
quier esfuerzo por aclarar las
fuentes, justipreciar <«aportacio-
nes» y disminuir la ingenuidad
lectora contribuira en alguna
medida a desterrar la dispersiéon
Y a crear esquemas manejables
y de cierta validez, siempre, por
supuesto, dentro de los limites
momentaneamente fragmenta-
rios en este denominado <«juego
del apotegma». Y precisamente
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por su sentido y extraccion frag-
mentarios resultara tanto mas
curioso que a la larga podamos
hallar identidades y correlacio-
nes en una suerte heterogénea
de sentencias, proverbios o ma-
ximas gestadas en diversos focos
culturales y temporales.
Nucleizacion que solo admiti-
ra pronunciamientos generales
tras animoso y prolongado uso.
Y no constituiria ideal desdefia-
ble «historiar» el sentido del apo-
tegma. Por ahora sélo es posible
el retazo ejemplificador, quiza
para mostrarnos a nosotros mis-
mos que la propuesta no es mera,
hipotesis. Asi, en la necesidad
del conocimiento personal y pro-
pio coinciden el oraculo del tem-
plo de Delfos y el Tao Te King
chino, atribuido a Lao Tse, que
anotd: «Quien se conoce a si mis-
mo posee sabiduria». El ntucleo
de sentimientos y dudas repre-
sentado por el personaje caldero-
niano (Desengariado ya, / sé bien
que la vida es suerio) se remite
a una etapa milenaria de la cul-
tura china y en el Chuang Tse es
posible leer: Y un dia vendrd el
gran despertar, cuando nos de-
mos cuenta de que la vida era
un gran sueno. Se advierte que
el sentimiento del desengano en

la poesia del barroco y la nocion
del relativismo chino anterior a
nuestra era aparecen unidos por
dos apotegmas de traza similar.
Recordemos nuevamente el céle-
bre aforismo de Sartre: El in-
fierno son los otros. En declara-
clones posteriores a una revista,
Sartre giré sobre el mismo goz-
ne, que habra tiempo de comen-
tar, y afirmo6: Mi vejez son los
otros. Pero Jules Renard con an-
telacion habia marcado la prime-
ra (;primera?) etapa de este
pensamiento al suscribir: Los
burgueses son los otros (Diario).
No tendria. nada de particular
que el dicho, con sus variantes
v matices, proceda de formula-
ciones mas remotas, como Des-
cartes construye su Pienso, luego
soy con base en Parménides
(...porque el pensar y el ser son
una y la misma cosal, y el Cordn
ofrece acusadas reminiscencias
de la Biblia. Resulta curioso que
un refran tan popular en nues-
tros medios como Muerto el pe-
rro, se acabo la rabia tenga inti-
ma, relacion de sentido con exé6ti-
cas exquisiteces derivadas del
budismo y el taoismo. La sintaxis
y la cronologia son infinitesi-
males: el significado, no tanto.
Cambian palabras, autores, épo-

—————————




cas: las ideas se estiran, perma-
necen, se repiten, y esto donde
es posible observarlo con mayor
propiedad es en la nocién del
hombre como ente relativo al
universo, empezando por Hera-
clito (El sol tiene la anchura
del pie humano), siguiendo con
Protagoras (El hombre es la me-
dida de todas las cosas), Sho-
penhauer (El mundo es mi re-
presentacion) y acabando, por
ejemplo, con Ortega: Yo soy yo
y mi circunstancia.

Con las salvedades oportunas,
lo que se quiere decir esta claro:
la, idea de originalidad en litera-
tura hay que someterla a «sordi-
do» cuestionamiento y cada ex-
presion tiene historia. Por lo de-
mas, parece evidente que el
juego del apotegma suministra
un tipo de conocimiento.

DEL SUFRIMIENTO
Y LA LIBERACION

La ansiedad de la liberacion y
la, lucha por la felicidad tienen
uno de sus primeros maestros,
que se sepa, en Buda. Dos mil
quinientos afnos mas tarde toda-
via echamos una mirada equivo-
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ca sobre este personaje v sabe-
mos algo de su maravillosa 16gi-
ca, de su implacable necesidad
y, por otra parte, de su impeca-
ble inutilidad.

El joven principe Siddharta
Gautama, mas conocido por el
nombre que describe la presunta
esencla, de su naturaleza, el
Buda, desenganado y harto de
eso gue llaman <«placer munda-
no», abandonod su hogar, se con-
virti6 en monje mendicante de
sayo y escudilla y, meditando
bajo un arbol noche y dia, hizo
su gran descubrimiento, se «ilu-
mind», adquirio la sabiduria que
el sobrenombre indica.

Descubrid, primero, gque en la
vida todo es dolor, suifrimiento,
frustracion. Dolor el nacimiento,
dolor la enfermedad, dolor la ve-
jez, dolor la muerte, dolor las
necesidades insatisfechas. Todo
era sufrimiento, inestabilidad, fu-
tileza. En vez de clavarse una
daga ante tan dolorido reconoci-
miento, Buda hallo el camino del
«nirvana», que es como hallar el
camino de la liberacion. Tan des-
esperante e insatisfactorio es
aferrarse a las cosas de la vida,
que Buda encontrd el principio
de la senda liberadora en la eli-
minacion del deseo, lo cual ten-
dria tanto de renuncia y nihilis-
mo como de hallazgo ascético y
elemento «creador» que permi-
tiria huir de la rueda del sufri-
miento. Y se le atribuye a Buda
la siguiente simplificacion de su
doctrina: No enserio mds que
dos cosas: el sufrimiento vy la li-
beracion del sufrimiento.

En los udanas (pronunciamien-
tos) del Canon Pali se contienen
infinidad de interpretaciones del
rico anecdotario budista. Uno de
los mas explicitos aconseja: Son
felices v estdn libres de dolor
aquellos que no tienen en este
mundo nada querido. Si aspiras
al estado libre de dolor vy de pa-
sion, no tengas nada querido en
ningun lugar de este mundo.
Para el nirvana, cuya sustancia
es una verdadera complicacion,
un auténtico estado de ingravi-
dez v, a la vez, de no ingravidez,
encontramos este fragmento de
uddna que, cuando menos, €s
una dulzura poética: Yo os digo

qgue ahi no se entra, que de ahi
no se sale, que ahi no se perma-
nece, que de ahi no se decae ¥y
que de ahi no se renace. Carece
de fundamento, carece de activi-
dad, no puede ser objeto del pen-
samiento. Es el fin del sufri-
miento.

No se trata de exponer aqui un
cuerpo de pensamiento y religion
sutil y enrevesado como es el bu-
dista y sobre el que existen nu-
merosos e importantes estudios
(baste citar entre los occidenta-
les a Helmut von Glasenapp vy a
Alan W. Watts), con sus Cuatro
Nobles Verdades (el sufrimiento,
la causa del sufrimiento, el fin
del sufrimiento y el nirvana o li-
beracién), su rueda relativista v
causal del nacimiento y la muer-
te, sus multiples variantes esco-
lasticas, las reencarnaciones, el
cese de las reencarnaciones, el
supremo despertar, los vinculos
védicos v su condicion de fuen-
te originaria del confucionismo,
taoismo, variante zen y hasta del
cristianismo, pero poner el pie
en €l umbral de las filosofias
misticas orientales es de gran
belleza y también acongojante,
sobre todo si tenemos en cuenta
el esfuerzo gigantesco, obstinado
¥y muy prematuro gue represen-
tan para intentar llevar algo de
paz y felicidad al perturbado es-
piritu del hombre, arrojado sin
consulta previa a un mundo
hostil y controvertido, donde el
deseo es sufrimiento vy, a la vez
—este problema no lo dirimio
mucho el budismo—, el tnico
motor de la supervivencia, pues
asi es como se ha construido la
sociedad, mediante una «neuro-
sis de deseo» y oscuros impulsos
biologicos que la razén domina
tarde. El lenguaje que maneja
conceptos relativamente moder-
nos de nuestra sociedad —com-
petencia, logro, nivel de vida, vo-
luntad de poder, cultura de ma-
sas, egolatria, envidia social, lu-
cha de clases—no es en modo
alguno ajeno a Buda. Hecha ne-
cesaria abstraccién de la crono-
logia, el pensamiento de Buda es
moderno al presentarse como
polo opuesto o alternativa radi-
cal en una civilizacién basada
precisamente en la ansiedad de




la. posesion, la acumulacion, lo
gratificante por argucia competi-
tiva, la puja degradante y las
metas estereotipadas, una civili-
zacion inteligente, «madura» (o
la que hay, fatalmente), y que
no puede dejar de albergar en
su seno cada ano —utilizo el dato
con frecuencia porque me con-
mociona— doscientos cincuenta
mil muertos en accidentes de ca-
rretera y cuatrocientos mil suici-
das, eso en circunstancias «nor-
males», casi cotidianas, no se
crea, como ganga (ya hablare-
mos de la guerra). Autoaniquila-
cion radical, o postergada, sor-
presiva, y sombra del fracaso.
Por otra parte, el nirvana budis-
ta también pespuntea la autoani-
quilacion. No obstante, qué ele-

gancia fuera de toda orbita. Esta
remora de la autoaniquilacion
budista la niegan los fieles. Pero
su argumento carece de toda
conviccion desde el instante en
que hacen intervenir en el com-
puesto de la «liberacion» un ras-
g0 que vya, para el raciocinio,
bordea la mistica, un articulo de
otra clase de fe que no acaba de
corresponderse con el budismo
como filosofia ni como religion
ateas (sus dioses son perecede-
ros y no admite un Dios o0 prin-
cipio creador).

Si la civilizaciéon occidental (v
oriental occidentalizada) se ani-
quila hacia adelante, en la acu-
mulacion tecnologica y en el va-
cio del derroche, como ley de
vida —no se puede olvidar que
la muerte es la gran posibilita-
dora de la vida—, el budismo se
aniquila <«hacia atras» (Quienes
tienen dos cosas queridas, tienen
dos sufrimientos; quienes tienen
una cosa querida, tienen un Su-
frimiento; quienes no tienen
nada querido, no tienen ningun
sufrimiento. Yo digo que ellos
estdn libres de dolor, libres de
pasion, libres de preocupaciones,
dice el final de una sutra de una

Dibujos de Sdnchez Soto

de las partes del Canon Pali). Se
comprende que estar libres de
dolor, de pasién, de preocupacio-
nes es 1cluso no estar. No es ni
siquiera un estado vegetativo,
petreo, porque incluso la planta
con su savia inevitable y la pie-
dra con sus conjugaciones mi-
nerales tienen un tipo de vida,
de modo que la aspiraciéon del
budismo no pasa de ser un mero
ideal que se limita a contemplar
como nostalgia y pasion la au-
sencia de pasion. Tener nostalgia
de la ausencia de pasion exige
poner en juego la mayor de las
pasiones, esto es, contar con que
la, naturaleza humana puede ser
modificada por medio de la vo-
luntad. Cuanta energia y cuanta
frustrada capacidad de vida re-
quiere ese ideal. Si el budismo
no aspira a desnacer, es lo que
se deduce, soélo que va, como si
dijéramos, contra natura, ya que
el hecho del nacimiento es, ob-
viamente, ajeno a la voluntad
del que nace. Uno de los matices
diferenciales entre las dos filoso-
fias, la oriental y la occidental,
consiste en que la primera quiere
mitigar la tonteria —que es ver-
daderamente una tonteria— de
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haber nacido, y la segunda acep-
ta el hecho irrefutable e intenta
explicarselo ambiciosamente ca-
mino de la muerte.

Sin embargo, antes que por la
historia v los contenidos totales
de la doctrina budica, parece
mas significativo preguntarse
—vista la pugnacidad de la so-
ciedad moderna, la lucha de cla-
ses, la profunda predisposicion
reivindicativa, las nociones este-
reotipadas del «éxito» y las ma-
nipulaciones de la cultura y el
gusto a través de los grandes
medios de comunicacion— por la
posibilidad hoy de que la elimi-
nacién del deseo pueda efectiva-
mente repercutir en un mayor
contentamiento y gozo del indi-
viduo. Traducir tan problemati-
ca actitud al lenguaje cotidiano,
al comportamiento en la oficina,
con Jas mujeres, los hijos, los
intereses v frente a los datos de
la, injusticia. Cotidianidad forzo-
samente individualista en una
sociedad basada en el principio
de rentabilidad o, a lo sumo, co-
tidianidad de grupo. Quien se
debate segiin las coordenadas de
la, sociedad ambiente aspira a
una determinada nocion de feli-
cidad. Quien lucha contra el de-
seo también aspira a una deter-
minada nocién de felicidad. La
finalidad es la misma, cambia el
sistema. Concretamente, es una
cuestion de fines y medios, sin
perjuicio de que la ascética bu-
dista se presente con una fruga-
lidad emocionante, perv conduce
a la disolucién, como también
conduce a la disolucién la huida
hacia adelante de los que trepi-
dan entre los focos y el avién.

Tras muchas vueltas, el pro-
blema se <«reduce» al enfrenta-
miento del individuo contra la
corriente de la sociedad en la
que vive, bien para escalarla,
bien para intentar negarla. Por
otra, parte, desde los patrones,
leyes y condicionantes de esa
sociedad, es un bello absurdo to-
mar la teorética budista de eli-
minacion del deseo al pie de la
letra, literalmente.

Actualmente no se trata mas
que de una sugerencia, de una
aproximacion, de un «estilo», a
no ser que la entera humanidad

optara por esa via con la misma,
fuerza que ha optado por llegar
con mucho énfasis al reconoci-
miento de que la altima cajita
también esta vacia. Ahorraria-
mos mucho escandalo, eso hay
que tenerlo por seguro. E. M.
Forster situd bien el tema: <« Co-
mo puede el hombre llegar a es-
tar nunca en armonia con el me-
dio en que se desenvuelve cuan-
do esta constantemente alteran-
dolo? El fracaso de nuestra espe-
cie es, en este aspecto, mas eno-
joso de lo que nos dignamos ad-
mitir, v algunas veces me ha pa-
recido que su mejor oportunidad
estriba en la apatia, la falta de
inventiva, y la inercia.» Forster
oscila aqui entre una constante
célebre del taocismo y el proble-
ma de la inevitabilidad del pro-
greso. Y es la pregunta esencial
que se puede hacer: ;existe ver-
daderamente el progreso no en
cuanto a nocioén, sino en cuanto
a «realidad objetiva»? Quiza en
el juego del apotegma, mucho
mas tarde, se pueda responder
a esta pregunta.

LAS ANTICIPACIONES
DE CONFUCIO

La concepcién moral anticipa-
da de que todos los hombres son
esencialmente iguales es de Con-
fucio. Al menos asi figura en la
tradicién oral recogida por 1os
discipulos en el Tercer Libro
Cldsico. He aqui sus palabras:
Considerar a todos los hombres

como iguales, no hacer a los de-
mas lo que no quisieramos que
nos hicieran, esta es la norma
primera para alcanzar la virtud.
La sugerencia de Confucio se
transmite al cristianismo: Todo
lo que querrias que hicieran los
demdas por ti. hazlo tu por ellos
(palabra de Jests en el Evange-
1o, segiin San Mateo). El Buen
salvaje, de Rousseau, por ejem-
plo, también se prefigura en esta
imagen de Confucio: El hombre
es bueno por naturaleza; si du-
rante su vida el hombre se apar-
ta de esta bondad natural, pier-
de con ello la felicidad. Y otra
de las grandes constataciones de
Confucio es que todos los hom-
bres, por muy diversos caminos
que adopten, aspiran a la felici-
dad (jay, esa magica palabra,
«felicidad», como se usa y abusa
de ella en la antigliedad y cuan-
to pudor nos causa hoy siquiera
consignarlal),

La virtud para Confucio era
el equilibrio, el centro, la huida
de los extremos, v puso énfasis
particular y suave en la «dorada
mediania», que madurd abierta-
mente en el poeta latino Hora-
cio. Ademas, en el asombro que
nos causa la precocidad del pen-
samiento, Confucio fue quiza el
primero en senalar criticamen-
te la diferencia que puede existir
entre la accidn y la especulacion,
que es como estrenar el compli-
cado asunto de la teoria v la
practica: Es mejor complacerse
en la prdctica de la verdad, que
el simple amor hacia la verdad.

Se dice que Bacon es el fun-
dador de los modernos métodos
empiricos de investigacidn cien-
tifica, como generalmente se ad-
mite que Descartes «inventa» el
raciocinio contemporaneo. Es po-
sible observar en Confucio y en
su llamada a la practica contra
la simple invocacion un antece-
dente remoto de Bacon y Des-
cartes. Precisamente, entre 1os
pensadores de la antigliedad,
siempre a medio camino entre
la filosofia y los misterios celes-
tiales, Confucio es el menos mis-
tico. Su programa se baso en la
buena fe, la morigeracion, el sen-
tido comtn vy el respeto a las tra-
diciones. El meollo del mecanis-
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mo causa-efecto constituia el eje
de su método para alcanzar la
perfeccion, y la maxima perfec-
S cion era penetrar en el movil de
T = las acciones, asi como la verda-
ik | dera ciencia consistia en cono-
cer que Se sabe lo que realmente
se sabe, y que se ignora lo que
en verdad se ignora. ;No es co-
mo un anuncio de la division del
trabajo y la especializacion? Sa-
ber lo que se sabe, saber lo que
se ignora. Socrates manifesto su
irreductible y conocida humil-
dad-soberbia: Soélo sé que no sé
nada. Pero Lao Zse acabod por de-
dicarle al tema la mayor anda-
nada de relatividad: El que sabe
no es sabio: el que es sabio no
sabe.

Aun admitiendo que Confucio
en su epoca estuviera considera-
do como un visionario (su mu-
jer lo abandond, padecié exilio y
ostentd por poco tiempo un car-
go publico, aunque mas tarde sus
teorias fueron adoptadas como
religion oficial), asombra que la
época nuestra, a dos mil quinien-
tos anos de distancia, época sa-
turada de orgullo cientifico, filo-
sofico y revolucionario (por to-
das partes se oye la letania de
la aceleracion de la historia y de
que somos protagonistas de hon-
das e insospechadas transforma-
ciones), no haya podido acceder
ni a la cuarta parte de las pro-
puestas de Confucio. Todas las
épocas aspiran a la sabiduria to-
talizadora, que se deberia tradu-
cir mas en la dulzura y en el
gusto por vivir que en un ansia
indiscriminada por saber, pero
quiza la madurez de la sabiduria
ya se produjo, «ya fue», y la opor-
tunidad la constituydo un cohete
de sustancia budista, confucio-
nista, taoista, zen, presocratico,
zoroastrico, cristiano y hasta is-
lamico que se deflagré en un
cielo negro.

Desde luego la promulgacion
de ideas y conceptos y su corres-
pondencia practica s on valores
de distinto orden, mas no ten-
drian ninguna razon de ser si no
fuera en la «tension del entendi-
miento». Comparar el sentido co-
mun de Confucio, su amor a la
sinceridad, a la virtud, su prédi-
ca sobre el convencimiento mo-
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ral de cada uno para obedecer y
cooperar, su vocacion por la me-
sura, la sencillez, las tradiciones,
la, nobleza, humanistica; compa-
rar todo ese formulario, al cabo
de veinticinco siglos, simplemen-
te con algunos aspectos de la
realidad actual, la lucha de cla-
ses, la amenaza de destruccion
en el equilibrio ecologico, el tra-
fico de armas, la toxicomania, la
delincuencia, el terrorismo, el
suicidio, el chabolismo, los hos-
pitales de locos, las delirantes in-
justicias en la distribucion de la
renta, el usufructo politico de la
ciencia y la técnica por la clase
dominante, es bastante desola-
dor, incluso sin hablar de ame-
naza de guerra nuclear, del ago-
tamiento de las fuentes energe-
ticas y del evidente peligro de
radiactivacion mundial que pro-
bablemente comporte el uso pa-
cifico de la energia atomica.

Durante los anos ya transcu-
rridos del siglo xxX, en guerras,
con violencia y dolor extremo,
han muerto mas de ciento veinte
millones de personas. Se dice
pronto. Sélo en la segunda gue-
rra mundial murieron en Alema-
nio diez millones de individuos.
«;, Cultura, civilizaciéon? —pre -
guntaba Leonard Frank—: Diez
millones de cadaveres.» Y ana-
dia el escritor aleman, que era
hijo de un humilde carpintero:
«Si se colocasen los diez millo-
nes de pobres asesinos-asesina-
dos cabeza contra cabeza y pies
contra pies, se obtendria una li-
nea ininterrumpida de cadaveres
de dieciséis mil kilébmetros. Una
tumba que llegaria alrededor de
Alemania entera. jCivilizaciéon! »

Los muertos en la guerra, los
suicidas, los accidentados vy, al
mismo tiempo, el paro obrero co-
yuntural y el exceso demografi-
CO representan un cuestiona-
miento serio de la idea de progre-
SO0 y, sobre todo, de la eficacia
de la sabiduria milenaria. ¢La
estulticia es colectiva o es posi-
ble localizar «responsables»? O
la estulticia y el fatum son muy
radicales y absolutamente ingo-
bernables o la sabiduria clasica
no pasa de ser una bella cenefa

que adorna el caliz del sufri-
miento.
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La pregunta es hasta qué pun-
to el miserabilismo de la reali-
dad —el incesante asesinato, los
ninos con la barriga hinchada
por el hambre—, el hecho con-
creto y consumado, la acongo-
jante practica, tienen derecho a
impugnar el saber teérico en vis-
ta de su probada y larga inefi-
cacia. Con una teoria idealista o
falsa no se puede construir un
puente porque el puente se cae;
pero yva no estamos tan seguros
de que con una teoria idealista,
aunque finalmente falsa tam-
bién, no se pueda hacer progre-
sar a la humanidad, en cierta
medida. La base del razonamien-
to se halla en que la antinomia
theoria-praxis presenta diversas
facetas.

Hay teorias de inmediatez uti-
litaria, creadas, solo justificadas
por el fin inmediato y que exigen
confirmacion practica (el puen-
te), v hay teorias que, pese a su
idealismo e inutilidad, estan di-
namizando, absorbiendo, digni-
ficando parte del marasmo prac-
tico y erigiéndose precisamente
—dentro del mecanismo insosla-
yable en el conflicto de los opues-
tos, de la dualidad y de que ca-
da cosa se define por su contra-
ria— en la «oposicion» que por
lo menos posibilita «nombrar»
los hechos y las cosas. Mas cla-
ro: sila luz se define por la som-
bra y el placer por el dolor —y
este descubrimiento lo fletd el
taoismo—, la practica también
necesita forzosamente un contra-
rio que la defina. S6lo podemos
concebir lo que tenga la practica
de crueldad o de gracia, la «rea-
lidad practica», desde el idealis-
mo honesto o sadico de una es-
peculacién, de una teoria. La bi-
polaridad y el dualismo como ley
consustancial llegan aqui a sus
ultimas y repugnantes conse-
cuencias. Pero quiza en este re-
conocimiento esté el punto de
partida para empezar a com-
prender la existencia aparente-
mente inutil de tanta profunda
sabiduria teodrica y la traicion de
la practica con su secuela de su-
frimiento. Es mejor complacerse
en la practica de la verdad que
en el simple amor a la verdad.
Confucio apunt6, entre otras co-
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sas, la necesidad de destruir la
falacia teoérica. Hoy vemos que
la, falacia teodrica es incorrecta
unas veces si y otras veces no,
aunque sea siempre falsa, apar-
te de que ya no nos atrevemos a
emplear el término «verdad» con
absoluta garantia de saber a qué
nos estamos refiriendo. Anti-
guamente «verdad» y «virtud»
eran palabras sinonimas.
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LAO TSE: EL PRINCIPIO
DEL FIN

A cuenta de los retorcimientos
en la nocién del saber, ya esta-
blecimos minimo contacto con
Lao Tse, una de las grandes fi-
guras del taoismo primitivo, jun-
to a Chuang Tse. Hacemos aqui
abstraccion de si Lao Tse verda-
deramente existid, si fue o no
contemporaneo de Confucio y de
81, en efecto, como se dice, com-
Puso el Tao Te King, obra refi-
nada que mas bien parece de
allegamiento vario, generacional,
Y que, sobre sus coordenadas
Principales —el desencanto, la
ascetica, los rasgos de filosofia,
mistica, la exaltacién de la natu-
raleza, la persecucion del relaja-
iento y la liberacion del «des-
pertar»—, participa de elementos
budistas, confucionistas, délficos,
destila gotas anarquistas y for-
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maliza claramente el largo pro-
ceso del relativismo y la recipro-
cidad de los contrarios (Cuando
los hombres conocen que la bon-
dad es buena, entonces saben
que la maldad existe. Cuando los
hombres conocen que la belleza
es bella, entonces saben que la
fealdad existe. Asi, ser y no ser
se engendran el uno al otro).

Esta lucha de los contrarios,
esta bipolaridad (imposible evi-
tar ciertas tautologias) que, co-
mo sabemos, se arrastran desde
Heraclito hasta la dialéctica mar-
xista y viven su problematismo
en la dualidad freudiana, hallan
su coronacion antigua en Nagar-
juna (y decimos <«antigua» por-
que el conflicto, pese a las <«libe-
raciones», resoluciones y culmi-
naciones que todo ciclo historico-
filosofico se obliga a suministrar
sigue su curso bien escoltado de
«iluminaciones» y sintesis racio-

nales). Lo que es se define por lo
que no es: el movimiento por el
reposo y la vida por la muerte.
De aqui dedujo Nagarjuna su
negacion relativista, la inutilidad
del ansia y el deseo de <«aferrar-
se», lo cual, en el ano 200 de nues-
tra era, ya parece que entra a
formar parte del budismo zen y
alcanza las cotas mas sutiles en
el plano del relativismo, hasta el
extremo de cuestionar el acceso
al nirvana y armonizar los con-
trarios puesto que son relativos.

El Tao se caracteriza por el
amor a la naturalidad, las virtu-
des de la no-accidn, la sustancia
de lo relacional y la insistencia
de que la verdad se encuentra en
lo contrario de la apariencia.
Cuatro apotegmas de expurgo
nos lo muestran: 1. Que cada
cosa Siga Su curso natural. 2.
No obrando, todo se cumple.
3. Antes y después se suceden el
uno al otro. 4. Avanzar es llegar
mas alla: llegar mas alld quiere
decir retornar.

Ningun objeto, cosa o senti-
miento tiene sentido por si solo,
no se puede aislar del contexto,
todo esta en funcién de todo vy
nada es gratuito (o todo es gra-
tuito). No hay manera de inde-
pendizar los ideales, el bien, la
presunta felicidad. Es un sueno
vano. Aferrarse a una finalidad
es inutil. La accién, el deseo y
el progreso también son inutiles,
yva que cada elemento ilusorio no
deja jamas de construirse (o de
concebirse) a través de su con-
trario que, al mismo tiempo que
funda, niega, y viceversa. La in-
terrelacion provoca que el caza-
dor también sea el cazado. Tiene
Watts (o alguien en quien se ins-
pira) una frase impresionante:
«]a, mano con que apresamos el
mundo es un nudo corredizo en
torno de nuestro cuello, y apre-
samos y matamos la propia vida
que tanto se desea alcanzar.»

Pero la conciencia de estas are-
nas movedizas tiene su limite y
entonces, segun las diversas ra-
mificaciones del conjunto vago
y complejo constituido por el bu-
dismo mahayana, el confucionis-
mo, el taoismo y el zen seria po-
sible acceder no digo, hablando
con cierta responsabilidad, a una
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liberaciéon profunda y total, que
eso no deja de ser una digna uto-
pia y una <«contestacion» de lo
que entiendo por <«filosofias del
consuelo», sin revelacion, sino a
una suerte de serenidad desen-
cantada, de paciencia culta fren-
te al vacio, de adaptacion a los
ciclos de la naturaleza, de acti-
tud contemplativa, sentido co-
mun, integracion panteista, li-
madura egolatrica, humildad,
sencillez, inercia, cotidianidad y
conciencia clara de que cuando
se ha llegado a todas partes aun
se estd a las puertas del mas des-
cabellado misterio y quiza el des-
encanto sea mayor que el resen-
timiento, aparte de que hay que
prepararse para morir.

Comemos, eliminamos, Nhos
acostamos y nos levantamaos; es-
te es nuestro mundo. Todo lo que
tenemos que hacer después es
morir. La belleza de los poemas
haiku perfilan el sentido de la
contemplaciéon y el equilibrio in-
memorial y eterno de lo que per-
manece fuera de la voluntad hu-
mana: Con la brisa de la tarde /
el agua murmura / contra las
patas de la garza.

LA LUCHA DEL BIEN
Y DEL MAL .

A diferencia de Buda, Confu-
cio, Lao Tse, Nagarjuna y otros,
cuyas creencias pesimistas estan
mas cerca de la logica, el senti-
do comun y el sutil raciocinio
dudosamente coronado que de
misticismos y ritos magicos, los
«f1loésofos apocalipticos», entre
ellos Zaratustra (Zoroastro en

su versiéon griega), Moisés, Salo-
mon, Cristo, Mahoma, invocan
la, inspiracion divina, son profe-
tas de la «revelacion», que es el
significado de apocalipsis. No se
sabe con entera seguridad has-
ta qué grado los filésofos-profe-
tas estaban ungidos por el soplo
de Dios, pero puede afirmarse
que el monoteismo Supuso pPro-
greso en el orden moral y religio-
so v que casi toda la literatura
sagrada de la antigiiedad usé el
aforismo como via de expresion
directa e incuestionable, desde el
Avesta al Talmud, la Biblia y el
Cordn, ademas de los libros de
Confucio, el Tao Te King y el
I Ching, el libro mas antiguo de
todos los libros, al parecer.

Quiza el prestigio histoérico, la
solemnidad y la presunta in-
cuestionabilidad del apotegma,
vehiculo formal incluso de la di-
vinidad, movieron a Nietzsche a
una reivindicacion fervorosa.
Nietzsche no creia en el Dios de
los cristianos, pero esta circuns-
tancia no impidié que €l mismo
se creyera Dios, un dios, y de es-
ta manera escribi6: El aforismo,
la sentencia en que Y0 SOy maes-
tro v el primero entre los alema-
nes, son las formas de la <«eter-
nidad»; mi ambicion es la de de-
cir en diez frases lo que otro dice
en un libro, lo que ningun otro
dice en un libro (<El ocaso de los
idolos»). Y en verdad, su obra
mas decisiva, Asi hablo Zaratus-
tra, esta construida aforistica-
mente, como si por ella hablara
la eternidad, s6lo que una eter-
nidad «disidente».

Volviendo al Zaratustra origi-
nario persa, anterior a Buda, pro-
feta v sacerdote, solitario medi-
tabundo también (tanto entre los
filosofos «santones» como en los
«gpocalipticos», era practica co-
mun el retiro monastico o de pa-
ramera, v cabe preguntarse me-
dio en broma si en aquella época
remota, sin problema demografi-
co v la naturaleza igual a una
gloria incontaminada, ya habia
«mundanal ruido» y promiscul-
dad que justificaran la sistemati-
ca escapada), el Zaratustra que,
de haber existido v segun se
cuenta, muriera degollado mien-
tras guardaba en el santuario de

palacio el fuego sagrado del san-
dalo; el Zaratustra tantas ve-
ces y erroneamente tratado co-
mo mago y hechicero se expresd
a traves del Avesta (las escritu-
ras canonicas del zoroastrismo),
en cuyos gathas (himnos, canti-
cos) se contiene la liturgia del
movimiento religioso que domino
en el imperio sasanida (Iran an-
tiguo) hasta la invasion musul-
mana, que ocurrio en el ano 651
después de Cristo, y hoy se pro-
longa en los parsis (persas), ha-
bitantes de la India, como prue-
ba de una asombrosa supervi-
vencia.

En la ideologia mazdeista (de
Ahura Mazda, el Buen Sefor),
tema de mucha controversia es
la lucha del bien y del mal como
principios basicos de la existen-
cia, lucha que se resuelve solo a
traveés del articulado de la fe, in-
satisfactoriamente, por supuesto,
aungue a estos efectos hay que
tener en cuenta una cierta fun-
cion <«cientifica» de la fe, en el
sentido que le da Mircea Eliade
como contrapeso al «terror de la
historia» y unica alternativa a la
desesperacion. Un cantico expre-
sa: Nunca armonizardn nues-
tras intenciones, ni nuestras doc-
trinas, ni nuestras aspiraciones,
ni nuestras creencias, ni nues-
tras palabras, ni nuestros hechos,
ni huestros corazones, Nl NUeEs-
tras almas («<Yasna, 45, 2»). ;Sig-
nifica esto verdaderamente una
de las primeras manifestaciones
historicas del dualismo pertinaz?

Zaratustra tuvo la vision de un
campo de batalla en el que se
enfrentaban dos ejércitos y en
ellos reconocio6, tajantemente se-
paradas («<ingenuidad» zoroastri-
ca), las fuerzas del bien y del
mal, la luz y la mentira. Vencié
el bien, y Zaratustra comprendié
—sigo aqui a Jean Varenne—
q ue efectivamente este mundo
es el campo de batalla del bien
v del mal v que cada uno de nos-
otros tenemos que elegir un ban-
do u otro: En el principio, los dos
espiritus, que se conocen como
gemelos, eran uno el Mejor vy el
otro el Malo en pensamiento, pa-
labra v accion. Y entre estos dos
los inteligentes escogen bien, no
asi los necios («Yasna, 30, 3»).
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Si hemos dicho que el zoroas-
trismo —aqui el origen de la con-
troversia— es una religion mono-
teista, de Dios tinico, parece, sin
embargo, que las dos fuerzas en
Pugna y la posibilidad libre y de-
finitiva de eleccion deslizan la
SOspecha de politeista y ademas
la de maniqueista (por lo demas,
Sepase que Mani, Manes, Mani-
queo, que todos esos nombres re-
cibe, viviré aproximadamente
Selscientos anos mas tarde y sera
degollado precisamente por com-
batir el zoroastrismo o mazdeis-
mo]'. Ahura Mazda (Dios) tiene
€spiritus auxiliares o potencias
QUe le ayudan en el ejercicio de
la, divinidad. Dos de tales espiri-
tus hicieron pactos distintos, uno
Con el bien y otro con el mal.
Pero de cualquier manera el bien
triunfara finalmente. Haciendo
abstraccion de fatigosas teolo-
glas, el planteamiento de Zara-
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tustra es correcto, «ingenuo» vy
fideista. Dos veces hemos entre-
comillado casi inconscientemente
la palabra «ingenuo». La expre-
sion se aplica con cierta reticen-
cia y el porqué es facil: en el
zoroastrismo se antepone la jus-
ticia a la misericordia (de aqui
probablemente la simpatia de
Nietzsche), no desdena el concur-
so de la espada para imponer la
idea, de verdad y de bien (esto
se transmite al islamismo) y, por
ultimo, clama siempre para que
a la justicia, que es divina, se
adhiera el poder temporal, que
es la autoridad del gobernante.
En el Avesta podemos leer el si-
guiente gatha: jHe aqui lo que
te pregunto, Serior! Respondeme
adecuadamente: ¢cquién Serd
aquel que victorioso protegerd a
los seres, de acuerdo con tu doc-
trina? ;Cudles serdn las senales
visibles que me serdn dadas, que

me hardn conocer al jefe capaz
de aliviar la existencia? (Y a
quién le serd dado obedecer por
la Buena Doctrina, en todo lo que
tu esperas en dicho sentido, oh
Sabio? («Yasna, 44, 16»).

Zaratustra vivié —es la idea
mayoritaria— entre los anos 650-
583 a. de C. ¢ Es posible que este
cuerpo doctrinario insinue ya las
bases de la consolidacién del po-
der temporal mediante la pro-
mesa del paraiso y la vida eter-
na? De cualquier manera, la ne-
cesidad del paraiso y la esperan-
zada vida eterna no dejan de
constituir un anhelo intimo vy le-
gitimo de la humanidad, aunque
conviene matizar que cierto gra-
do de utilizacion politica y de re-
curso legitimador para el ejerci-
cio del poder nunca han sido aje-
nos a las religiones y a su sen-
tido edificante, a pesar de ellas
mismas.
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El juego del apotegma observa
entre los himnos avésticos el
mundo como el escenario donde
se libra la batalla del bien y del
mal, Ormuz y Ahriman, y el dua-
lismo es revocable desde el mo-
mento en que la fe anuncia que
los dos principios emanan de un
solo Dios, pero que el hombre,
libremente, ha de elegir. Para
Zoroastro los justos vestian de
blanco y blandian las «armas de
la luz» y sus adversarios com-
batian con la «duda» y la «men-
tira». Es absolutamente drama-
tico —y aqui ha habido progre-
so—que en la actualidad los
contendientes se hayan despoja-
do de signos distintivos tan fia-
bles y localizables y sigan Ilu-
chando de manera andénima,
subrepticia y confundida, en el
orden «normal» y cotidiano de
la sociedad. Todavia queda algo
peor: los diversos terrorismos,
los terrorismos de la provoca-
cion, los terrorismos de la con-
testacion.

EL DESENGANO
DE LA SABIDURIA
BAJO EL SOL

Probablemente el libro de ma-
yor riqueza proverbial, senten-
ciosa, y aforistica sea la Biblia,
el libro de los libros, e incluso
uno de ellos, perteneciente a la
serie sapiencial, recibe el nombre
especifico de Proverbios, atribui-
do a Salomoén, y sus rasgos de
respeto filial y educacién en la
sensatez recuerdan a Confucio
(Hijo mio, no olvides mis instruc-
ciones, conserva en la memoria
mis preceplos, porque alargaran
los dias y arios de tu vida y pros-
peridad) («Proverbios», 3).

También se le atribuye a Salo-
mon el Eclesiastés, quiza porque
se sabe nada o muy poco del
nombre que figura a su frente,
Qohelet, autodenominado hijo de
David y rey de Jerusalén y a
quien se le considera un escriba
culto del siglo II (tomo el dato de
H. Escolar Sobrino, autor de una
excelente Historia social del li-
bro). Qohelet significa «predica-
dor» y podria ser un seudoénimo.
Sea quien sea el autor o autores

. i)

del Eclesiastés, ese breve discur-
so de cinco o seis paginas enca-
bezado por el apotegma mas cé-
lebre (;Vanidad de vanidades,
todo es vanidad!) goza de una
frescura inmarchitable, enlaza
en su pragmatismo honrado con
el carpe diem horaciano, se
vincula con el budismo y el
taoismo por via de la inutilidad
del saber y el efecto enganoso
de las apariencias, no es mesia-
nico, maniqueista ni escandalo-
samente prometedor como el zo-
roastrismo o cualquier otra reli-
gion revelada, ya se trate de la
judeo-cristiana o de la islamica,
vy resuelve convincentemente de-
terminados y serios problemas
entre la naturaleza de la reali-
dad segun perspectiva humana
v las funciones atribuidas a Dios,
gque aparece, antes que nada,
plausiblemente, como una eética
insobornable, como un punto de
referencia moral v simbolo es-
tereotipado de wuna necesaria
«nocién de bien» (En conclusion,
v después de oirlo todo, teme
a Dios y guarda sus manda-
mientos, porque eso es ser hom-
bre), en el evidente e incontras-
table caos del relativismo difuso
del bien y del mal (Dios ha
creado los dos contrarios para
que el hombre no pueda averi-
guar su fortunal, la inutilidad de
la, lucha (squé saca el hombre de
todas las fatigas que lo fatigan
bajo el sol?), la indiferencia cés-
mica, la profundidad enigmatica
(lo que existe es remoto y muy
oscuro), la fatalidad, lo gratifi-
cante de la serenidad y la fruga-
lidad (y comprendi que el unico
bien del hombre es alegrarse vy
pasarlo bien en la vida), seguido
de la humana contradiccién
(mds wvale sufrir que reir), el

destino comun de sabios y ne-
cios, el desengano, la inexorabi-
lidad del tiempo, porque todo es
vanidad y caza de viento y cuan-
tas mas palabras, mds vanidad.

Los consagrados proverbios del
Eclesiastés proponen algo asi co-
mo la sabiduria del desengaiio
de la sabiduria, la reflexion pia-
dosa como ética, el antidogma-
tismo, el placer y la radical in-
trascendencia de que la muerte
venga y lo relativice todo. Los
muertos son mas dichosos gue 10s
vivos y, mejor que los vivos y
los muertos, el que aun no ha
nacido. Por ultimo, en este juego
del apotegma, que se anega en
el aluvion del Viejo Testamento,
una sentencia repetida y célebre
se vincula con el complicado y
moderno cuerpo de pensamiento
que discute, de un lado, el mito
del eterno retorno y, de otro, el
sentido de la libertad y la nocion
de progreso. Héla aqui: Lo que
paso, eso pasard; lo que sucedio,
eso sucederd: nada hay nuev o
bajo el sol («Eclesiastés», 1,9).

LHay comprobacion historica
de este pesimismo biblico, de es-
te tiempo ciclico? Cualquier res-
puesta de alguna entidad obliga-
ria a resolver las dos cuestiones
que, aparte el asesinato de 1o0s
inocentes, creo mas significadas:
saber hasta qué punto la imposi-
bilidad de que el hombre deje de
comportarse como si fuese la, me-
dida de todas las cosas (preso-
craticos) influye en sus juicios, ¥
averiguar de una vez si la histo-
ria, el devenir, tienen verdadera-
mente un sentido y si el progreso
es, valga la redundancia, «evo-
Jutivo» y respecto a qué. A Job
bien se le puede citar como pro-
curador de la inmensa duda:
Quiero discutir con Dios («Job»,
13,3). Pero en Mahoma y en el
Cordn ya no queda ningun res-
quicio. Una aleluya dice: Todo
bien que te llegue viene de Dios;
todo mal, de ti mismo («Sura»,
4,79).

La diferencia entre «santones»
y «gpocalipticos» es la diferencia
entre la razon que se disgrega y
la, fe que aturde. Por encima y

- por debajo estad la realidad, es

decir, una mezcla extrana de ra-
cionalismo, fe y casualidad.
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VICENTE GAOS,

(4

critica

A LA LUZ DE LA MUERTE

UNAS CENIZAS EN LA MESETA

Las cenizas de Vicente Gaos han sido dis-
persadas, recientemente, en el aire de Casti-
lla. Este valenciano de 1919, que vivido también
en Madrid, México, Francia vy Estados Unidos,
ha declarado asi su ultima voluntad de ser
parte de un espacio por el que, en diferentes
ocasiones, expresara su amoroso deseo. Quien
un dia escribié Castilla, piedra mia, cuando
aun era un adolescente, se ha identificado de
la, forma mas absoluta con ella.

El cuerpo de Vicente Gaos hizo su definiti-
vo viaje desde la ribera mediterranea y na-
tiva hasta el centro de las Espanas, al que
es moda considerar desdefiosamente. La atrac-
ciéon por la desnudez, o casi desnudez, de la
meseta resulta hoy rara, ya que el impulso
de regionalizacion es, por pura loégica, cen-
trifugo.

En Vicente Gaos, segin observara su ho-
moénimo Aleixandre, anidaba la contradiccion,
el gusto y la técnica de esa actitud que suele
tener fértiles consecuencias. He aqui su signo,
aunque bajo él lata el hervor de un hombre
obsesionado por el fin y el trasmundo. Ya esta
fundido en las cosas naturales, a la luz del
Todo. En la tierra que invocaba a través de
los versos juveniles.

IMPRESIONES DE UN ENCUENTRO

Yo estaba esperandole a la puerta del Ate-
neo de Madrid, extranado por su tardanza.
Vicente Gaos iba a dar la primera lectura
del curso 1974-75 en el Aula de Poesia, que
era, también la de mi estreno como director
de ésta tras el acto solemne del homenaje a
Manuel v Antonio Machado. Hablé un par de
veces por teléfono con el poeta. Nunca nos
habiamos visto. Aparecié excusandose y me
confesé su desentrenamiento en la faena del
recital y que siempre le preocupaba en exce-
so la actuacién en publico. Parecia un novel
nervioso. Comprobé en seguida la exactitud
del retrato que Aleixandre le hiciera:

Enjuta la cara, el ojo penetrante, implan-
tada como un pico corvo la nariz avizor, todo
aquel rostro decia vigilancia y tension... Fue
insistente al pedirme detalles sobre como se

iba a desarrollar el acto. Le hube de recor-
dar que alli el mas novicio era yo y que podia
leer el tiempo que deseara.

—¢ Haran preguntas?

—Espero y procuraremos que las hagan.

José Garcia Nieto trazé un buen proélogo
de la lectura. Era interesante ver juntos a dos
poetas de posguerra, tan de fuste, pertene-

cientes, segun los libros, a Orbitas distintas,e

pero que, como he escrito mas de una vez, se
lanzaban sonetos con velocidad y calidad.
Idéntica arma para, en apariencia, disimil
objetivo.

Gaos recitaba con acento impetuoso. Su
hermana Lola, la actriz menos sofisticada de
la pantalla mundial, estaba alli. Hubo colo-
quio y, durante él, reluciria la condicién del
poeta-critico, su agilidad y hondura en el auto-
analisis y, asimismo, creo recordar, en las opi-
niones sobre la poesia ajena. Me habia mani-
festado, en la charla previa a la lectura, el
proyecto de ofrecer pronto una conferencia
sobre Gerardo Diego, con quien aseguré ha-
llarse en deuda.

Antes de esta oportunidad que seria, por
desgracia, Gnica, Gaos era para mi, aparte de
su significacién indiscutible, el gran amigo de
Vicente Giner, el editor, al que llamo repre-
sentante de Arniches en la tierra. Quien qui-
siera oir hablar, vy muy bien, del poeta y
profesor no tenia sino preguntarle a su paisa-
no. Qué conjugacién de vicentes. Uno con la
barbilla en punta, como en france inquisitiva-
mente desafiador: otro con la barbilla inclina-
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da, y la sinhueso socarrona y amiga de la
crudeza. ¢Trasunto levantino de Don Quijote
y Sancho? Quiza. Antipodas, a la postre, muy
compenetrativos, variantes sustanciosas de esa
castellanidad que, no siendo de nacién, acaba
por ser de primer grado.

PIONERO DE «<ADONAIS» Y DE LA POESIA
EXISTENCIAL DE POSGUERRA

Vicente Gaos obtuvo, en 1943, con Arcangel
de mi noche (1), aquel primer Premio Adonais
compartido —Alfonso Moreno y José Sudrez
Carrerio las otras caras de este triangulo— que,
por dicha circunstancia y por haberse inte-
rrumpido su concesiéon hasta 1947, queda, a
veces omitido a la hora de los recuentos. Ado-
nais de fogueo, en la puerta de la que seria
asombrosa continuidad hasta hoy.

Y, en ese libro, un frontis muy concluyente:
el soneto donde consta la rotunda y endecasi-
laba declaracion amorosa a la forma tradicio-
nal! que, por entonces, se encontraba en poco
menos que desenfrenado uso: Mas, no, soneto,
iu no me encadenas, / conduces mi pasion,
riges mi anhelo, / cauce de mi hondo rio en
este suelo, / lecho feliz entero donde orde-
nas. / No me encadenas, me desencadenas, /
orbita, estrella mia, libre cielo, / amor, erran-
tes astros, sabio vuelo, / musica de la sangre
por las venas.

Vocabulario tipicamente romantico (es cos-
tumbre anteponer un neol). No falta casi nada
en €l de tal impulso, porque en el resto de la
composicion aparece la rima, la inevitable ri-
ma, camino-destino y se habla de luz y de cie-
ga flecha. Este arcangel no traia reminiscen-
cias albertianas, aunque si, hasta cierto punto,
rilkeanas. Gaos mostré su estética sin vacila-
ciones. Era uno de los nuevos que llegaban,
igual que Rafael Morales y José Sudrez Ca-
rrefio, entre algun otro, a elevar sonetilmente
la temperatura de la poesia espanola y a con-
ducirla, en lo posible, por el sentir. La opera-
cién, en suma, era ésta: dotar de contenido
romantico una arquitectura clasica.

Seria ilustrativo establecer las debidas rela-

. ciones existentes sin duda entre los mentados

pioneros de Adonais. Morales, o el mundo de
la naturaleza humanizado a través del téiem
hispanico que es el toro; Gaos, la inquietud
metafisica desprendida emocionalmente del
centro en que el ser vivo se debate; Suarez
Carreno, la fricciéon dramatica producida por
el hecho histérico de la guerra civil, si bien
ésta, por motivos explicables, no sea concreta-
da. En los tres, la pasién de la tierra —dicho
en términos alexandrianos—, y el rigor clasi-
cista del encuadre expresivo. La vida, la muer-
te y el amor, trilogia de esencialidades.

Ya de entrada, Gaos invoca a la muerte y
a Dios. Su ansia de aniquilamiento, de ser re-
ducido a la nada y, en ella, reposar, busca la
via religiosa. Pide la muerte absoluta; pide
la ciega noche, que espera le sea otorgada. Ya
no se interrumpira nunca ese anhelo, que
aparece y desaparece en todo su quehacer
bajo diferentes sentidos y sin temor a las dis-
cordancias légicas. En este mismo poemario se

(1) Editorial Hispdnica. Madrid, 1944,

lee: ¢Morir? De este universo destruido / a
otra luz surgiremos, oh alto vuelo, / para vi-
vir de nuevo lo vivido.

La realidad de la desaparicion engendra,
pues, visiones y aspiraciones contrarias. Som-
bra y luz luchan, entrechocan. El poeta se
deja llevar por la simplicidad de los motivos
y hasta de los recursos retéricos del lenguaje.
La medida deseable es lo intenso. El caballo de
batalla es el uso del adjetivo que, a veces, se
triplica —hermoso, tan levisimo e ingrave, por
ejemplo—, lo mismo que las metaforas —or-
bita, estrella mia, libre cielo—y, en resumen,
el estilo es acufiado con pulso febril.

Cuando surge el término apasionado, suena
a redundancia, de tan evidente que es tal ca-
lificacién, de tan implicita. El riesgo del ejer-
cicio a que el autor de Arcdngel de mi noche
se somete —cobertura formal cerrada, volun-
tario insistir en la misma sustanciacion— oca-
sionan algunos chirridos y rigideces, mas con
la perspectiva ya posible, ese empeno posee
una particular importancia en cuanto que su-
puso poner la poesia a su hora.

Asi no deja de sorprender que, en este inicio
de los anos cuarenta, la marea existencialista
estuviese ya aqui, antes de que Sartre la uni-
versalizara a la sombra de la Torre Eiffel.
Tenia razén Damaso Alonso al protestar por la
mencion de la influencia sartriana. Escribe
Gaos: Asi, arrojado misteriosamente / en esta
vida, el hombre esta angustiado, / quiere sa-
ber qué mano le ha arrojado, / si, pide luz
para su pobre frente. La diferencia entre este
crujir existencial y el que vino después, poco
después, no es otro que lo que abarca la
palabra Dios. Gaos enlaza con Unamuno y
con Antonio Machado, aunque alin no se hu-
biera desprendido de ciertos tics propios del
poeta que, sin poseer una potencia creadora de
lenguaje, no se atreve aun a emplear una
expresion mas despojada. Es que no habia lle-
gado el momento de que Gaos enunciara au-
dazmente: no es preciso crear metaforas por-
que toda la poesia es metdfora.

EL. CAMINO HACIA LA DESNUDEZ
Y HACIA LA LUZ

Es meridiano, si seguimos la trayectoria de
Gaos, y no solo de él, que el problema estaba
en que no era suficiente acusar a otros poetas
de retoricos, para luego venir a caer en lo
atacado. Sobre la tierra (2) entranaria un prin-
cipio de superacion, porque no bastaba con
variar de atmosfera y de tono respecto a los
neoclasicistas inmunes al influjo de Quevedo,
maestro clave. El cambio, sin ruptura absolu-
ta, habria de urgirlo una situacién vital de
amor en plenitud con dominio de algunas ra-
zones cordiales, si bien no en exclusiva.

Como de costumbre, Gaos ofrece constantes
oscilaciones, y basta acudir a las citas, que
benefician al lector, para apreciar el sismo-
grafo intimo del poeta. Ahora bien: esas sa-
cudidas que, mas de una vez, nos desconcier-
tan, proceden, en resumen, del centro agitado
gue es Dios y de ese asunto que Unamuno
cifraba en el fenemos que morir.

(2) Revista de Occidente, Madrid, 1945,



T'i y yo por nuestra propia luz cegados. Y,
por ende, mi vida no serd una noche oscura.
Esa luz desde el sueno-—aqui anticipada y que
dara titulo al libro siguiente— no es, sin em-
bargo, eliminadora de la desventura del mun-
do: La vida, engano... La vida no es hermo-
sa; pero Gaos, ya salido de la radicalidad
antes apreciada, se atreve a preguntar: ¢En
la muerte?, / ¢;podremos verte, al fin, Senor?
Escribié Machado casi lo mismo en aquel mis-
terioso poema: Dinos si todos un dia / podre-
mos verte la cara, Porque hay un lugar mds
arriba de todas las estrellas / donde estd Dios
despierto.

Es un paso hacia la claridad. Otro paso es
que la muerte deje de ser algo asi como abs-
tracta para carnalizarse. De este modo ocurre
en un magnifico poema que se titula Madre
muerte, en el que, igual que en otros de este
libro, cunde la concordancia entre el qué y
el como. Asoma, aqui y alla, el peligro inverso,
esto es, que el conceptualismo avasalle, poco
a poco, hasta erigirse en dueno y senor de
la palabra. Gaos se siente acometido por la
seduccion del mundo —Atardecer en las Vi-
nas, Espigas...— hasta el extremo de que llega
a afirmar: Solo en algunas tardes resulta /
que Dios es evidente,

El retorno a la utilizacién continua del so-
neto caracteriza Luz desde el suerio (3) y con
el un hallazgo de equilibrio, dentro de la rela-
tividad, causa de, por ejemplo, Existe el arte
porque Dios existe. / Existe Dios por nuestro
sueno hermoso. Y existe Espana, claro, y au-
menta asi la suma de un tema tan enriquecido
desde 1939 aca. Esparna eterna, madre de her-
mosura. Ha cesado, al menos temporalmente,
el terremotico sentir. Dios se ha dormido. El
alma estd callada... Una mujer de carne y
hueso pertenece a la realidad mas proxima.
El mundo es claro. También la muerte oscura
tiene el rostro claro.

Con todo, en este ambiente, invitador a la
transparencia —la de la Luna, que sirve para
rehacer un gesto puramente romantico— per-
manece una actitud de inquieta vigilia, muy
subrayada en el poema Omnibus vitae, donde
el insomne afirma: Dios sigue despierto /
Dios vy tu solamente. Dios que es —¢hasta qué
instante?— dulce claridad, compania del todo
necesaria: jLldmame siempre aunque jumds
te escuche! Esta ultima peticion figura en
Profecia del recuerdo (4) —un poeta es un pro-
feta del pasado se lee en Heidegger— que cie-
rra, junto con algunos textos inéditos, el vo-
lumen de Poesias completas (5) que, en 1959,
iniciara Vicente Giner, coleccion sumamente
interesante y, por desventura, interrumpida.
Se trata de un libro significado por la bus-
queda de la esperanza y de la belleza, segun
costumbre entre relampagos y caidas, y tam-
bién por la frecuentacion del verso libre.

SEGUNDO TRAMO DE UNA TRAYECTORIA

Vicente Gaos obtuvo, en 1964, el primer
Premio Agora con su original Mitos para un

(3) Coleccion Haleon, Valladolid, 1947.
(4) Coleccion Cantalopiedra, Santander, 1958.
(5) Coleccion Orfeo, I. Ediciones Giner, Madrid, 1959.

tiempo de incrédulos (8). El nuevo poemario
obedece, sin duda, a una doble intencion: res-
tar dramatismo al espectaculo de la vida hu-
mana y ajustar el estilo a la materia en liza.
El neorromanticismo aspira de este modo a
una basica objetividad.

Lo primero conduce a una desmitificacion
de grandes simbolos implicados en remotas o
menos remotas figuraciones literarias y, asi-
mismo, el Tiempo y la Vida. Gaos no aban-
dona tampoco aqui su inveterada tendencia
al entrecruce de afirmaciones y negaciones
respecto a lo que fuere: Ulises, un suponer,
no regreso nunca a Itaca, porque nunca se
regresa a punto alguno... Porque nadie re-
gresa a Itaca. Y al final de esa pieza: Y asi
yo ahora digo, / contra lo que aseguré pri-
mero, / que Ulises si regresé a Itaca, / que Pe-
nélope si espero a Ulises.

Hay una personal dialéctica determinando
este ir y venir. La inconsecuencia loégica es
aceptada para el logro de una sintesis. No
siempre, conste, Chopin y El idiota de Dos-
toiewskRy desfilan por esta galeria de perso-
najes excepcionales. Un impulso, pasajeramen-
te ascendente, induce al acufiamiento de estas
palabras: Olvida que eres ceniza / y has de
convertirte en ceniza. / Hay vida, amor, be-
lleza en torno.

El segundo objetivo tiene que ver con la
adopcion de un lenguaje prosificado, que se ar-
ticula, sobre todo, segun el ritmo eneasilabo.
Con quien mas se empareja ahora Gaos es
con José Hierro. Preciso, dinamico, anftirreto-
rico, el verso se ajusta a un fluir funcional.
Gaos ha estudiado a fondo la poética de Cam-
poamor, y ese analisis, al que nos referiremos
después, hubo de proporcionarle un apoyo de
su propia manera. Con arreglo a ella, el poeta
actual necesita adquirir conciencia de que le
urge disponer de un instrumento verbal cohe-
rentemente adecuado. La leccion de Elliot, a
rnquien traduce, obra como estimulo de ese
empefio urgente.

Otro volumen de Poesias completas (1958-
1973) (7) nos encara a la perspectiva que, de
momento, es terminal. Digamoslo pronto: la
serie de libros agrupados en este volumen nos

. —

(6) Agora, Madrid, 1963,
(7) Provincia, Ledn, 1974,

oY
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forzaria, de poder analizarlos detalladamente,
a insistir, con dafo para el lector, en no poco
de lo que hasta ahora va expresado. Abundan
los componentes del desengano. Por ley geo-
grafica y vivencial, predomina el climax ma-
ritimo. A Gaos, volvemos a comprobarlo muy
pronto, sigue atrayéndole con fuerza terrible
la nada y la complacencia en su posibilidad.
Hay en él rasgos estoicos junto a los que apun-
tan a la mistica budista. El padrenuestro re-
sulta glosado desde todas las esquinas de la
duda, y asi el arcangel nocturno de ayer equi-
vale a razon desesperada. Su frenesi de ne-
gaciones va proyvectandose sin parar. En
sonetos o en versos blancos prevalece el sen-
timiento desconsolado, que se canaliza sin
requilorios formales.

Las seriales y la sabiduria asume el com-
placerse en un estado de sinceridad estreme-
cedora: Quisiera ser aun mdas, piedra. Piedra
sorda, muda. Perfecta concentracion de la
nada, piedra indiferente / a todo destino, a
todo origen;.. Y, al cabo, soy hombre / y mu-
cho de lo humano me es ajeno. / Y ni puedo
decir que me conozco g mi mismo. / Pues no
sé¢ nada. Cierto que Concierto en mi y en
vosotros (8) trata de conectar el individualis-
mo y el hombre colectivo.

El hombre es un suerio de Dios y Dios es
un Ssueno del hombre, habia escrito Gaos.
Quien homenajea a Lope, estaba en realidad
proximo a Calderén, a un Calderén pasado
por Unamuno y, en los ultimos aitos, a la fi-
losofia. hind.

Quien aspiraba poco antes a desdramatizar,
llega al extremo de la tragedia., Y se dispone
a despedirse: Vicente Gaos, natural de la na-
da, de seis mil anos de edad. La impresion
es la propia de quien, a mandobles, intenta
abatir todos los retablos. Y, en este supremo
trance, desea que se produzca la identificacion
con el mar: ayer, igual que tu, sin oleaje, /
es hoy una encrespada superficie. / Estoy pro-
ximo a hacer mi ultimo viaje. / Postrado oteo
tu inmortal efigie. / Me he despojado ya de
todo traje, / de toda rima. Adiés, adios, adios...

La muerte acaba de convertir esta ansia en
verdad. El emocionante desasimiento, comu-
nicado sin reserva alguna, hace aun mas
expresivo el testimonio. Que Vicente Gaos
esté con Dios. No hay en la poesia espafola
una situacion semejante, ni siquiera en la es-
critura unamuniana. El poeta exisiencial se
sume, muy voluntaria y radicalmente, en la
Naturaleza para, en un gesto postrero, hacer
realidad su palabra.

EL CRITICO Y SUS HALLAZGOS

Paralelamente a su creacién poética, Vicen-
te Gaos entregdse, con ahincada dedicacidn,
al analisis critico. Antologia del grupo poético
del 27 (9), va precedida de un prologo donde
hace la sintesis valorativa de cada uno de los
integrantes fundamentales de aquél. La in-
clusion de Domenchina en ese conjunto cons-
tituye una positiva novedad, ya que dicho
nombre es, por lo comun, relegado a un se-
gundo término. Diez siglos de poesia castella-

8) Universidad de Puerto Rico, 1963.
(9) Ediciones Cdtedra, Madrid, 1978.

na (10) abarca desde la Edad Media a Miguel
Hernadndez. Se trata de un trabajo menos per-
sonal, aunque no faltan, como en todos los
de este tipo, inclusiones y omisiones discuti-
bles, Entre estas ultimas, la de Francisco Vi-
llaespesa.

La critica de Gaos es teorizadora y analiti-
ca. Su conferencia Poesia técnica y poética,
leida en el Ateneo de Madrid y editada poste-
riormente en la coleccion O crece o muere (11),
ofrece un esquema de subido interés sobre
cuestiones-clave muy debatidas. De primeras,
se trasparece ahi la disposiciéon del opinante
para ir contracorriente. Gaos sabe que cuando
el poeta y el critico se dan en una misma per-
sona, es normal el regateo de una de esas
cualidades —segtin el lado desde donde se la
mire— para disminuir de algin modo a gquien
—qué osado—reune ambas condiciones y no
duda en ejercitarlas. Frente a la idea de que
el poeta nace y el critico se hace, Gaos sos-
tiene el juicio opuesto. Para él, la critica es
ofra forma no menos poetica de la locura,
puesto que la actividad poética y la critica
se confunden en una sola. En cuanto a la
poesia, considera que supone, al mismo tiem-
po, una operacion eminentemente artificial vy
la mds natural vy elemental de las actividades
humanas. De suyo, en poesia no hay mds que
valores formales y, en puridad, lg unica be-
lleza de las palabras estriba en su disposicion
dentro del poema.

Gaos abordé decididamente, con audacia
basada en textos, el estudio de algunos y ca-
pitales autores. Su vision del Quijote y de lo
cervantino contiene aportaciones personales,
polémicas o no, claro es. Acepta, por ejemplo,
que es preciso interpretar dicha novela ate-
niéndose a lo que Cervantes declarara, esto
es, el proposito de combatir los libros de ca-
balleria, v juzga que esa cardinal obra obe-
dece a un plan riguroso, aunque su aparien-
cia puede llevarnos a creer que no es asi.
Gaos, en este sentido, quita la razén a Una-
muno y a otros comentadores e ilustres cer-
vantistas.

Su ensayo sobre Goéngora —incluido en Te-
mas y problemas de la literatura espanola (12)
también se aparta del enfoque convencional.
Estima que en el enfrentamiento entre don
Luis y Quevedo existen hechos muy descon-
certantes, pues, Jcomo se entiende que Que-
vedo pueda censurar a Gongora, a veces con
versos que mas parecen aplicables a si mismo?
!Ni como Gongora se atreve a acusar a Que-
vedo de pedante? Y opina: Las Soledades son
las de un hombre sin Dios.

Pero el calado critico de mayor importancia
es el que Gaos dedica a Campoamor (13). A
su entender, el lirico asturiano, objeto, por lo
comun, de rotundos desdenes, es nada menos
que un precursor de T. S. Eliot y, por tanto,
influye en la contemporaneidad mas rigurosa.
De Luzan aca no sé de escritor alguno —Bec-
quer incluido— que haya pensado acerca del
fenomeno poético con la originalidad, el vigor -
v el tino con que lo hizo Compoamor. Pues su
Poética es una obra que revela un Campoamor

(10) Alignza Editorial, Madrid, 1075.

(11) Editora Nacional, Madrid, 1955

(12) Ediciones Guadarrama, Madrid, 19859,

(13) La poetica de Campoamor, Edic, Gredos, Madrid, 1955.




completamente distinto del buen don Ramon,
autor de tanto verso pedestre.

Cabe anotar que Gaos, a partir de Mitos
para un tiempo de incrédulos, no duddé en
seguir, como poeta de ideas con estilo prosi-
ficado, algunas de las orientaciones campo-
amorianas y, por extension, eliotanas, las
cuales se cifran en la busqueda del correlato
objetivo, aunque es verdad que esta actitud
no se vio libre del caracteristico talante os-
cilatorio.

El analisis del poema de Anfonio Machado
dirigido a José Maria Palacio, da lugar, asi-
mismo, a ciertas y agudas apreciaciones. La
nota distintiva de la poesia de Machado me
parece su afdn de evolucion, su proyeccion
hacia el futuro y, por tanto, su constitutiva
variedad. Para Gaos, Antonio Machado es un
poeta romdntico, y eso es todo, un romantico
a quien atraia en realidad el barroco, aunque
lo rechazara. Exactamente como quien llega
a esta conclusion.

Itinerario poético de Damaso Alonso, segui-
do de antologia, constituye otra de sus faenas
criticas, destacando aqui su elogio sin reserva

a uno de los maestros de la critica y de la
poesia.

Entiendo que una de las operaciones criticas
mas sobresalientes de Gaos se basa en el exa-
men de las relaciones entre Aleixandre y Fray
Luis de Ledn. Juega fuerte, segun su costum-
bre, vy fundamenta esa afinidad en el indis-
pensable paralelismo de dos textos, que per-
miten deducciones antes no habidas.

La categoria de Gaos como critico no ha
sido, a mi entender, todo lo calificada que
merece, y confio en que, ahora, se abra paso
su auténtica dimension. Yo no dudo en ante-
poner ésta, por su originalidad y valentia, a
la de lirico. Tampoco me importa, en todo
caso, arriesgar. Intensamente creaba. Su cono-
cimiento le hizo sentir la necesidad de poseer
un lenguaje que respondiera a ese batir de
ideas y ansiedades. No pudo lograrlo del todo.

La luz de la muerte es esclarecedora. Muerte
y Dios ocupan la obra entera de Vicente Gaos,
mediterraneo de Castilla. Siendo muy joven
escribié: Solo vive lo que muere, / lo eterno
es como la muerte. Era ya el indicio de su
vigorosa y patética inclinacion a la antitesis,
a la pelea intima que ha encontrado su paz
tras una larga angustia.

LUIS JIMENEZ MARTOS

el ocio atento

FLLAUBERT,

EN EL CENTENARIO DE SU MUERTE

«Me da vueltas la cabeza y me arde la garganta
de haber buscado, preparado, lavado, contor-
neado, tartamudeado y gritado, de cien mil ma-
neras diferentes, una frase que por fin acaba
de terminarse. Es buena, respondo de ello, i pero
no ha salido sola!». Asi explicaba Gustave Flau-
bert, en carta a la poetisa Louise Colet, fechada
en marzo de 1854, su lucha estilistica, cuanto
se preocupaba por la redondez de una frase, la
puntualidad especifica de la palabra justa, apro-
piada, configuradora de la idea, ideal para la
expresion buscada y precisa. Nos lo cuenta Con-
suelo Berges, junto a otras apreciaciones inte-
resantisimas sobre el escritor francés, en el
prélogo que ha redactado para el volumen Tres
cuentos. Diccionario de tdpicos, que reciente-
mente acaba de publicarse en una de las colec-
ciones populares de la Editorial Bruguera. Lo
hace en contraposicién con la teoria sartriana
de que para Flaubert la palabra tiene entidad
de objeto, algo sencillamente material. La tra-
ductora y prologuista, frente a esta creencia,
teoriza con abundancia de consideraciones y da-
tos, principalmente apoyandose en la correspon-
dencia, de Flaubert con Louise Colet, que antes
apuntabamos: <«Pero creo que me vOoy a morir

sin haber hecho rugir en algin sitio un estilo
como yo lo oigo en mi cabeza y que muy bien
pudiera, dominar la voz de los loros y de las
cigarras.» Esta era la inquietud que dominaba
a Flaubert en los momentos-clave de su trayec-
toria novelistica, v que no le abandonaria nun-
ca, como puede comprobarse por su irénica
recopilacion de topicos expresivos, de su diccio-
nario de frases hechas, alternada su redacciéon
con su ultima obra, la inacabada Bouvard vy
Pécuchet, de la que llegd a decir Gourmont:
«Este libro s6lo es comparable al Quijote v nos
divierte como la novela de Cervantes divirtio
en el siglo xvir»,

Pues bien, la conmemoraciéon del primer cen-
tenario de su muerte v la ediciéon de los tres
cuentos y del diccionario, nos anima a repasar
y recordar la obra insigne de Gustave Flaubert,
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un poco al hilo de sus circunstancias vitales,
aprovechando la puntual cronologia que Con-
suelo Berges inserta, como epilogo de su tra-
duccion.

Nacido en Ruan, en diciembre de 1821, en el
seno de una familia acomodada, parece que
Flaubert fue de nifio bastante torpe para apren-
der a leer, de ahi quizé el sarcastico titulo del
estudio de Sartre —«Flaubert, 1'idiot de la fami-
lles—, sin embargo, a los catorce anos de edad
redacta un pequeno periodico y varios relatos
historicos, a los que siguen sus primeros cuen-
tos. Y antes de cumplir los veinte tiene aboceta-
dos algunos de sus grandes libros. Y cuando
en 1840 se gradiia como bachiller y comienza
sus estudios de Derecho, que no terminaria, va
estaba, trazada su vida literaria. Seguidamente
vendrian sus amorios, sus estancias en Marse-
lla, Oriente, Roma, Napoles, Florencia, Génova
y Paris, v sus largas temporadas en la finca
familiar de Croisset, lugar donde se refugiaria
siempre para escribir.

El 1 de octubre de 1858, se inicia la publicacion
de Madame Bovary, en la «BRevue de Paris». (En
Espana no aparecera hasta 1875, casi veinte
anos después, traducida muy libremente por
Armancio Paratoner y bajo el llamativo titulo
de «jAdultera!».) La aparicion de esta primera
novela de Gustave Flaubert, dio lugar a un
proceso contra su autor, acusado de ofensa a
la moral publica, pero fue absuelto y el juicio
favorecio la venta del libro, creandose en torno
a €l una controversia encarnizada que le pro-
porcioné enorme popularidad.

He aqui una serie de opiniones entre las mu-
chas que ha merecido Madame Bovary con el
paso del tiempo: <«Es probablemente la obra
maestra de la, novela contemporanea; es una
obra de observacion minuciosa y ceniida, en una
forma al mismo tiempo espléndida y sobria»,
segun Lanson. Para Benedetto Croce, «pocos
libros son tan descladoramente pesimistas, pese
a ello Emma Bovary, con quien el autor es in-
exorable, se hace amar por los lectores... La
piedad nace de las mismas cosas, de la misma
representacion artistica que, al ser plena y ver-
dadera, es al mismo tiempo tremenda y lamen-
table». Du Bos dice que «perdura como €l museo
que nunca ha de dejar de frecuentar todo joven
novelista que no renuncia deliberadamente a
convertirse en artista». Y es posible que como
piensa Sainte-Beuve, la novela sea en cierto
modo un tanto impersonal, una especie de «gran
prueba de fuerza», puesto que el argumento
arranca de un suceso real, el suicidio de una
mujer llamada Delfina Couturier-Delamare, es-
posa de un médico, que Flaubert tomdé como pie
para, desencadenar su imaginacion y su lirismo,
Injertandole ademéas sus experiencias, pues, en
su ninez se «familiarizé con la muerte en su
mas directa y plastica presencia», tal apunta
Consuelo Berges, al vivir en el hospital que
dirigia su padre, «lo que seguramente influye
mucho en su pesimista concepto de la vida vy,

sin duda, se manifiesta en la minuciosa descrip-
cion de operaciones...» Finalmente, v en torno
a Madame Bovary, se impone recoger las razo-
nes que nos da V. Lugli, al estudiar esta novela,
partiendo de la premisa de que nace de la rea-
lidad, del hecho antes apuntado: «Parece ser
que el asunto le fue aconsejado por unos amigos
y aceptado por Flaubert, para ceilir a un asunto
prosaico su irrefrenable lirismo. S6lo que mien-
tras realzaba el trivial argumento con el presti-

gio del estilo, en la pobre realidad, entre los
odiados burgueses se encontraba de nuevo a si

mismo; en la protagonista hallaba a su alma
sedienta de suefios, su romanticismo valerosa-
mente humillado, mortificado e incluso secreta-
mente compadecido. La mujer de la que habla
algunas veces con desprecio, se convierte en
una heroina, hecha de su misma carne, de su
alma». FEfectivamente, arte vy humanidad se
mezclan en Madame Bovary con fruicién, con-
tinuamente, y las pasiones humanas, que siguen
siendo las mismas en nuestro tiempo, resaltan.
Toda una época con sus vicisitudes, también. Y
siempre el arte, entrevisto como amor a la vida,
prevaleciendo sobre el pesimismo, el dolor y la
tragedia. La novela primera de Flaubert es,
como Baudelaire razoné en uno de sus ensayos,
una gran novela psicoloégica.

Salambo, segunda novela publicada por
Flaubert, aunque aparecida en 1862, fue comen-
zada en 1857, cuando frecuentaba a los mas
destacados escritores de su tiempo (Saint-Beu-
ve, Gautier, Renan, Baudelaire, Feydeau, Gon-
court...), y en 1858 incluso viajo a las ruinas de
Cartago, con el fin de rememorar el lugar don-
de Salambd estd ambientada, v donde ya es-
tuviera Flaubert, en 1849, en viaje de placer y
acompanado de su gran amigo Maxime Du
Camp. A proposito de Salambo6, Lanson, que
ha analizado profunda y meticulosamente las
novelas del escritor de Ruan, considera que
aun siendo un poco recargada en la rigueza
descriptiva —«el pedestal es demasiado grande
para la estatua», dijo el mismo Flaubert, auto-
enjuiciandose— esta novela es superior a todo
cuanto se ha podido intentar, «por la pintoresca
profusion y por la energia dramatica de sus
cuadros». La verdad es que en esta narracion,
Flaubert, tras haber descrito la sociedad de su
época en Madame Bovary, pasa a la evocacion
de un mundo antiguo, exdtico, harbaro, épico,
cruel, enfatico, alucinado, tumultuoso en la ac-
cién, Cartago después de la Primera guerra pu-
nica, sus reyes y esclavos, sus supersticiones,
etcétera, para centrar en la figura de una sacer-
dotisa todo un cumulo de deseos, amores ¥y
sacrificios. George Sand, que fue una de las
mejores amigas de Flaubert, definié a Salam-
b6 como un desafio a todos los procedimien-
tos conocidos y a todas las osadias del lenguaje,
al no servirse apenas de las comparaciones,
sino al contrario, desdefiarlas, dado que soélo
necesitaba e! hecho en si para hacer brotar de
él la impresion completa que deseaba plasmar.




Salambo, por otra parte, ha inspirado varias
obras musicales, entre ellas la de Ernest Reyer
y el ballet de Heinz Tiessen, y versiones cinema-
tograficas.

El editor Michel Levy pagoé a Flaubert, por
La Educacion Sentimental, 16.000 francos, por
diez anos, en 1869, novela cuya primera ver-
sion data de 1843, siendo todavia estudiante de
Derecho en la Facultad de Paris, y muy distinta
a la definitiva. La Educacion Sentimental es la
historia de una juventud desolada y en torno
a su protagonista estda expuesta la vida pari-
siense del xix hasta la revolucion del 48. Un
mundo vivido intensamente por el autor. Como
muy bien opina V. Lugli, es libro capital en la
literatura moderna, que ha marcado escuela
tematica. Henry James dijo que leer esta no-
vela de Flaubert era «como mascar ceniza y
serrin». Y para Andre Gide es «la epopeya de
la. mediocridad». Posiblemente, también de la
melancolia y del intimismo, porque al ser el li-
bro mas flaubertiano, los sentimientos del autor
esta en él como un trasfondo sutil que lo enlira
y lo entrana.

En 1848 comenzd Flaubert La Tentacion de
San Antonio, que no se publica hasta 1874, una
especie de poema filosofico en prosa, que nos
muestra al santo como hombre debatiéndose
entre los deseos de los sentidos y los clamores
del espiritu. Los simbolos y los personajes his-
toricos y biblicos van y vienen en las visiones
del protagonista como auténticos incendios
para la sangre y el alma. Flaubert le llamé tex-
tualmente «el libro de mi vida», tal vez porque
como Faguet ha escrito: «Flaubert ha acumu-
lado aqui v ha suscitado en todos los matices
mas bien lo que desencanta que lo que tienta
y seduce». Un libro, en realidad, que entusias-
ma a muchos vy decepciona a otros tantos; si
para Gourmont es mucho mas que una obra
maestra, es un mundo, el mundo de las formas,
de las ideas, de los suenos, de los disgustos, de
los deseos, de las ambiciones y de las resigna-

ciones del mas grande escritor francés del xix,
para Barbey d’Aurevilly, el libro resulta tan
incomprensible que no se descubre ni la idea
primitiva ni la intenciéon. Tal vez el término
medio, el equilibrio del juicio, esté en este caso
en la opiniéon de Croce: <«a pesar de la perfec-
cion de sus versos en prosa, €s un caos y oscila
entre la perifeccion del ejercicio literario y eru-
dito, por una parte, y por otra, la nostalgia es-
pasmodica hacia un no se quée de inexpresable».

Un ano despueés de la muerte de Gustave Flau-
bert, concretamente en 1881, se publicé su in-
acabada novela Bouvard y Pécuchet, de la que
E. Cecchi ha opinado gue es un <«intento de Di-
vina Comedia a la inversa; la epopeya del in-
telecto que se sume en la bestialidad». L.a ver-
dad es que los protagonistas, los amanuenses
amigos Bouvard y Pécuchet, configuran con
sus ilusiones y sus {racasos a través de la prac-
tica de cuanto intentan —agricultura, quimica,
medicina, geologia, alquimia, historia, literatu-
ra, espiritismo, teosofia, religion, pedagogia—,
una farsa filosofica en la. que el autor tiene
ocasion de revelar todo el odio que siente por
el talante burgués de su tiempo.

Y no debemos olvidar la Correspondencia de
Flaubert, recopilada en nueve volumenes, que
refleja su formacion literaria y la génesis de sus
obras, su concepcion del arte; un auténtico
breviario, del que André Guide saca la siguien-
te conclusion: «Si tuviésemos que poner sobre
la balanza todas las obras de Flaubert, la sola
Correspondencia, puesta en el otro platillo, las
superaria a todas en peso: de estarme permi-
tido guardar tan soélo aquéllas o ésta, me que-
daria con la ultima.»

«Un alma de Dios», «La leyenda de San Ju-
lian el Hospitalario» y «Herodias», son los T'res
cuentos de Flaubert, cuya publicacion data de
1877. Ahora, al conocerlos en esta traduccion
ejemplar de Consuelo Berges para la Editorial
Bruguera, sirven para confirmarnos en nuestra
admiracion desde la primera juventud por el
autor de Madame Bovary. El mismo Flaubert
dijo del primero de ellos: <«es la narracion de
una vida oscura, la de una pobre muchacha de
campo, devota y mistica, sin ninguna exalta-
cion, tierna como el pan fresco, que ama su-
cesivamente a un hombre, a los ninos de su
ama, a un sobrino, a un viejo chiflado y por
fin a un loro: cuando éste muere, lo manda
disecar, y cuando es ella quien muere, toma a
su loro por el Espiritu Santo; lo cual no es en
absoluto irénico, como alguien podria suponer,
sino muy serio y triste; lo que yo quiero es
despertar la piedad, hacer llorar a las almas
sencillas, siendo yo mismo una de ellas». Con-
suelo Berges recoge en su buen prologo el pa-
recer de Maurice Nadeau sobre este cuento,
verdadero prototipo del sentimiento humano-:
«Flaubert puso en el relato de esta existencia
acosada por las crueldades de la vida todo su
corazon, Sus anoranzas, su nostalgia, sin re-
nunciar a su estetica, realizando asi una proe-

13
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za en la que no se notan la tension ni el es-
fuerzo. En esta obra maestra de naturalidad,
los buenos sentimientos hacen excelente litera-
tura.» En «La Leyenda de San Julian el Hos-
pitalario», como bien apunta la prologuista, en-
contramos ese estilo que Flaubert queria hacer
«rugir», para dar vida a un romanticismo en
continuo tumulto y fervor, a la historia que le
Inspiran unas vidrieras de la catedral de su
ciudad natal: «<En esta historia tremebunda y
fantastica de ese otro santo —aprecia Consuelo
Berges—, ruge no soélo el estilo, rugen las se-
cuencias con las convenidas caracteristicas de
la fabulacién romantica: abruptos escenarios
de castillos medievales, bohemios trashuman-
tes, estropicios guerreros, doncellas prisioneras,
caballeros libertadores, ascetismos delirantes...
Es como un mundo onirico donde se funden y
confunden las improntas de todos los suenos,
de todas las pesadillas que, a lo largo de los
anos, fueron naciendo y muriendo en el alma
de este Flaubert torturado y sostenido por ellos,
de este burgués por fuera y poeta por dentro,
de este paradigma del realismo que, para una
escena de Madame Bovary, crey6 necesario pa-
sarse todo un dia mirando el campo con cris-
tales de colores.»

Y sobre el tercero de los cuentos, «Herodias»,
opina Consuelo Berges que se le pueden apli-
car, con su mas cabal definicion, las palabras
que Flaubert escribiera a Louise Colet, fechadas
en 1853: «Quiero hacer dos o tres libros épicos,
novelas en un medio grandioso, en el que la
accion sea forzosamente fecunda y los persona-
jes ricos en si mismos, lujosos y tragicos a la
vez, unos libros de grandes murallas pintadas
de arriba abajo.» En este cuento consigue su
propésito tomando para la fabula el Evangelio
de San Mateo. Flaubert explico asi esta narra-
cion: <«La Historia de Herodias», tal como la
concibo, no tiene ninguna relacién con la re-
ligién. Lo que en ella me seduce es el aspecto
oficial de Herodes, que era un verdadero go-
bernador, y la figura de Herodias, una especie
de Cleopatra y de Maintenon.»

Es un acierto la inclusién del Diccionario de
topicos en este volumen, pues en realidad es el

libro de Flaubert menos o nada conocido entre
nosotros. Y porque, efectivamente, lleva razon
Consuelo Berges al considerar que en €l «Flau-
bert arremete contra su verdadera béfe noire,
la que le horrorizé toda la vida, y que no era,
como dice Sartre, 'las palabras’ tout court (pa-
labras a secas), sino las palabras necias, las
palabras vacias, el lugar comun, la frase hecha,
la definicion consabida, el hablar por hablar,
el repetir sobre cada tema, sobre cada hecho,
sobre cada suceso, sobre cada palabra que sur-
ge en la conversacion 'burguesa lo que se ha
oido siempre, lo que se ha. dicho siempre, lo
que hay que decir siempre, 1o que se dice siem-
pre, sin pasar por la censura de la' inteligen-
cia». O sea, como bien lo adjetiva Andrés Amo-
ros, es «un inventario de la necedad humanan-.

Como el lector ha podido comprobar, nos
hemos limitado en esta ocasién a repasar los
argumentos de las obras flaubertianas y algu-
nos de los muchos comentarios que han susci-
tado, rozando en ocasiones pasajes de su vida,
pero para un mayor conocimiento de la vida vy
la produccion literaria del genio de Ruan, re-
comendamos con Consuelo Berges, los libros de
Albert Thibaudet y de Maurice Nadeau, desde
luego el gran ensayo de Sartre —del que ya
se han publicado dos tomos y seguiran otros
tantos—, donde el analisis del escritor y el
hombre es de una densidad fuera de lo comun.

Mas para finalizar este acercamiento a Flau-
bert en este afno del centenario de su muerte
en Croisset, a los cincuenta y nueve anos de
edad, producida por hemorragia cerebral, que-
remos anadir a los ya anotados, tres comen-
tarios que calificamos de importantisimos, sobre
la obra de quien sin duda alguna fue un .po-
tenciador nato de la novelistica, gracias a una
vision gravida de los seres y de las cosas y de
una precision expresiva magistral. Los tres co-
mentarios que no podemos dejar de transcribir
son los siguientes: <«Después de nuestro gran
Balzac, el padre y maestro de todos nosotros,
Flaubert fue el inventor de una realidad quiza
tan intensa como la de su predecesor, e incon-
testablemente de una realidad mas artistica, de
una realidad que dijérase conseguida con un
objetivo perfeccionado, de una realidad que
pudiera definirse como un d'aprés nature ri-
guroso, logrado con la prosa de un poeta.» Esto
lo escribi6o E. de Goncourt. Marcel Proust reco-
nocié que Flaubert, «con un empleo absoluta-
mente nuevo y personal del pretérito indefinido,
del pretérito imperfecto, del participio presente
y de algunos pronombres y preposiciones, ha
renovado nuestra vision de las cosas casi como
lo hizo Kant con sus categorias y su teoria del
conocimiento vy de la realidad del mundo exte-
rior». Y Miguel de Unamuno, exclamo lleno de
admiracion: «Ese Flaubert, ese enorme Flau-
bert, ese puro artista, esta lleno de entusiasmo
por el arte y al mismo tiempo de escepticismo,
de intima desesperacion.»

MANUEL RIOS RUIZ



LA “OTRA” NAVIDAD DE
VICTOR MANUEL ARBELOA

Victor Manuel Arbeloa inicié la publicacién de su
poesia navidena en 1966 con Dios es hombre para
siempre: Cantos y llantos de Navidad (1), continud
su trilogia con Nuevos cantos y llantos de Navidad (2)
y la completé con Nanas a wun nino subnormal (3)
en 1973.

Ademas de estos tres libros de versos, el autor
tiene en su bibliografia otros poemarios como Senor
que estds mirandome,,, (4), Canciones; De la vida,
del amor vy de Espana (5), Cantos de fiesta cristia-
na (68), Cantos de fiesta y lucha (7), etc. Ademéas de
poeta, este navarro —hoy presidente del Parlamento
Foral de Navarra—se dedica a investigaciones socio-
historicas, referidas principalmente al ultimo siglo de
la vida espaiola.

«El Padre ha querido quec se cumpla en su
Hijo Unigénito la vinculacion de la divinidad
con la Humanidad y que por medio de ésta
se realice la vinculacion de todas las criaturas
v Dios esté presente en todas ellas.»

SAN JuanNn DAMASCENO

Dios se acerca a nosotros en la forma real de un
nino cualquiera, débil y pobre en su tienda mortal,
nacido de una Virgen humilde, para salvarnos en
vez de condenarnos. Pero si repasamos la historia de
la, teologia veremos que el error docetista, negando
la verdadera naturaleza del Redentor, fue el prime-
ro en la historia cristiana y ha sido siempre uno de
los mas peligrosos y de consecuencias mas nefastas:
entre otras, la del divorcio entre fe y vida, conde-
nado recientemente también por los padres concilia-
res del Vaticano II.

(1) Ed. Sigueme, Salamanca, 1966; 158 pags.

(2) Ed. Rocamador, Palencia, 1972; 77 pags. Este libro,
que no llegd entonces a los escaparates y que ni siquiera fi-
gura en el catalogo de esta coleccion poética palentina, por
prohibicion del correspondiente departamento de Censura, es
una especie de cancionero navideno de los anos 1968 y 1869,
donde mil temas de la realidad cotidiana se tocaban con humo-
rismo y con desgarro. Lleva una presentacion grafica de Rafael
Alberti v textual de Maria Teresa Led6n, y un epilogo del
padre José Maria de Llanos, S. J. Posteriormente, este libro
ha sido editado en 1976 por Ed. Verbo Divino, Estella; 108
paginas,

(3) Ed. Gomez, Pamplona, 1973: 45 pags.

(4) Ed. Verbo Divino, Estella, 1964.

(5) Ed. Rocamador, Palencia, 1971 (en colaboracion con José
Alonso Rodriguez).

(8) Ed. Sigueme, Salamanca, 1979;

(7) Ed. Sigueme, Salamanca, 1077;

102 pags.
158 pags.

En un preambulo de mas de veinte paginas confie-
sa Arbeloa que la literatura y las artes, en su nivel
mas popular, han contribuido no poco a deformar
la Navidad, presentéandola pueril, acaramelada, mito-
logizante. Es harto dificil querer ser fieles a la Na-
vidad sin usar un lenguaje tradicional, mitico. <«El
mito, cuando la realidad que haya de expresarse es
especialmente inexpresable, nos lleva a la explica-
cion mas auténtica del acontecimiento por el camino
mas fdcil, a la verdadera profundidad de la historia,
cubriéndola de belleza vy encanto. Lo malo es cuando
se abusa del mito o se le vacia de su contenido sus-
tancioso, quedandose uno con la cdscara y sin la
nuez.»

Victor Manuel Arbeloa siempre ha propugnado
«una poesia real, encarnada, hondamente humana,
poesia testimonio y wvida, poesia de carne v hueso».
«Lg poesia es multiple como la vida, vy en ella caben
cantos y llantos de muy distinta motivacion e inten-
sidad.» Y asi comienza la trilogia que tenemos entre
manos, si bien el ultimo volumen se puede conside-
rar como «llanto» exclusivamente.

Los primeros villancicos son los mas alegres e in-
genuos; se publicaron en periodicos del Norte, Poesia
Espanola, Cuadernos Hispanoamericanos, Radio Va-
ticano. «Pensé —nos dice el autor— hacerlos anicos
por verguenza a contribuir a la difusion de una Na-
vidad bobalicona y falsa, después de meditar en las
dificiles situaciones del mundo actual.»

I

«kran necesarios nada menos que los traba-
jos tremendos y andnimos del hombre primiti-
vo, ¥ la larga hermosura egipcia, y la espera
inquieta de Israel, vy el perfume lentamente des-
tilado de las misticas orientales, v la sabiduria
cien veces refinada de los griegos para que So-
bre el drbol de José y de la Humanidad pudie-
se brotar la flor. Todas estas preparaciones
eran cosmicamente, biologicamente necesarias
para que Cristo hiciera su entrada en la escena
humana.»

TrILHARD DE CHARDIN

Dios es hombre para siempre, primer libro de la
trilogia que comentamos y glosamos en estas pagi-
nas, tiene un amplio preambulo histérico-teologico vy
ambiental de la Navidad verdadera.

(Antes de seguir mas adelante, digamos que la Na-
vidad de Victor Manuel Arbeloa no tiene turrones,
ni vinos exquisitos, ni costosas iluminaciones, ni re-
galos deslumbradores, ni cenas opiparas, ni festines
baquicos...)

Los tres libros de cantos y llantos de Navidad es-
tan perfectamente estructurados: bien ordenados sus
poemas y, como se suele decir, sin temor a las pa-
ginas en blanco si procede dividir el poemario. Dios
es hombre para siempre estd estructurado del si-
guiente modo: 1. Dios va a venir; 2. Dios ha ve-
nido: a) A medianoche; b) Con el Nifio, v 3. Dios
se ha revelado.

,Qué es un villancico? Recordando nuestros libros
escolares hemos de incluir esta composicién poética,
dentro de la lirica popular. Es una poesia susceptible
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de cantarse (y poemas de Arbeloa se cantan por ahi),
compuesta de un estribillo, glosado en estrofas, al
final de las cuales se suele repetir todo o parte del
estribillo. El caracter de esta poesia es ser eminen-
temente sintética: trata motivos elementales de sen-
sibilidad, y ante la impresiéon de conjunto se desen-
tiende de todo analisis interpretativo.

1. Dios va a venir.

El tedlogo V. M. Arbeloa hace unas consideracio-
nes en prosa sobre el adviento, espera gozosa de
la venida del Sefor en el misterio navidefio, recuerdo
y anticipo de la ultima venida al fin de los tiempos.
Maria es la gran figura del adviento porque resumse
y corona la esperanza del pueblo judio, porque a
ella, es a quien el angel anuncid el misterio.

Ovillo recogido en mansedumbre
Pampano alegre Uwa generosa
Opulento trigal Racimo Tenso

En esta parte se incluyen poemas a la Virgen que
espera, Virgen gravida, Virgen de la O; incluso un
soneto que comienza:

Dios sélo pudo entrar en tu clausura
vy su sombra de amor iluminada
puso su Verbo en tu humildad callada
vy en tu tierna acimez su levadura.

Hay una cita iniciando un poema en la que se
alude a los Apdcrifos; zona peligrosa para nuestro
autor, quien en el preambulo del libro comenta cémo
son los autores de los Evangelios Apodcrifos los que
«comienzan ya o desviarse de la linea maestra y a
confundir las cosas. La poesia auténtica nunca con-
funde las cosas, sino que las penetra, las unge v las
clarifica.» Facil es encontrar en lag primera poesia de
Arbeloa textos como

El Arcdangel San Gabriel
sigue limpiando la via
con su pala de cristal
sin que lo vea Maria.

Podemos decir, entre paréntesis, que el poeta que
nos ocupa es poeta de maultiples registros, si bien
donde mejor se halla es en el verso de arte menor vy,
méas concretamente, en el octosilabo, que en aque-
llos que pertenecen al ritmo endecasilabico, como 10
es —aunque parezca paradodjico— el de siete silabas.
Respecto a las estrofas, se le ve sin afectacién en
las de rima consonante —caso de unas quintillas
(jqué poeta se atreveria hoy a hacer unas quinti-
llas!)— y héabil en el romance. Incluso tiene unocs
pareados y nunca se le detectan ripios:

Mientras duerme no 8Se atreve
a despertarlo la nieve,
Las rosas en el rosal
tienen un aire pascual.

Todo esto, junto a expresiones populares (A la
nang nana / cerca de Belén y San José le estd ve-
lando / vela que te velaré; etc.), hacen que la poe-
sia de Victor M. Arbeloa sea eminentemente musi-
cal v de facil adaptacién...

2. Dios ha venido.

El Dios soberano y grande se hizo pobre y peque-
no, siervo para hacer posible nuestra liberacion y

alegria, se hizo hombre para que lleguemos nosotros
a ser dioses:

Hombre perfecto
Dios soberano
. Divino el hombre
Dios humanado
Ay, Dios qué abrazo,

La Navidad es anticipo de la Pascua: Las rosas en
el rosal / tienen un aire pascual. O, como dice Gil-
bert Cesbron, «cada vez quz un hombre desorientado
levanta los ojos vy al ver ung estrella en el cielo
renace en ¢€l lag esperanza, es Navidads, Y Arbeloa
escribe:

Que Belén es hoy toda

la Humanidad.

Que siempre en este mundo
es Navidad.

En esta parte del libro se advierten poemitas mi-
ticos e ingenuos, de corte clasico tradicional, de Ge-
rardo Diego a lo divino..., pero hay una —segun el
autor— cancion ingenua y no demagébgica donde pre-
ludia lo que van a ser sus poemas posteriores:

Te llevaré a los puentes
vy cobertizos

para ver los astrosos
churumbelillos...

Y también, laconicamente, en un poemsa técnico
ciento por ciento, escribe:

Campanas

tempranag

rezad

Campanas

lejanas

llorad.,.

Campanas

serranqas

cantad..,

Campanas

humanas
callad...

Callad,
que no sabéis...
callad...

3. Dios se ha revelado.

Citemos a los poetas que se recogen encabezando
los poemas del volumen Dios ¢s hombre para siem-
pre: Jorge de Montemayor, Lope de Vega, Francisco
de Ocafia, San Juan de la Cruz, Miguel de Unamuno,
Eugenio d'Ors, Miguel Hernandez, Fray Iiigo de Men-
doza, Francisco de Avila, el Salmo 71, villancicos po-
pulares, canciones populares vascas de Nochebuena...
Citas que en ocasiones son glosadas conforme a la
definicién maés estricta de villancico.

En el ultimo poema del libro se cita a Teilhard de
Chardin. Buen autor para hablar de que Cristo es
Rey v Senor de todas las cosas y de como éstas deben
prestarle homenaje v servicio: Vengan todas las es-
trellas / ponganse todas en corro. (Estos versos, asi
como los restantes del poema a que pertenecen, nos
fraen a la mente una Navidad que no es precisa-
mente la que hemos dado en llamar «la otra Navidad
de Victor Manuel Arbeloa-.) En las reflexiones en
prosa que preceden a cada ung de las tres partes del
primer volumen de la trilogia que comentamos, el
tedlogo-poeta —o0 poeta-tedlogo, que tanto monta—
parece justificar una intrinseca teologia que, sin la
lectura de dichas reflexiones a las que acompanan
algunas citas propias, seria dificil de entrever.
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«No canta. libertad mds que el esclavo, el
pobre esclavo: el libre canta amor.»

MiGuUEeL pg UNAMUNO

Pero —como piensa el cristiano— nosotros somos a
un tiempo libres y esclavos y podemos cantar ambas
cosas. «Porque a pesar de las luchas, de todas las
persecuciones, del hambre vy del odio, de la mentira
y de la cobardia, que nos devoran poco @ poco, a
pesar de todo, Dios ha venido vy nos ha hecho libres
(...) Cantamos todos a nuestra manera, amor en po-
sesion, libertad en esperanza. Vale todo. Vale la poe-
sia dura y batalladora y wvale el villancico enterne-
cido e ingenuo.»

En el epilogo del Padre Llanos, S. J., a los Nuevos
cantos vy llantos de Navidad se preanuncia la mari-
morena que va a armar este libro. El viejo jesuita
del Pozo del Tio Raimundo —que, segin confiesa, «cier-
to dia perdi la inspiracion como muchos perdieron la
inocencia»— dice que el libro hace dano porque hace
pensar. Pero no lo ha hecho. O si. Y por eso lo prohi-
bieron. El amplio poemario es un nodo de los temas
permanentes y acuciantes del hombre de nuestro
tiempo al que el poeta conoce desde la necesaria
perspectiva histérica y, sobre todo, desde el contacto
cotidiano de su tarea de animacién cristiana y de su
constante preocupacién por los problemas sociopoli-
ticos de nuestro pais.

Repasemos el indice de temas abordados: Villancico
a Rafael Alberti, Entre el frio y el hambre, Villan-
cico del Pozo del Tio Raimundo, Navidad en las cha-
bolas, Réquiem navidefio por el Che Guevara, Angeles
atroces, Reyes para todos, jOlvidemos la guerra del
Vietnam!, Carne y cruz de yugo, E]l oro del Rey Mel-
chor, Los Magos del Petréleo, Villancicos del Padre
Camilo Torres, Letrilla para un soldado, La pildora
v en paz, Elegia final e impotente a los nifios de Bia-
fra, Dios no es blanco ni negro, El Dios de Walt
Street, Villancico del niio muerto, Letrilla del sol-
dado norteamericano en Vietnam, jHiroshima, mon
amour!, Elegia a Martin Lutero King, etc., y un Can-
cionero muy real de Navidad.

Observamos en todos los poemarios una perfecta
ordenacion de sus composiciones. Y, en algunas de
ellas, la influencia —o0 parentesco inadvertido— de poe-
tas como el mejor Enrique Badosa de las satiras de
En romdn paladino o de nuestra historia actual mas

bien profana de Historias en Venecia. Badosa enca-
beza —no lo olvidemos— uno de los poemag de Arbe-
loa; también recoge citas de Blas de Otero, Alberti,
Garcia Lorca, Machado, Miguel Hernandez, Nicolas
Guillén...

Che Guevara escribié a sus hijos: <«Sobre todo,
sean capaces de sentir en lo mas hondo cualquier
injusticia contra cualquiera en cualquier parte del
mundo. Es la cualidad mas linda de un revolucio-
nario.» ¢ Es Victor Manuel Arbeloa un revolucionario?

Nunca ha habido reyes para todos; es la hora
de que los nuevos Reyes Magos hagan caso omiso
de tantos deseos caprichosos y de que lean las cartas
nunca escritas de miles de ninos y grandes, que nun-
ca se asomaron al alféizar de la esperanza. Camilo
Torres experimentaba dolor al pensar que nuestra
Iglesia se ha identificado econdmicamente con los
ricos, socialmente con los poderosos y politicamente
con los opresores; el opté por el cristianismo por
considerar que en €] se encontraba la forma mas
pura de servir a su proéjimo:

Camilo Torres queria

una larga Navidad
encarnada en la alegria

de una justa libertad.

jLo desangraron a tiros

lo mismo que a un criminall

La paz. jQué bonita palabra, / qué vaciedad! Mi-
ren al mundo, / no canten mds / ni griten tanto, /
que no es verdad. / Noche infeliz, / noche sin paz...

Y el poeta en uno de los prologos ambientales del
poema Se pregunta para queé repetir por pereza o
por pobre recurso folklérico Noche feliz, noche de
paz. Y recuerda la noche de pena para el emigrante
que marchod para ganarse el pan.

El dios del oro, el dios de Walt Street, es el dios
mas adorado de nuestros dias, el dios de millones de
hombres; muchos de los que dicten odiarlo le rinden
culto en el silencio de sus corazones, Y asi, hablando
de la loteria:

Esta es nuestra Pascua,
nuestra Parusia.

Aqui estd la causa

de nuestra alegria.

(,Quién no espera méas de la loteria, dngel anunciador
de ese dios de dioses que es el dinero, que del Niifio
Jesus? En definitiva, loteria de dinero, de triunfos,
de honores, de poderes... jTodo ello ennoblecido con
el nombre religioso de la Providencia de Dios! Es el
nuestro un cristianismo infantil y pasivista; hasta
ahora ese Nino ha sido para muy pocos la luz, la
verdad, la esperanza de su vida. Urge desmitificar
la Navidad y hacer una Navidad de amor, de verdad
y de justicia; con angeles distintos:

Pues anddis en las palmas,
angeles santos,

bajad hasta la tierra,

sed mas humanos,

En una de las reflexiones en prosa, Victor M. Ar-
beloa comenta cuan pobre es nuestrag fuerza, que no
aguantamos el Belén vivo de cada dia y hemos de
refugiarnos en un Belén lejano y facil, apto solo para
la nostalgia. Toda la tarea de los cristianos consiste,
a nivel profundo de villancico, en poner los belenes
cada ano y cada dia, creyendo gozosa y dolorosa-
mente que el mundo es un Belén:

Pongamog los belenes,

que el mundo es un Belén,
que Dios entre nosotros
acaba de nacer.,

Porque siempre es Navidad.
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Yo no quiero cantarte
nanas de luna.

Quiero contar tus penas
una por und.

Victor MaANUEL ARBELOA

Hay un poema que empalma el volumen segundo
con el tercero de la trilogia navidena de Arbeloa. Es
Nanas a un nino subnormal, que da titulo al poema-
rio v que aqui aparece con ligeras variantes y des-
glosado en cuatro poemas autonomos las cuatro par-
tes en que se ofrecia en los Nuevos cantos y llantos
de Navidad.

De entrada el autor afirma que las nanas tradi-
cionales no sirven, pero también se infterroga si sirven
para algo sus letrillas amargas y quejumbrantes., (La
Navidad de V. M. Arbeloa es verdadera y actual y
en ella se lloran nanas a nifios muertos por el ham-
bre, la guerra, el odio de razas y de poderes.)

Facil es reconocer que la aventura del tema del nifio
subnormal hacia casi imposible eludir los escollos de
la crueldad gratuita y del angelismo. ;Lo ha supe-
rado e] autor? No olvidemoOs que no es lo mismo ter-
nura que angelismo, sensibilidad gue sensibleria.

Arbeloa advierte, de entrada: Quiero contar tus
penas / una por unha. Nada de las faciles y topicas
«nanas de luna», porque la realidad estd ahi patente
vy no hay que camuflarla; es una de las realidades
mas dolorosas de nuestro mundo comodo y facil, y
mas aun por ser nino. Las medidas que adopta nues-
tra sociedad de consumo no son de solucién, sino de
marginacion, sea por comodidad o por asco...

Se lo advierte el poeta al nifioc subnormal nonato;

Que vienes a una vida
que es media muerte.
| Que la vida es la via
- de renacerte.

Ninguna clase de animos para que venga a este
mundo inclemente e incomprensivo donde ignoraré
quién le besa y quién le guiere. Triste destino. Y en
«Angel subnormal» (Nana en forma de elegia) los
catorce endecasilabos blancos —aunque escritos en
forma de soneto— aparecen veinticinco piropos (com-
puestos de sustantivo mas adjetivo), como en tetrica
letania, dedicados al subnormal, ser que lleva sobre
si la frustracién; asi: drbol curvado, fuego enfriado,
luz agazapada, primavera herida, paraiso inutil... Y
nosotros hablamos y hablamos, pero con tu vegetal
silencio / tu dices cosas mas sabias. Por eso nuestro
autor escribe: A wveces me pregunto, y bien pocos
me responden, / jquién es en este mundo el sub-
normall

Mas adelante dira que aun existen los nifios sub-
normales y aludird a los orgullosos, avaros, devora-
dores de mil hambres, que han ido comiéndose la
playa o la pradera, la pierna o el cerebro, efc.

iQue no hay dngel que pueda
velar tu suerio!l

cQuién te robd en los ojos

la luz vy el brillo?

...jTienes el alma helada,
pequerio miol

Después de examinar la situacién actual (guerras,
despilfarros en masa tonta para quitarse el miedo,
en espectaculos, etc.), exclamg el poeta:

No me digdis quz es la suerte,

que es la herencia o la ira

de un dios tremendo.

iSon Herodes redivivos

que siguen persiguiendo a los pequerios!
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Al nifio no le cavd la loteria, sino la nieve fria, la
cruz sobre su carne, el ala de la muerte, Asi las co-
sas, s hora de callar la retorica, los planes, las tesis,
las pastorales, las musicas, las nieves,.,

V. M. Arbeloa—que en otros escritos respira una
ascendencia épica— se ha dado cuenta de que es en
el poema corto donde se encuentra a si mismo, y
para culminar su trilogia de cantog y llantos de Na-
vidad ha compuesto un libro breve, sencillo v cerca-
no. «Lo que importa —ha dicho—es ir haciendo un
mundo en que la poesia —lenguaje v fuerza de ver-
dad, de amor, de coraje vy de ternura— guie €l co-
razon de los hombres. La poesia busca la realidad, la
tienta, la horada, la asume amorosamente si es pre-
ciso, la transforma y humaniza cuando es necesario
—intenta hacerlo, claro, dada su enorme debilidad—,
le da su sentido, lo proclama a todos los vientos. La
poesia desnuda el alma de las cosas, recredndolas asi,
de una u otra manera,»

Sorprendente pregunta la que lanza el poeta na-
varro: (Y Dios no pudo salvarnos / con un nifo
subnormal? La omnipotencia divina, el alcance del
adjetivo en el sarcéstico decir de Arbeloa son dos
coordenadas que nos encauzaran la reflexion.

Ha terminado la trilogia de Cantos y llanios de
Navidad, y la parte del leén se la han llevado los
llantos. No habia otra salida en estos momentos. Vi-
siobn pesimista del autor, que en verso paladino nos
provoca —Evangelio en mano, cabeza y corazéon—a
que, si Cristo nacié en Belén —y nacio—, corrijamos
muchas de nuestras actitudes que decimos «cristia-
nas=.

iFelices Pascuas! No estdn
los tiempos para estas bromas:
...jFelices Pascuas! Amén.

MIGUEL DE SANTIAGO




LA IDEA

l. INTRODUCCION Y
MIENTO DEL TEMA

PLANTEA-

Como es sabido, Jean-Paul Sartre
esta fuertemente condicionado en
sus concepciones por la filosofia de
Heidegger, la cual sigue parcialmen-
te, radicadizandola (1). Pero, a pesar
de esto, no debe olvidarse, como
agudamente senala el profesor Bru-
fau, que en Jean-Paul Sartre convi-
ven las influencias de la tradicion
latina, germanica y una dosis de car-
tesianismo, lo cual hace que no sélo
acepte parcialmente las tendencias
filosé6ficas heideggerianas, a las cua-
les nos referiamos antes, sino que
también en sus escritos se aprecian
fuertes componentes freudianos, he-
gelianos y marxistas (2). Al mismo
tiempo, aparece, sin duda, como uno
de los mas influyentes representan-
tes de un confuso neomarxismo.

Sartre profesa un ateismo cons-
ciente, lo cual le llevara a escribir,
en una de sus Ultimas obras, Les
mots: «E|l ateismo es una empresa
cruel y de larga duracion: creo ha-
berla llevado a cabo hasta el fin.»
Piensa que Dios esta imposibilitado
para salir de Si Mismo, aduciendo
que, en caso contrario, la criatura
seria Dios, y que un servidor de Dios
no es otra cosa que el mismo
Dios (3).

En Le diable et le bon Dieu hace
frecuentes alusiones a esta cuestién
a través de los didlogos de los per-
sonajes que intervienen en la obra,
su presentacion del hombre lo con-
figura como un ser aislado en anta-
gonismo con los demas, solo, sin
Creer en nada, con una gran angus-
tia en su existencia (4).

Para entender bien las manifes-
taciones sartrianas debemos partir
de sus concepciones ontolégicas del
hombre, concepciones que resuelven
el tradicional binomio: naturaleza-li-

M—

(1) H. Welzel: [ntroduccién a la Filosofia
del Derecho, trad. por F. Gonzélez Vicén, Ma-
drid, 1977, p. 295,

(2) J. Brufau: Moral, vida social y Derecho
;FTE?JEEH-PEUI Sartre, Salamanca, 1967, pp. 36

(3) J. Brufau: Op. cit., p. 48.

JH} Goetz dira: «Dieu est morts, y también:
-}=19I tué Dieu parce qu'il me separait des
D?mmesn- J. P. Sartre: Le diable et le bon

éu, Gallimard editions, 1951, pp. 245 y 248.

Ly graflnamentﬂ en Les mouches Orestes le
ice a Jupiter: «Tu es le rol des dieux, Jupiter,
€ rol de pierres et des etolles, le rol des
vagues de la mer. Mais, tu n'est pas le rol des

ommes.,» J. P. -
1947, . 235, Sartre: Les mouches, Gallimard,

bertad, estakleciendo como base la
precedencia de la existencia sobre
la esencia (5). Para Sartre el hom-
bre «no es» sino que «se hace», lle-
gando a concluir que el hombre es
libertad, libertad ilimitada frente a
cualquier esencia o naturaleza; «es
¢i hombre el que elige y se constru-
ye, segun Sartre, su naturaleza y la
de todas las cosas» (6). Afirma que
no se puede decir a priori qué es
lo que debemos hacer. Es preciso
que el hombre elija, que el hombre
invente (7). No cree que haya mo-
ral normativa, ni otros signos que
indiguen al hombre un camino de
vida. Ain mas, incluso admitiendo
que existiesen signos, Sartre afirma
que éstos tienen que ser interpre-
tados por el hombre. Es éste el que
elegira su significado. Cree que los
actos del hombre tienen como ul-
tima tendencia la bisqueda de la
libertad (8). Desde esta perspectiva
sera mas facil situarse en el anali-
sis de los perfiles del pensamiento
sartriano en este sentido.

IIl. LIBERTAD, RESPONSABILIDAD,
EL BIEN Y EL MAL

«Los hombres son libres, dice Jua-
piter a Egisto, y ellos no lo saben,
son libres y ellos no lo saben», ana-
diendo ademas que «cuando ha es-
tallado la libertad en el alma de un
hombre, los dioses nada pueden ha-
cer contra ese hombre» (9). Sartre
efectiia constantes alusiones en este
sentido, como cuando dice: «I'’homme
est condamné a étre libre...», segun
su planteamiento se da un compro-
miso y una libertad de eleccién (10).

(5) J. P. Sartre: ¢El existencialismo es un hu-
manismo?, trad. por V. P. Ferndndez, Buenos
Aires, 1977, p. 17: «;Qué significa que la exis-

tencia precede a la esencia?: ... El hombre
empieza por existir, se encuenira, surge en e
mundo ... empieza por no ser nada ... seré des-
pués ... serd tal y como se ha hecho... no

hay naturaleza humana...»., No exliste, pues, bi-
nomio naturaleza-libertad, sé6lo existe libertad.

(6) J. Brufau: Hombre - Naturaleza - Libertad.
En torno al tema Libertad y Derecho, en =Hom-
bre, vida social y Derecho», Barcelona, 1975,
p. 12.

(7) Esto se aprecia muy bien en el siguiente
didlogo entre dos' personajes de la obra Le
diable et le bon Dieu: Goetz dice a Catherine:
«..Dieu le Pére. Moi ]'Invente...» =Le diable...»
citado, p. 81.

(8) Véase J. P. Sartre: JEI existencialismo es
un humanismo?, cit., pp. 34, 53 y JaT.

(9) J. P. Sartre: Les mouches, cit., pp. 198
y 201.

(10) J. P. Sartre: Les mouches, cit., pp. 121,
208 y 222,

DE DERECHO EN EL
TEATRO DE JEAN-PAUL SARTRE

Este sentido de la libertad le lleva,
por un lado, a un cierto determinis-
mo, en el sentido de busqueda del
propio camino o de la propia misién
que el hombre tiene que desempe-
nar en su existencia, y, por otro, a
una concepcién de la libertad que
culminara, como veremos, en la au-
sencia de toda norma, con lo cual el
hombre es llevado a un profundo
escepticismo y a una tremenda sole-
dad, que no es paliada siquiera por
la existencia de un Ser Superior (11).
Soledad y escepticismo que provo-
can en el hombre una tremenda an-
gustia y, también, le conducen a la
marginacion del grupo humano a
que pertenece (12) y de la sociedad
en la que esta viviendo; con lo cua
su existencia quedara tristemente
reducida a lo que el propio Sartre
denomind: «una pasion inatil», una
lucha sin sentido y sin meta ni ideal.

Todo esto repercutira en la idea
sobre la responsabilidad que, a con-
secuencia de esta vision de la li-
bertad, deberia ser en principio to-
tal y abrumadora, pero que aparece
habilmente desdibujada, encubierta
en una falsa autenticidad (13), que
provoca, al fin, la ausencia del con-
cepto de responsabilidad. Lo cual es,
por otra parte, coherente con su ex-
posicion anterior, y con su valora-
cion del Bien y del Mal. Asi se pro-
ducira el gran sofisma que podria-

(11) Asi, el hombre, seglin Sartre, seria tan
libre que, no lo seria para no serlo. El hombre
tendrd que seguir su propio camino de libertad.
Orestes dird a Electre: «Je te dis qu'il y a un
autre chemin... mon chemin...» y mas adelante
Orestes dice a Japiter: «Je suis condamné a
n'avoir d'autre lol que la mienne... mais |Je ne
peux suivre que mon chemin...» Les mouches,
citado, pp. 178 y 235.

(12) Goetz dice a Hilda (Le diable..., cit., pé-
gina 247): «Tol c'est moi. Nous serons seuls
ensemble». Orestes dird (Les mouches, cit., pé-
gina 240): «... Je suis tous seul... jusq'a la mort
je serai seul», Soledad en relacion con Dios:
el ateismo fomenta y se apoya, a su vez, en
este sentido de soledad., Goetz (Le diable, cit.,
paginas 248 y 252) dira: «Si Dieu n'est pas,
pourquoi suis-je seul, mol que voudrais vivre
avec tous...?7» «...Je resteral seul avec ce ciel
vide au dessus de ma téte, puisque je n'al pas
d'autre maniére d'étre avec tous.» Evidentemen-
te, esto termina alejando al hombre de todo lo
que no sea su proplo egoismo. Lo cual también
puede comprobarse en el siguiente pasaje en
que Garcin dice a Inés: «Je ne peux plus rlen
d'autre... nous voila seuls.» «...Je ne suis plus
rien sur terre, méme plus un lache, nous voila
seuls.» J. P. Sartre: Huis clos, Gallimard, 1947,
paginas 88 y 92,

(13) Esto se comprueba atendiendo a las si-
guientes observaciones: Goetz dice a Catherine:
«Je commence a croire que Dieu me laisse carte
blanche...» (Le diable..., cit., p. 104). Esta falsa
autenticidad conlleva la justificacién de cualquier
accion del hombre: Orestes a Jopiter (Les mou-
ches, cit., p. 224): «...Je ne suis pas un coupa-
ble, et tu ne sanrais me fair explier ce que je
ne reconnais pas pour un crime.»



mos enunciar del siguiente modo:
para J. P. Sartre el hombre que ac-
tia de acuerdo consigo mismo ejer-
ciendo su libertad actia de buena
fe, y no puede elegir nada mas que
el Bien, porque en esta situacién no
hay distincion entre el Bien y el Mal.
Ademas, dice, aquello que escoge el
hombre en esta decisién no sélo es
el Bien para él, sino que es también
el Bien para todos. Es el Bien, igual-
mente para los deméas por su pecu-
liar concepcion del grupo social y de
su dindmica (14). Al propio tiempo,
en concordancia perfecta, considera
ai hombre como responsable de sus
actos exclusivamente ante él mis-
mo, con su sentido de la libertad (15).

. MORAL Y VIDA SOCIAL;
NORMATIVIDAD Y DERECHO

Como se ha visto, el acto huma-
no, tal y como lo configura J. P. Sar-
tre, es la expresiéon maxima de la
libertad; se trata de un acto humano
que no se subordina a ninguna traba
aprioristica, y al desenvolverse apa-
rece claramente la finalidad perse-
guida por el sujeto, asi como los
moviles que lo originaron. De ahi
que pueda decirse, con el profesor
Brufau, que el sistema sartriano cul-
mina, en este sentido, con la formu-
lacion de un actualismo ético, que
no solamente se proyecta en el am-
bito filoséfico, sino que también tie-
ne trascendencia en el entorno ju-
ridico (16).

Sartre pretendera asi la creacién
de una moral de accion y de com-
promiso, que en realidad no condu-
ce sino a la angustia y a la deses-
peranza, a la ausencia de cualquier
noble ideal y al individualismo (17).

(14) Se puede observar en innumerables pasa-
jes de las precitadas obras, citaremos sola-
mente aquellos que nos han parecido méas signl-
ficativos: Goetz dice a Heinrich (Le diable...,
citado, p. 106): «Mol je fais le Mal pour le
Mal...», y méas adelante dird a Nasty: «... Je sals
que le Bien est plus pénible que le Mal. Le
Mal ce n'etait que mol, le Bien c'est touts,
como consecuencia de esto no existe la idea de
culpabilidad: Goetz dice a Nasty (Le diable...,
citado, p. 125 antes y ahora 193): «L'innocent
avec le coupable... Que dis-je?. lls sont tous
innocents...» Y, un poco méas adelante Goetz dira
a Heinrich (Le diable..., cit., p. 238): «J'ai In-
venté le Bien... c'est mol qui m'accuse aujourd'-
hui, mol seul...» Y Orestes dice a Electre (Les
mouches, cit., p. 176): «...que Je n'ai Jamais
voulu que le Bien, je ne distingue plus le Bien
du Mal.» Y, a continuacién (Les mouches, pa-
gina 244), Orestes: «Un crime que son auteur
ne peut supporter, ce n'est plus le crime de
Personne, n'est-ce pas?..., c’'est presque un acci-
dent... Vous avez compris que mon crime est
bien & mol; Je le revendique a la face du
soleil, il est ma raisson de vivre.»

(15) Orestes dice a Electre en un pasaje del
drama Les_ mouches, cit., p. 222: «Je suis libre...
libre et d'accord avec moi.»

(16) J. Brufau: Moral, vida soclal y Derecho
en Jean-Paul Sartre, cit., pp. 69 y T71.

(17) Goetz dice a Catherine (Le diable..., cit.,,

pagina 103): «Dans le fond, je n'y croials pas
moi-méme...»

En cuanto a la relacion social en
el grupo humano, debemos tener en
cuenta que si bien Sartre pretende
al principio un ateismo que le acer-
que a los demas, mas adelante lo
contempla como un logro imposible
partiendo de sus presupuestos. Al
final s6lo queda el individualismo, la
soledad, la angustia y una tremenda
insolidaridad (18): «Nada tenemos en
comln», «Ya no tengo companeros»,
son dos frases muy significativas en
este sentido entre las muchas que
son pronunciadas por los personajes
de las obras sartrianas.

De su profundo ateismo se extrae
la conclusién de que: «Si Dios no
existe, todo esta permitido.» Incluso
desde otra perspectiva, desde la del
propio actualismo ético y desde la
consideracion de su concepto de li-
bertad, podemos decir que los uni-
cos limites que existen en la actua-
cion del hombre son los que él mis-
mo se marca. «<El hombre es el uni-
co legislador de si mismo», y la va-
loracion de su conducta la efectia
él, de tal modo que se llega a con-
siderar el acto criminal como un
miracle, y asi se elimina todo sen-
tido de vinculacién a una legalidad:
«|]| mettra la légalité en vacan-
ces» (19). Asi el autonomismo, la
autoopcion amoral y ajuridica nos
lleva a colegir su concepcion del
Derecho, expuesta en su obra Cri-
tigue de la raisson dialectique como
«un producto sintético del grupo so-
cial». Y asi dirda Sartre, mas adelan-
te, que el Derecho no deriva ni de
la libertad individual, ni de un con-

(18) Goetz dird a Hilda (Le diable..., cit., pé-
ginas 247, 248 y 252): «J'al tué Dieu parce qu'il
me séparait des hommes et voici que sa mort...
Si Dieu n'est pas, pourquoi suis je seul, mol
qui voudrais vivre avec tous...?7» Y méas adelan-
te: «Nous serons seuls ensembles... «Je resteral
seul avec ce ciel vide au-dessus de ma téte;
puisque je n'al pas d'autre maniére d'étre avec
tous...» Y, en este orden de cosas Garcin dice
a Inés (Huls clos, cit., pp. 88 vy 92): «Nous voila
seuls...» «Je le contemple et je le comprends
que je suis en enfer. Je vous dit que tout etait
prévu... Alors c'est ca |'enfer. Je n'aural jamal
cru... Vous, vous rappelez: le soufre, le biicher,
le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas de besoin
de gril;: I'enfer c'est les Autres.» Orestes dira:
«,..Je suis tout seul... jusqu'a la mort Je seral
seul.» (Les mouches, cit., p. 240).

(19) Goetz dice a Heinrich (Le diable..., cit.,
pagina 59): «J'al commis le pire des crimes et
le Dieu de justice ne peut ne punir...», Orestes
afirmaréa: «...Je ne suis ni le méitre ni l'esclave,
Jupiter, Je suls ma liberté.» (Les mouches, cit.,
paginas 233, 235 y 236). Libertad, que no en-
cuentra limites normativos, lo que se ve con
méds nitidez més adelante cuando Orestes ha-
blando también con Jdpiter afiade: «Je suis con-
damné a n'avoir d'autre loi que la mienne...
mal je ne peux suivre que mon chemin...» Ca-
mino, que hemos visto dnicamente llevard al
final a la angustia, a la soledad y a la desespe-
racién... Orestes terminard diclendo a Japiter:
«Tu es un dieu et je suis libre: nous sommes
pareillement seuls et notre angoisse et pareille...
ils sont libres, et la vie humaine commence de
["autre clte du d'esespoir.»

trato social, ni de la coacciéon de un
organo diferenciado sobre el grupo,
ni de la costumbre de una comuni-
dad; sino que se trata de una In-
vencion del poder de jurisdiccion de
un grupo de supervivencia, que pre-
tende llegar a convertirse en grupo
estatutario, invencién de una comu-
nidad que quiere llegar a crear una
conciencia colectiva superior.

IV. RECAPITULACION

La afirmacién del valor insito de
lo que elige el hombre contemplado
en radical libertad —que no es tal—,
supone en Sartre, como hemos vis-
to, la ausencia de toda normatividad
y consiguientemente la insolidaridad.
Este escoger siempre lo bueno y
esta conclusion de que nada es bue-
no para nosotros si no lo es para
todos nos hace licito plantear, con
el profesor Welzel, el siguiente in-
terrogante: ;Qué pasaria si efecti-
vamente todo el mundo obrase de
esta manera? Y, por otro lado, si-
guiendo también en este punto al
ilustre profesor de la Universidad de
Bonn: «<;No hemos oido antes estas
palabras?» «;Ese querer que nues-
tra maxima se convierta en ley ge-
neral, como agudamente apunta el
profesor Bollnow, acaso no es otra
cosa que la repeticion existencial
del imperativo categoérico kantia-
no? (20). ;Por qué lo que yo elijo
ha de ser lo bu<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>