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Inictamos la revista
con la presencia de
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I I D 1 que a lo largo de las charlas habian 1do mos-

Q ERE OS trando poco a poco que también querian a
Glenda.

A partir de Alana o Irazusta el nucleo se fue

TA |\ ‘ TO dilatando lentamente, el afo de El fuego de la
nieve, debiamos ser apenas seis o siete; cuando

estrenaron FEl uso de la elegancia el nucleo se

amplié y sentimos que crecia casi insoportable-

A GLE | \‘ DA mente y que estabamos amenazados de imita-
cion snob o de sentimentalismo estacional. Los

primeros, Irazusta y Alana y dos o tres mas de-
cidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin

JULIO CORTAZAR

E N aquel entonces era dificil saberlo. Uno
va al cine o al teatro y vive su noche sin
pensar en los que ya han cumplido la misma
ceremonia, eligiendo el lugar y la hora, vis-
tiéndose y telefoneando y fila once o cinco,
la sombra y la musica, la tierra de nadie y de
todos alli donde todos son nadie, el hombre o
la mujer en su butaca, acaso una palabra para
excusarse por llegar tarde, un comentario a
media voz que alguien recoge o ignora, casi
siempre el silencio, las miradas vertiéndose en
la escena o la pantalla, huyendo de lo conti-
guo, de lo de este lado. Realmente era dificil sa-
ber por encima de la publicidad, de las colas
interminables, de los carteles y las criticas, que
éramos tantos lo que queriamo$ a Glenda.
Llevé tres o cuatro afos y seria aventurado
afirmar que el nucleo se formé a partir de Ira-
zusta o de Alana Rivero, ellos mismos ignora-
ban cémo en algiin momento, en las copas con
los amigos después del cine, se dijeron o se ca-
llaron cosas que bruscamente habrian de crear
la alianza, lo que después todos llamamos el
nucleo y los mas jévenes el club. De club no
tenia nada, simplemente queriamos a Glen-
da Garson y eso bastaba para recortarnos de
los que solamente la admiraban. Al igual que
ellos también nosotros admiridbamos a Glen-
da y ademas a Anouk, a Marilina, a Annie,
a Silvana y por qué no a Marcello, a Yves,
a Vittorio y a Dirk, pero solamente noso-
tros queriamos tanto a Glenda, y el nucleo
se defini6 por eso y desde eso, era algo que
s0lo nosotros sabiamos y confiAbamos a aquellos




el examen disimulado por los whiskys y los alar-
des de erudicion (tan de Buenos Aires, tan de
Londres y de México esos examenes de media-
noche). A la hora del estreno de Los fragiles
retornos nos fue preciso admitir, melancoélica-
mente triunfantes, que éramos muchos los que
queriamos a Glenda. Los reencuentros en los
cines, las miradas a la salida, ese aire como per-
dido de las mujeres y el dolido silencio de los
hombres nos mostraban mejor que una insignia
0 un santo y sefia. Mecanicas no investigables
nos llevaron a un mismo café del centro, las me-

sas aisladas empezaron a acercarse, hubo la
gracil costumbre de pedir el mismo coctel pa-
ra dejar de lado toda escaramuza nutil y mi-
rarnos por fin en los ojos, alli donde todavia
alentaba la ultima imagen de Glenda en la
ultima escena de la ultima pelicula.

Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuantos
llegamos a ser porque a veces Glenda duraba
meses en una sala o estaba al mismo tiempo en
dos o cuatro, y hubo ademas ese momento ex-
cepcional en que aparecié en escena para re-
presentar a la joven asesina de Los delirantes y
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su éxito rompid los diques y cred entusiasmos
momentaeos que jamas aceptamos. Ya para
entonces nos conociamos, muchos nos visitaba-
mos para hablar de Glenda. Desde un principio
[razusta parecia ejercer un mandato tacito que
nunca habia reclamado, y Alana Rivero juga-
ba su lento ajedrez de confirmaciones y recha-
z0s que nos aseguraba una autenticidad total
sin riesgos de infiltrados o de tilingos. Lo
que habia empezado como asociacién libre al-
canzaba ahora una estructura de clan, y a las hi-
vianas Interrogaciones del principio se suce-
dian las preguntas concretas, la secuencia del
tropezon en El uso de la elegancia, la réplica
final de El fuego de la nieve, la segunda escena eré-
tica de Los frdgiles retornos. Queriamos tanto a
Glenda que no podiamos tolerar a los advenidi-
zos, a las tumultuosas lesbianas, a los erudi-
tos de las estética. Incluso (nunca sabremos cé-
mo) se dio por sentado que iriamos al café los
viernes cuando en el centro pasaran una pelicu-
la de Glenda, y que en los reestrenos en cines
de barrio dejariamos correr una semana antes
de reunirnos, para darles a todos el tiempo
necesario; como en un reglamento riguroso, las
obligaciones se definian sin equivoco, no aca-
tarlas hubiera sido provocar la sonrisa despec-
tiva de Irazusta o esa mirada amablemente ho-
rrible con que Alana Rivero denunciaba la trai-
cién y el castigo.

En ese entonces las reuniones eran solamen-
te Glenda, su deslumbrante ubicuidad en cada
uno de nosotros, y no sabiamos de discrepan-

‘cias o reparos. Sélo poco a poco, al principio

2 __

con un sentimiento de culpa, algunos se atre-
vieron a deslizar criticas parciales, el descon-
cierto o la decepcién frente a una secuencia me-
nos feliz, las caidas en lo convencional o lo pre-
visible. Sabiamos que Glenda no era respon-
sable de los desfallecimientos que enturbiaban
por momentos la espléndida cristaleria de £/
ldtigo o el final de Nunca se sabe por qué. Cono-
ciamos otros trabajos de sus directores, el ori-
gen de las tramas y los guiones,con ellos éramos
implacables porque empezabamos a sentir que
nuestro carino por Glenda iba mas alla del mero
territorio artistico y que sélo ella se salvaba
de lo que imperfectamente hacian los demas.
Alana fue la primera en hablar de misién, lo
hizo con su manera tangencial de no afirmar lo
que de veras contaba para ella, y le vimos una

alegria de whisky doble, de sonrisa saciada,
cuando admitimos llanamente que era cierto,
que no podiamos quedarnos solamente en esof
el cine y el café y quererla tanto a Glenda.
Tampoco entonces se dijeron palabras cla-
ras, no nos eran necesarias. S6lo contaba la fe-
licidad de Glenda en cada uno de nosotros, y
esa felicidad solo podia venir de la perfeccion.
De golpe los errores, las carencias se nos vol-
vieron insoportables; no podiamos aceptar que
Nunca se sabe por qué terminara asi, o que E/
fuego de la nieve incluyera la infame secuencia
de la partida de poker (en la que Glenda no
actuaba pero que de alguna manera la man-
chaba como un vémito, ese gesto de Nancy
Phillips y la llegada inadmuisible del hijo arre-
pentido). Como casi siempre, a Irazusta le tocé
definir por lo claro la misién que nos espera-
ba, y esa noche volvimos a nuestras casas como
aplastados por la responsabilidad que acaba-
bamos de reconocer y asumir, y a la vez entre-
viendo la feliciddad de un futuro sin tacha, de
Glenda sin torpezas ni traiciones.
Instintivamente el niucleo cerro filas, la tarea
no admitia una pluralidad borrosa. Irazusta
hablé del laboratorio cuando ya estaba insta-
lado en una quinta de Recife de Lobos. Dividi-
mos ecuanimemente las tareas entre los que
deberian procurarse la totalidad de las copias
de Los fragiles retornos, elegida por su relativa-
mente escasa imperfeccion. A nadie se le hubie-
ra ocurrido plantearse problemas de dinero,
Irazusta habia sido socio de Howard Hughes
en €l negocio de las minas de estario de Pichin-
cha, un mecanismo extremadamente simple nos
ponia en las manos el poder necesario, los jets
y las alianzas y las coimas. Ni siquiera tuvimos
una oficina, la computadora de Hagar Loss pro-
gramo las tareas y las etapas. Dos meses después
de la frase de Alana Rivero el laboratorio estuvo
en condiciones de sustituir en Los fragiles retor-
nos la secuencia ineficaz de los pajaros por otra
que devolvia a Glenda el ritmo perfecto y el
exacto sentido de su accidon dramatica. La pe-
licula tenia ya algunos afios y su reposicion en
los circuitos internacionales no provocé la
menor sorpresa; la memoria juega con sus depo-
sitarios y les hace aceptar sus propias permuta-
ciones y variantes, quiza la misma Glenda no
hubiera percibido el cambio y si, porque eso
lo percibimos todos, la maravilla de una perfec-




ta coincidencia con un recuerdo lavado de es-
corias, exactamente 1déntico al deseo.

[.a mision se cumplia sin sosiego, apenas ase-
gurada la eficacia del laboratorio completa-
mos el rescate de El fuego de la nieve y El prisma;
las otras peliculas entraron en proceso con el rit-
mo exactamente previsto por el personal de Ha-
gar Loss y del laboratorio. Tuvimos problemas
con El uso de la elegancia, porque gente de los
emiratos petroleros guardaban copias para su
goce personal y fueron necesarias maniobras y
concursos excepcionales para robarlas (no tene-
mos por qué usar otra palabra) y sustituirlas sin

que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio
trabajaba en un nivel de perfeccién que en un
comienzo nos habia parecido inalcanzable aun-
que no nos atreviéramos a decirselo a Irazusta:
curiosamente la mas dubitativa habia sido Ala-
na, pero cuando Irazusta nos mostré Nunca se
sabe por qué y vimos el verdadero final, vimos a
Glenda que en lugar de volver a la casa de Ro-
mano enfilaba su auto hacia el farallén y nos
destrozaba con su espléndida, necesaria caida
en el torrente, supimos que la perfecciéon podia
ser de este mundo y que ahora era de Glenda
para siempre, de Glenda para nosotros para
siempre.

Lo mas dificil estaba desde luego en decidir
los cambios, los cortes, las modificaciones de
montaje y de ritmo; nuestras distintas mane-
ras de sentir a Glenda provocaban duros en-
frentamientos que sélo se aplacaban después
de largos analisis y en algunos casos por impo-
sicion de una mayoria en el nicleo. Pero aun-
que algunos, derrotados, asistiéramos a la nue-
va version con la amargura de que no se ade-
cuara del todo a nuestros suefios, creo que a
nadie le decepciond el trabajo realizado, que-
riamos tanto a Glenda que los resultados eran
siempre justificables, muchas veces mas alla
de lo previsto. Incluso hubo pocas alarmas,
la carta de un lector del infaltable 7imes asom-
brandose de que tres secuencias de El fuego de la
nieve se dieran en un orden que creia recordar
diferente, y también un articulo del critico de
La Opinion que protestaba por un supuesto corte
en El prisma, imaginandose razones de mojiga-
teria burocratica. En todos los casos se tomaron
rapidas disposiciones para evitar posibles se-
cuelas; no costé mucho, la gente es frivola y
olvida o acepta o esta a la caza de lo nuevo, el
mundo del cine es fugitivo como la actualidad
histérica, salvo para los que queremos tanto a
Glenda.

Mas peligrosas en el fondo eran las polémi-
cas en el nucleo, el riesgo de un cisma o de una
diaspora. Aunque nos sentiamos mas que nun-
ca unidos por la misién, hubo alguna noche en
que se alzaron voces analiticas contagiadas de
filosofia politica, que en pleno trabajo se plan-
teaban problemas morales, se preguntaban si
no estariamos entregandonos a una galeria de
espejos onanistas, a esculpir insensatamente
una locura barroca en un colmillo de marfil o




4



B N
ik

o e

5 ZZ"'_-'!'

= aly i

APRK R

REE Y M

en un grano de arroz. No era facil darles la es-
palda porque el nicleo sélo habia podido cum-
plir la obra como un corazén o un aviéon cum-
plen la suya, ritmando una coherencia per-
fecta. No era facil escuchar una critica que
nos acusaba de escapismo, que sospechaba un
derroche de fuerzas desviadas de una realidad
mas apremiante, mas necesitada de concurso en
los tiempos que viviamos. Y sin embargo no fue
necesario aplastar secamente una herejia ape-
nas esbozada, incluso sus protagonistas se li-
mitaban a un reparo parcial, ellos y nosotros
queriamos tanto a Glenda que por encima y
mas alla de las discrepancias éticas o histori-
cas imperaba el sentimiento que siempre nos
uniria, la certidumbre de que el perfecciona-
miento de Glenda nos perfeccionaba y perfec-
cionaba el mundo. Tuvimos incluso la esplén-
dida recompensa de que uno de los filésofos res-
tableciera el equilibrio después de superar ese
periodo de escrupulos inanes; de su boca escu-
chamos que toda obra parcial es también his-
toria, que algo tan inmenso como la invencién
de la imprenta habia nacido del mas individual
y parcelado de los deseos, el de repetir y perpe-
tuar un nombre de mujer.

Llegamos asi al dia en que tuvimos las prue-
bas de que la imagen de Glenda se proyectaba
ahora sin la mas leve flaqueza; las pantallas
del mundo la vertian tal como ella misma —es-
tabamos seguros— hubiera querido ser verti-
da, y quiza por eso no nos asombro demasiado
enterarnos por la prensa de que acababa de
anunciar su retiro del cine y del teatro. La in-
voluntaria, maravillosa contribucion de Glen-
da a nuestra obra no podia ser coincidencia ni
milagro, simplemente algo en ella habia aca-
tado sin saberlo nuestro anénimo carino, del
fondo de su ser venia la Unica respuesta que
podia darnos, el acto de amor que nos abarca-
ba en una entrega ultima, ésa que los profanos
s6lo entenderian como ausencia. Vivimos la
felicidad del séptimo dia, del descanso después
de la creaciéon; ahora podiamos ver cada obra
de Glenda sin la agazapada amenaza de un
marfana nuevamente plagado de errores y tor-
pezas; ahora nos reuniamos con una liviandad
de angeles o de pajaros, en un presente absolu-
to que acaso se parecia a la eternidad.

Si, pero un poeta habia dicho bajo los mismos
cielos de Glenda que la eternidad esta enamora-

da de las obras del tiempo, y le toc6é a Alana
saberlo y darnos la noticia un afio mas tarde.
Usual y humano: Glenda anunciaba su retorno
a la pantalla, las razones de siempre, la frus-
tracién del profesional con las manos vacias, un
personaje a la medida, un rodaje inminente.
Nadie olvidaria esa noche en el café, justamen-
te después de haber visto El uso de la elegancia
que volvia a las salas del centro. Casi no fue ne-
cesario que Irazusta dijera lo que todos vivia-
mos como una amarga saliva de injusticia y re-
beldia. Queriamos tanto a Glenda que nuestro
desanimo no la alcanzaba, qué culpa tenia ella
de ser actriz y de ser Glenda, el horror estaba
en la maquina rota, en la realidad de cifras y
prestigios y Oscares entrando como una fisura
solapada en la esfera de nuestro cielo tan du-
ramente ganado. Cuando Alana apoyé la mano
en el brazo de Irazusta y dijo: ““Si, es lo tinico
que queda por hacer”, hablaba por todos sin
necesidad de consultarnos. Nunca el nicleo
tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesitd
menos palabras para ponerla en marcha. Nos
separamos deshechos, viviendo ya lo que habria
de ocurrir en una fecha que s6lo uno de nosotros
conoceria por adelantado. Estabamos seguros
de no volver a encontrarnos en el café, de que
cada uno esconderia desde ahora la solitaria
perfeccion de nuestro reino. Sabiamos que Ira-
zusta 1ba a hacer lo necesario, nada mas simple
para alguien como €l. Ni siquiera nos despedi-
mos como de costumbre, con la liviana seguri-
dad de volver a encontrarnos después del cine,
alguna noche de Los frdgiles retornos o de El
latigo. Fue mas bien un darse la espalda, pre-
textar que era tarde, que habia que irse; sali-
mos separados, cada uno llevandose su deseo de
olvidar hasta que todo estuviera consumado, y
sabiendo que no seria asi, que ain nos faltaria
abrir alguna marana el diario y leer la noticia,
las estupidas frases de la consternacién profe-
sional. Nunca hablariamos de eso con nadie,
nos evitariamos cortésmente en las salas y en
la calle; seria la unica manera de que el nu-
cleo conservara su fidelidad, que guardaraenel
silencio la obra cumplida. Queriamos tanto a
Glenda que le ofreceriamos una ultima perfec-
ciéon inviolable. En la altura intangible don-
de la habiamos exaltado, la preservariamos de
la caida, sus fieles podrian seguir adorandola
sin mengua; no se baja vivo de una cruz.




UN POEMA DE
CINTIO VITIER

ARGUMENTO

(“‘St, el bosque avanza...
“La fecha al pie’)

E.l asunto central de este poema lo constituyen las relaciones de la historia con
la naturaleza.

El texto esta organizado en dos secciones que se alternan: el monoélogo del poeta
y el parlamento del Mensajero, desarrollado libremente a partir de la linea citada
de Macbeth.

En la primera estrofa se evocan experiencias de una vida determinada, la del
autor, vista en un doble tiempo: el de su infancia/adolescencia en la provincia, y
el de sus viajes por Europa. Surge el tema de la equivalencia: la memoria (vida)
equivale al olvido (letra); la ciudad sonadora, en la provincia, equivale a la ciudad
sofiada, en el viaje, a la hora del creptsculo, de la madurez. Pero la memoria no re-
mite s6lo al recuerdo sino también a la esperanza: lo que se recuerda es el futuro que
se sofiaba con emocion y respeto y que un dia se ve cumplido en una calle extran-
jera, dominical y vacia (del barrio de Montmartre). El futuro sido, sonado en el
parque nocturno donde se oian los danzones, arrastra el ala como el albatros




herido. LLa experiencia en cuestion, sin embargo, es mas humilde, mas concreta,
mas fisica, como un puntilismo del tiempo a la hora del crepusculo, del recuento,
de la equivalencia de Europa y la provincia, de la cultura y la naturaleza, de la
memoria y el olvido: equivalencia que no es reduccion a la nada sino provocacion
de algo que escapa a todas las fronteras, algo incondicionado que era el verdadero
secreto del origen, como una sabiduria de la brisa reminiscente.

Se oye entonces la voz del Mensajero exponiendo esa sabiduria, hablando en
nombre de la naturaleza que se encamina hacia la destruccién del encastillado.
Por su lengua habla el bosque, que ya es un lenguaje construido por el tiempo con
la materia muda, cuya equivalencia, en el mundo del poeta, es la pagina en blan-
co. (El senor, el encastillado, es el que se ha escogido a si mismo. El bosque es nup-
cial porque avanza desde el principio desposandose con lo desconocido. De una
experiencia minima personal se ha pasado, en la voz del Mensajero, el ambito de la
historia del universo, planteada como una batalla entre la naturaleza que va hacia
el espiritu —la conciencia, el canto, el amor— y el duenio de la negacion que se le
opone. )

[La tercera estrofa retoma la vida del autor desde cierta distancia, escogiendo
Imagenes o escenas como un cicerone o guia del museo de su memoria: las merien-
das del Palazzo Pitti de Florencia, el Concierto Campestre de Giorgione, el hotel
de los sicomoros en las afueras de Nueva Orleans. El cicerone explica su proposi-
to: no se trata de establecer relaciones entre esas imagenes (la relaci6n inica, ya se
vio, es la equivalencia) sino de mostrar la menesterosidad en que se fundan para el
que las necesita como alimentos de su expresion, de su combustién. Lo que nece-
sita expresarse, sacarse afuera, aunque sea torpemente, no es solo el fuego (la mate-
ria erotica inflamable) sino toda realidad que se torna palabra que a su vez quiere
trascender sus limites. En suma, es la naturaleza, que convertida en palabra se
ve a si misma, la que quiere trascenderse, proyectarse siempre a la otra orilla, la
de una conciencia mayor, donde el poeta, en uno u otro sitio equivalente, es siem-
pre el centinela. Pero el centinela no habla, es un guardian mudo (como la materia
pura, como la pagina en blanco). Para que realmente el centinela pase, también él,
a la otra orilla, tiene que fecundar a la palabra encarnada, real. Sélo entonces
las imagenes configuran un sentido, los viajes sefialan un camino, el Eros se hu-
maniza, la historia personal empieza.

Vuelve a oirse el parlamento interrumpido del Mensajero, describiendo el

inicio de la historia cosmica como un romper a hablar la materia muda por la se-

milla de conciencia-expresion que habia en la humedad de los origenes. Lengua,
mano, 0jo, por exigencia y natural amor de la vida, completan la autoconcien-
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cia del mundo, la redondez de sus dos mitades: lo exterior y lo interior. Cuando se
logra la completez, surge la trascendencia, la militancia del ser. L.a naturaleza
se encamina hacia el castillo donde se ha refugiado lo mudo de la materia, la fuerza
bruta como voluntad que se escoge a si misma y por eso se hace injusta, derrama-
dora de sangre. La filosofia de esa fuerza, del poder encastillado, del tirano de todos
los tiempos, es falsa: la vida no es absurda. Su sentido consiste en la marcha de la
naturaleza, de la materia a la conciencia, y, desde la conciencia, contra el casti-
llo regresivo, persiguiendo una meta: la armonia césmica, ejemplo sumo de jus-
ticia que la naturaleza ofrece a la historia. Ambos sentidos, el dinamico y el armo-
nico, los asume el Mensajero, que es el poeta. Su cuento, la historia de su vida, se
confunde con la dialéctica de la naturaleza: de lo mudo al lenguaje, del lenguaje
a la historia; una vez en la historia, contra la petrificacion del poder, que es usur-
pacion y mudez, muerte. El poeta es el mensajero de la vida, el anunciador de la
batalla del bosque ascendente (naturaleza, pueblo) contra el castillo inmo-
vil (historia petrificada, tirania), lo que se enlaza con "Lenguaje del Moncada™.
[.a ultima estrofa, identificados el Mensajero y el poeta, finaliza con las con-
clusiones acopladas de los dos planos del poema. El comienzo de la historia perso-
nal consciente (con que termina la tercera estrofa) se inserta en el génesis de todo,
en cuyo proceso (evoluciéon) cada forma ganada se adelanta hacia la justicia.
Cuando la naturaleza (el pueblo) cobra conciencia de sipara. destruir el poder pe-
trificado de la voluntad egocéntrica, se produce una especie de milagro (la revo-
lucién) que venia preparandose desde el principio. Entonces el microcosmos
y el macrocosmos se equivalen,el pequeno ser oculto de la provincia se inserta en
la cultura universal como obra maestra de la historia liberada de sus demonios,
devuelta al espiritu yarmonia de la tierra. La cita de Le phénomene humain remite a la
hip6tesis de donde parte el poema: en el origen material planetario, en los primeros
elementos de la vida prometida como una novia, esta la conciencia que va desde
el conquistador hasta la santidad. En esa noosfera empez6 el nifio de la provincia,
en la ciudad cuyo rio, con su hermano pescador, buscaba siempre la desembo-
cadura de otro amanecer. Se aclara el tema de las equivalencias: todo se equivale,
no por lo que tiene, sino por lo que le falta. Lo que a todo le falta es lo que exige la
aurora y la corriente del rio hacia ella. En la flotante humedad original de donde
surgi6 el adentro vegetal, animal y humano, seguimos (el pueblo y el poeta) avan-
zando como eterna figuracion del bosque de Birnam, personeros de la naturaleza
que se vuelve historia para combatir la petrificacion del poder imperial. Somos
el ejército de la justicia y a la vez somos el alma prometida a lo desconocido.

24 de diciembre de 1973
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EL BOSQUE DE BIRNAM

: “Thou com’st to use thy tongue;
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thy story quickly. -

-~ (Macbeth al Mensajero
' .. Acto V. Escena V., )

TANTAS cosas que he visto y sin embargo

caben en un papel, pues la memoria,

idéntica a la linea del horizonte

que es el alimento unico de mis 0jos,

puede vaciarse entera en el olvido.

Todo en Matanzas era igual a Paris,

quiero decir equivalente a escala de crepusculo.
Sentado alli en el parque, oyendo los danzones
giratorios bajo las estrellas, se asistia con respeto

a la novelizacion vehemente de un futuro

que yace desbaratado en el domingo

de la calle Mosct. El respeto pierde grados

como un alcohol que nadie quiere, vuela antiguo
con la hopalanda suelta de las nubes, y el futuro

de la memoria que ya lo era en el fulgor del cornetin
pasa arrastrando el ala por la cubierta del naufragio.
Palabras demasiado grandes. Habria que decir
cositas, alfileres que buscaba por las losas, gestecillos
de las gentes que esperan en los parques cuando estan
a punto de convertirse en espectros del morado.

En todo caso el puntillismo es el amor del tiempo.
Un cuadro de Seurat puede absorber tanta matera
inflamable como la que se desprendia de aquel Eros
que frotaba las piedras en procura de un cocuyo.




Asi aparece algo que no estaba preparado

por la nada, ni mucho menos por las leyes de la fisica,
sin ser tampoco metafisico, algo hechizante y sabio
colandose en el fresco memorioso de los maranjales.

(aerto, senor, que vine a usar mi lengua,
y lo que tengo que decirte es:

por ella viene a hablar el bosque andante,
armadura nupcial de tu enemigo.

Desde el ongen fuimos destinados.

La humedad de la vida apetece un lenguaje
que el industrioso tiempo ha construido
con la materia misma de lo mudo.

Lo mudo ruge, silba, estalla en la floresta
con el trueno general de los gorjeos.

Lo mudo articulando su imposible

dialoga con las paginas en blanco...

En un recodo

de los jardines del Palazzo Pitti

pueden verse meriendas antologicas,

y s1 fuera necesario dar otros ejemplos de dulzura,




sin recurrir al melocoton pensante de Giorgione,
podria volver a amanecer en Nueva Orleans,
goteando los sicomoros sobre un lucido portal
que se alquilaba indiscriminadamente a los voraces.
No se trata de analogias ni de resonancias,
alli empieza la miseria donde termina el musico
que alargaba su violin hasta la silaba del fuego.
He aqui de qué se trata, el fuego quiere hablar
aunque sea utilizando un lapiz romo y un papel
que presume turbiamente de toda transparencia:
no por ser el fuego, pues también el tocoloro
atraviesa las hojas con velada fama, también nunca,
ojo, sangre, piedra, hijo, quieren decidirse . . .
a atravesar el limite de sus instalaciones ' v o
que humean arrasadas por la infanteria.
Naturaleza dice: verme, recorrerme, ay, ser vista,
no valdria la pena sino por el acto de parirme
proyectada en un mévil que me lleva a la otra parte. *-
| La zambullida dura mundos y t estas de posta
en el Fuerte Belvedere o en la luna del agua del San Juan.
Escoge si quedarte en esa orilla que no habla
o castamente fecundar la sola esposa. ,
Entonces la merienda y sus palabras son un rostro, AR
los viajes son un viaje, el fuego alumbra a un hombre, comenzamos.

; i o e Sy
LA b EE S

Lo mudo rompe a hablar, usando lengua
que venia de la bruma de las aguas,
como un sol que se parte en arcoiris, . ,
Por necesidad y caridad la lengua ...
lo dice todo ayudada por la mano, =
sostemida fieramente por el ojo

donde lo concavo se ajusta a lo convexo.
Todo lo dicho adqguiere otra sustancia. - U T |
El bosque ha echado a andar hacia el castillo

de la mudez diabolica y la sangre maldita.

La vida no es el cuento narrado por un idta

sino la marcha del bosque y el giro de los astros

en la voz del mensajero que no acaba.

Esa es mi historia, la historia de mi lengua.

La vida es eso, la lengua de la histona

Sucumbe tii, poder endemoniado, usurpador y mudo,

ahogado por el bosque. Yo seguiré anunciando.

Lo que comienza ya habia comenzado,
la garza se insintia como flor de la justicia.
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LLa historia es el milagro de la naturaleza

cuando el bosque de Birnam comienza a caminar

en el asedio del castillo alquilado por el demonio.

Pero el bosque siempre habia estado avanzando hacia el castillo.
Un destino pequeriisimo, enviciado

por el disfrute de persianas clandestinas,

equivale de subito a la Batalla de San Romano

pintada por Uccello como s1 devolviera

la historia endemoniada a las ecuaciones de la tierra.

[.a tierra matematica, la tierra tocadora de flauta.

“Agua, amoniaco, acido carbdnico, flotan ya,

bafiados por los rayos solares: desdenar esa bruma |
seria privar al astro juvenil de su mas esencial ornato”,
dice Teilhard enamoradamente.

De esa nostalgica bruma sale Atila galopando hacia el azul
de Teresita de Lisieux. En esa bruma

estamos los viejos musicos y yo, nino, tocando

el Stabat Mater de Rossini, mientras el bote

con mi hermano avanza hacia la desembocadura

cubierta por la neblina rubia del amanecer.

No existieron el Turner, el Ruskin del San Juan,

pero tampoco el Milanés del Tamesis. L.as complementarias
inexistencias clavan la aurora con un clavo de oro.

No falta nada que no sea un impulso para el bote.
Avanzamos en la bruma que flota sobre todo,

madre de los adentros del peciolo y del ojo del tigre,
disfrazados con las ramas del bosque inmemorial que avanza
en el asedio del castillo, y no sabemos ya

s1 somos el ejército armado hasta los dientes

o la novia campesina en la manana de sus bodas.

Enero de 1971

CINTIO VITIER
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Poema compuesto por José Coronel
de Octavio Paz; ElAscoy la Lira, de

ronel Urtecho.

or '-;..1'-' pli - LN

Urtecho con los titulos de tres libros: El Arco y la Lira,

Carlos Martinez Rivas, y El Asco y la ira, de José Co-
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TODA LA NOCHE
OYERON PASAR PAJAROS

J. M. CABALLERO BONALD

. comodoro descubrio al velero asomando

por detras del promontorio y subi6 a toda
prisa al minarete para averiguar no sabia muy
bien qué incongruencias, con ayuda del catalejo.
Un orificio desplazandose por la espesura de la ca-
lina, hnradéntﬁnla en busca de una mas nitida vi-
sion circular de lo imprevisto. Se trataba de una
bricharca, aunque no podia distinguirse el palo de
la cangreja, y venia, segun todos los sintomas. o
con mas carga de la aconsejable o embarcando
agua. La linea de flotacion se hundia hasta un ni-
vel de lo mas temerario y apenas alcanzaba a ver-
se una borda negra toda surcada de hendeduras y
desgastes. Parece un murciélago vomitado por la
marea, diria luego Estefania como primer dato
imprecatorio de una sentencia que ya no iba a ser-
vir para detener a ningun emisario del sacrificio.
Nq se veia a nadie en cubierta y ese aparente aban-
dono del barco se hizo méas l6brego o mas inverosi-
mil una vez localizada aquella Gnica vela a medio
envergar, una gavia colgando a jirones del maste-
lero, un harapo flotando bajo las intermitentes ra-
chas del terral. Pero lo que mas alarmo al comodo-
ro fue la manifiesta incertidumbre en el rumbo de
la brichbarca, con la proa queriendo enfilar la boca-
na del puerto i; orzando peligrosamente a estribor
del canal. El observador-aparté un momento la vis-
ta del catalejo. Tal vez supuso que no era sensato
seguir vigilando desde alli el comportamiento de
aquella embarcacion con trazas de haber sido cas-
tigada por alguna inconcebible iracundia. Ni si-
quiera habia conseguido descubrir ninguna bande-
ra o presunta sefial de identificacion. aunque lo
atribuyera en parte a la bruma que menguaba la
visibilidad y en parte al vaho malva que parecia
evacuar el velero por todos sus escotillones, grie-
tas y ojos de buey.

Ya se disponia el comodoro a avisar al posito
cuando fue erpmpio vigilante quien lo llamoé a él.
rﬂ%ﬁndole que bajara al puerto lo mas pronto que
le fuera posible,Busco con torpes premuras un chu-
basquero y en eso oy6 a Estefania diciéndole algo
asi como que esperara. Le llegaba la voz desde al-
guna distante interioridad de la casona. onda de
raternal imperativo abriéndose paso por la cerra-
zon malsana de la galeria, como arropada por al-

gfm premioso itinerario de cortinajes y reposteros.
e maderas acolchadas y alfombras polvorientas.
y ya aparecia la hermana con palidas senas de te-
mor y en demanda de obediencia. No vayas, Gui-
llermo le orden6 mas que le rogo, sé que te han
llamado pero ta no tienes por qué ir. Pues es lo que
voy a hacer, dijo el comodoro, ;como se te ocurre
pedirme semejante cosa? No me gusta para nada
el aspecto de ese barco, dijo EStPﬁiniH. lo he visto
desde el aljarafe y ya habia soriado anoche con él.
A mi tampoco me gusta, dijo el comodoro. Parece
fletado por Satanas, susurr6 Estefania como en

una confidencia, seguro que trae un cargamento de
sangre. No suele ocurrir, dijo el comodoro, me han




avisado y debo ir a ver qué pasa. Ya lo he oido, dijo
Estefania, te quieren obligar a hacer lo que en ab-
soluto estas obligado a hacer. Pero el comodoro ya
salia al jardin, cﬁaspidiéndose apresuradamente de
la hermana y subiendo sin excesiva agilidad al ca-
briole.

Cuando llego al muelle de Torremillan, la bric-
barca hacia esfuerzos por arrimarse a las defen-
sas, un motor fatigado resoplando con espasmaodi-
cas sacudidas, el desgarrado trapo flameando ini-
tilmente al filo del viento. El niel':} se habia puesto
cardeno y teiia la cara del vigilante que se acerca-
ba corriendo a indecisas zancadas. ;Qué me dice
usted de esta visita?, preguntd antes de llegar. Lo vi
desde el minarete, contesto el comodoro mientras
bajaba del cabriolé y palmeaba las himedas ancas
de la yegua. No entiendo nada de lo que pasa. dijo
el vigilante, se han metido aqui por las buenas. Pa-
rece que no hay nadie a bordo que sepa lo que es
coger un rumbo, dijo el comodoro. Es griego. dijo
el vigilante, pero por lo que saqué en claro no vienen
de alli y necesitan repostar. Necesitan muchas mas
cosas, dijo el comﬂd};rﬂ, creo que no les funciona
bien el timon y han debido perder el trapo. Les ad-
verti que esperaran a la entrada del canal. dijo el
vigilante, que ya iriamos a buscarlos. Nada mas
prudente, dijo el comodoro mientras encendia la
pipa y observaba vagamente a través del humo
el laborioso y desconcertante atraque del velero.
Qué raro, dijo el vigilante,o no han debido enten-
derme o hay algo que no encaja. Parece que han
estado peleando con un temporal. dijo el comodo-
ro, pero no sé donde.

L.a bricbarca choco entonces contra las defensas
y salto una lasca putrida por la parte de la amura.
El vigilante se fue dando tumbos a apartar a los
que iEan acudiendo al reclamo de lo insolito. mien-
tras el comodoro se adelantaba unos pasos y se
quedaba como mas indebidamente solo frente a
aquella ingnhernab]e representacion del desafue-
ro. No se oia mas que el bullicio del agua quebran-
tandose por la escollera. Asomo al fin la cabeza de
un hombre por la borda, justo encima de donde se
habia producido el encontronazo. Llevaba una es-

. Oefuaren v
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pecie de bonete de punto encajado hasta las cejas y
parecia constatar con un innecesario regocijo el
dafio producido en el casco. El comodoro recorrio
con los ojos la bricbarca. de proa a popa. y descu-
bri6 un nombre pintado con %rosera brocha a con-
tinuacion del escobén del ancla: Amepikh. No supo
en principio si alguna letra habia sido fragmenta-
riamente borrada o estaba simplemente mal escri-
ta, hasta que recordo la presumible matricula grie-
ga del barco y penso que aquel bautismo de Améri-
ca no parecia corresponderse para nada ni con su
aspecto ni con su conducta. Dos amarras fueron
largadas de improviso y unos estibadores que por
alli habia, més por curiosidad que por obediencia.
procedieron a afianzarlas con habiles manejos en
los norays. Y a poco empezaron a arriar una an-
gosta escala desde el portalon.

El comodoro seguia quieto y erguido en el mal
adoquinado carril del muelle. Miro de soslayo a
sus espaldas y vio al vigilante y a un grupo de gen-
te portuaria que lo miraban a su vez. mudas y ex-
pectantes, desde el cobertizo del posito. Parecian
testigos situados expresamente en aque
muelle de Torremillan para compr
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modoro cumplia con su honorifico cometido de su-
bir a aquel enigmatico velero y emitir un informe
fidedigno sobre sus peculiaridades técnicas y su
anomalo comportamiento. El comodoro dudaba. si
bien no sentia mas temor que el procedente de su
propia y voluntaria responsabilidad. Nadie pare-
cia dispuesto a acompanarlo en aquel trance. de
modo que el comodoro se dirigio sin mas hacia el ve-
lero, la pipa apagada en la boca. las manos cogi-
das por la espalda, una imagen fugaz y testaruda
del abuelo Hartland encaminandose con una ele-
gante pesadumbre a lo que quedaba de la fragata
Berenguela después de la travesia del canal de
Suez el mismo afio de su inauguracion. Al poner el
pie en la tambaleante rampa. el comodoro volvi6
otra vez la cabeza y descubrio a Claudia del brazo
de Samuel, muy juntos bajo la tenue llovizna que
empezaria a enlodar la vereda del promontorio
como animandolo con su sola y famihiar cercania a
que terminara de una vez con aquellas enojosas di-
ligencias. Subi6 despacio hacia el portalon y. una
vez arriba, mir6 a uno y otro lado sin encontrar a
nadie en el poco espacio visible. Un olor repulsivo
y de indefinible procedencia. con algo de sentina
atascada y de pescados en descomposicion. le salto
a la cara como un enjambre de moscas de mula-
dar. La cubierta estaba vacia y las maderas osten-
taban tal costra de mugre que s6lo una extremada
vejez o un riguroso abandono podian haberla oca-
sionado.

El comodoro se desvio titubeando hacia la tol-
dilla de popa y descubrio a un muchacho de tez co-
briza enrollando unas maromas. .o saludo desde
lejos. intentando hacerse notar por medio de unas
nerviosas sacudidas de la gorra. pero el marinero
no se dio por aludido. Se volvio entonces hacia la
crujia y casl tropieza con un jayan en camiseta y
tocado de un harapiento turbante que emiti6 pala-
bras ininteligibles pero con apariencias de esforza-
da amabilidad. El comodoro probé de hablarle en
inglés sin que el jayan diese muestras de entender
en absoluto, rascandose indistintamente la nuca vy
la entrepierna, pero instandolo con un gesto a que
esperara. Y en eso surgio de la otra parte del com-
bés, mensajero de algun indescriptible distrito de
la noche maritima, un hombre que intentaba colo-
carse una especie de guerrera de un sucio azul a
medida que se acercaba, y le ruego que me discul-
pe, senor, dijo en un pésimo espanol con dejes ara-
bes, hemos tenido muchas complicaciones a bordo y
todo anda mal por aqui. Soy el comodoro Guiller-

mo Hartland, dijo el comodoro, ;puedo ayudarle
en algo? Permitame que me presente. dijo el otro.
mi nombre es Nikos Kaniathe y éste es Alramad,
Magesto, mi segundo. ;Es usted el capitan?, pre-

unto el comodoro. Como si lo fuera. dijo el llama-
go Nikos Kaniathe, vea usted que me ha llegado el
ascenso en alta mar. Es un placer, dijo el como-
doro, cuente para todo lo que necesite con los ser-
vicios del puerto. Tenemos problemas con el timon.
dijo Nikos Kamiathe, y s6lo nos queda una vela.
esa gavia medio podrida. El comodoro reconocio la
gavia, que presentaba efectivamente un aspecto



deplorable. Me gustaria saber de qué endemonia-
da tormenta han escapado ustedes. dijo sin estar
seguro de la oportunidad de la pregunta y sin reci-
bir ninguna respuesta porfarte del que se decia
capitan. ;Ha pensado usted que lo primero que le
hace falta a este barco es que lo metan en un di-
que?, insistio el comodoro después de echar una
ojeada a su alrededor y comprobar que todo aque-
llo era lo mas parecido que habia a una ruina flo-
tante. Cierto, habra que jubilarlo. dijo Nikos Ka-
niathe, pero por ahora nada de diques. ;Digame?.
pregunto el comodoro pensando que habia oido
mal. Nada de diques. repitio Nikos Kaniathe. toda-
via tiene que navegar este cascaron'mas de una se-
mana. No parece un calculo muy prudente, dijo el
comodoro, permitame que insista en que hay mu-
cho que reparar. No lo haga, senor., convino son-
riendo Nikos Kaniathe. Considero imposible auto-
rizarlo a zarpar en estas condiciones. dijo no sin
cierta zozobra el comodoro. seria como facilitar
un suicidio. Es probable, senor. dijo Nikos Kaniat-
he, pero mandeme usted un maquinista y el resto
corre de mi cuenta. Lo consultaré. dijo el comodo-
ro, ahora subiran para el control. Manana, dijo,

Nikos Kaniathe, cuando lleguemos al Puerto de
Santa Maria. ;Como manana?. pregunto el como-

doro sorprendido por una decision tan incorrecta
ademas de contraria a derecho. Manana, senor.,
reiterdo Nikos Kamathe. yo aviso. El comodoro no
supo qué mas podia anadir, por lo que ensayo un
ademan de despedida, girando levemente la cabe-
za en direccion al posito. ;Es usted consul o algo
asi?, inquirio Nikos Kaniathe. No. respondio el co-
modoro, no soy mas que el comodoro. Es igual.
dijo Nikos Kaniathe con gesto de no saber a qué
oficio se referia. venga conmigo que quiero mos-
trarle algo.

El comodoro penso que lo que aquel atrabilia-
riDJ)erSGHHjE iba a ensenarle era el metodico e 1n-
mediato hundimiento del velero en la misma corti-
na del muelle. Estuvo tentado de soslavar con al-
guna excusa aquella dudosa invitacion. pero juzgo
que no era esa la actitud aconsejable en ocasion
tan desacostumbrada m que tampoco debia dejar
de recoger el mayor numero posible de datos para
el informe. De manera que se fue detras de Nikos
Kaniathe. comprobando que era seguido a su vez
por el jayan Alramadi Magesto. Un estilete de la
mirada de Estefania atravesando la cochambre de
los mamparos. el dedo acusador en la sucia nuea
del griego. Bajaron a una bodega en la que no ha-
bia mas que maderas de embalaje esparcidas por
los rincones y llegaron a una agobiante camareta
donde parecia condensarse el hedor a podrido que
impregnaba todo el barco. A una orden dada en al-
gun dialecto (probablemente cretense) por Nikos
Kanmathe. ¢] jayan abrio el escotillon de la sentina.
por el que fue invitado a descender el comodoro. Fl
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comodoro tardaba en decidirse y fue requerido de
nuevo y con manifiesta cortesia a bajar, cosa que
finalmente hizo agarrandose a un pasamanos
pringoso. La oscuridad era completa y una hume-
dad nauseabunda subia a bocanadas desde lo hon-
do de aquella poza. El jayan se adelant6 y prendio
a tientas una lampara de petroleo, que dejo colga-
da de un perno suelto de la cuaderna. Vea donde
pisa, sefior, dijo Nikos Kaniathe, no funciona la
bomba de drenaje. El comodoro miraba el tupido
balanceo de las sombras sin acertar a explicarse
qué hacia alli un péndulo marcando la negrura de

un tiempo en blanco.
El precario resplandor de la lampara fue ha-

ciendo mas reconocibles los contornos de la senti-
na. Una masa informe, como de charol viscoso. se
deslizaba casi imperceptiblemente por detras de
una empalizada hecha de masteleros entrecruza-
dos y trincados con cables. El comodoro estaba a
punto de desvanecerse..! lo cogimos al sur de Cre-
ta, oy6 vagamente que decia Nikos Kaniathe. Pero

.qué es eso?, pregunto con un hilo de voz. la fiebre
empezando a caer hacia los pulsos. Ya lo ve. pun-
tualizo sin aclarar nada Nikos Kamathe. la tripu-
lacion se amotind porque no queria navegar con

semejante invitado a bordo. Un denso gorgoteo.
como de enormes desagiies subacuaticos, surgia
ahora de la negra informidad de la masa. El como-
doro se apoy6 en un mamparo chorreante y tapiza-
do de liquenes. No sabia bien si recordaba o perci-
bia realmente aquel vaho de color malva que Eﬂ.biﬂ
visto exhalar al velero a través del catalejo. El ca-
pitan cometio el gran error de su vida. seguia di-
ciendo Nikos Kaniathe, a ningn cretense se le ha-
bria ocurrido darles la razon a esos mierdas de
amotinados, gente abominable. Me siento enfer-
mo, musitd el comodoro. Tuvimos que desembar-
carlos en la costa de Tripoli, dijo Nikos Kaniathe,
centiende ahora nuestra situacion? No me encuen-
tro bien, insisti6 el comodoro, voy a salir a cubier-
ta. Por favor, dijo Nikos Kaniathe, ahora mismo
subimos.

Desandaron el camino y el comodoro apenas
entendia ya las confusas explicaciones del griego
sobre la inesperada fortuna de haber capturado a
aquella especie de hibrido abismal en aguas de




Creta, con lo que también habian conseguido con-
jurar los peligros de las falsas rutas del Mediterra-
neo. El comodoro sali6 a cubierta como si saliera
de una pesadilla. Aspir6o todo el aire que pudo y
busc6 avidamente con los 0jos escocidos a los que
aguardaban bajo el cobertizo del posito, y alli los
vio a todos tal como los habia dejado, la vista pen:
diente de la bricbarca y tan quietos, o tan cont:
guos a su propia esadiﬁa, que no parecian reales.
Claudia y Samuel asomaban justo por la visual de
la escala y ellos si se movian, preguntando con el
cuerpo que qué era lo que estaba ocurriendo a bor-
do sin que eﬁus udiesen atestiguarlo. Claudia des-
cubrio al camﬂcﬁlm junto a la toldilla y se empina-
ba para hacerle sefias con la mano, como si verda-
deramente llegara de un largo y azaroso viaje a un
mundo de timeblas.

Ya se recuperaba el comodoro, la boca engu-
llendo la escasa y todavia hedionda brisa del atar-
decer, cuando sucedio lo que Estefania habia apro-
ximadamente previsto. Dos marineros intentaban
a la sazon arriar la gavia y algo empezo6 a crujir
alarmantemente alli arriba. Nikos Kaniathe orde-
no con rePentina colera que afianzaran la driza y
no anduvieran metiendo las zarpas donde no de-
bian, que ya diria él lo que habia que hacer. Pero
la driza, podrida como estaba, no aguant6 ya el
estiron y la gavia se vino abajo con un estruendo
de arbo hengidn por el rayo. Choco contra un flan-
co de la toldilla, quebrandose la verga y yendo a
dar contra los cuerpos del comodoro y de Alramadi:
Magesto. Este recigié ei golpe en la espalda y que-
do tendido de bruces al lado del comodoro. quien
se abatio con el palo encajado en el bajo vientre.
Lo altimo que vio fue un espejo salpicado de san-
gre en el que se miraba Estefania, ;jqué te han he-
cho? preguntando. Nikos Kaniathe empezo6 a dar
voces y saltos y a maldecir en lengua de infieles.
sin saber exactamente a quién acudir en demanda
de socorro, pero ya aparecia Samuel por el porta-
lon, corriendo hacia el comodoro y esforzandose
con jadeantes impetus por librarlo de aquel san-

guinario cepo.

Nadie mas subio a bordo, o quiza alguien mas
pensoé subir cuando ya no era necesario. Nikos Ka-
nathe habia recostado al otro herido sobre unas
lonas mugrientas y contemplaba atonito a Samuel,
como si intentara explicarse por qué inauditas ra-
zones bajaba ahora con el comodoro en brazos por
la insegura escala. Claudia aguardaba abajo. una
mano en cada mejilla, los ojos mojados por el es-
panto, y anduvo junto a Samuel en direccion al po-
sito. Un grupo de gentes, engrosado por quienes
habian acudido al sefiuelo fantasmal de la bricbar-
ca, los seguia en silencio, mientras el vigilante op-
taba al fin por subir a bordo en compaiia de al-
guien mas. El comodoro estaba muy palido, aun-

N Nkl

\ M- Acfaaron

que no parecia privado enteramente del sentido.
Una mancha marron, que mas que sangre parecia
una floracion de hongos, le iba goteando del chu-
basquero.

Poco antes de llegar al cabriolé, aparecio Este-
fania por un lateral cFel posito y detuvo con un ade-
man tribunicio a la exigua comitiva. Después se di-
rigi6 a Samuel con una altanera calma tficiéndnlﬂ:
ponlo con cuidado en el suelo y dile a toda esa
chusma que se vaya, no quiero que lo ensucien mas
todavia. Samuel no pareciéo hacerle caso y consi-
guio recostar al malherido en el asiento del ca-
rruaje. Luego se volvio a Claudia para rogarle que
fuera a avisar a los demas y ya se disponia a po-
nerse en camino cuando lo cogi6 de la mano Este-
fania con un gesto ambiguo. ;Lo has visto. ver-
dad?, dijo mirando a la bricbarca con los ojos en-
rojecidos por una fatigosa hostilidad, es igual que
un murciélago vomitado por la marea. Vamos. su-
be, dijo Samuel. ;Te has dado cuenta de que todo
estaba preparado?, prosigui6 Estefania como si
esa pregunta llevara implicita la salud de su her-
mano, ;has visto el cuchillo del verdugo chorrean-
do sangre por todo ese maldito barco? Sube rapi-
do, repiti6 Samuel haciéndole sitio y acomodando-
se ¢l en el estribo. Y ya cuando arreaba a la yegua.
subi6 Estefania y se derrumbo sin lagrimas sobre
el exangiie y amantisimo cuerpo del hermano.

(Fragmento de un capitulo de la novela en preparacion ““Toda la no-
che oyeron pasar pajaros™).
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CINC POEMES DE
JOAN PERUCHO

FRAGMENT RETROBAT D’UNA LLETRA
DE JOHN CONSTABLE

Una quieta dolcor floreix a la mansarda,
obre la finestra damunt de cels tibants

a través de la cara del seu retrat que mira,
que esguarda el temps. Vindran somriures
adorant la beatitud d’aquesta imatge

on vaig viure, segurament, sense saber-ho.

[ sota el cel de “Bruges, la morta”, la difunta
burguesia, els turistes errants, el gotic religios
maduren quelcom de taciturn. En va aquest cos
gemega sota el pes del rencor, en va ningu
retornara a la partenga; per tant, giro, giro

i contemplo. Altres intenten respirar.

Un cigne blanc avanca pel canal solitari,
surt de la boira bruta,

i magnific retroba el color de la tarda
com pintura amb sol de posta i lliris.

En algun lloc reposa I'aigua mansa.
Exultara, a la nit, podridura i insectes.
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DAVANT D’UNA PINTURA

Pastura entre les flors, pastura entre els anyells.

Incansable 1 vorag, pastura entre la molsa.
Comes suaus ondulen vers la Mort.

Llaura el cervell aquest enginy terrible.
El gust del pa 1 la sal.
Estranyes maquines volaran com insectes.
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EU QUERO OIR O TEU SILENCIO

Coma suau, pujol d’encis.
Les dents com les genives.
Llagrimes d aquest amor,
sin paxaros nin vento.

Me’n vaig cap als jardins del marques d’Alfarras.
un cotxe vell ens duia.

Roses, violes, dalies, violins

llangueixen a la cambra.

El crepuscle és morat.
Trist és el cant d’aquests ocells que emigren.
Es trist 1" hivern.




ANTVERSARI

I

Somriu la rosa prop del cor.
LLa Mort és una dama.

Contemplaré el seu rostre,
ara, en aquest mirall.

[1

Lentes campanes a la tarda.
Sento el vémit de sang.
Aquesta ¢és la balada.

Roges roses ardents venia la florista.

[Li compro un crisantem.
Besaré el marc de nacre.
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PETITA SUITE

A Joan Mird

I

Astre, Terra, Flama.
Primavera secreta.
Oculta font.

11

Home, Dona, Sang.
Primavera secreta.
Furia amagada.

[11

Palet de riera.
Infant que dansa.
Arrel que dansa.

[V

Dansa la Primavera.
El desig i la sang.










A JOAN MIRO

V INDREM d’antics palaus a noves sangs,
latents 1 obertes com serpents,

Tot és nostre 1 proper, refent-nos 1 nodrint-nos,
COM una primavera (que cComenca:

lintes conjurant llunes o remoroses aus,
allucimants paraules mai no dites

I mons per néixer encara.

Ulls despresos del somni,

reals des d'una altra esperanga.

Colors com reralmes prodigs o tempestes:
estrelles diimfantesa 1 mans que s'obren

cap a esquerps horitzons.

I ens sobta aquesta sang, com somniades serpents,
COmM un vi nou 1 aspre,

1 vetllem meravellats entre les formes PUres.

ALBERT MANENT
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MARCEL DUCHAMP
O LA
TRANSPARENCIA
HERMETICA

RAFAEL CONTE

L A lectura de estos textos de Marcel
Duchamp (Duchamp del signo.—
Gustavo Gili, editor.—Barcelona, 1978)
provoca una extrana sensacion: la de es-
tar literalmente viéndolo todo. sin com-
prender en profundidad nada. El artista
nos descubre minuciosamente los entresi-
jos de su laboratorio: sus movimientos
iniciales, sus correspondientes eshozos,
el encadenamiento de hechos y conceptos.
las derivaciones, las asociaciones. los
trabajos preparatorios —sobre todo de su
trabajo mas célebre, su Gran Vidrio—
acompariado todo ello de desahogos, de
IIIlI{dH. de chispazos iluminadores... La
sensacion es de que, por primera vez en
la historia del arte. la idea, a traveés de la
materia verbal y en ocasiones grafica,
llega hasta el lector como tierra y cemen-
to, como materiales de construccion. ;O
tal vez los restos de una demolicion? Dos

Duchamp en Munich en 1912

caminos se abren para el uso de estos ma-
teriales. El primero llevara a la concien-
cia destructiva; el segundo a lo positivo
de esta destruccion, de tal modo que, per-
forando la propuesta del artista, se pueda
ir siempre un poco mas alla.

Esta absoluta transparencia inicial.
que desemboca en la capacidad definitiva
de los textos. convertidos en materia a la
que el autor se ha negado a dar forma
—pues la forma vino después, en la obra,
o mejor en la ausencia de la obra— solo la
he respirado en otra ocasion, en un ejem-
plo literario que puede resultar paradig-
matico, aunque en ningun modo paralelo.
Al leer los Carnets de Henry James, el lec-
tor experimenta la sensacion de tocar por
primera vez con la mano las mas intrin-
cadas interioridades del laboratorio de
un gran escritor. En el voluminoso tomo
publicado y recopilado después de su
muerte, y que en ningun caso James, que
tan cuidadoso era, destinaba al publico.
se describe con una minuciosidad exaspe-
rante de tan prolija y agotadora, como
las novelas y los relatﬂs se iban paulati-
namente ¢ n::ulf'gurandn en la mente del es-
critor. Se trata de un libro sincero. desde
luego. tanto mas sincero cuanto que no
habia previsto la presencia de un lector.
Eran las chuletas que Henr¢ James utili-
zaba para su trabajo: una habitacion
trasparente. pero cerrada. El lector. que
no ha sido invitado. se siente como un es-
pia. como un voyeur. Los personajes de
James se verguen ante él: nacen de un he-
cho. de un recuerdo. de una idea o de una
intuicion: el escritor los esboza. los
transforma. los modifica a tenor de sus
necesidades, para encajarlos en los acon-
tecimientos: personajes. hechos y argu-
mentos se van imbricando para deqemﬁ

En Paris. 1938
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car lenta y exasperadamente en la obra
I‘I"I'I'Tlill“.{]il.

Pero. tras haber penetrado como )a-
mas pudimos hacerlo en las mas diminu-
tas variaciones del trabajo del eseritor.
en sus motivos apenas perceptibles, en
sus mas leves meandros, al final hay que
rendirse a otra evidencia no menos aplas-
tante: ;qué hemos aprendido del secreto
del escritor? ;Cuales son los perfiles de la
imagen en el IHIJEI‘.’ .a'\qui termina una se-
mejanza mecanica. Henry James no des-
tinaba estos apuntes a la publicacion, y
se trata de un arte verbal. En el caso de
Duchamp, los escritos que ahora apare-
cen en castellano habian sido ya puhli{‘a-
dos en vida del artista. Todo paralelismo
es, pues, 1imposible,

Y sin embargo, la sensacion permane-
ce. v existe una explicacion. Tanto en un
caso como en el otro. estos materiales no
son reflexiones teoricas, sino la practica
del trabajo del artista. De ahi que no nos
tluminen mas que en la medida en que nos
empujan hacia la obra, en que jamas pue-
den ser temdos por textos en si MISMos.
con valor autonomo. Estan en funcion de
otra cosa., son simplemente descripciones
literales y cenidas al trabajo, que jamas
pretenden explicar, sino fabricar. Como
si el amante, al descubrir el cuerpo de la
amada, solo viera, en la desnudez que
teoricamente le empujaria al goce, un
conjunto de tejidos, células. corneas, li-
quidos, pilosidades y excrecencias. De la
misma manera que el amante descubre el
cuerpo de la amada a partir de estos ma-
teriales. para edificar el conjunto que le
llevara al placer, el lector de estos textos
tiene entre sus manos una doble posibili-

En Amsterdam, 1966

dad: la destruccion o el placer. Aunque el
placer solo vendra con el riesgo de la
construccion., Y m]ui se separan James y
Duchamp, como no podia menos de suce-
der en artistas tan contrapuestos. Si es-
tos textos remiten a realidades otras —las
obras— en James la obra es cerrada y al-
tiva. mientras que en l)m‘ham]} la pro-
puesta es la de la participacion, la de en-
trar en la obra y salir de ella en busca de
otra cosa. Al atravesar la obra somos
atravesados por ella. En un caso desem-
bocamos en la catedral, en el otro en su
espacio, esto es, en su hhibertad.

REBELION, DESTRUCCION,
AUSENCIA.

L]

“En arte, la perfeccion no existe”, es-
cribe el propio Marcel Duchamp. Ahi re-
side la diferencia ostensible entre el gran
artista y el que no lo es: el primero esta
stempre insatisfecho. Cuando, en deter-
minados niveles de calidad. nos sentimos
inquietos, algo hay que chirria, vayamos
mas alla como a por un termometro que
mida la temperatura: el escritor, cuando
lo es de verdad, jamas estara satisfecho
con lo escrito. Ni el artista con su obra.
de la misma manera que la insatisfaccion
de Marcel Duchamp le condujo al silen-
c10: un silencio similar a ese otro despia-
dado en el que parece haberse sumido Sa-
muel Beckett. El gran arte esta renido
con la satisfaccion y con la buena con-
crencia. Pues —sigue Duchamp— “‘un es-
labon falta a la cadena de las reacciones
que acompanan al acto de creacion; ese
corte que representa la 1mposibilidad
yara el artista de expresar por completo
su intencion. la diferencia entre lo que
habia prn}'m'tﬂdu realizar y lo que ha
realizado’. A eso, el artista denomina el

“coeficiente de arte” personal contenido
en la obra.

Un examen superficial de la vida
obra de Marcel Duchamp ha llevado a
muchos tratadistas a no entender nada.
l.oS {]”H. polos entre los que se mueve el
pensamiento artistico en nuestro tie.npo
se han revelado ineficaces para enfren-
tarse con este fenomeno. N1 el formalismo
a ultranza. m el sociologismo materialis-
ta han conseguido reducir el significado
de Duchamp a sus esquemas preconcebi-
dos. Por una parte, el artista ha efectua-
do la mas sistematica y profunda demoli-
cion del fenomeno del arte tradicional
que la historia ha conocido jamas. Por la
otra, sus propuestas han roto los esque-
mas de toda interpretacion simplemente
materialista. Es el artista ilegal para
todo sistema establecido, al que ni siquie-
ra pueden serle aplicados los criterios ha-
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La novia puesta al desnudo
por sus solteros, aun...

(1915-23]

bituales sobre la destrucecion o la subver-
sion. kn una reciente historia publicada
en kspana de la vanguardia artistica.
Juchamp es escasamente tratado, y sim-
lemente reducido a uno de sus aspectos
yarciales: Su participacion y contactos.
en dlgun momento de su vida. con el mo-
vimiento Dada. Pero si eso sirve para los
readyv-made o el portabotellas, en vano
buscaremos el examen detenido de las
obras mas revolucionarias del artista. la
Mariée mise a nu par ses celibataires,
méme (Kl Gran Vidrio, o el testamento fi-
nal que constituye Etant Donnés: 1.° La
Chute d'eau, 2.° Le Gaz d’éclairage. En

poco mas de diez anos, de 1902 a 1913.
Marcel Duchamp pint6 algo menos de
medio centenar de cuadros, para desem-
bocar en el silencio posterior. ¢;Silencio?
Aparte de las constantes provocaciones y
puestas en tela de juicio permanentes.
ocho anos empled en el primero de los

cuadros citados, de 1915 a 1923, fecha
en la que lo dejo “definitivamente 1naca-
bado™, y veinte en el segundo, de 1946 a
1966. ;Como se puede historiar su obray
su figura, o menos aian la vanguardia ar-
tistica de nuestro siglo, en la que es un
hito y una clave, sin el examen de la obra
que ocupo la mayor parte de la vida del

artista?

lontre sus prﬂnmq en matematicas Yy su
irresistible fascinacion por el ajedrez.
Marcel Duchamp pinta sus primeros cua-
dros a los quince anos: telas de un joven
sabio, influido por Cezanne y los fauves.
A los diecisiete anos, influido por el ejem-
plo de sus dos hermanos mayores, Gaston
y Raymond. uno pintor ha_]n el nombre de
Jacques Villon y el otro escultor. el joven
Marcel se instala en Montmartre. En me-
nos de diez anos, pasara del dibujo de hu-
mor —no se olvide este dato— a traveés de
los contactos mas impﬂrlanteq de Ger-
trude Stein y su hermano a Picasso. pa-
sando por el que luego ha sido el sorpren-
dente narrador Henry Pierre Roché —que
io convirtio en protagonista de su relato
imacabado Vietor—, al silencio mas sub-
versivo. Atravesara como un meteoro el
futurismo v el cubismo. hara intentos
constructivistas —destructivistas. mejﬂr
dicho— pero entre las matematicas. la op-
tica. los juegos de perspectiva. subyace
un humor corrosivo. una puesta en tela
de juicio del arte y la obra. No en balde
comenzo fracasando en el concurso para
entrar en la Escuela de Bellas Artes. pero
exponiendo en los dos primeros Salones
de los Artistas Humoristas. Después paso
por los Salones Independientes y por los
de Otono. hasta conectar con Picabia v
Apollinaire. Otras aficiones: el nimero de
oro. la geometria no euclidiana. la alqui-
mia v el ocultismo. la cronofotografia. la
bisqueda de la cuarta dimension. En
1912 tiene que retirar del Salon de los In-
dependientes su Desnudo descendiendo
una escalera —ese mismo ano lo expuso
en Barcelona— por ser tomado como un
cubismo que se burlaba del cubismo. Y
todo ello bastante antes de Dadd. desde
luego. En 1911 |1int'1 su primera obra so-
bre vidrio. v al ano siguiente se rodujo
su viaje dvrhnn a Estados lmcﬁm Sus
pmlu ‘as van desapareciendo. en benefi-
cio de los objetos insolitos. de los ready-
made. de las provocaciones. la animacion
artistica y el juego de ajedrez. El proceso
de rt'lullun. de puesta en tela de juicio
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Molino de chocolate n° 2

(1914)

permanente, desembocaba en la destruc-
cion y en el sileneio, mf.ﬂ[ip][.‘mf*nl{‘ pnhlﬂ-
do desde luego. hasta su desaparicion en
1968, con las dos grandes obras citadas.
De 1911 a 1918 solo pint6 un 6leo, Tu
m’...: después vinieron las carcajadas, las
obras motorizadas. los manifiestos, la
articipacion en Dada en Nueva York,
aparatos Opticos, participacion en pelicu-
as y ballets, la publicacion de sus textos

en las insoélitas y reincidentes cajas y or-
ganizacion de exposiciones. Pero la tra-
yectoria apenas sirve para situar el feno-
meno a lo largo de nuestras tormentas y
explicaciones: para saber que lo subjeti-
vo es fundamental en el arte, que las pro-
fecias tienen su razon de ser, que el silen-
c1o es también un lﬁnguaje, y que el arte
no puede ser consumido ni integrado
cuando lo es de verdad. Que destruccién y
construccion pupclep estar ligadas y que
el arte de nuestro tiempo tiene que ence-
rrar su propla autocritica.

Por lo demas, Duchamp también rom-
pe los esquemas de integracion y consu-
mo de los que se acusa al arte contem-
poraneo. Apenas sacé dinero de sus
obras, que por lo general reialaba, y vi-
vi0O muy austeramente. Su obra no cayo
en las redes habituales de comercializa-
cion y mercado, y sus mayores logros son
las dos obras citadas que se exhiben en el
Museo de Filadelfia. En resumidas cuen-
tas, escasa mercantilizacion personal. vy
no menos escasa explotacion posterior.
Duchamp sigue siendo irreductible hasta
después de su desaparicion. Su leccion es
precisamente la de esa esquiva irreducti-
bilidad. donde su hermética transparen-
cia se muestra implacable hasta la exas-
pt*rzu‘ifnh tinéndolo todo a su paso. Ne-
gar, destruir mediante el humor y la iro-
nia, hacer la obra como un acto, cenir la
idea al acto y convertirlo en irrepetible,
pues toda reproduccion es imposible. El
arte, reducido asi a su mas delgada ex-
presion, como una sombra pﬂrﬁ(ﬁﬂﬂ de si
mismo, y que se autoafirma como pensa-
miento de liberacion. Duchamp es el ar-
tista que no ha dejado de ser, que abre
puertas, que solo resume corrosivamente,
que al negar se niega a negarse, y que
desde su silencio —en vida y en muerte—
sigue hablando tan rumorosa como ince-
santemente. Franqueo el foso que separa
las 1deas generales de las particulares
—d1jo de ¢l André Breton— y las abando-
no después. Duchamp, el transgremr#
cultiva el *“ironismo de afirmacion”™, y en
su naturaleza lidica hace intervenir jun-
tos el placer y el juicio. Sus objetos irriso-
rios dignificados por una eleccion que los
niega como tales para afirmarlos como
pensamiento, siempre encierran la duda
de la propia eleccion. La risa final viene
siempre tefiida de una incertidumbre que
la niega.

CAJAS Y TEXTICULOS

kn estas condiciones jqué hacer con
estos textos que hoy se presentan al lec-
tor espanol? En un principio, Duchamp
hacia constantes juegos de palabras en
francés y a veces en inglés, por lo que en
gran parte su juego profundo se pierde en
la version castellana. Pero siguen siendo
un testimonio irreemplazable. Quedan los
eshozos. los calculos, las propuestas con-
ceptuales, de una riqueza torrencial. Y
los escasos textos doctrinales. que desde
luego no llego a prodigar en demasia.
l;ste volumen es |a trﬂcrunnif}n, con pre-
sentacion idéntica asimismo, del apareci-
do en frances en 1975 (Marcel Duchamp:
Duchamp du Signe. Ecrits. Flammarion.
Paris) y que tampoco es otra cosa que
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EL Gas de Alumbrado...

fachada (1946-66)

una reedicion aumentada del volumen
Marchand du Sel, que Michel Sanouillet
hizo posible y publmn en 1958. Como se
ve, hasta en los titulos los equivocos y
Hlillllgllf‘dﬂdf‘ﬁ son constantes, pues la fo-
nia del nombre del artista se disuelve en
propuestas como ‘‘del campo del signo™ o
“mercader de sal’. El ejemp]ﬂ lﬂ diera
con su “rosa es la vida" el propio Du-
1*|lamp Pues a pesar de Man Ray. el tra-
vestismo de Rrose Sélavy es total, verbal
y visual al mismo tmmpu

ste volumen engloba cuatro partes di-
ferentes. En la primera, titulada “*El velo

de la casada’, se reiinen los textos que el
propio artista publico de manera autono-
ma, como objetos, como “cajas’ o “male-
tas™, ilustrando su trabajo de prepara-
cion de sus obras. Son la Caja de 1914, la
Caja Verde (1934) la Caja-Maleta (1941)
y la Caja Blanca o En Inﬁnitivﬂ, de 1967.
kn la segunda, mucho mas breve —20 pa-
glna-. frente a 140— se incluyen textos
creativos, escritos bajo la advocacion de

Rose Sélavy. en los que el humor. el jue-
go de palabras y la parodia se muestran
mas corrosivos y surrealistas que nunca.
l.a tercera parte —M. D. criticavit— es la
mas teorica (pero hay que tener cuidado
con esta expresion) pues encierra las po-
cas explicaciones que el artista llego a
dar de su obra o juicios sobre sus contem-
poraneos, aunque tampoco llegé a prodi-
garse demasiado en esta pseudocritica
excesivamente personal para poder gene-
ralizarla. Por altimo. las ultimas veinte
paginas recogen, bajo la denominacion
de texticulos, algunos breves escritos
dt“npf‘l‘dlgﬂdﬂﬁ cartas, recetas. anuncios.
lemas. m%{'rlprmneq 0 ejercicios nrtngra-
ficos: una especie de insolito cajon de
sastre en el que también las palabras son
actos.

¢Es Marcel Duchamp un escritor? Evi-
dentemente no, pero sus escritos forman
parte de su obra, que es, sobre todo, con-
ceptual y simbolica, aunque su paroxis-
mo ironico repudie el término habitual de
simbolismo. Pero asi como su plastica
predijo movimientos como el neodadais-
mo, el op-art, el pop-art o el hiperrealis-
mo —y no es poco decir— sus experiencias
verbales eran premonitorias de los mo-
dernos juegos lingiiisticos. Su pasion se
extendia de la subversion plastica a la
verbal, pero de alguna manera se proyec-
ta hacia adelante, hacia un modo de re-
pensar el mundo. Falta, en este volumen.
el modo de empleo y montaje de su obra
citada FEtant Donnés..., que se conserva
en Filadelfia. las notas dispersas en co-
lecciones privadas y otro breve rﬂnjuntu
en torno al Gran ltdrm y a la nocion de
Infra-mince, que publico en mayo de
1977 en edicion facsimil numerada de mil
ejemplares el Centro Pompidou de Paris.
Para Duchamp no hay, en el arte con-
l{'mpurﬁn?{} suficiente “espiritu de re-
vuelta™. (Quién podia imaginarlo? Pensa-
bu que la direccion que debe tomar el arte
la expresion intelectual™, mas que la
unmml Intelecto frente a sensacion. “‘Es
¢l lado intelectual de las cosas el que me
interesa. aunque no me guste el termino
de “intelecto™ . por demasiado seco y des-
provisto de expresividad. Creo que el arte
es la unica forma de actividad por la cual
el hombre. como tal. se manifﬁrsta como
verdadero individuo. El arte es una de-
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sembocadura en las regiones donde no
dominan ni el tiempo ni el espacio”. (En-
trevista con J. J. Sweeney, 1946).

liste aspecto intelectual es el que ha
faltado frecuentemente a las revoluciones
artisticas de este siglo, plagado aparen-
temente de ellas. En este sentido. Octayiﬂ
Paz (Apariencia Desnuda, dos estudios
sobre Marcel Duchamp. México, 1973; h-
bro clave en la bibliografia sobre el artis-
ta) revela el sentido altimo de los ready-
made, que no son mas que objetos usua-
les elegidos, seleccionados y extraidos de

su contexto, o levemente modificados a
veces: ““Objetos anonimos que el gesto
gratuito del artista, por el solo hecho de
escogerlos, convierte en obra de arte. Ese
gesto disuelve la nocion de obra. Su inte-
rés no es plastico, sino critico o filosofico.
Seria estupido discutir acerca de su belle-
za o fealdad, tanto porque estan mas alla
de la belleza o la fealdad como porque no
son obras sino signos de interrogacion o
de negacion frente a las obras™. Es, ana-
de Paz, critica activa, un acto higiénico.
una critica del gusto y un ataque a la no-
cion de obra de arte.

l.a obra de arte, sera por lo tanto, acto.
Pero hay que ir mas alla, y ver un sentido
mas profundo. que desborda lo indivi-
dual: ““El artista no es el anico (Du-
champ: *“el proceso creativo™) en cumphr
el acto de creacion pues el espectador es-
tablece el contacto de la obra con el mun-
do exterior. descifrando e interfretandﬂ
con ello sus cualificaciones profundas. y
por eso anade su propia contribucion al
proceso creativo’ . ;Quién acusara a Du-
champ de individualista a ultranza, o de
subjetivismo flagrante? Duchamp no es
Rimbaud. Nunca callo, pues su silencio

habla.

Y un recuerdo final: En la primavera
de 1977 se inauguro ese extrano y provo-
cador centro cultural que Georges Pom-
pidou legd, como un enorme paquebote-
refineria, varado en el corazon de Paris.
Al lado de una gigantesca biblioteca y de
un centro de experiencias musicales de
vanguardia, o del museo de arte contem-
poraneo parisién, el Centro Beaubourg o
Centro Pompidou, contiene una sala mul-
tiple para grandes exposiciones, que se
Inauguro con una retrospectiva antologi-
ca bastante completa de la obra de Mar-
cel Duchamp. Y alli, frente a cuarenta
cuadros, al lado del Gran Vidrio y de
Etant Donnés..., de documentos de época,
estudios de Ferﬁpertiva y Optica, las rue-
das de bicicleta, las falsas puertas o ven-
tanas, quien esto escribe, en un principio
desconcertado y abrumado por la ingente
cantidad de ideas y suscitaciones que le
asaltaban, experimenté un irreprimible
acceso de hilaridad. un goce explosivo
que sin embargo se reia de si mismo al
explotar. En estos tiempos de “‘cuestiona-
miento’ umversal, de desmitificacion. de
iconoclastia, de puesta en tela de juicio
permanente, Marcel Duchamp es como el
signo de los tiempos por excelencia. Y
todo empezo cuando “‘en 1913 tuve la fe-
liz idea de fijar una rueda de bicicleta so-
bre un taburete de cocina y de contem-
plarla mientras giraba...”” Esta transpa-
rencia encierra a un tiempo la subversion
y —como dice Paz— la mas rigurosa oure-
za.



DIARIO DE ZENOBIA
CAMPRUBI RECIEN CASADA

Seleccion. L A figura de Jenobia Camprubi se ha hecho ya legendaria como esposa ideal de
troduceion un poela. {Cr} fue por su_amor y devocion a Juan Ramon jimeénez, y quizd
| e sacrifico su propra vocacion literaria por atender mejor a su marido. Escribic algunos
v nhotas articulos en la Prensa norteamericana, tradujo al castellano las obras principales de
ARTURO DEL VILLAR Tagore, y llevo durante casi toda su vida un diario que ocupa muchos miles de pdginas
hara ahora inéditas. Su madre, Isabel Aymar, que sentia aficiones literarias y era
muy dada a escribir cartas interminables, la animd desde su adolescencia a que llerase
un dario, y enobia se ocupo de anotar en €l todos los acontecimientos, grandes y

minimos, de su ida.

Para los estudiosos de Juan Ramon posee este diario un valor inmenso, a pesar de
lo cual no se ha editado aun ni siquiera en parte. Como muestra vamos a reproducir una
seleccion del ano 1916, el de su boda. La razon de que se elyjan esas fechas resulta
fam! coinciden con las que lleva el Diario de un poeta reciencasado (1), la obra
Juanramontiana que fue rectbida con asombro y admiracion en 1917, y de la que se dijo

y se conlinua diciendo que inaugura una segunda etapa en su obra. En sus paginas
aparecen los poemas en verso blanco y ltbre junto a otros en prosa, lo que entonces era
algo insélito; asi se afianzaron en Espana las nuevas formulas expresiias de la lirica,
y abrieron cauce a los poetas de las promociones inmediatas.

Es muy interesante cotejar las anotaciones en prosa de Zenobia con los apuntes en
verso o en prosa de Juan Ramon. Realizaremos la tarea en un proximo trabajo.
limitdndonos ahora a reproductr una seleccion del diario de Jenobia recién casada, con
las notas imprescindibles. Se respeta el texto ortginal incluso en sus abreciaturas.
aniadiendo en un par de ocasiones y entre parentesis las letras complementarias para
facilitar su interpretacion. Las anotaciones de cada dia seleccionado aparecen
completas.

Los nombres de muchos parientes y amigos de Jenobia no son de fdcil
localizacion; sin embargo, no parece que ello tenga mucha importancia, puesto que lo
interesante es seguir el viaje de bodas de la pareja protagomista, de Nueca York a
Madrid. Y aqui estan senalados sus enfados y reconciliaciones, sus lecturas. i1s5itas a
museos y parques, esperanzas y temores. Aqui estan dos enamorados diferentes a la
mayoria de los enamorados, porque eran genmales.

-
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'FEBRERO

Sabado, 12.—Lincoln’s Birthday. Lle-
ga Juan Ramoén. Mama y Jaén estan en
el muelle conmigo. Juan Ramon parece
inquieto, conmovido y contento a un
tiempo. Llega Yoyo, y dejando a mama
en el Martha Washington vamos con
J. R. y Jaén a casa de Hannah, donde
comemos todos juntos alegremente. J.
R. trae postales, fotografias y placas
estupendas que nos interesan mucho. El
envio de la Lagartera tiene gran
éxito (2).

Viernes, 25.—Yo me encuentro ma-
la, pero tengo que ir de compras porque
me empiezan a coser el traje de boda,
y Juan Ramoén pasa el dia de lluvia
torrencial en Garden City. Vuelve con-
tento de alld con muchas ideas en la
cabeza, y me consuela del dia de perros
que he pasado yo haciendo compras en
la tormenta y encontrandome tan mal.

MARZO

Jueves, 2.—Me casé. Presentes: ma-
ma, Yoyo, Raimundito, Epi, Hannah,
aunt Edith, Mrs. De Meli y Miss An-
na (3). Juan Ramén y yo fuimos al fot6-
grafo en el automoévil de aunt Edith, y
luego de ponerme el vestidito azul con
adornos crema en el Martha Washing-
ton, Juan Ramoén y yo salimos para el
National Arts Club, en donde nos espe-
raban tres cajas de flores: rosas blancas
de mama, tulipanes rosas y junquillos
dorados de los Underhill’s, y un gran
ramo de flores de todas clases enviado
por Miss Sargent. Tras una espera es-
tupida nos dan las habitaciones del
Bar6n An6énimo. Mama y Miss Anna
nos hacen un rato de tertulia en la ve-
lada.

Viernes, 3.—A las 10 se presenta Don
Epi a poner la cerradura de mi baul. Al-
morzamos con mama. Estuvimos un
momento en casa de Hannah. Encarga-
mos tarjetas de boda en Brentano’s.
Cenan con nosotros Hannah, Miss Sar-
gent y Epu.

Sabado, 4.—Estuvimos toda la ma-
nana atendiendo al equipaje y a los en-
cargos de importaciones de Espana. Al-
morzamos con mamay Yoyo. Por la tar-
de salimos para Boston. Llegamos al
Bellevue a las 11,30. Juan Ramon y yo
tuvimos nuestro primer disgusto, y des-
pués nos dio mucha pena y nos quisimos
mas.

Muércoles 8.—Juan Ramoén, enfermo
Vienen a verme Emily y Nancy. Leemos
J. R. y yo party de El rey de la sala oscu-
ra (4). Visita del Dr. Hill.

Viernes, 10.—]Juan Ramoén y yo sali-
mos por primera vez después de su en-
fermedad para almorzar con Billy, Pa-
ge y Mr. Burdelt en el Copley-Plaza.
Mr. B. le parece reventante a J. R.
Después del lunch J. R. se vuelve a casa
y escribe un articulo sobre jardines,
mientras yo voy con Margaret Paul-
ding a ver Gningowre y Son Homme por
Becman y Borodini. Al volver M. y yo al
hotel encontramos a J. R. malucho. M.
le manda cinco tiestecitos de flores di-
ferentes. Nos vamos a ver la pieza de
The Footlights. En el hotel vemos un
baile de nifias que atin no se han puesto
de largo.

Lunes, 13.—Visitamos el estudio de
Garo y encargamos mas fotografias. De
alli a Gim. De Gim al Union Club para
almorzar con George y Page Wheel-
wright. J. R. se encanta con el papel y
objetos de escritorio del Union. Vemos
después del lunch a Mr. Miflin. Visi-
tamos Harvard con Page y regalan a

J. R. seis libros sobre la inmortalidad.
(Preveo en ello mi rapida entrada en

un manicomio —los libros estan en
inglés). Tomamos el té con Miss Long-
fellow. Volvemos a casa muy cansados
y escribo a Gim, Page, mama y Yoyé.

Miércoles, 15.—En casa de Gim a
las 9,30. Visitamos los talleres, muy
limpios, muy ordenados, trabajadores
simpaticos, de aspecto intelectual,
plantas y flores. A las 11,30 visita-
mos las oficinas de Mr. Burdelt vy
vemos algunos libros de escuela en
espanol dignos de recordar. De alli
seguimos al templo de Ciencia Cris-

tiana, que nos recuerda una inmen-
sa sala de conciertos con su érgano so-

berbio y monumental. Almorzamos con
Esther y Stanley. Yo me enfado con
J. R. porque se acoquina con la nevada
y quiere pasarse la tarde en casa. Sali-
mos a las 4,30 para Harvard y tomamos
el té en las oficinas del governor. Mar-
garet viene a cenar con nosotros. J. R.
rehiye las ocasiones de ser presentado a
rectores de universidad y profesores
eminentes (5).

Jueves, 16.—Gim & Co. Nada. Juan
Ramoén y yo tenemos un disgusto y lue-
go mayor comprension y mucho mas ca-
rino verdadero.

Lunes, 20.—QCartas: Garo Studio’s,
aunt Edith, Miss Sargent, Olga Lingard,
Delia, Mrs. Wheelwright, aunt Bessie,
Madeleine, cousin You (6). La gripe me
retiene en nuestras habitaciones, y J. R.
se queda encerrado también “‘por sim-
patia”’. Mama almuerza con nosotros.
A primera hora de la tarde hacemos el
envio de participaciones de boda
para N. Y., y las notas sobre Maria
Guerrero y Mendoza para Underhill.
A las cinco vienen a tomar el té Miss
Sargent y Ep1. La primera me trae tres
grape-fruits por haberme oido decir
cuanto me gustaban. Nos acostamos
temprano. Juan Ramon escribe la mar
en su diario, esta en plena vena produc-
tiva.

Jueves, 23.—Salimos, ya repuesta yo
del todo, a cumplir misiones. Vamos
primero a la Trasatlantica y nos dan
pésimas impresiones a pesar de nuestro
empefio. Tememos no poder salir el 6.
El 30 lo sabremos definitivamente.
Vemos al cénsul para la cuestion de
matrimonio civil. Entramos en la ofici-
na de Yoy6 y nos acompana al Wool-
worth. Yo tengo panico de que J. R. se
niegue a bajar en el ascensor, pero no
lo hace y no pasa tan mal rato como te-
mia. Vemos el Concourse Floor y subi-
mos con Yoy en el subway hasta la ca-
lle 28. Almorzamos con mama en el
Martha Washington. Después de al-
morzar me encuentro mala y tengo que
batir la retirada a casa, en donde me
meto en la cama. Mora manda el Picto-
rial, y ‘‘gestos imperceptibles’’ queda
incorporado para siempre en mi voca-
bulario matrimonial. Desisto de ver a la
célebre directora de escena, pero des-
pués de dormir dos horas me levanto
para ver a Miss Rambous y le vendo

$ 13 de encajes. Principio de futuros
Negocios.

Sabado, 25.—Llegamos con lamen-
table retraso a la oficina del sefior Co-
rea, que nos lee multiples y complicados
papelotes: firmamos v salimos contentos
de pensar en otras cosas. Hacemos com-
pras en Wanamaker's y almorzamos
con Miss Sargent en el Cosmopolitan.
Los tres vemos varias exposiciones de
cuadros a cual mas malos, y luego oi-
mos a Casals y a Bauer, pero desgracia-
damente las condiciones acusticas del
Aeolian son malas y perdemos todos los
tonos sutiles de violoncello. Tomamos
el té en el Biltmore apretado de gente
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gastadora y basta, y volvemos a casa
muy cansados en la imperial del bus.
Descansamos un rato y Juan Ramén me
quita la tristeza del cansancio siendo
muy bueno conmigo. Después de cenar
vamos a oir el concierto escandinavo.
Mme. Endelius canta muy bien los
lieders populares, y oimos el Norronak
vael y Kongek vael de Grieg y Bjornson,
que son con el coro, orquesta y (palabra
ilegible) como la voz heroica de un pue-
blo viril, libre, nortefo y exaltado en
su espiritu de empresa esforzada.

Fueves, 30.—Nos levantamos tempra-
no y escribimos con brio los poemas de
J. R. Por teléfono se arregla en envio
de La luna nueva al Pictorial (7). J. R.
y yo salimos escapados al Cosmopolitan,
adonde hemos invitado a almorzar a
Mr. & Mrs. Underhill. Agradable
almuerzo. Mr. U. se queda con Platero
para traducirlo. Proyectamos el librito
de cuentos modernos espafioles. Reco-
rremos algunas casas de School supplies
(8). Nos subimos en un bus y llegamos
al extremo de 5ta. Ave., v luego por
Manhattan Ave., hasta el Hudson.
Cuando llegamos ya es de noche. Vol-
vemos al hotel justamente a tiempo
para cenar. Nos espera un buen correo
y los 6 saleritos de Agnes Lane. He-
mos pasado un dia buenisimo de prima-
vera y todo nos ha salido bien.

ABRIL

Sdabado, 1.—Juan Ramén y yo tene-
mos escenas y discusiones tristes y tra-
gicas que se resuelven en la nada. A
las 12,22 salimos con Bobby Parsons a
Flushing. Nos espera su coche y nos
lleva a ver The Bowre House, y nos da
un paseito por Flushing. Almorza-
mos con Muriel y su marido y con Ma-
deleine. Vemos a los nifios y pasamos
un rato agradabilisimo con los Gordons,
que gustan mucho a J. R. Nos llevan en
auto a Douglaston, que nos encanta.
Volvemos para el té que nos dan los
Yanes. Ademas de toda aquella familia
y mama vienen Mys. Crosby, Mary,
Chay, su hermano, Mrs. Andrews vy
Chase, Alec Gordon, Muriel y Madelei-
ne, Laura Cox y su marido, Gertru-
de L. y el suyo, Miss Filch, Mrs. Eldrid-
ge, Lucy y Ruth, Edith y Mr. K., Annie
S., Muss Crooke, Flora, Mattie, Elsya,
etc. A las 7 nos vienen a buscar los Par-
sons y cenamos con ellos. Mama se
vuelve con nosotros a N. Y. y la de-

Zenobia y Juan Ramon, recién casados

jamos en el M. W. Juan Ramén recibe
regalos de libros de Heats & Co., vy
de Mr. Underhill. Dia muy agradable.

Viernes, 7.—Veo a Miss De Wolle y
hago encargos mientras Juan Ramon
se queda trabajando. Almorzamos jun-
tos, proyectamos planes y salimos a es-
tirar las pienas. Encargamos en Brenta-
no’s mis tarjetas y compramos un libro
editado por Emerson. Tomamos el té
con Hannah, y cenando en casa, sali-
mos por la noche a ver los bailes rusos.

Carnaval es delicioso, pero los otros no
nos acaban de entusiasmar. Desistimos
de ir a mas. (En la tarde hemos visto ho-
teles con el resultado de que aqui nos
rebajan cinco duros por semana). Vol-
vemos a casa por la noche muy conten-
tos de estar el uno con el otro sin ne-
cesidad del mundo de fuera.

Martes, 11.—Salgo tardisimo por es-
cribir cartas. A ultima hora hago algu-
nos encargos por aqui cerca. Almorza-
mos solos. Sacamos del medio bail za-
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patos, trajes, etc. Vamos a tomar el
té al Martha Washington; viene Page y
Mr. Walsh, y vamos los cinco al flower
show. Un poco tristes estan ya las flo-
res por ser el ultimo dia de la exposi-
cion. Page vuelve a cenar con mama y
nosotros también. Nos acostamos tem-
prano, pero yo tengo un ataque de
llanto y no nos dormimos hasta las tres
de la manana.

Domingo, 16.—Voy a misa. Al salir de
la 1glesia paso a ver Mrs. Soudder vy le
dejo una ramita de palma. Paso revista
al ropero de mama con ella y vuelvo a
almorzar con J. R. Mrs. Leaycraft nos
visita hasta las 3,30 y luego hago arre-
glos con Mrs. Punnelt para la venta de
mis cosas en Dobbs Ferry. Me teletonea
Agnes buenas noticias de la venta de
mis cosas en Flushing. Damos J. R. y yo
una vuelta en el bus. Cenamos con
Hannah y Katherine en el Cosmopoli-
tan Club. Hago arreglos por teléfono
con Mrs. Wilcox para el cuadro y con
Matty Roberts para conferencias.

Lunes, 17.—Juan Ramén y yo vainos
a llevarle un ejemplar de Fardines de
Espana a Myr. Plimpton, que a su vez
nos regala un libro estupendamente im-
preso: Catdlogo de Aritméticas (9). Se
disgusta un poco pensando en M. Pul-
sifer, pero nos invita a cenar con las
Misses Hewitts y con Mr. Huntington.
Vamos a casa de Mrs. Wilcox, que con
sus trapisondas usuales no esta y nos
vamos sin verla. Almorzamos con ma-
ma y volvemos a la fonda. Salgo yo sola
a casa de Hannah, donde recojo un libro
de R. y manteles toledanos. Tomo el té
con Miss Seggett y dos de sus amigas,
que me ven los fardines y los manteles,
comprandome cuatro de los primeros y
encargandome tres de los ultimos. Vuel-
vo a casa muy contentay Juan Ramény
yo nos quedamos ya juntos toda la ve-
lada, escribiendo, leyendo, conversan-
do y queriéndonos mucho.

Miércoles, 19.—Me paso todo el dia
en la cama, pero no me aburro nada
porque J. R. es muy bueno conmigo.
Coso y leo The Spoon Rwer Anthology me
interesa muchisimo, y también nos
gusté mucho The Congo, que leemos con
jubilo J. R. y yo juntos (10). Por la tar-
de viene mama a acompanarme mien-
tras J. R. trabaja en Platero con Mr.
Underhill. Cuando se va mama leemos
juntos parte de la traduccion de M.

U. y notamos que el sefior no compren-
de del todo el texto esparnol (11). Me
visita la vieja lavandera alemana, que
con su regordete buen humor me divier-
te la mar. J. R. y yo estamos contentos
y muy felices.

Domingo, 23.—Voy a Misa Pontifical
de Pascua. El gentio es enorme y soélo
logro entrar gracias a la tarjeta que
Mss Frith me da para el pen de M.
Kelly, que es el 20 de la izquierda en la
nave central, conque veo todo magnifi-
camente y sin distracciones. Liego a ca-
sa a las dosy J. R. y yo pasamos una tar-
de tragica leyendo o haciendo ver que
leemos. A las 6,30 estalla la tormenta,
pero luego nos desahogamos, nos enten-
demos y nos queremos mucho. Cenamos
con mama y por la noche volvemos aqui
a pie después de hacerle un buen rato
de compania. El Martha Washington
esta todo florido. Hacemos nuestra visi-
ta nocturna a los magnolios.

Sabado, 29.—Salgo a hacer un par
de encargos en el vecindario y vuelvo
con una maceta de geranios. Me visita
Clara Perry. Llega luego mama, que al-
muerza con nosotros. Viene Miss Nie-
wan un momento. Acompanamos a ma-
ma al M. W. y con ella esperamos a
Yoy6. Salimos luego a un par de libre-
rias y subimos por la 8.2 Ave. a Central
Park West. En la 110 entramos en el
Parque y sentados en un banco vemos
jugar a una bandada de pajaritos en
la pradera. Venimos inesperadamente
al reservoir y le seguimos el borde soli-
tario y alejado del rumor de la ciudad,
embebidos en el encanto de la hora, de
la gran superficie lisa y llena de luz del
agua, y de las orillas esfumadas grises.
Intensamente felices. Me vuelven todos
los suerios, las esperanzas y los entusias-
mos juveniles de mi antigua joie de vi-
vre. La cosa, sin embargo, ya me habia
empezado antes.

MAYO

Viernes, 5.—Voy a ver a Hannah vy le
hablo de la mesa, luego voy a la tienda
de antigiiedades y enseguida a ver a
mama. Al volver encuentro aquia Ure-
na con Juan Ramoén (12), almorzamos
los tres juntos y luego en el bus vamos
a la calle 83 y atravesamos el Parque ha-
cia la oficina de Mr. Huntington (13).
El Parque esta precioso. Mr. Hunting-
ton, muy bonachoén, sale con nosotros al
Museo Hispanico. Firma J. R. en la

columna y nos lleva Mr. H. a la biblio-
teca, en donde le regala a J. R unos 50
libros estupendos. Vamos a recorrer el
museo y luego Mr. H. nos lleva por una
carretera preciosa y juntos visitamos la
iglesia-museo de Mr. Barnard. Nos de-
ja Mr. H. en el Martha Washington, ce-
namos con mama y pasamos alli la ve-
lada. Volvemos a casa muy contentos y
con la mar de ilusiones. Resolvemos no
embarcar hasta el mes que viene.

Domingo, 14.—Voy a misa. Escribo
algunas cartas. Nos viene a buscar el
auto de Mr. Huntington y nos lleva a
su casa de campo. Primera impresién
muy agradable al entrar en la sala y
encontrar a Mrs. Huntington sentada
en un divan junto al fuego. Casa vieja,
encantadora y comodisima, con pra-
deras bellisimas que llegan al mismo
[Lamd. Vienen a almorzar también
Mr. & Mpys. Tournure. Damos una
vuelta por los terrenos v luego regresa-
mos a casa en €l auto de Mr. Hunting-
ton. Tomamos el té en el Lafayette y va-
mos a cenar con mama. Juan Ramon y
mama se ponen muy pesados con la
discusion. Por la noche regresamos a
casa a pie; esta la noche humeda, pero
agradable, y nos ponemos de muy buen
humor.

Martes, 23.—Amanecemos en Phila
(delphia). Desayvunamos regocijada-
mente en Arcadia. Visitamos el Museo
Nacional, llevandonos una impresion
profunda de La vuelta del rabaro, de Mi-
llet. Vemos una sala de Ronneyv’s, Gaim-
borough’s v Reynolds v algunos Consta-

bles. También una \infa de Henner
que es una preciosidad. Almorzamos
en Arcadia y pasamos la tarde viendo
la Casa de la Independencia (blanca,
[impia y encantadora), la tumba de
Benjamin Franklin v la lapida conme-
morativa con la cronologia de sus he-
chos, y luego, flaneando por la pobla-
ci6n, en donde compramos libros v un
sombrero de Panama para mi. Cenamos
en Symphony Hall oyendo entretanto
un concierto encantador de los llama-
dos pops. Suite de Peer Gynt, de Grieg.



Miércoles, 24.—Visitamos Farmont
Museum y nos entusiasma un cuadro de
Gaston Latouche. Vemos muchos otros
muy buenos, pero son tantos y tan cor-
to el tiempo que no podemos gozar de
ellos como quisiéramos. Paseo en train
por el parque, almorzamos en Arca-
dia y luego damos un paseo eén coche
por toda la poblacion. Recuerdos:
Girard College y el presidio. Salimos
para N (ueva) Y (ork). Alegria al re-
greso. Compramos el desayuno en nues-
tra tiendecita. Regocijo de los tenderos.

Sdbado, 27.—Veo a Emily. Voy por
el paraguas de J. R. y no lo encuentro.
Hablo con Raimundito por teléfono y
quedo en que nos veremos el dia 31.
Voy a recoger trastos a casa de Han-
nah. Llego tarde para almorzar con
mama, con Mis Anna y con miss Bertha,
pero lo hacemos al fin muy agradable-
mente en el F. P. S. Juan Ramén no
quiere almorzar con nosotras porque
no le he avisado que venia gente.

Martes, 30.—Voy a Sombrers a al-
morzar con aun! Bessie y me coso de
nuevo el ruedo del vestido. A. B. me
ayuda. Vuelvo para encontrar que Epi
ha estado con J. R. casi todo el tiempo.
Descanso y cenamos temprano para dar

un buen paseo en bus. La tltima hora de
la velada la pasamos agradabilisima-
mente leyendo a Keats.

JUNIO

Jueves, 1.—Salgo a misa sin poder
oirla. Atiendo el reloj de J. R. cuyo
cristal rompi sentandome encima de él.
Busco un carpintero para cajas de li-
bros. Al regresar, 3 business calls. J. R.
y yo salimos: lavado, correo, carpintero,
fotografias pasaporte, School supplies,
vendemos monedas antiguas, tienda de
libros, lunch con mama y Katherine,
conferencia con aunt Edith, traje Mama
Pura, blusa tita, recorremos Altisan’s,
Cross, (palabra ilegible), Laks & Gim-
bels, comprando cosas para familia de
J. R. T€ con los Imberts en (ilegible).

Volvemos via carpmntero a descansar.
Me doy un bano y visto, cenamos vy la

velada la pasamos haciendo 6 paque-
tes para expedir y escribiendo cartas.
Domingo, 4.—Salgo a las 8,30 para
oir misa, tomo el desayuno por 15 cts., y
cojo el tren para Essex Fells, en donde
paso un dia feliz de campo, sintiendo
solo que no esté Juan Ramén, que no

ha querido venir. Regreso para cenar
con J. R. Lo hacemos en el Albert bas-
tante ligubremente.

Mércoles, 7.—Embarcamos. Nos des-

piden Mad. De Meli, Will y Robt. Par-
sons, Chase Andrews, Mr. & Mors.
Underhill & Luc Prue y Rex Leaycratft,
también Lépez Suarez, Miss Fritn y Miss
McDermott. Una cucharita de plata de
Dorothy Leaycraft, una gran caja de ca-
ramelos de Mr. Pulsifer, 3 sachets,
I wafkmy y un acerico en forma de co-
razén y diario de viaje de Miss Nely,
cartas de Katherine, Zeno y Miss Mc
Dermott. Yoyo y Raimundito almuer-
zan a bordo con nosotros.

Lunes, 19.—Vista magica de Cadiz, de
la bahia, Rota, Chipiona. Desembarca-
mos a las 8 después de sudar tinta
para coger el ultimo auxihar. Llegada
al hotel repleto. Salimos J. R. y yo a com-

;_u_-' '

prar kilométricos, cambiar oro, etc. Im-
presion de alegria. Después de almorzar
sale mama para Madrid en el express,
con muchos de los pasajeros del Monte-
video, Bobadilla, Clarés, etc. Por la
tarde, acompanados de Castellot, subi-
mos a la Torre de Tavira y recorremos
el Parque Genovés. Después en el tran-
via llegamos al Balneario de la Reina
Victoria. Refrescos frente al hotel y nos
acostamos todos temprano.
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Mércoles, 21. —Segunda visita a Mac-
pherson. Arreglo cuidadoso de todos los
regalos para Moguer. Todo se ata en
papel de seda blanca con cintas de colo-
res. Acabando de almorzar vamos al
muelle por el equipaje de bodega y lo
encontramos en estado de putrefaccién.
Indignados llevamos el bail directa-
mente a la delegacién de la Trasatlan-
tica, en donde tenemos ocasion de com-
probar su comportamiento a lo pirata,
Recurrimos a un notario. Perdemos el
express para Sevilla con estas andan-
zas, y al cenar esa noche en el hotel ve-
mos a D. Carlos Barrié, que al enterar-
se de lo ocurrido nos ofrece todo géne-
ro de excusas y nos escribe pidiendo va-
luacién de lo que hemos perdido.

Fueves, 22.—Corpus Christi. Voy a
misa de seis y enseguida tomamos el
tren para Sevilla. Juan Ramén defiende

las dltimas perras con denuedo y gran
dificultad. Llegada a Sevilla a la 1.
Castellot y los Buena Esperanza. Vamos
a casa de Reyes, que nos acomparia en
coche a ver el Parque. Es un jardin en-
cantador con efectos tan maravillosa-
mente bonitos que no quisiéramos irnos
nunca. Damos un paseo por las Deli-
cias, en donde la animacién es extraor-
dinaria. Se diria que en Sevilla cada hi-

Jo de vecino era duefio de coche o auto-

moévil. Cena con nosotros Castellot y
volvemos los tres a pasear de noche por
las Delicias. J. R. y yo nos quedamos
dormidos en el coche.

Sdbado, 24.—Salimos de Sevilla aco-
sados por los aspirantes a propinas. El
viaje camino de Huelva es precioso. La
campifa este afno estd exuberante. En
La Palma nos esperan Eustaquio, Pe-
rico y Enrique, que se han levantado

a las cinco y llevan varias horas de es-
pera. Eustaquio es muy inteligente y
agradable, y los sobrinos me parecen
muy despiertos y au fait. En S. ]. del
Puerto nos espera Mama Pura, que no
puede acabar de creer que vuelve a
tener a su hijo. Viene con ella Blanca,
que es una nifia tan dulce y suavecita
que me encanta. Llegamos a Moguer;
por calles blancas, a casa, y en la puer-
ta nos esperan Ignacia, Victoria, su ma-
rido, las dos nifias restantes y Emilio.
Reunidos en la sala, J. R. abre la ma-
leta y se reparten los regalos. Por la
tarde, concurrencia de amigos. Mama
Pura nos banquetea en honor de San

Juan. Ignacia me gusta muchisimo (14).

Domingo, 25.—Dormimos hasta la sa-
ciedad. Voy a misa de once con Mama
Pura, siendo_objeto de las miradas de
todos los fieles. Lo encuentro un poco
excesivo. Nos pasamos todo el dia ju-
gando con los sobrinos y conociendo
parientes. Eustaquio me regala un re-
lojito pulsera muy mono, y al desper-
tar yo por la mafana ya entra J. R. con
dos rosas que Eustaquio ha traido pa-
ra mi de su jardin. Las nifas también
me traen flores y por la tarde Eusta-
quio me trae un ramo de rosas hermo-
sisimas que ponemos con gran jubilo
en el florero de plata de Grace. A la cai-
da de la tarde subimos en gran comité
a la terraza. La vista y la hora, inme-

jorable... J. R. y Eustaquio se ponen

nerviosos con el ruido y la charla de los
chicos y las sefioras. Gran éxito: el Tin-
kertoy y las Sombras Manos. Todos son
tan buenos conmigo que no pueden
serlo mas. J. R. me hace muy feliz.

JULIO

Sdbado, 1.—Llegamos a Madrid a las
9 y por equivocacion no hay nadie
en la estacion, cosa que nos alegra ex-
traordinariamente porque tenemos oca-
si6n de lavarnos y arreglarno en el Hot
(el) de Roma, de almorzar y luego ir
corriendo a casa ya limpios. Mama, lo-
ca de alegria; papa, igual que siempre
(15). Visité a los Bermudez. A las 5
regreso al hotel, en donde nos visita
Alberto Jiménez (16). J. R. y yo vola-
mos en coche a las oficinas de Calleja y
encontramos por el camino a los dos
muchachos (17). Rafael nos ha visita-
do ya dos veces, encontrandonos fuera
cada vez. Jubilosos abrazos de J. R.
Cena con nosotros Moreno Villa, y des-




pués de cenar se nos agregan Alb. Ji-
ménez y Castellot.

Domingo, 2.—Juan Ramodn va a la
Residencia a hablar con Alb. Jiménez
mientras yo voy a misa. Papa me visita,
llegan flores de Castellot, y cuando se
va papa llega mama con mas flores. Se
va mama, que se niega a quedarse a
almorzar, y llega J. R. Esta contento
con su visita a la Colina de los Cho-
pos, y trae la invitacién de Alb. J. y su
madre para que aprovechemos su piso
durante los meses de verano. Almuer-
za con nosotros Rafael Calleja, y se
nos agrega para el café Castellot. Por
la tarde visitamos reunidos la Residen-
cia y vamos a ver a Carmen Monnie un
momento. Incidente desagradable
por J. R. Cenamos en silencio. Nota
del dia: tristeza en medio de salir todo
bien.

Lunes, 3.—Manana en el Hotel de Ro-
ma. Mama viene a estar conmigo.
Orueta y Alberto Jiménez almuerzan
con nosotros. Juan Ramoén, contento
con su entrevista con Calleja, que le
abona las 5.000 ptas.enviadas a Amé-
rica por su trabajo alli, en vez de des-
contarlas de sus obras. El conduc-
tor del tren de Sevilla nos trae el impor-
te de los billetes que le ha dado Palma.
Hacemos nuestro equipaje y salimos
para la Residencia. El cuartito parece
un dormitorio de mufiecas. Claveles en
os floreros. Cenamos con Alberto Ji-
ménez y su madre.

Martes, 4.—Juan Ramoén, contento
con su oficina; pero a primera manana
ha estado muy raro y hemos tenido un
disgusto. He estado en casa de mama
por la manana y he llorado bastante;
luego, cuando mama se ha ido a las mi-
sas de Nicolas, yo no he podido ir y he
dormido profundamente. A la hora de
almorzar se ha aclarado nuestra pena

vy hemos estado contentos. Arreglamos

el cuarto y llega a vernos Carmen Mon-
nie. Vamos los tres al Hotel de Roma
por la plata, y luego por mama a casa.
(Palabra ilegible) P. nos estropea un
poco la tarde. Nos acostamos tempra-
no muy sofiolientos.

Lunes, 10.—Manana con mama. 'T'ar-
de haciendo encargos con J. R. Expo-
sicibn Anglada y cena en el Retiro con
Orueta, Moreno Villa y Alberto Ji-
ménez. Muy bien y muy agradable,
pero lo mas agradable de todo es cuan-

do los demas se van y J. R. y yo volve-
mos juntos a la Residencia.

FJueves, 13.—Ajetreo. Buscar casa.
Calor. Cansancio. Vemos la casa de
Conde de Aranda anochecido. Juan
Ramoén muy contento, yo muy triste
porque no me gusta. No hay sol.

Sdbado, 15.—Nos decidimos al fin por
la casa de la calle Conde de Aranda
(18). Vamos y escogemos la cama de
matrimonio. Cenamos al fresco en el
P.2 de Recoletos (café (Gi1)on)
nomias—.

Maercoles, 19.—Terrible obra her-

culea empaquetando 5 bailes 5 ca-

jas en la Residencia. Todos los bau-
les menos uno y las cajas sin excepcion
son libros. J. R. se queda en la Residen-

Eco-

cia mientras yo voy a casa de mama a
preparar lo que hay que trasladar. Por
la tarde recogen los muebles en casa
y a las 7 estamos J. R. y yo, las cajas

y batles de la Residencia, y los muebles
bail de casa de mama, en Conde de
Aranda, 16. Cenamos en el Café de Gi-
jon al aire libre. Nos acostamos con
luz de vela por falta de electricidad.
Viernes, 21. —Almorzamos todavia en
el Café de G1j6n, donde tropezamos con
salinas y Américo Castro. Compramos
bateria de cocina y mama nos regala la
vajilla y vasos. Nos ocupamos todavia
de mil detalles mas. Cenamos ya por
primera vez en casa. Yo compro flores
para el centro de la mesa, y como atin
no las tengo arregladas las escondo de-

1
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En E'S-"c'qf casa de Padilla, 34 (hoy 38) vivieron Zenobia y Juan Ramon sus Glti-
mos anos en Madrid, inicialmente en el entresuelo, y después en el primer pi-
s0. La mantuvieron alquilada hasta 1947
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bajo de la mesa para que J. R. no las

vea, pero ¢l me las descubre y se pone

contento,
Lunes, 31.—L.a manana en casa, des-

pachando asuntos de casa. Basilia, ro-
pa limpia, tapicero. Me dedico a visi-
llo y escribir Los tres osos (19), cuen-
to que gusta mucho a J. R. Se trabaja
con afan, gusto y esperanza, los fondos
estan bajos y hay que sacar pronto di-
nero porque el 5 ha prometido venir a
cobrar Martin, y si queremos entregar-
le 500 ptas. (la mitad de lo conveni-
do) hay que sacar de algin lado para
comer entre tanto.

AGOSTO

Jueves 3.—Pongo en limpio El Rey del
rio de Oro y comienzo El Gran Rostro de
Piedra. Mama, la casa, visillos, opera-
rios, Juan Ramoén esta un poco ansioso
por cuestiones de dinero. Le apena que
el 5 venga Martin y no pueda darle mas
que 500 ptas. en vez de 1.000.

Viernes, 4. —Pongo en limpio El Gran
Rostro de Piedra y cobro 60 ptas. por
Rostro de Piedra y cobro 60 pesetas, por
los dos cuentos. Mama me da 100 pese-
tas, que 1tha a emplear en los col-
chones, en metalico, porque adivina
que me vendran bien. Nos vamos soste-
niendo. Preparo cosas para el cumplea-
nos de mama, lamentando estemos tan
escasos de fondos. Paso un buen rato
de la tarde con mama. Basilia y mas vi-
sillos.

Jueves, 10.—'T'rabajo toda la mafana
en ordenar armarios y el cuarto de bau-
les. Vigilo al carpintero, etc. Por la tar-
de me entra morrifia y soy un poco co-
barde por primera vez. Le confieso a
J. R. que lloro porque me atormentan
las deudas. El se va triste. Continto
escribiendo mis cuentos y llega mama
con una carta de la Trasatlantica. La
abro y veo que nos indemnizan 4.000

pesetas. Cuando llega J. R. las dos
acechamos con alegria. Los tres es-
tamos en las glorias pensando en las
deudas que vamos a pagar. Mama se
queda con nosotros mientras cenamos

y toma postre.
Viernes, 11.—Cobramos en la Tras-

atlantica y salimos de estampia a hacer
encargos. Salimos a encargar los visi-
llos verdes y crema. Nos traen la lam-
para y las persianas y la tercera estan-
teria de J. R., también las sillas de cria-
das y el filtro. Trabaja en la estante-
ria de J. R. y en su repisa todo el dia
el carpintero, y por la tarde es una pro-
cesion de Dotesio, Lopez, y hasta 5
otros operarios. A la caida de la tarde
veo a mama. (Imposible sofiar en escri-
bir con tanta gente). J. R. me regala
una bandejita de plata y a mama un ce-
pillo de lo mismo. Pagamos a Martin
1.000 ptas. Devuelvo a mama las 100
que me presto.

NOTAS

(1) Los incesantes cambios introducidos por J. R. . en sus escritos dificul-
tan siempre la cita. En este caso las dudas empiezan ya en el titulo: Diario de un
poeta recién casado se termind de encuadernar en la imprenta madnileria For-
tanet en abril de 1917. En la misma imprenta se concluyé el 22 de agosto de
ese ano la primera antologia juanramoniana, Poesias escojidas (1899-1917),
donde aquel libro figura como Diario de un poeta reciencasado. Al editarse
en 1948 por Losada, en Buenos Aires, lleva el titulo de Diario de poeta y
mar, con el se ha reimpreso otra vez en 1972. Pero en 1957 §. R. . indicé ala
editorial madrilenia Aguilar que el libro se litularia defimitivamente Diario de
un poeta reciencasado, y asi figura en el volumen Libros de poesia.

(2) Isabel Aymar y su hija Jenobia se habian ido a Estados Unidos en di-
ciembre de 1915. Alli residian sus hijos José, llamado familiarmente Yoyo; Rar-
mundo, que hered el nombre del padre, y Augusto, conocido por Epi. Entre José
y Zenobia habia nacido un nifio al que se llamé Augusto y muri en seguida,

pﬂr iﬂ quf LY 4 ﬂﬂ!ﬂiﬂ" a :'mpaner fl! ﬂﬂmbﬂj a olro hfnnﬂﬂﬂ, ya que ﬂ.j'f 5 f!mnﬂbﬂ
el abuelo materno. Antomo Jaén habia sido compariero de 7. R. J. en la Residen-
cias de Estudiantes. Hannah K. Crooke era prima de enobia, estuvo con ella e

Isabel Aymar en Espana en 1910, v fue madrina d{’ la boda, en tanto que José
Camprubi actué como padrino. La alusion a los trabajos lagarteranos se debe a que
Zenobia ya habia empezado durante su estancia en Espana a mandar a Estados
[/midos algunas piezas de artesania, tanto de ceramica como de tela, sabiendo
que tendrian buena aceptaciin.

(3) La boda se celebré en la iglesia catilica de Saint Stephen, en Nueva
York.

(4) El rey del salén oscuro, de Rabindranath Tagore, fue publicado en
Madrid, en 1919, traducido por Zenobia.

(5) Se relatan este dia las visitas a los talleres grdficos de la editorial Hough-
lon {:j’ Ml/fhﬂ y la Ihil'ﬂ'ﬁ'l.dﬂd de Hﬂﬂ'ﬂﬂ‘]’.

(6) Se hallan otra vez en Nueva York.

(7) La luna nueva fue la primera traduccion de Tagore realizada por le-
nobia, impresa en Madnd, en 1915, con un poema-prilogo de J. R. 7. rsélo las
iniciales de la traductora. Ay |

(8) 7. R. J. dirigia las ediciones de la Residencia de Estudiantes y era direc-
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tor literario de la Casa Calleja, que le comisiond para que se interesara por las pu-
blicaciones didacticas en Estados Unidos.

(9) Jardines de Espana, de Santiago Rusiriol, fue editado por j. R. J.; en
la Segunda antolojia poética se recoge el poema que dedicé a ese libro: ‘A
Santiago Rusiriol / Por cierta rosa / (En su libro Jardines de Espania)”.

(10) Spoon River Anthology es la obra maestra de Edgar Lee Masters.
The Congo and other Poems es un libro muy famoso de Vachel Lindsay.

(11) Por este motwo no llegé a publicarse la traduccién, que auspiciaba The
Hispanic Society.

(12) El escritor dominicano Pedro Henriguez Urenia, a quien estd dedicado
el poema que J. R. . escribio ese dia en su Diario, preparé mds tarde una anto-
logia de Poesias Juanramomianas (México, .'923).

(13) Archer Huntington, director de The Hispanic Society of America. en-
cargé a J. R. J. la ya citada antologia de Poesias escojidas (1899-1917),
de la que se hicieron dos tiradas en Madrid, una de lujo y otra corriente.

(14) La familia de j. R. j. A su madre, Purificacion Mantecon, la lla-
maban todos cariiosamente Mamd Pura. Ignacia Jiménez era hija del primer ma-
trimonio del padre; Victoria y Eustaquio eran los otros hermanos; J. R. 7. fue
el mds pequero. :

(15) El matrimonio Camprubi Aymar estuvo muchos asios separado por dife-
rencias de cardcter. Isabel llevé a sus hijos a Estados Unidos para educarlos alli
a su gusto, de modo que Raimundo mantenia escasa relacién con ellos. El ma-
trimonio murié en Espana, pero los cuatro hijos fallecieron en tierra americana.

(16) Alberto Jimeéne: Fraud (1883-1964). discipulo de Giner de los Rios.
Jue el fundador y director de la Residencia de Estudiantes desde su creacion
en 1910 hasta que la guerra civil hizo imposible su continuidad. 7. R. J. se
frm!a{fcf a la Residencia, entonces en Fortuny, 14, al comenzar el curso de 1913,
) participo acticamente en la construccion de los nuevos locales de la Residencia
en los Altos del Hipidvomo, lugar que él bautizé como la Colina de los ( hopos.

{{ 7) Los hermanos Calleja, Rafael y Saturnino, herederos de la editorial Casa
Calleja, famosa por la publicacién de cuentos para nirios.

(18) En Cﬂ:l'ldt dr'.‘!randa, 16, 1.2, vivieron hasta 1921 inclusive.

(19) Lenobra escribio y tradujo cuentos para la Casa Calleja.




QUYL ALY AL YIS NG,

INMENSA Y VIVA

i'Tan finos como son tus brazos,
son mas fuertes que el mar!

Es de juguete
el agua, y ta, amor mio, me la muestras,
cual una madre a un nino la sonrisa
que conduce a su pecho
inmenso y dulce...

FUAN RAMON FIMENEZ

(“Diario de un poeta reciencasado’)
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UN VIAJE A
ARCOS DE LA FRONTERA

AQUILINO DUQUE

URANTE muchos meses. el

director de la Coleccion de
Bolsillo del Secretariado de Pu-
blicaciones de la Universidad de
Sevilla, Juan Collantes de Teran.
venia diciéndome: ““Tenemos que
ir a Arcos de la Frontera... En
cuanto me libere un poco de ocu-
paciones, vamos a ir a Arcos...
Hay que 1ir a Arcos sin falta...”
Pero como Juan Collantes, amén
de director de la Coleccion, es
catedratico y vicerrector, y el
Alma Mater no da hoy un minu-
to de tregua, el viaje a Arcos se
iba aplazando, aplazando hasta
que dejo de tener objeto.

El objeto de ese viaje era ha-
blar con Julio Mariscal para pu-
blicar en la Coleccion de Bolsillo
una antologia de sus versos. La
Coleccion de Bolsillo, como es
sabido, sigue el plan de publicar
antologias de poetas andaluces.
procurando que estén represen-
tadas las ocho provincias de la
region. Hasta la fecha han apa-
recido Rafael Guillén por Grana-
da, Alfonso Canales por Malaga
y Reyes Fuentes por Sevilla.
Ahora le llegaba el turno a Ca-
diz y yo, personalmente, me in-
clinaba por José Luis Tejada.
Collantes, en cambio, optaba
por Mariscal. No hay que decir
que se impuso esta segunda y ve-

hemente iniciativa, pues si con

Tejada hubo division de opinio-
nes. con Mariscal hubo asenti-
miento general. En ello estaba-
mos cuando la muerte se nosg
adelanto en el camino de Arcos,

He de insistir en que el mérito
de esta iniciativa corresponde
por entero a Collantes. En cuan-
to a mi, he de acusarme de lo que
deberiamos acusarnos la mayo-
ria de los escritores: de aleja-
miento del colega que, delibera-
damente, busca su autenticidad
poética lejos del cotarro litera-
rio, de obstinada sordera a la
voz que canta en el desierto, de
indolente incomunicabihidad. Yo,
que de ese cotarro estuve antes
alejado por necesidad, lo estoy
ahora por gusto, y por eso, de
unos anos a esta parte, ha empe-
zado a comprender y admirar la
magnifica renuncia de quien,
bien mirado, escoge la mejor
parte. Esa comprension y esa
admiracion las he expresado
mas de una vez a quienes ya no
podian ni oirme ni leerme, como
Ricardo Molina o Joaquin Ro-
mero Murube, pero también he
hecho lo mismo o lo hago en este
momento para Pablo Garcia
Baena, José de las Cuevas. Pilar
Paz, Maria Victoria Atencia o
Joaquin Caro Romero. Mucho
antes de que unos pintorescos
“congresos de cultura andalu-
za gargarizaran de autono-
mias y otras pamplinas, esos es-
critores que he mencionado, y
otros que me he dejado en el tin-
tero. predicaban con el EJETHP]D..

racticaban una descentraliza-
cion cultural auténtica que, vista
desde fuera, desde la noria de
las vanidades. pﬂdiﬂ entranar

sacrificios. pero que, vista desde

dentro, era la fuente sellada y el
huerto cerrado de la mas pura
poesia. En Espana no existen
mas poetas que los que viven en
Madrid o en Barcelona: en las
demas provincias hay unos va-
gos fantasmas liricos que publi-
can libros secretos y muy de tar-
de en tarde dan en el Ateneo o en
Cultura Hispanica unos recitales
que parecen sesiones de espiri-
tismo, pero con los que no se
cuenta en los manuales de litera-
turas en las mutualidades de au-
topromocion ni en los premios de
la Critica.

Pero lo mas grave del caso es
que estos {‘rea:i:}res de cultura.
aparte de ser desdenados o me-
nospreciados en las dos capita-
les culturales del Reino, son ig-
norados en sus provincias de ori-
gen, en sus regiones de origen.
Ahora andan los politicos y los
periodistas andalucistas deva-
nandose los sesos para conven-
cer a los madrilenios y a los bar-
celoneses de que Andalucia tiene
una identidad particular que no
es que la diferencie, sino que la
opone a las demas regiones es-
panolas, y al llegar al capitulo
de la cultura., un senoria ha ha-
bido que ha dicho que en Anda-
lucia solo cabe hablar de subcul-
tura. Indudablemente. este ca-
ballero no conoce otra cultura

andaluza que la que acreditan
sus subdesarrollados y tercer-
mundistas correligionarios, cul-
tura que oscila entre la poesia
del flamenco social y la prosa de
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Arcos
de la Frontera
desde el aire.
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la oratoria mitinera. No hace
mucho, en Roma, una joven se-
nora esPaﬁﬂla. casada con un di-
plomatico italiano, me decia al
saberme de Sevilla: ““Asi que us-
ted es paisano del famoso Feli-
pe’. Y respondi: “No. sefiora:
ese sefnor sera en todo caso pai-
sano mio. Yo, de quien soy pai-
sano. es de Fernando de Herre-
ra”’. Ni que decir tiene que mi
diﬂtinguija interlocutora, que
era leonesa por cierto, no ha?::fa
oido hablar nunca del divino
enamorado de la condesa de Gel-
ves. Y es que la cultura esta bas-
tante menos difundida que la
subcultura.

Durante treinta anos o mas,
en Cadiz, en El Bosque, en Santa
Barbara de Casa, en Paterna de
Ribera. un modesto maestro na-
cional ha estado, sin proponér-
selo, acrecentando el acervo cul-
tural de Andalucia, que es tanto
como decir el acervo cultural de
Espana. Ahi estan sus libros
para probarlo y para desmentir
a todos los andaluces semicultos
que hablan de subcultura anda-
luza.
~ Yo creo que el mejor homena-
Je que puedo hacerle a Julio Ma-
riscal con estas palabras tardias
es el de seﬁalarﬂ) como ejemplo
[))/ estimulo a quienes en los pue-

los, en las ciudades, en los cam-
pos de Andalucia escriben poe-
sia espafola, poesia en castella-
no, con tenacidad, con ilusion y
con recato., Ya he mencionado

algunos nombres, pero con ellos
no se agota la lista. Solo anadire
que, gracias a ellos, tal vez sea
Andalucia una de las pocas re-
giones de Espana donde la poe-
sia no se debate en una crisis de
idéntidad expresada en acroba-
cias lingiiisticas, experimenta-
lismos semanticos y aranazos en
la pared.

Todo lo dicho no me disipa el
remordimiento de no haberlo
pregonado antes de Julio Maris-
cal mientras él estaba en vida. Si
no lo hice, fue por dos razones:
una, porque le debia tanto como
poeta, que siempre en el fondo
temi que me reclamara con inte-
reses lo que afos atras me pres-
to con generosidad; otra, porque
hablar de él en estos términos
era como hablar de mi mismo y
respirar por la herida. Ademas,
el poeta que crece y descubre,
cree en su juvenil petulancia que
su camino es rectilineo y ascen-
dente y se niega a mirar atras;
en mi caso, yo sabia que si mira-
ba atras en el tiempo, mis 0jos se
iban a tropezar indefectiblemen-
te con Julio Mariscal, maestro
mio de primeras letras poéticas.
Pero pasada esa fase adolescen-
te de crecimiento y descubri-
miento, el poeta ya maduro se da

cuenta de que su derrotero no es
rectilineo, sino ciclico, circular.

y que, como la rueda del ano
agricola, todas las estaciones de
su vida poética se repiten perio-
dicamente en un tiempo cosmico.

Decia Goethe que a los veinte
anos el poeta ha planteado ya
todos los temas que luego desa-
rrollara a lo largo de su vida.
Ast se explica como de pronto
encontramos en nuestro camino
ideas, gustos, cosas y personas
que creimos, equivocadamente,
haber dejado atras y comproba-
mos que aunque los ojos hayan
dejado de ver, el corazon no ha
dejado de sentir.

Con Julio Mariscal vuelve




ahora a sentir nuestro corazon
aunque ya no lo vean nuestros
0jos. De hecho, la muerte ha
‘ambiado poco, pues ya llevaba-
mos tiempo sin verlo y ademas, a
un poeta siempre se le puede vol-
ver a ver, porque lo mejor de él
SON sus versos, que son inmorta-
les, pues en ellos puso lo que él
tenta de inmortal. que es su
alma.

Y al volver a ¢l en estos tiem-
pos de gregaria semicultura. yo

lo veo egregio de talante entre
las sombras. o las almas, de
otros dos inmortales egregios.
que son Antonio M achado y Luis
Cernuda, dos poetas a los que se
parecia muy poco. Como Macha-
do. Julio Mariscal caminaba sin
ver, pero a diferencia suya no
confiaba en ningun milagro de la
primavera. Como Cernuda. se
sintio desterrado en el mundo y
en el tiempo, pero a diferencia
suya confiaba algun dia recupe-

rar. de la mano del Cristo de
l/'namuno, su paraiso perdido.
“Yo vengo de otro tiempo y espe-
ro ir a otro’ . escribia Grillpar-
zer y reprodujo Mariscal al fren-
te de uno de sus libros. Pues en
el tiempo que le habia tocado vi-
vir se sintio prisionero como el
agua en la taza de la fuente y sa-
bia que sus tentativas de evasion
acabarian como las del surtidor
que trata en vano de evadirse al
cielo. Su vivir fue un heidegge-
riano ‘‘ser para la muerte vy al
Cristo que llevaba dentro lo sen-
tia empezar a morir hasta en los
“*hosannas’’ con que el pueblo lo
saludaba al entrar en Jerusalén.

Ahora que su cuerpo es barro
de corral de muertos y que su
alma sacia por fin su sed de eter-
nidad. quiero recordar a Julio
Mariscal en una antigua décima
suya en la que, a mi modo de
ver. se resume su peripecia de
hombre y de poeta:

-

AGUA DE LA TAZA

;Ojo que mira sin ver,

en donde todo se mira!
;Cielo falso que delira

por no dejarlo de ser!
«De qué te sirve tener
arboles, sombra, ribera.

st has de sequir prisionera
de tus propios esplendores,
prisma que no da colores,
corazon sin prunavera?

J
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ELL. PRIMER MONUMENTO A
FEDERICO GARCIA LORCA

HUGO EMILIO PEDEMONTE

Enrigue Amorim (1900-1960/, poeta y novelista
uruguayo, a cuya iniciativa se debe el primer
monumento a Federico Garcia Lorca.

Il ISPANOAMERICA era para Garcia
- Lorca una prolongacion de Espana,

por lo que nunca se sintio extrano en los

diversos paises de nuestra lengua.

Declaraba también su admiracion por
sus poetas, especialmente por Rubén Da-
rio y Julio Herrera y Reissig. La de Da-
rio, expresada en un discurso que dijera
al alimon con Neruda. en el Pen Club de
Buenos Aires en 1934,

A la hora del brindis, Garcia Lorca ce-
rro el discurso con estas palabras: ““So-
bre esta estatua del aire, yo quiero poner
su sangre como un ramo de coral agitado
por la marea; sus nervios i1dénticos a la
fotografia de un grupo de rayos; su cabe-
za de minotauro, donde la nieve gongori-
na es pintada por un vuelo de cnliiris;
sus vagos y ausentes ojos de millonario
de lagrimas y también sus defectos. Las
estanterias comidas ya por los jarama-
gos, donde suenan vacios de flauta las
botellas de conac de su dramatica em-
briaguez...”

l.La estancia hispanoamericana del au-
tor de Yerma duroé seis meses. A la Argen-
tina llego el 13 de octubre de 1933. Re-
gresa definitivamente a Espana, desde
Buenos Aires, el 24 de mayo de 1934,

Viaja a Montevideo, por primera y uni-
ca vez. el 30 de marzo de 1934.

En el puerto de Montevideo esperaban
a Garcia Lorca, el entonces ministro de
Espana, Enrique Diez Canedo, el doctor
Emilio Oribe, Enrique Amorim, José
Mora Guarmdo, Julio J. Casal y muchos
otros, escritores y periodistas.

Pasa dieciocho dias en Montevideo, y
pronuncia tres conferencia en el Teatro
18 de Julio, segin un contrato estableci-
do con el r-.mpr"r:'-.ﬁarin y marido de Lola
Membrives, Juan Reforzo. LLas Conferen-
cias fueron pronunciadas los dias 6, 9 y
14 de febrero de 1934 y sus textos —ya
conocidos en Espana— se editaron en
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Estela de granito con versos de Antormo Machado grabados en la piedra, er
la “Plaza Federico Garcia Lorca™ de Salto.

1942: Juego y teoria del duende, Las na-
nas infantiles, y Poeta en Nueva York. La
visita de Garcia LLorca a Montevideo con-
cluye el 16 de febrero, cuando a la noche,
regresa a Buenos Aires.

n las dos ciudades del Rio de la Plata
el éxito, literario y personal, de Garcia
l.orca ha sido el mas memorable que ha
tenido jamas un escritor espanol en esas
tierras. Muchos anos después, todos
quienes lo conocieron, lo recordaban
como a un ser extraordinario, la encar-
nacion —me dijo un dia Oribe— de lo que
Beethoven vio en la oda de Schiller. Su es-
tancia rioplatense esta colmada de anéc-
dotas. Por ejemplo, recuerda el poeta ar-
gentino Amado Villar, que Garcia Lorca
manifestaba “‘un interés permanente y
afanoso por su madre, y su habitacion.
aqui en Buenos Aires, estaba llena de las
cosas mas dispares, que compraba con el
proposito de llevarselas a ella: una vez
anduvimos varias horas y caminamos
muchas cuadras para recoger unos cac-
tus raquiticos que queria llevarle. Re-
cuerdo que después de muchas noches de
fiesta. a las cinco o a las seis de la mana-
na. cuando solo se ven carritos de lechero
y viejecitas escondidas entre las panoletas.

solia entrar en alguna iglesia y oir misa.
Cuando se fue de aqui (no podia terminar
Yerma en Buenos Aires, necesitaba Espa-
na) y lo fuimos a despedir al barco: des-
pués de mostrarse con aire preocupado y
MIisterioso. nos entre{gﬁ un paquete:
—"Esto para se'guir la fiesta™’, nos dijo—.
Podian haber sido bombones o cosa por
el estilo. Pero cuando abrimos el paquete
Pablo Neruda y yo, comprobamos que no
era eso. El paquete contenia un monton
fabuloso de billetes. dinero en efectivo...
“para seguir la fiesta”. Era todo el dine-
ro que Garcia Lorca habia cobrado por
sus conferencias.

“Por aquellos dias que rememoro
—cuenta Juana de Ibarbourou—. vivo.
agil. alegre. flor de la raza. Garcia Lorca
estaba en Montevideo y era rodeado y mi-
mado por dos mundos casi antagonicos.
que suelen mirarse ironicamente de reo-

jo: el social y el intelectual. Lo recuerdo

vestido de overol azul. desafio de mucha-
cho a los convencionalismos. su noble ca-
bezota. sus hermosos ojos color castario
extranamente melancolicos a pesar de la
euforia de su ser. sus arrebatos y. jay'.

sus grandes. entusiastas proyectos para
el futuro.”™
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Palco olicial vy parte del publico, en
la costa del Rio Uruguay, el dia de la
inauguracion del Monurmento a

GGarcia Lorca. en el verano
de 1956

Inauguracion del Monumento a
Garcia Lorca, el dia 8 de diciembre
de 1956. De izquierda a derecha.
Alcides Astiazardn, recitador,
Justiano Zabala Muniz, ministro de
Cultura; Margarita Xirgu, actriz,
Enrique Amorim, Concepcion(China)
Zorrilla actriz: Estela Medina, actriz;
Enrigue Guarnero, actor,
integrantes de la Comedia Nacional
uruguaya, que interpretaron
escenas de “Bodas de sangre .

Garcia Lorca, en un hotel del
balneario Carrasco (Montevideo), en
enero de 1934. A su izquierda,

Enrique Amorim, detras, Juan José
Amorim.




Mora Guarmido recuerda en su libro la
visita a la tumba del pintor uruguayo —y
tan espanol— Pérez Barradas, muerto de
tuberculosis en plena juventud, colabora-
dor como escenografo del granadino vy
admirable artista: ““Lorca, que tenia del
l'ruguay una anticipacion de emociones
por contagio que irradiaba aquel gran ar-
tista uruguayo que se llamo Rafael Pérez
Barradas, no tuvo la alegria de poder
abrazar a Barradas y continuar con él
sus graciosas conversaciones madrilefas
del caté Gijon. El gran pintor habia muer-
to anos antes, dejando profunda huella en
el arte nacional y entre sus amigos. Yo,
que nunca habia coincidido con Barradas
en Madrid —aunque fui en su busca al
café atraido por las cosas que de él me
contaba Lorca, no tuve la suerte de que él
concurriera— lo conoci en Montevideo y
tuve con él, ya herido de muerte, una bue-
na amistad. Y los dos habiamos hablado
aqui de Lorca, algo antes de que su fama
internacional se Eubiera extendido. Mu-
chas cosas por lo tanto instaban a que la
presencia del poeta en Montevideo fuera
ocasion de un enternecedor y simpatico
reencuentro, por lo menos con la muda y
simple significacion de una visita a su
tumba.

Fue un dia triste, lluvioso. como previa-
mente elegido para tal circunstancia: un
grupo de amigos, que la muerte poste-
riormente se ha encargado de ir achican-
do, acompanamos a Federico al cemente-
rio del Buceo: formamos un circulo en
torno al trozo de tierra, tumba de Barra-
das, y el poeta, en silencio, fue arrojando
un punado de humildes florecillas...”

El Uruguay de 1934 era un pais cultu-
ralmente espléndido y aun socialmente.
pese a que el ano anterior, el presidente
Gabriel Terra habia dado un golpe de es-
tado, para sacudirse la oposicion que te-
nia en su propio partido. Diarios, revistas
y radios informaron de tal modo sobre
Garcia Lorca, que éste era reconocido y
saludado por las calles. Los poetas, escri-
tores, actores y politicos lo buscaban
para agasajarlo. Entonces, la literatura
espanola, las generaciones del 98 y del
27, tenian la admiracion incondicional de
todos los intelectuales, lo que explicara
después, que éstos, a la muerte de Garcia
lLorca y Antonio Machado, se revuelvan
contra el franquismo y se produzca una
profunda ruptura cultural; la iInmensa
mayoria de los intelectuales hispanoame-
ricanos vivieron como propia la derrota
de la Republica, y las muertes de Garcia
Llorca y de Machado fueron, c‘uizé., el ma-
yor estigma con que, para ellos, nacia el

nuevo régimen. De modo que, especial-
mente el nombre de Garcia Lorca, signifi-
co una de las peores propagandas que lle-
go a sufrir el franquismo. Lo que no se
sabe es que el franquismo busco6 afanosa-
mente el desprestigio del poeta: nadie en
Sudameérica, un desconocido senor Ro-
bredo Galguera en México y, curiosa-
mente, si, un critico francés llamado
Schonberg, que publico un libro antilor-
quiano al que dio respuesta André Bela-
mich. La grosera desmitifacién de Garcia
lLorca por parte de Schonberg, llega a
juicios como éstos: La Oda al rey de Har-
lem es una ‘“‘caricature, sorte de lourde
arlequinade™; el Romancero Gitano, una
especie de ‘“‘guignolade, film abracada-
brant de vocables... macaroni supé-
rieur . Al referirse al fusilamiento de
Garcia Lorca, Schonberg asegura: *“De
politique, pas de question...”" y en seguida
sostiene que la muerte del poeta fue el re-
sultado de una venganza personal, con la
cual nada tuvo que ver el régimen.

Esbozo de portada del Romancero Gitano. Debajo
de la ‘ﬁrma de Garcfafzﬂrca, aparece lade Amorim,
que incluye la M de Manuel. El escritor uruguayo
solo firmé Enrique M. sus primeros trabajos;

la fecha del dibujo —1924— vy la firma indican

que los dos escritores se conocieron en Espania,
antes de 1930.
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Visita de Garcia Lorca a la tumba del pintor Ralael

Pérez Barradas (1900-1929), compariero del poeta

en Madrid De izquierda a derecha.: Alfredo Mario

Ferreiro, poeta ultraista y excelente periodista literario,

Julio J. Casal poeta, ex consul de Uruguay en La Coruna,
fundador de la revista Alfar, Garcia Lorca; Carlos Sabat Ercasty,
poeta y maestro de Neruda, Enrique Diez Canedo, ministro

de la Legacion Espanola en Montevideo, José Mora Guarnido,
granadino exiliado en el Uruguay, amigo de Federico y autor
del libro Federico Garcia Lorca y su mundo; Antonio

Ignacio Pérez Barradas, hermano del pintor; Emilio Oribe,
poeta y decano universitario; Luis Gil Salguero, filésofo y
catedratico; Mario Mora Guarnido; Antonio Pena, escultor

y dos periodistas.

No se quién era Schonberg pero no es
dificil saber para quién escribia; mas.
su libro, m siquiera fue re&eﬁadq en I'Iil.’:l-
guna revista o periodico del mimisterio
que lo habia pagado. En tanto, el recuer-
do de Garcia Lorca permanecia vivo en-
tre sus amigos y hay pruebas rotundas de
la admiracion pnpuiar por sus obras. Uno
de esos amigos, Enrique Amorim, que fue
un viajero incansable y novelista de fama
internacional desde que una de sus obras,
La carreta, se reedito y tradujo a la ma-
yoria de los idiomas europeos, eligio en el
lugar que mas queria, su ciudad natal de
Salto, un sitio donde evocar publica y pe-
rennemente a Garcia Lorca, su compane-
ro inolvidable.

Yo estaba pasando unos dias en casa
de Amorim en aquel lejano afio de 1956.
E:n una de nuestras charlas, ante el jardin
en primavera, me hablo por primera vez
de su idea, bastante peregrina entonces,
de erigir el primer monumento al poeta
granadino. Las dificultades no eran po-
cas, pues todo emplazamiento oficial cho-

En Madrid, Garcia Lorca junto al pintor
Barradas, sentados, de pie, Benjamin
Jarnés, Pérez de la Osa y Luwis Bunuel

ca con interminables tramites burocrati-
cos que, en la mayor parte de los casos,
desalientan al mas tenaz. Pero Amorim
era de la condicion de los hombres a los
que raramente podia negarseles nada, no
solo por su radiante simpatia personal,
sino por su infrangible voluntad de llevar
a buen término cuanto emprendia
—*“Aqui tiene que ser— me dijo—. Aqui,
mas de uno meditara sobre el destino de
una Espana que hemos amado mucho.”

Recuerdo que fuimos en el coche a ver
a un cantero que tallaria las piedras y las
letras para el monumento. Me parecio
que el proyecto comenzaba como un cas-
tillo en el aire:; pero el cantero, aun sin
saber a donde se itbhan a colocar las pie-
dras, dijo que estaba dispuesto a comen-
zar el trabajo de inmediato y que le com-
placia mucho colaborar en un monumen-
to a Garcia Lorca. (En ese tiempo, el Uru-
guay tenia canteros que leian a los poetas
y hoy tiene militares que prohiben que
Garcia Lorca pueda leerse en las escue-
las.) Amorim le propuso al arquitecto
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GEHL'.FH Lorca en Bh"n‘"”“.’ﬁ. Jq-‘ft‘.'.f'-,
la actriz argentina Eva Franco, que represento
una version lorquiana de La dama boba, de

Lope de Vega

ﬁ

en compania de

Federico Garcra Lorca en foto dedicada a Esther Haedo
de Amorim. En el angulo superior izquierdo dice
“Quiero estar en Las Nubes’ la casa de Amorim,

en Salto, que nunca llegd a conocer. La foto esta fechada
en Buenos Aires en 1934.

Barbieri, en esa época Intendente de Sal-
to, la realizacion de la obra. ‘““En su res-
puesta no hubo —cuenta Amorim en el
discurso de inauguracion— el mas mini-
mo titubeo. ““Levantaremos el monumento
a l.orca —I‘E“‘-ipﬂlldlﬂ— y lo levantaremos
por susc ripcion popular, con la interven-

cion de nuestras gentes. de nueqtrucrue—
blo que asi lo quiso. Y cuando elegido el
lugar, la Piedra Alta —bella y afortunada
denominacion— se supo que el terreno
pertenecia al doctor Asgrﬁhal Delga-
do...” (Asdrabal Delgado, conocido por
su seudonimo de Pablo de Grecia, fue epi-
gono de Julio Herrera y Reissig y amigo
intimo de Horacio ernga ) Asi fue como
el poeta Pablo de Grecia cedi6 su propie-
dad a la memoria de otro poeta. ““Quisi-
mos un monumento sencillo —dijo Amo-
rim— como todos nosotros. Sonamos con
un monton de piedras, en cuyas caras se
grabasen las letras de un poema (seis
versos del que Antonio Machado escribio
a la muerte de Garcia Lorca). Un artesa-

no salteno. Minata, grabo las letras de
HII]][.J]PH caracteres y, como un Juegﬂ de
ninos, las juntamos alegremente primero
en un jardin. luego junto al agua. El tiem-
po sera el auténtico escultor, el Gltimo y
definitivo autor del homenaje, cuando
nuestros nombres se hayan borrado como
escritos en la arena y el musgo acompare
el verdor de la esperanza, los versos de
un gran poeta y el nombre de Federico
Garcia Lorea.”

El 8 de diciembre de 1956, en presen-
cia del pueblo de Salto, el ministro de
Cultura. escritor Justino Zabala Muniz.
el intendente Barbieri. la Comedia Nacio-
nal. elenco del Teatro Solis. de Montewvi-
deo. que interpreto encabezado por Mar-
garita NXirgu. algunas escenas de Bodas
de Sangre, quedaba inaugurado el primer
monumento que, en el mundo. se dedica-
ba al poeta granadino.

A los amigos, Enrique Amorim y Fede-
rico Garcia Loreca, el tiempo, auténtico
escultor. no les ha borrado los nombres.
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FERNANDO
HIGUERAS,

UNA ESPECIE DE
ANGUSTIA EN CALMA

FELIX GRANDE

La casa esta mas junta que una lagrima

| ) ESDE la tarde aquella de domingo han
pasado ya veinte anos. Yo acababa de
llegar a Madrid desde tierra manchega: una
tierra sedienta y rigurosa como una obra de
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arte. Una tierra degrﬂfunda pero esquiva be-

lleza que habia sido pintada por Francisco
Carretero y Benjamin Palencia, exaltada por
los poetas Juan Alcaide y Eladio Cabanero.
rememorada por el novelista Paco Garcia Pa-
von, poblada inmortalmente por la sabia tris-
teza, el humor y la compasion de Miguel de
Cervantes. Una tierra morosamente amada
por los colores de Antonio Lopez Torres vy,
anos después, animada y sobresaltada por el
genm de su sobrino, ese artista escalofriante
a quien llamamos Antoiito. Creo que ha sido
Fernando Higueras elfrlmern en proclamar
la universal gemallda de este pll‘ltﬂl" man-
chego, ami ‘y maestro magico’. Higueras
ya le llam ia genio, ya sabia que era un ge-
nio, antes de que, en la sala de Santa Catali-
na, colgara su primera exposicion. Aquella
tarde de domingo fui con Eladio Cabaiiero al
estudio de Antonio Lopez, entonces en la calle
de Palos de Moguer. Paso la tarde lentamen-
te, dialogando con la penumbra y dialogando
con nuestro corazon. Muchos afos después,




al habitar unos dias o unas horas en algunas
de las construcciones de Higueras, he adver-
tido hasta jué punto este arquitecto consigue
—hay que decir construye— para sus interio-
res un cangilon bovino de penumbra o de se-
mipenumbra. Tal vez sea la penumbra el ver-
dadero esplendor de la luz. Higueras no lo 1g-
nora y a menudo somete a la luz a un proceso
de planos y de frenos que la obligan a entre-
garnos su intimidad. La luz de algunos inte-
riores de Higueras es, si, la luz del dia, pero
en momentos subitos parece ser la luz del
tiempo. En las obras de Higueras han sido se-
nalados los valores, las constantes fundamen-
tales: originalidad, audacia, armonia, enrai-
zamiento. En la valoracion de las obras de
Higueras no se ha omitido mencionar a las
caracteristicas, los ademanes sucesivos que
han acabado construyendo su estilo: los ge-
ros tentaculares:; las terrazas constantes. in-
vasoras; la inmersion de los materiales en el
caracter de la geologia y la naturaleza; la
nervatura de soportes que son a la vez 6seos
y febriles, imponentes y delicados; el tejido
bellisimo de los cementos y la vegetacion; el
dialogo lento y sobrio —como de camaradas—
entre los interiores y el espacio total, dandose

en el encuentro mutuamente sentido... Sin
embargo, creo que no ha sido sefialada con la
perplejidad que ella merece una caracteristi-
ca de la arquitectura de Higueras: que en
ocasiones esta untada con una compasiva
Eﬂmada de algn que podemos llamar penum-

ra, o luz de intimidad. o color de silencio. Y
eso ocurre no solo en forma de la luz amorosa
que consigue en los interiores, sino también
en esa especie de como fraternal soledad que
se articula a veces mediante un raro, patético
equilibrio de las formas y los volimenes con
la totalidad, con el espacio madre: es decir:
con el resto del mundo. Las construcciones de
Fernando Higueras, exactas, pero con la ca-
liente exactitud que tiene la sensualidad, son
lugares para vivir, reflexionar y trabajar, son
desde luego obras de arte, pero son también
una char?a con el espacio y con el tiempo.
Una charla con el caracter de la geologia
(porque la geologia no esta ni quieta ni apa-
gada: es algo mitad suelo y mitad horizonte).
y una charla con el pasado, ese enigmatico lu-

ar que siempre esta Pariendo al porvenir
?CUHI]CID Higueras indica que uno de sus
maestros es la remota arquitectura popular
no pretende mostrarse humilde, ni tampoco
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presuntuoso: simplemente, con ello nos re-
cuerda que la verdadera invencion se alimen-
ta con jugo de raices). Y esa conversacion
que mantienen las construcciones de Higue-
ras con el tiempo —que es tradicion y auda-
cia— y con la parte del planeta al que se inte-
gran, con el rumor vegetal y geologico de
nuestra gran habitacion, contiene un persis-
tente y recondito olor a pausa, a reposo y a
intimidad que no han perdido la tension, asi
como la intimidad no pierde su tension en un
trémolo de guitarra.

Aquella tarde, aquel domingo, aquel ““hace
ya veinte anos’ (también el tiempo, cuando se
junta en forma de anos, se va volviendo tensa-
mente intimo y misericordioso), en el estudio
de Palos de Moguer pasaban con la tarde —y
quedaban con ella— Antonio Lopez y Mary,
su mujer, Lucio Munoz y Ameha (Higueras
les haria mas tarde una casa en Torrelodones
cuyo rostro se han disputado las revistas de
arquitectura de varios continentes). Eladio
Cabanero, y un muchacho que hablaba con
nosotros a jirones mientras tocaba la guita-
rra con sereno encarnizamiento. Alguna vez
ha dicho Andrés Segovia: ““Es posible que Es-
pana gane un gran arquitecto, pero me temo
que va a perder un gran guitarrista’. Las dos
cosas fueron verdad. Pero entonces, aquel do-
mingo, el gran arquitecto a quien hoy cele-
bramos aun no habia renunciado a ser gran
guitarrista. Mejor dicho: era ya el arbol para
un gran guitarrista. ;Qué faltaba a ese arbol
para sobrecargarse con los maduros frutos
de la musica? Apenas nada: montar unas de-
cenas de partituras, adquirir esos lujos de la
interpretacion a que llamamos virtuosismo,
componer sus musicas propias para dar for-
ma a lo que ya tenia y que era lo esencial: su
pasion minuciosa, una especie de angustia en
calma y un sonido que ya era suyo; era un so-
nido fresco y al mismo tiempo calido, a la vez
solemne y frenético, delicad}:} e impetuoso; un
sonido rumiante, adolescente y sa];;-io: uno de
los sonidos de guitarra mas hermosos que he
escuchado en mi vida. Higueras se paso la
tarde combatiendo, mediante una parsimo-
niosa furia, con la Chacona de Juan Sebas-
tian Bach. Repasaba una vez y otra un frag-
mento fugado con una obstinacion parecida a
la de quien maldice y con una paciencia seme-
jante a la de un sacerdote que cree profunda-
mente en la presencia de su dios. Yo no duda-
ba aquel domingo de que ese hombre a quien
me presentaron como arquitecto abandonaria
la arquitectura y seria concertista. Me equi-

voqué. Pero tal vez debi pensar entonces en
que aquella alianza, aquella servidumbre,
aquel combate con las fugas de la Chacona
consentian suponer un significado solo apa-
rentemente misterioso: que el musico que per-
seguia a la gemalidad de Bach estaba, de al-
guan modo, ejerciendo como arquitecto: jexis-
te un arquitecto de emociones mas apasiona-
do y exacto que el imperecedero de Eisenach?
¢Hay una musica mas parecida a la solemni-
dad. a la caricia, y a el alivio que es una casa.
que la musica de ese hombre? Si en vez de en-
tre paredes y ventanas tuviéramos que vivir
entre acordes y melodias, ;podriamos habitar
en una musica Mas intima y mas vasta, mas
emotiva y mas hermosa que la que escribiera
ese barbaro? Quiza ninguna musica tiene mu-
ros mas resistentes, ni ventanas orientadas
con mas sabiduria, mi recintos mas armonio-
sos, ni escaleras con mayor equilibrio, ni luz
mas infinita, ni penumbra mas fraternal ni,
en fin, mayor amor al hombre. Fernando Hi-
gueras, en el domingo aquel, ayudado de un
invento maravilloso que llamamos guitarra,
deambulaba por esa casa que es siempre la
musica de Bach, buscando no sé qué, tal vez
la mano delineante de aquel arquitecto ale-
man, persiguiendo quién sabe qué, quiza los
planos con que un genio levantaba su musica.
edificaba esa proteica urdimbre de interior y
de espacio, construia esa casa incomparable.

He escrito persiquiendo. Es un verbo que
siempre resulta necesario cuando nos propo-
nemos nombrar la zona sismica que agrieta
en forma de obras al artista. El artista persi-
gue algo, generalmente desde nifio, y no sabe
por qué, ni qué es lo que persigue. Cuando Ju-
lio Cortazar hace un relato interno del seismo
que mueve los cimientos de un hombre y que
lo convierte en artista, piensa en el fiero y
dulce Charlie Parker —a quien llamaban
Bird— y lo nombra El persequidor. Todo ar-
tista persigue, sin reposo, sin fin, sin encon-
trar. ;| Persigue qué? No la fama, el bienestar.
su estatua: el artista ni se acuerda de eso. Ni
siquiera persigue formas, obras: es asombro-
so comprobar como olvida el artista cual-
quier obra ya concluida, y corre tras de otra.
Es que para él sus obras no son otra cosa que
un medio, nunca un fin. Las obras son como
escalones por donde el perpetuo perseguidor
sube —o baja— en busca de algo que se escapa
siempre. Desde tal ignorancia radical, desde
tal ansiedad, desde tal busqueda, se articulan
las obras de arte, afanosas, siempre mas pe-
quenias que la fiebre y la duda del artista que
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las produce. La duda: cuando a Higueras le
preguntaron qué es para él la arquitectura
contesto: No lo sé. Cuando a Higueras le pi-
den que trate de definirse como artista, como
arquitecto, respondera, con una especie de
perturbada precision, que es un Buscador de
equilibrios. Y agrega que es un hombre posee-
dor de muy pocas actitudes firmes y muchas
actitudes vacilantes. Y desde luego, como
todo artista, un hombre avaricioso. Avaricia
de formas y lo que huye bajo ellas, avaricia
de ser, avaricia de comunicacion. Lo que per-
siguen los perseguidores quiza, secretamente,
no sea otra cosa que una desmesura: apro-
piarse del mundo, para comunicarlo.

(Por qué para comunicarlo? Porque en
esta persecucion hay también una huida: se
huye del destrozo del tiempo, de la amenaza
de la nada, de ese Gltimo destino que nos con-
vierte en solitarios. El artista es, asi, ese de-
sobediente formidable que no acepta la sole-
dad, que crea y que acumula contra ella una
sucesion de formas, y que sabe muy bien que
la inica pomada —provisional— contra la so-
ledad consiste en establecer un puente de co-
municacion con la soledad de los otros: y ese
puente se construye con formas, obras, ansie-
dad y persecucion. En todo artista hay algo
perturbado y solo el acto de comunicarlo, me-
diante la creacion de formas, con la perturba-
cion que habita en todo ser, proporciona cier-
to equilibrio. Soy un buscador de equilibrios.
Igual pudo haber dicho: soy perseguidor de
equilibrios que nunca se dejan atrapar.
Igual pudo haber dicho: Soy forajido de un
sobresalto radical. De hecho, cuando Higue-
ras reflexiona sobre su ciclotimia, sobre ese
péndulo que le hace conocer la depresion y el
jabilo, nos apercibe candorosamente de que
se considera un hombre poco de fiar. Quiere
decir: un solitario. Y también: un desobedien-
te que busca nuestra desobediencia y que la
ama; que se afana en comunicarse, que no 1g-
nora que la mas vasta comunicacion, la chis-
pa de reunion mas luminosa, se produce de
soledad a soledad. Si no llegamos hasta la so-
ledad de otro estamos irreparablemente so-
los. Es por eso que en la arquitectura de Hi-
gueras me conmueve esa intimidad que elabo-
ran las formas y la luz, y hasta las formas y
la sombra: porque la intimidad es el recuerdo
de esa persecucion. Y es por eso que me con-
mueve en la arquitectura de Higueras ese
abrazo afanoso de las formas con el entorno,
de sus presencias con la presencia del espa-
cio, de los rostros que él construye mezclando

materiales con el rostro geologico y vegetal
del mundo, ese abrazo que se establece entre
sus casas y la gran casa en que habitaron

nuestros antepasados y en que deambularan,
sonambulos como nosotros, los solitarios que
habran de sucedernos. Y me conmueve, por-
que, como ha dicho un poeta, lo vivo era lo
Jjunto. Porque siempre nos conmueve la vida.
LLas casas de Fernando Higueras, habitadas
de mmtimidad y apretadas de abrazo, son
construcciones vivas. Tienen la doble condi-
cion de la vitalidad: estan sobre la tierra, teji-
das al rumor geologico de los paisajes de la
tierra, y estan llenas de audacia, de sed, de
porvenir. Aparte de los materiales y de la his-
toria de la arquitectura, aparte del estilo y de
la técnica, a las casas de Higueras las edifi-
can esas dos grandes formas de la desobe-
diencia contra la soledad: el sosiego de la me-
moria, el sobresalto de la persecucion.

(Desde cuando es perseguidor Fernando
Higueras? Ni lo sé, mi lo sabe é] mismo, n1 im-
porta demasiado el saberlo. La pregunta pue-
de ser formulada de otro modo: ;desde cuan-
do Fernando Higueras conoce la avaricia del
mundo +y el afan de comunicarlo? ;Desde
cuando esta solo? Esas cosas no se pueden sa-
ber, nuestro conocimiento es mendicante. solo
sabemos de limosna. ;Desde cuando esta so-
lo? En todo caso, desde mucho antes de obte-
ner premios por sus obras como arquitecto.
Antes habia obtenmido Premios como pintor y
como dibujante. Por cierto: muchos premios,
en un caso y en otro. Pero sin duda no son
Eremios lo que persigue. Un premio fue tam-

1én la opimion ya citada de Andrés Segovia
sobre el Higueras guitarrista. No se trata de
premios. Por supuesto, son utiles: contribu-
yen a derribar uistﬁculos entre la desazon y
la comunicacion. Pero la desazon que hace al
artista comienza mas atras, no ya antes de
los premios sino incluso antes de la lle%ada de
las formas, antes de la eleccion de formas.
Hay en Higueras una etapa en que ain no
sabe si hara masica, si pintara o si construira
casas.

LLa musica, la pintura, las casas: durante
un tiempo combatieron dentro de Higueras
para obligarle a optar; es decir, para obligar-
lo a asumir el coraje que contiene toda elec-
cion y sin el cual al artista no le es dado crear.
y, a la vez, para obligarlo a asumir la humil-
dad que contiene toda renuncia y sin la cual
el artista dificilmente es solidario. Y parecie-
ra que el proceso que fue siguiendo la sucesi-
va eleccion de este arquitecto coincide con el

I i ——




Hotel Las Salinas
Lanzarote 19/8

proceso de apropiacion de la humildad. El
proceso fue asi: primero, Higueras era a la
vez embrion de pintor y de musico, predomi-
nando el musico; es decir, predominando en
¢l el afan de arrebatar la musica del mundo.
pasarla por sus manos y lanzarla sobre los
otros, con solidaridad estereofonica. La pro-
gresiva apropiacion de su sonido personal no
era, pues, una cuestion de mera técnica: era
la dominacion de un vehiculo desde el que lle-
gar a los otros. Después, Higueras, ahora no
musico y pintor sino pintor y musico, mas de-
dicado ya a la pintura que a la musica, pare-
ce renunciar a arrebatar la musica del mundo
y decidirse por copiarle a ese mundo sus infi-
nitos rostros. Copiar no es la Pa]abra: tal vez.
sorprenderle su palpito, su vida. He recorda-
do siempre un 6leo suyo, una cesta de flores -
en medio de los campos, bajo el cielo: se llama
Naturaleza muerta en la naturaleza viva: la
interpretacion es sencilla: Higueras no con-
siente reproducir lo muerto sino integrado
entre lo vivo, derrotado en lo vivo. Aqui ya la




renuncia va perfilando a la eleccion, tal vez
enriqueciéndola: aquel muchacho, que ya ha
escuchado la musica del mundo, acepta ser
no ya su intérprete sino su retratista (de pa-
so: otra pasion de Higueras es la fotografia):
ya no persigue ser antena de la sonoridad del
mundo, empieza a conformarse con perseguir
su palpito: un poquito de horrenda muerte en
una vasta inmensidad de vida. Y finalmente.
el proceso llega a su sitio: el musico, el pintor.,
le van dejancﬁa paso al arquitecto: es cﬁ!cir, a
ese artista cuya actividad ya no es, predomi-
nantemente, ni contagiar la masica total del
universo ni mostrar a los otros el palpito de
los rostros de este planeta, sino la de cons-
truir espacios —integrados en el Espacio—

donde viva la gente. Donde la gente viva jun-
ta. Porque lo vivo era lo junto. Al fondo de esa
progresion, de esa doble renuncia que es si-
multaneamente una doble eleccion. hay cora-

je y hay humildad. Pero, sobre todo. hay sole-

dad y hay solidaridad. Esa eleccion final es en
Ihgueras, pura y sencillamente, el descubri-
miento de que mas aca —y quiza mas alla—
del universo nos espera el planeta, y de que
mas aca —y quiza mas alla— de este Planeta
esta esperandonos el hombre. El hombre. que
esta solo, y que necesita juntarse. Y entonces
el arquitecto Higueras hace casas donde el
hombre pueda sentirse junto. En rigor. en un
mundo de solitarios no existiria la arquitectu-
ra. L.a casa es, por definicion, una refutacion
o al menos un combate contra la soledad. L.a
casa es un acto de amor. Y el arquitecto. un
artista de lo reunido, un solidario. La arqui-
tectura es, por definicion, fraternal.

Fraternal es Fernando Higueras. Y frater-
nales son sus casas. De muros hacia afuera.
fraternales con el planeta: ese afan de inte-
grarse a la geologia y a la vegetacion no es un
alarde técnico: es una reflexion filosofica. De
muros hacia adentro, fraternales con la per-
sona: esa intimidad de sus luces y sus espa-
cios es algo mas que estilo: es solidaridad.
Precisamente solidaridad: la fruta que da el
solitario. No es fortuito que Higueras suela
llamar a mucha gente para cenar en grupo.
No es fortuito que se cuelgue de vez en cuan-
do del teléfono para hablar durante horas con
alguien que lo quiera. No es fortuito que ten-
ga sucesivos y hasta simultaneos amores. Y
no es casual que viva solo. Después de haber
tenido hijos, amores, premios, enmedio de sus
planos, sus cuadros, sus guitarraﬁ, Higueras
vive solo en una casa. Quiza, de madrugada.
solo en su casa, piensa en la creacion de una
casa maravillosa donde todo lo junto de la
tierra no deje sitio para la soledad, una casa
integrada a los mas intimos rasgos del pla-
neta y del hombre, una casa que huela a oleo
y que suene a guitarra, y llena de la junta
gente. Una casa impn;uble. a Ia_ que sin
embargo Higueras persigue sin sosiego. con
feroz parsimonia.
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CANTIC DEL SOL

..FFou el mateix Joan Mir0 qui suggeri la publicacio
d’aquest llibre 1 qui proposa la colaboracio del poeta
de “La paraula en el vent”, Atret, teia temps, pel
poema de Francesc d’Assis, Miro n’ha trasmudat els
signes verbals en signes plastics d’un lirisme alhora
tort 1 delicat: ha creat, en aquests aigualorts tan di-
versos, una sorprenent calligratia coOsmica.

El Sol hi sembla encara en ei pur moment de la seva
naixenc¢a, amb forma una mica insegura, i la Lluna
no es pas aquella “petxina gastada pel mar del
Temps” que, en el seu nacre prim i translucid, hi veia
el poeta Yeats a trenc de dia. Es tambe una Lluna
del Geénesi o curiosament vermellosa com un truit
madur. El vent, que tremola 1 dansa en algun d’a-
quests aigualorts, s’estilagarsa en tentacles linissims
com els brins més alts de les lianes, 1 si la resina da-
munt la planxa de coure fa, de vegades, com un cel
pur i avellutat, els sucres que hi ha escampat I’artista
esclaten suaument en diminutes constelacions de
llum ténue i dolga. I la blancor del paper juga tambeé
saviament amb els signes, que recorden potser la tor-
mula de cert poema imaginat per Claudel quan I’in-
tlui I’estética japonesa: nomeés un petit mot de tant en
tant, talment que aquelles illes no semblin ja
aguantar-se sobre el mar, sino damunt un buit inte-
llectual 1 una matéria radiant i enmigmatica.

MARIA MANENT

(fragment del proleg del llibre
“Cantic del Sol”)
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CLAUDIO, O EL ELOGIO DE LA ESTULTICIA

. e T W il e nte por su emperador, el viejo Claudio
ROBERT GRAVES: Yo, Claudio (I) y  S€ramentc] B 3 e

4 S dfﬂganllal)a cn vano: iVI‘U’ﬂ lﬂ I‘Epubllﬁﬂ.
iMe niego a ser emperador!” Mas los ruegos y
——  stplicas de la guardia imperial eran 6rdenesy,

(laudio, el dios (I1). Ahanza Editorial.
S Madrid, 1978.
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AT b B (Cuando el intrépido Casio Querea dio

muerte al emperador Caligula, ese loco furio-
so que llego a declarar la guerra al olimpico
dios Neptuno, con la esperanza de restaurar
la republica y las antiguas libertades, y se
enterd poco después que los senadores se ha-
bian cobardemente rebajado a dar por buena
la decision de la guardia imperial que habia
clevado a la suprema magistratura, es verdad
qque casi en son de burla, al viejo, tembloroso y
tartamudo Claudio, exclamé con la indigna-
cién del romano de los viejos tiempos:

—Me sorprende que después de haber sido
gobernados durante cuatro afnos por un loco,
estén dispuestos a entregar el Gobierno a un

idiota.
Claudio contaba a la sazon cincuenta anos

de edad. La historia, con sorprendente una-
nimidad, ya ha dictaminado sobre tan singu-
lar personaje. No es un dictamen en verdad
glorioso. Dej6 pasar los primeros cincuenta
anos de su vida lo mas desapercibido posible,
alejado de los negocios publicos y de las ma-
quinaciones familiares, con lo que se ahorro
una muerte segura a manos de sus ambici0sos
parientes. Todos, entonces y después, le con-
sideraron un pobre idiota, y eso precisamente
constituy6 su fortuna. Ni para su tio-abuelo
Augusto ni para su abuela Livia, la omnipo-
tente, cruel y excelente estadista esposa de
Augusto, fue Claudio un obstaculo serio en
sus planes, como tampoco lo seria para su tio
Tiberio o para su sobrino Caligula. Un poco
de discrecion y otro poco de genial bulone-
ria. nada mas necesité Claudio para poder
seguir viviendo. Tanta prisa, sin gmbargo, se
dieron sus familiares en matarse los unos a los
otros que, a la postre, le dejaron despejado el
camino de la purpura, un camino que en modo
alguno habia deseado Claudio transitar.
Mientras los pretorianos le aclamaban gro-

si una vez mas queria salvar el pellejo, no le
quedaba a Claudio otro remedio que dejarse
hacer emperador, con la paradoja de que en
aquella Roma enloquecida del Palatino el
tnico que no desearia el imperio seria el pro-
pio emperador.

La historia nos lo describe como a un indi-
viduo que prefirié ocuparse de cuestiones gra-
méaticales, histéricas y literarias; fue, segin
esta version, un erudito débil de caracter, cor-
to de luces, y si no fue cruel él mismo —se nos
dice—, su esposa Mesalina y sus libertos come-
tieron crueldades que nada tenian que envi-
diar a las de su abuela Livia, su tio Tiberio o
su sobrino Caligula.

Pero ya desde joven, de dar crédito al exce-
lente Claudio de Robert Graves, estaba pre-
destinado a la grandeza. La sibila de Cumas le
habia pronosticado su ascensién, pero como el
propio Claudio (en su papel de sabio bufén)
anota cuando da cuenta del caso, “profetizan,
por supuesto, pero parecen inspiradas por
Baco no por Apolo, por las tonterias de borra-
cho que salen de su boca, cosa que ha desacre-
ditado al oraculo”. Incluso Livia, que disponia
de mas luces y sagacidad para ser una sibila a
la altura del orbe, le pronostico el imperio vy,
a cambio, solicité (a tal grado llega la ambi-
cion humana) que cuando Claudio llegase a
emperador la convirtiese en diosa, lo que Clau-
dio cumplié escrupulosamente, pues si Livia
habia sido para él una abuela desnaturaliza-
da, no podia por menos de reconocer que para
la administraciéon del orbe romano habia si-
do tanto o mas divina que el ya deificado
Augusto.

En su calidad de erudito conocia Claudio
asimismo unos versos sibilinos, aparentemen-
te auténticos, redactados en griego, que profe-
tizaban su entronizaciéon, “el quinto velludo
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que esclavice el estado contra su voluntad sera
el 1diota a quien todos desprecian™; los ver-
sos, en clecto, lo retrataban fielmente. mas no
por eso dejo de anotar: “he advertido que la
tamilia Claudia se mostrd particularmente
activa en tales falsificaciones’.

Lo prodigioso es moneda corriente, de cur-
so tan legal como la racional administracion
de las cosas. Cuando Augusto puso fin al lina-

je de los reyes de Egipto, que se remontaba

a cinco mil anos antes de la fundacion de Ro-
ma, ‘‘¢qué monstruosos presagios no se habian
presenciado? ¢Acaso no hubo relampagos de
armaduras desde las nubes y una lluvia de fue-
go? ¢No aparecieron los fantasmas de los fa-
raones? ¢No fruncieron el ceno las estatuas?”’
También Livia habia sido presagiada, cien
anos antes de nacer, en el interior de un viejo
arcon procedente de Siria en el que se leia la
incripeion “El Veneno es la reina’ y se veia
un rostro, el del Veneno, que era idéntico al de
Livia. Esta prodigiosa mujer seguira gober-
nando el mundo romano, cuando vista la pur-
pura su hijo Tiberio, al que en cierta ocasion
“dio un destilado de los cuerpos triturados
de ciertas pequenas moscas verdes proceden-
tes de Espana que estimuld de tal modo su
apetito sexual que se convirtio en algo muy
similar a un demente’. Las cantaridas espa-
nolas eran, de todas formas, una pécima harto
suave para la Emperatriz Veneno vy, si bien no
hi1zo ni mucho ni poco caso de prohibiciones

y restricciones, hay con todo que reconocer
que se mantuvo en el poder mas de sesenta
anos y, a decir verdad, cjecuto su papel bas-
tante mejor que la mavoria de los empera-
dores. Tampoco lo hizo mal Augusto. Ya a
punto de morirse, pregunto a los senadores si
habia actuado bien en la farsa. “"Nadie lo ha
hecho mejor, Augusto”, respondieron a coro.
“Entonces despedidme con un buen aplauso’™,
les rogd el imperial moribundo.

Mientras tanto, el bobalicon del Palatino,
es decir, el tio Claudio, el tartamudo Cla-
Cla-Claudio, tenia que soportar los continuos
desdenes, vejaciones y burlas de que era ob-

jeto, y se refugiaba, bajo la amigable guia -

teraria de un Atenodoro o de un Tito Livio
o de un Asinio Polio, en la Biblioteca de Apo-
o y no hacia mas que estudiar arqueologia re-
igiosa, historia de los etruscos, historia de
0s cartagineses v gramatica. L.os romanos le
deberian, cuando fue emperador, un regalo
que ningin otro emperador jamas hiciese: la
letra U consonante, una letra correspondien-
te a la ipsilon griega y otra para denotar la
consonante doble BS. Se decretd la mejora
alfabética v el orbe romano adopté esas le-
tras ‘“‘absurdas’, que pasaron por el lirma-
mento literario tal y como se deslizan las es-
trellas fugaces en el cielo de agosto.

Claudio, sin embargo, en su “autoblogra-
fia de mil paginas, en esa genial reconstruc-
cion historica de la Roma impenal, sabe ser

UNA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD

JOAQUIN CARO ROMERO: Iida del Centauro Qui-
ron. Editorial Magisterio Espanol. Coleccion novelas
v cuentos. Madnid, 1978, 128 paginas.

===

Joaquin Caro Romero nacié en Sevilla en 1940, y su mayory
mas conocido oficio creativo es el de poeta. Como tal publico
su primer libro a los diecinueve anos y a los veinticinco ob-
tuvo el “Premio Adonais”. Posteriormente apareci6 una se-
leccion de su obra poeética, con prologo de Jorge Guillén,
pajo el titulo de ““Vivir sobre lo vivido”. En Caro Romero
na calado profundamente el mundo helénico como fuente
pristina de la cultura en sus diversas manifestaciones, y de
este arranque globalizante parte su interés por el estudio de
la arqueologia, la historia antigua y la mitologia greco-la-
tina. Ha cultivado asimismo la critica literaria, la biografia,
el ensayo y el articulo periodistico. Actualmente es critico
taurino del diario ABC de Sevilla, suponemos que debido
a las reminiscencias mitologicas de los toros. Vida del Cen-
fauro Quiron, significa el noveno de sus libros publicados.

Cuarenta pinceladas, cuarenta momentos, cuarenta si-
tuaciones en las que el sapientisimo Quirén es una historia
diferente, un recuerdo o una realidad mental o fisica. En
cada pagina una alusién divinizadora del mundo supranor-
mal de la mitologia, alegoria sangrante de un tipo de litera-
tura actualmente no muy ejercitada.

El estilo de que hace Caro Romero en este libro es claro,

sencillo, simplificando al maximo para que la compren-
sion de estos poemas alcance a la mayoria de lectores, pero
dotando a cada palabra, a cada frase de un fuerza apasio-
nante y como culminacion poética. La Vida del Centauro
Quiron, transcurre por un mundo poco estudiado y menos
conocido, y en este libro los personajes de las mitologias cla-
sicas son tratados desde el conocimiento y la comprension,
quedandose el autor relegado de estas historias, el mundo
mitoldgico es para Caro Romero un mundo prohibido para
los mortales y ser narrador no significa entrar dentro de su
propia “‘intrahistoria”. El autor se evade, pero nos deja su
mensaje, su voz encubierta por las deificaciones y camutfla-
da bajo las apariencias del ser sin estar, sin encontrarse lisi-
camente.

Vida del Centauro Quirén es la biasqueda de la felicidad por
el sabio de ese nombre para si y para todos los que tienen
algtin tipo de relacion con él y padecen de algiin mal com-
batible con hierbas medicinales. Quir6n también nos hace
participes, a través de la admirable pluma de Caro Romero,
de los alimentos que trasmiten sus virtudes al hombre.

Vida del Centauro Quirén es una obra muy recomendable
sobre todo para el lector a quien guste el mundo helénico y
sus implicaciones entre humanas y divinas, ademas el modus
narrativo de Caro Romero enriquece este texto de forma
insuperable.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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ecuanime. Del corpulento Tiberio no sélo re-
fiere las crueldades y chochas lascivias que se
permiti6 en el retiro dorado de Capri, sino que
tiene buenas palabras para su gobernacién del
estado bajo el amparo y tutela de su madre
Livia.

Con Caligula, todo un calvario de demen-
cia, el imperio arriba a la fatal locura, y en el
Teatro del Poder, Claudio habra de represen-
tar el papel de bufén tartamudo. Si Antonin
Artaud pudo salvar a Heliogébalo, no es tan
segura la salvacion que quis6 dispensarle a Ca-
ligula un Camus. Ya vestido de prostituta, ya
parricida, ya incestuoso, ya en lucha abierta
con Jupiter, con Neptuno y todos los olimpi-
cos, ya ruin, ya megalémano, siempre esper-
péntico, el personaje podria dar nombre a la
enfermedad tipica del poder, pues, si bien se
considera, la farsa que tan celebradamente
representd Augusto es la misma por la que
muri6 Caligula.

Evidentemente, si en medio de este torbe-
llino de la ambicién y la codicia, Claudio
queria seguir con vida, no sélo tenia que re-
presentar el papel del idiota de palacio, sino
también el de pobre de solemnidad, pues la
ambicion no esta renida con la avaricia. “‘Es
mejor vivir modestamente que correr el ries-
go de que los delatores te despojen de toda
tu fortuna con una acusacién de traicion”
Claudio sigui6é al pie de la letra este desin-
teresado consejo que le dio la fiel esclava Cal-
purnia, su amante, que acaso habia oido la fra-
se atribuida al socratico Aristipo de Cirene
“prefiero perder mi dinero para salvar a Aris-
tipo que perder a Aristipo para salvar mi di-
nero . De las lamentables esposas de Claudio
mejor es no hablar, sobre todo de la gigantes-
ca, sadica y machuna Urgulanila; Mesalina
tiene un nombre que habla por ella. Y asi es
que al pobre Claudio le ponian cubos de agua
sobre las puertas, le metian en la cama sapos y
amuletos desagradables, si se quedaba dormi-
do le arrojaban huesos de datil o le ataban
los zapatos a la mano o le hacian sonar la
alarma de incendios o le volcaban el tintero
sobre las hojas o, simplemente, Caligula le for-
mulaba una pregunta capciosa y si no respon-
dia apropiadamente, el pobre Claudio seria
condenado a perder la cabeza. Pero Claudio
no perdié la cabeza, sino que vivio para ver
cOomo su sobrino nombraba cénsul y senador a
su caballo Incitato, para el que puso casa y
corte, vivid para ver como mandaba sus tro-
pas a combatir contra Neptuno y como arma-
ba un impresionante puente de naves que dejo
chico al de Jerjes. La desmesura oriental ya
habia hecho presa en el corazéon de Roma.

Al término de tantas desdichas (término
relativo, pues con el Poder comenzaban otras
nuevas, las definitivas), cuando. asustado del
asesinato de Caligula, el medroso Claudio
fue a esconderse detras de unas cortinas en
el comedor de Palacio...

—No me m-m-m-m-maten —tartamu-

deé—. Yo no tuve nada que ver con eso.

—dQuién es ese anciano caballero? *—pre-
gunto uno de los soldados que era nuevo en
palacio—. No me parece peligroso.

—1Como! éNo lo saben? Es el hermano in-
valido de Germanico. Un viejo decente. Es
inofensivo. Levantate, sefior. No te haremos
darnio.”

De su gobernacion sélo diremos lo que él
mismo escribido en tercetos compuestos a la
manera de los druidas, pues Claudio cono-
c10 ampliamente a los britanicos por su inge-
niosa campana militar alli como a los judios y
atn a los cristianos por su amistad con el ex-
traordinario rey de los judios, y eventualmen-
te mesias e hijo de Dios, Herodes Agripa...:

“Amo la libertad, detesto la tirania.
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Ahora soy, paraddjicamente, emperador.
Trabajé dura y largamente, como Augusto;
Amplié y fortaleci el imperio, como Augusto;

Fuil un monarca absoluto, como Augusto. °
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Pero no soy la Unica persona culpable.
¢No ha pecado igualmente toda la nacion?
Me hicieron emperador y mendigaron mi
favor.
¢Y si1 ahora pongo en practica mis honradas
intenciones?
EQué sucedera si restablezco la republica?
¢De veras es posible que Roma se muestre
agradecida?
Ya sabes qué sucede cuando uno habla de
libertad.
Todo parece hermosamente sencillo.
Uno espera que todas las puertas se abran y
todas las murallas se derrumben.”™

[Los que seguian cultivando las antiguas
virtudes romanas estaban condenados a su-
cumbir en los tiempos del imperio. Ya al final
de su vida, el sabio emperador idiota exclama-
ria: ‘‘todos nosotros estamos locos, los empera-
dores.” Pues con el imperio. algo ha ocurni-
do, algo fatal, en el ambito de la convivencia
politica, en el orden del poder. El poder no
nace va de la comunidad social como salva-
guarda imprescindible de un sistema de valo-
res v de la satisfaccion de unas necesidades co-
munitariamente experimentadas. Cuando
Aristoteles ataco los designios imperiales
de su audaz pupilo. lo hacia en la idea de que
una auténtica comunidad politica sé6lo era
posible en un marco reducido, tanto geogra-
fico como demografico. de suerte que el mutuo
conocimiento de los ciudadanos como la par-
ticipacion privada en la gestion de la cosa
publica fuesen posibles. Con el Imperio
Romano. aiin mas que con el efimero de Ale-

jandro, el poder va no nacera de la comuni-

dad que ha de alimentarlo para que produzca
verdaderos frutos de vida. ni siquiera proce-
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dera de algunos de sus miembros, sino que se
expendera y administrara a todo el orbe, jun-
tamente con las legiones, las divimidades 1m-
periales vy los decretos de un senado que sélo
sirve para encubrir el poder omnimodo de
L'no Solo y que encubre su propia miseria con
¢l maquillaje de los titulos y la etiqueta. An-
te este Uno Solo las diferencias reales exis-
tentes en los diferentes pueblos que compo-
nen el mosaico del Imperio, iran desvanecién-
dose, o se trabajara para que desaparezcan
bajo el nuevo encubrimiento genial y fatal del
“todos los hombres son iguales”. Si la 1gual-
dad fuera cierta, podriamos ahorrarnos la
ibertad. Los pueblos, convertidos asi en re-
yano humano, tendran un pastor que, enel la-
oratorio politico del Palatino, sentira sin
sentir sus necesidades, creera sin creer en sus
dioses, participara sin participar en sus vi-
das. Pueblos y ciudadanos habran perdido la
capacidad de autogobernarse y el mundo se
habra convertido en una guarderia inmen-
sa de seres infantiles, a los que les estara ve-
dado discernir y decidir por si mismos sobre
sus propios problemas. La inmensa responsa-
bilidad del Uno Solo no tardara en convertir-
€ en un iNMmenso riesgo, en Inmenso temor vy,
consecuentemente, en una politica de cruel-
dades y la vida del Uno solo se vera asediada

por el absurdo, por lo abstracto, por la locu-
ra. kn los estados imperiales el mundo en se-
guida se configura como maquina colosal vy
en el coloso apunta ya a futura e inevitable
ruina.

En la obra de Graves, imaginativa pero no
fantastica, basada en muy extensos y profun-
dos conocimientos de primera mano del mun-
do antiguo, en autores como Tacito, Dion Ca-
10, Suetonio, Plinio, Varron, Valerio Maxi-
mo, Orosio, Frontino, Estrabén, César, Colu-
mela, Plutarco, Josefo, Séneca, Petronio, Ju-
venal, Celso y un largo etcétera, obra no por
ello agil, rapida, apasionante, el héroe de este
mundo colosal e imperal es un 1diota subli-
me. Claudio es el héroe de esta historia, mas
un héroe muy especial, sin duda, pues Clau-
dio jamas aspiré a la virtud heroica, quiza
para evitarse asi los vicios heroicos, jamas
se figuro a si mismo, como no fuese literaria-
mente, embarcado en una empresa nsigne.,
Fue de aquéllos que rechazaria que *‘la vio-
lencia herdica es mas deseable que el inheroi-
co sosiego ', para decirlo en frase de Quentin
Bell al relerirse al grupo de Bloombsbury. La
sabiduria, cuando se aleja de la vida para ir a
refocilarse en lo abstracto, es algo peor que el
idiotismo, es la demencia culpable.

IGNACIO GOMEZ DE LIANO

TRES NARRACIONES

DE KAWABATA

YASUNARI KAWABATA: La casa
de lay bellas durmientes. s de Caralt.
Barcelona 1978. 155 paginas. 13.4 x
x 19.4.

— ==

Tres asombrosas y exquisitas narraciones
de Kawabata, el conocido escritor japones
galardonado con el Premio Nobel 1968. Un
alarde de delicadeza entre magica y ceremo-
nial, para tres historias envueltas en una at-
mofera comun, sutil, refinada y dramatica.
Narraciones intimistas de cuyo exotismo.
como valor puramente folklorico, es obliga
do desconhiar: adoptando las formas narra-
tivas habituales en los escritores de Occi-
dente, Kawabata celebra esponsales extra-
nos entre su oficio y su sensibilidad, un rito
todo lo parsimonioso y transparente que
cabe esperar de los artistas orientales, pero
que acaba resultando agobiante por su ines-
perada proximidad a nosotros. La Muerte a
traves de un caudal de retlexiones y emocio-
nes y emociones sobre la propia muerte; la
Soledad como privilegio sagrado de los soli-
tarios; la Intimidad como una recompensa
imposible, pero tiranica. El anciano Eguchi
de La Casa de las Bellas Durmientes —mis-
terioso burdel donde los viejos clientes ex-
ploran la belleza y pasividad de hermosas
muchachas narcotizadas— ejecuta cada no-
che un duelo estremecedor con sus sentidos,
si no completamente atrotiados si al menos,
dolorosamente sublimados por la vejez (ad-

viértase, en este caso, la muy clara reteren-
cia al conocido cuento intantil de la princesa
dormida y su prodigiosa liberacion por un
beso; la transtormacion del cuento en para-
bola adulta, trasladado ademas a una cultu-
ra distinta, obliga a un pesimismo romanti-
co ennoblecido solo por la pureza estética
de la forma, mientras el vitalismo original
del cuento rompe en amargas experiencias
crepusculares: inutil es toda la pasion de
Eguchi, toda su devocion y respeto por la
belleza y la juventud). En el segundo relato,
el brusco absurdo inicial del hombre que re-
cibe prestado, por una noche, el brazo dere-
cho de una muchacha, se convierte en un se-
verisimo enfrentamiento del protagonista
CONsigo mismo y, en consecuencia, con sus
semejantes, a través de un proceso dramati-
co de gran delicadeza psicologica y esceno-
gratica —un decorado moderno y ftuncional
se muestra capaz de entrar en protunda co-
municacion con la angustia de ese hombre
aislado, sujeto activo y consciente de una
aventura tan insolita como auténtica—; la
adaptacion al juego de las relaciones huma-
nas exige el sacrilicio de grandes dosis de
sensibilidad (hay un relato de Tennesse Wi-
llians de titulo idéntico —*“An arm”— y pro-
posito semejante, y la comparacion de am-
bos textos, representativo cada uno de ellos
de una cultura dilerente y sus caracteristicas
crispaciones, supone un ejercicio muy atrac-
tivo y denso). Por altimo, el maleticio de la
soledad transtormado en vocacion y hasta
tanatismo, sometido a prueba mediante una
tipica y ambigua relacion de dominio-
dependencia sobre Pajaros y Animales (es

inevitable, ahora, la reterencia a “Dr. Dolit-
le”” o al mito de Tarzan, mucho mas comple-
jo de lo que puede parecer a primera vista),
halla en el ultimo relato del libro expresion
certera y, al mismo tiempo, escurridiza: el
individuo pierde la nocion de su identidad
cuando los dominios intimos se ven invadi-
dos por emociones que marcan algun apre-
cio del mundo en torno; teorias para una
mistica sublime, severa y suicida.

EDUARDO MENDICUTTI

CIENCIA FICCION
ESPANOLA

IGNACIO ROMERO PERLEZ: -
fiora. Francisco Arellano. Editor. Ma-
drid, 1978. 141 paginas.

Algunos libros comienzan a leerse con des-
gana, por algun tipo de compromiso explici-
to o implicito, y a las primeras lineas pene-
tramos en su lectura con un apasionamiento
y un interés que nos lleva rapidamente a
desgranar todo su contenido con una breve-
dad inusitada. Este fue mi caso ante Estigia.
Se trata de una amena historia de ciencia-
ficcion, donde su autor, Ignacio Romeo Pé-
rez, ha sabido compaginar la necesaria do-
sis de lantasia con una sorprendente agili-
d_ad narrativa para mostrarnos a protago-
nistas y sucesos en el inesperado escenario
de un casi racional tuturo en el que, es tarea
de todos, poblar otros planetas y crear en
ellos un modo de vida y una civilizacion a



partir de ciertas disposiciones emanadas de
la Tierra.

El esquema es simple. Tres hombres y 30
mujeres son transportados al planeta Esti-
gia, segundo planeta de la estrella Cerbero
(astro que tiene similares caracteristicas con
nuestro Sol), donde deberan procrear, a tra-
vés de ciertas regulaciones matrimoniales,
generaciones de hombres y mujeres capaces
de poblar todo el planeta. Aparecen repre-
sentadas todas las razas, aunque predomine
la blanca, y las mas importantes nacionali-
dades y creencias. Su llegada ha sido estu-
diada por computadoras y su actuacion ha
sido prevista y casi condicionada desde la
Tierra. Portan consigo ciertas materias pri-
mas desde las cuales iniciar su existencia en
Estigia vy algunos materiales con los que co-
menzar su labor de alincamiento en el pla-
neta.

Interesa destacar el sorprendente estudio
de caracteres que hace Romeo Pérez y la
habil coordinacion de todos y cada uno de
los sucesos por ¢l relatados. Dentro de las
varias tiguras principales, vendria a desta-
car un sacerdote catolico, con afan de ditun-
dir el mensaje cristiano entre los nuevos lle-
gados, pero no es un protagonismo total. El
protagonista por excelencia es la raza hu-
mana adaptandose a un medio diterente y
descubriendo su propia capacidad para mo-
dificar el entorno. La sovietica Vera, organi-
zando tesoneramente pero al fin convertida
en una normal fémina a la que hieren los ce-
los, o la intrepida Malemba, demostrando
que pese a la creencia de la interioridad de
la mujer en su raza, puede ser igual o supe-
rior al hombre, o el médico Pierre, o el casti-
gador castigado Dick, son solo piezas, im-
portantes, de un ameno relato que sobrepa-
sa el valor medio de las novelas de ciencia-
ticcion.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

REALIDAD
CAMUFLADA

JUAN CARLOS FASCE: EL mejon

lean del mundo v otros cuentos. Ed. Caxa-
malca. Bucnos Aires, 1977, 166 pa-

ginas, 17.5 x 12.5.

No ha de chocarnos que los leones paseen
por la calle con su cola en la mano o con
pantalones de grandes bolsillos, ni que las
gentes vulgares huyan atemorizadas si algu-
na vez oven su rugido amable. Los leones de
J. C. F., asi como todo su zooldgico de per-
sonalidades poco célebres, no son de cristal,
pero tampoco son de carne y hueso. Los per-
sonajes de sus historias, brevisimas, apasio-
nantes signos de puntuacion, estan hechas
de palabras que, vueltas del revés, nos oca-
Sionarian la vision de un mundo gris y tris-
le, pero que en la colocacion con que se nos
presentan, nos ensenan el mas alla, por el
camino de si mismas. Aquel verde que tiem-
po alras, en infancias aiun presentes desde
luego, encontramos una vez mirando por la
ventana de algun sueno.

LA SUAVE VEHEMENCIA
DE LO SUGERIDO

ANTONIO PEREIRA: Historias ieniales de amor. Plaza Janés Ed. Bar,
celona, 1978. 174 pags.

Antonio Pereira es uno de esos escritores merecedor de una atencién mas justa.
Con un estilo limpio, fino, nostalgico, nos ofrece ahora estas ‘“‘Historias veniales
de amor™, seguidas de unos “‘Cuentos mercantiles e industriales” y de otros
“Cuentos de varia (y dudosa) leccion™.

Las “‘historias’” evocan —con la suave vehemencia de lo sugerido— unos
amores que se hacen presentes lejos del chato realismo que caracteriza a tantos
relatos eréticos. Podria hablarse de una presencia por la ausencia. Basta una
pincelada o un guifio tacito para que el lector adivine y prolongue en su propia
fantasia lo que unas pocas palabras sugieren. La verdadera historia esta fuera del
relato pero nace de él, es una libre continuacion del texto, como si el texto fuera
entrando en la vida y lograra su propia metamorfosis. Limpios amores
veniales porque incluso la *“‘culpa” —excrecencia siniestra de la hipocresia
social— acaba siendo reabsorbida por la necesidad o por la candidez meneste-
rosa del que ama.

La soledad —y acaso la sofocante rutina— absuelve de antemano a los pro-
tagonistas de “‘El hilo de la cometa™. La nostalgia de Maria Encina por el sol-
dado que la amo6, no empana la tierna lealtad por su hombre (son leves conce-
siones que la realidad hace al ensuenio). Desiderio —el sacristan de las monjas—
decide casarse porque sospecha un dia que la felicidad consiste en algo mas que
en “‘no cambiar”. Al célibe Rabanillos le redime su impotencia forzosa, la ne-
cesidad de suplir con imaginarias conquistas la cruda carencia de las reales. Donia
Fernanda y don Teodoro siguen amandose “‘en las sabanas limpias, castas.
familiares”. El delegado purga con el terror de las tormentas unos amores locos
y abjura una y otra vez de mundo, demonio v carne. Fernando Garavia —que
solo se permite algin desliz cuando va al extranjero— resiste heroicamente las
tentaciones de la carne en su propia fabrica y logra mantenerlas a raya dentro
del deseo venial.

Los ‘“Cuentos industriales y mercantiles’ son un mosaico de pequernias am-
biciones y de sordos fracasos, de negocios modestos o inverosimiles y de suenios

recortados. En los de “‘varia (y dudosa) leccion™ late una moralidad escéptica y
amarga, tan lejos de la beateria como del totalitarismo: una moralidad que

transpira honradez y que remite la “'maldad™ a fondos mas nobles, a sentimien-
tos enterrados por la mala suerte o por la desesperacion, pero que afloran en
toda su patética y altiva belleza. Antonio Pereira da en este libro una doble lec-
cion: de estilo v de entranable solidaridad con la gente sencilla. Unos trazos
bastan para dibujar vigorosamente los tipos provincianos v los ambitos broncos
donde se mueven, luchan, aman v suenan. La sensibilidad poética del es-
critor —rastreable en todos los relatos— no oculta ni traiciona la desgracia,
pero arroja sobre ella el exorcismo de la ternura, de la nostalgia solidaria y de
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;Surrealismo? No. Simplemente, la reali-
dad camuflada con el sentimiento de quien
modela la forma de aquello que desea po-
seer. Cuerpo amado y amante que, como di-
ria el propio J. C. F., “nace de la necesidad
de oirme”. La creacion literaria de este
americano del sur es un excelente punto de
partida para amarse y decir, con historias,
que el mejor leon del mundo no sera aquel
que realiza, que hace, que actua, sino aquel
que, sobre todo, entiende.

La capacidad de entender las cosas en el
autor de El mejor leon del mundo, es, a
nuestro modo de ver, un tanto mas grande
que su capacidad de explicarlas, aunque esa
modelacion de palabras muchas veces sea
perfecta y gracias a la cual, leyendo y respi-
rando, hayamos sonado y hayamos entendi-
do.

J. C. F. recoge temas y anecdotas de la
vida de alrededor para recordarnos, en sin-
tesis, como lo extraordinario no es caracte-
ristico de alturas ni de olimpos, sino de ca-
llejuelas de ciudades, de nirios nunca solos
v, es posible, de leones de trapo. Lo sorpren-
dente, lo humoristico, sera entonces no solo
el proceso narrativo sino el continuo cambio
de lo anecdotico, es decir, de la muerte.

JESUS GOMEZ AYET

UNA NOVELA
AMARGA

R{)I)RHI() R[B[{ ): I.H HHH r’f!-' 1y,
Biblioteca Edal de Bolsillo. Madrid.
1978. 380 paginas. 11 x 18.

Decir que Rodrigo Rubio es uno de nues-
tros mas conocidos narradores, equivale a
repetir lo ya sabido. Desde que mediada la
decada de los pasados anos sesenta gano el
Planeta, su nombre ftigura con todo mereci-
miento en la nomina de los novelistas mas
interesantes de su generacion. Incluso con
anterioridad al mencionado galardon, vya
habia publicado una de sus mejores novelas,
la titulada Un mundo a cuestas, premiada
con el “Gabriel Miro” en 1961. De aquella
obra, que supuso toda una revelacion, dijo
R atael Morales, miembro del jurado que la
premio, que a su autor “‘le estaba reservado
un puesto eminente en el panorama actual
de nuestras letras™, y no se engano en lo
mas minimo.

Como es obvio admitir;-al comentar cual-
quier nuevo libro de Rodrigo Rubio hemos
de hacerlo sobre la base de su ya contirma-
da calidad literaria, de su maestria novelisti-
ca. No vamos a decir que la novela precise
de una “carpinteria” semejante a la del tea-
tro, pero, indudablemente, hay que saber
“contruir”, dominar los secretos del género,
cosa que nuestro autor hace con absoluta
soltura. Lo que hay que buscar, creemos, al
valorar toda nueva obra de Rodrigo Rubio,
es el panorama sociologico y humanistico
que descubre, la posible evolucion de su
pensamiento creador, su postura ante la his-
toria narrada. Sabido es que hay una prime-
ra andadura narrativa en Rodrigo Rubio
que se acaba hacia el final de los anos sesen-

ta, quiza con La sotana, y una segunda que
comienza con Papeles amarillos en el arca.

Del realismo critico paso a explorar par-
celas muy interesantes del surrealismo.
Rompio la normativa lineal, asocio mas inti-
mamente al lector a sus temas e inquietudes.

Cuarteto de mascaras, en nuestra opi-
nion, tue la expresion mas alta de dicha se-
gunda etapa narrativa de Rodrigo Rubio,
con la que llegamos al primer volumen de El
poder, titulo de esta trilogia que es en ver-
dad *‘un intento de cronica aspera y burles-
ca, amarga y absurda, de un mundo —el
nuestro— que en momentos de una aparente
brillantez economica y social muestra, sin
poderlo evitar, sus entranas butas, ridiculas,
simples, retorcidas y egoistas”, como muy
hien senala el autor. Los dos siguientes to-
mos de esta trilogia seran Direccion obliga-
toria y Jesus muere en la autopista, todos
ellos ya escritos desde hace siete u ocho
anos, esperando un tiempo propicio —este—
para su publicacion.

La silla de oro puede ser el comienzo de
una nueva singladura narrativa del autor.
Esta realizada su escritura con una mayor
libertad de lenguaje y de pensamiento. Aqui
Rodrigo Rubio nos describe su opinion del
mundo en que vivimos, del mundo que él
siente en torno suyo. Para ello se vale de
una criatura vulgar, incontaminada, que
pone en camino, guiada por una voz sobre-
natural. Quiza para que la simbologia sea
mas cruda, el novelista ha puesto al prota-
gonista el nombre de Jesus. Una especie de
Don Quijote de a pie, pero sin la pretension
de detender ningun tipo de entuerto. Jesus
camina y observa, vive y aprende. ;Camina
0 simplemente suena sentado en el ribazo de
un sendero aldeano?

El panorama no puede ser mas desolador.
La novela esta llena de angustia y desespe-
ranza. Es, sin duda, la obra mas pesimista
mas amarga de Rodrigo Rubio. No queda
titere con cabeza. Al tinal abre un poco la
mano de cara a los volimenes siguientes.
Cuando Jesus vuelve a tomar contacto con
la realidad campesina en que siempre ha vi-
vido, la voz que le habla desde lo alto, le
dice: “Cuando salgas otra vez procura ver
cosas menos complicadas, hombre.” Qjala
y sea una premonicion de paginas mas es-
peranzadas.
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EL JUEGO, COMO
PROTAGONISTA

JOSE SALAS Y GUIRI( YRl nviento
que pasa. Editonal Planeta. Barcelo-
na, 1978. 413 pags. 13.5 x 19.

Jose Salas y Guirior, malagueno de pro,
poeta y periodista, afronta —bien cumplidos
los sesenta— el género novelistico con Un
viento que pasa, ganadora del ultimo pre-
mio “Ateneo de Sevilla”, lo que supone
entrar con buen pie en este campo, tan difi-
cil, tan comprometido. Es posible que Salas
y Guirior, por su vocacion, por su larga en-
trega a las letras, se mereciera el éxito, el
atinar, a la primera, en esta singular loteria
de los premios. ;La suerte es de quien la
busca?

La suerte, el azar, el juego: he aqui el
tema central de su libro. Corresponsal de
“ABC" en muy diversos paises, Salas y Gui-
rior vuelca en su novela su bagaje de expe-
riencias: Ilalia y Portugal, en primer plano,
Africa del Sur y Marruecos, en segundo; y
Espana, claro, su Malaga natal por delante,
si con una presencia muy acusada de la gue-
rra civil, motivo inagotable para propios y
extranos. Hay, no obstante, un escenario
clave, centrador del relato, principio y fin
del mismo: Villafrancha de Velletri, pueble-
cito empinado sobre un monticulo de la cos-
ta napolitana, entre Revello y la Isia de las
Sirenas. Su espléndido casino arde en un
amanecer agosteno, y el devastador incen-
dio despierta a Villafrancha, a su gente y al
narrador. Y la historia se inicia.

Valdria el plural: las historias. Porque el
panorama que el novelista despliega ante el
lector es vario y rico; multiples, sus persona-
jes. Uno destaca: Mario Vicenzo de Castel-
mare, Principe de Villafrancha, propietario
del casino, hombre que ha convertido su
pueblo amodorrado y oscuro en centro de
atraccion internacional. Casi medio siglo de
su ajetreada vida se nos cuenta aqui, desde
su participacion en nuestra guerra y su hui-
da de ltalia, tras la caida de Mussolini, has-
ta su rehabilitacion y regreso, dejando a la
espalda anos dificiles y aventurescos en lie-
rras africanas y portuguesas. Junto a él,
Walter Lannon, sudafricano atraido por el
tiron de Europa, jugador empedernido, vo-
luble e imprevisible; Ramon (o Adelino),
portuqués, mitad secretario, mitad ayuda de
camara del Principe; Juan Fernandez, ma-
lagueno, su hombre de confianza, couprier
del casino; y, frente a ellos, tres mujeres. la
eterna novia de Mario, Francesca Mancini;
la amante de Lannon, Teresilla; la ex-
amante de Ramon, Deolinda. Y una extensa
nomina: Pietro el mqfioso, a quien el Princi-
pe utiliza en secreto; Juan Lozano, joven es-
panol enrolado en la Legion, novio fugaz de
Esther, ex-novia de Lannon; Remigio Pérez,
telegrafista republicano... La vida va mez-
clando a unos y otros, acercdandolos, sepa-
randolos; y el novelista nos lo refiere con
minuciosidad, sin apresuramientos. Surge
asi la clave del libro: porque Salas y Gui-
rior, escritor experto, duerio por lo general




tambien conocio a Esther. Fue en Estoril, a
cuyo casino iba ella mucho”) en el capitu-
lo XXXVII y en algunos de los siguientes,
o la dispersion que ciertos episodios y per-
sonajes marginales crean en la linea matriz
—aconteceres, individuos— que sirve de eje
a la novela.

No cabe duda de que el proposito de Sa-
las y Guirior fue —es— ambicioso. El juego
no ha traido consigo la literatura que mere-
cia. Salas v Guirior sabe bien de los prece-
dentes ilustres: Dostoiewski y Zweig; y no
ha vacilado en decir a un periodista que ni
uno ni otro atinaron a transmitir la angus-
tia que el juego encierra. ; Ha sabido él ha-
cerlo? Evitemos las comparaciones. Y afir-
memos solo que, en muchos instantes, la
tragedia del jugador nos llega; cierto que a
traves de un sistema reiterativo, derivado
acaso de ese proceso en espiral que el autor
va imponiendo a su relato; pero su agonia,
su pasajero jubilo, su obstinacion semisuici-
da, alcanzan al lector. Y al novelista, que
parece ceder a Lannon el protagonismo que,
por tantas razones, corresponderia a Cas-
telmare.

Viento que pasa es el juego; tambien,
viento que vuelve. Viento que pasa es la vida.
Mas esta ;vuelve? El novelista dice, en tran-
ce de poner fin a su novela, que si. Escribe:
“Porque la vida es asi. Un viento que pasa.
Pero que vuelve”. ;De veras?.

AQUILINO DUQULE: Los agujeros negros. Ed. Argos-Vergara. Barce-

lona 1978. 258 paginas.

Aquilino Duque, ademas de poeta y de haber cursado estudios de Derecho, es
traductor de organismos internacionales y, residiendo con habitualidad duran-
te mucho en Ginebra, ha viajado por tres o cuatro continentes, sin olvidar nunca
las mas importantes esencias historicas y sociologicas de su pais. Espana, adonde
ha vuelto. Tras la publicacién de sus dos novelas, “‘L.a operacion Marabu™ vy
“Los consulados del mas alla”, obtuvo el premio de Poesia “Leopoldo Panero™
con su poemario “‘De palabra en palabra”. Obras posteriores del mismo autor,
con las que ha obtenido diversos premios, son “‘La rueda de fuego™, “‘La linter-
na magica’ o ‘‘El mono azul.”

En Los agujeros negros, Aquilino Duque nos presenta una Esparnia de intriga y
burla, de dramas domésticos y de violencias breves, de histeria y enganos, de
ironia y humanismo... En la escena se mueven personajes de la historia real y ac-
tores de la farsa universal, como aristocratas, militares, vagabundos, mujeres
de rompe y rasga, anarquistas palurdos, inventores sin suerte o esa infinita
comparsa de hombre del pueblo, grises, que, en definitiva, dejan su marca en el
tiempo que les toca vivir, o sufrir. Es, por tanto, una historia de sefioritos y ple-
beyos, de buscadores del porvenir y enterradores del presente. Campea a
través de toda la obra un despejado y gracil sentido del humor que hace las situa-
ciones de la novela merecedoras de un interés del mayor vigor, ya que en torno al

CARLOS MURCIANO

EL TIEMPO,
MAXIMO

PERSONAJE

abigarrado vniverso de ese Marquesito metido a vagabundo de postin, o del
Arrojado Nino del Matadero, quien tras probar infausta suerte en los ruedos,
se ocupa de la meritisima obra de civilizar a un sin par gorila llamado Jenaro,
que supera con mucho a determinados individuos de la superior raza, o al otro
lado de la cupletista Luli, ofreciendo un gozo tardiamente llegado, o, sim-
plemente, los personajes de un mundo de fabula (guerras, corridas de toros,
conflictos sociales, etc.), nos produce la impresion de estar asistiendo a un relato
emocionante, donde la maxima originalidad reside precisamente en que na-
da parezca original, sino narracién momentanea de sucesos habituales, todo ello
con atisbos de una singular poesia y con la gran capacidad del autor para lle-
varnos a mundos de picaresca, muy cercanos a la tradicional novela del género.

Por todo elo Los agujeros negros, es una novela amena, bien escrita, documento
no ficticio de una Espana cercanamente lejos en la memoria y en las situaciones
que Aquilino Duque narra, muestra o, agilmente, recopila.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

CARLOS SANCHEZ PINTO: \e-
nato: muisica de rabel. Edwal Edicio-

nes. Valladohd. 1978.

“Nonato”, de Carlos Sanchez Pinto, treinta
y ocho anos, abulense residente en Valencia,
donde es tecnico de la Teletonica, novela ga-
nadora del XXV Premio “Anteneo de Va-
lladolid de novela corta”, se subtitula, con
expresion sibilina y no obstante reveladora,
“musica de rabel”. La definicion es acerta-
da. pero no tanto por la musicalidad como
por la estructura en que la obra se articula.
Es ntuy posible que el autor se refiera, con
su escueta definicion, mas que a la melodia
| del lenguaje, al ritmo del tiempo en que se
mece la tabulacion. Porque el maximo pro-
tagonista de la novela es precisamente el

de una prosa eficaz y jugosa, no tiene —to-
davia— la téenica de novelar. De aqui que
su obra parezca mas la suma de un puniado
de historias que lo que en realidad es: una
sola historia, con las ramificaciones logicas
cuando es vasto el periodo que se trata de
abarcar y muchos sus protagonistas. Hay
lances —como el de Remigio y Juan Lozano
en los Pirineos— que cuajarian en un es-

plendido relato breve; como hay tipos capa-
ces de alumbrar, por separado, su novela.
Esa falta de ;recursos? es la que origina
planteamientos tan superados, v.g., como el
arranque de los capitulos IX, XIII y XIV; o
la manera de reconstruir la biografia de
Lannon; o la sorprendente incorporacion
del propio novelista a lo novelado (“El que
esto escribe conoce esos detalles porque

tiempo, tan minuciosamente reflejado que
contiere a la obra la calidad de una piedra
preciosa, en que no acierta a distinguir los
hechos reales de la ensonacion que les pres-
to una realidad infinitamente mas valiosa.

Alejado por igual del llamado realismo
magico y del ya periclitado realismo socia-
lista, Carlos Sanchez Pinto ha tenido la au-
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dacia de bucear en la consciencia nostalgica
de Nonato, el protagonista, para revivir, con
ternura y crueldad, el mundo ¢épico y contin-
gente de su intimidad, unicamente accesible
a la imaginacion. Digamos en seguida que
no desdena la realidad inmediata, para agre-
gar a continuacion que ésta le vale unica-
mente como apoyatura minima y pauta deli-
cadisima sobre la que actua la marcada sen-
sibilidad del nino.

La realidad prosaica esta ahi, pero tan
embellecida por la imaginacion infantil que
el mundo trasmitido en el relato centellea
con relieves de inocencia. Un mundo que es
inespacial, por mas que las vivencias del
NiNo nos remitan constantemente a un pue-
blo de Castilla, y que se deftine inicamente
por la temporalidad.

Ese extrano desequilibrio entre espacio y
tiempo confiere a la novela un singular en-
cantamiento y por eso he dicho que el tiem-
po es el maximo protagonista. Con la insoli-
ta propiedad de que no es un tiempo des-
tructor, sino tan solo un ciclo inacabable,
habiendo logrado el autor crear la extrana y

casi incomoda sensacion de no saber si los
personajes se mueven en el tiempo o si el
tiempo es la coloracion indispensable que
ellos utilizan para hacerse visibles en el tran-
quilo discurrir de sus experiencias.

Esta atmostera de tranquila quietud hace
de la novela de Sanchez Pinto un libro de
rara calidad, pues no se ha contormado con
estructurar el tiempo en el ciclo metereologi-
co de las estaciones, perfectamente detecta-
ble en Castilla, sino que lo ha fragmentado
en dias y noches, a las que de nuevo fraccio-
na en meticulosa y recurrente division, ha-
ciendo del transcurrir del tiempo la esencia-
lidad del nino protagonista. Ha logrado dar-
nos la vision objetiva de los hechos a traves
de la mas resuelta subjetividad. Se diria que
su empeno ha sido labrar una joya de innu-
merables tacetas. Es como si nos dijera, con
ese sosiego proverbial de un castellano anti-
guo: yo puedo detener el tiempo al descom-
ponerlo en reflejos innumerables.

Habria que hablar del lenguaje, claro. Me
atreveria a decir que ha tenido la paciencia
de cincelarlo. Es evidente que Valle Inclan y

Quevedo son sus autores preteridos. No se
puede saber si su barroco juego con los vo-
cablos, a las veces machacon, hiriente y so-
locante, entreverado de ramalazos de entra-
nable ternura, intencionadamente inconteni-
do de adjetivacion obsesiva que se desborda
sin piedad por la canalera de la nostalgia, es
signo de una personalidad literaria ya defini-
da o de una imperdonable ingenuidad, lo
que viene a ser lo mismo. Tampoco sabe-
mos si habra frecuentado a D'Ors, que no
deja de ser un Quevedo a redropelo, pero
bien pudiera decir como el: “me envanezco
de escribir de una manera alegre, no por ra-
z0on de los asuntos tratados, ni de los con-
ceptos emitidos, sino por las palabras mis-
mas y su intimidad y su entrana’.

“Nonato, musica de rabel” de aspera ter-
nura, esta ahi; una obra de insolita textura.
n pornogratica m politica; sencillamente
una obra de arte. Y por lo mismo, de azaro-
so vy arriesgado destino. Tambien un peli-
groso compromiso para el autor.

JOSE MARIA DE CAMPOS SETIEN

- ensayo

SAVATER
CONTRA TODOS

FERNANDO SAVATER: Panfleto contra el Todo.

(Premio de Ensayo "Mundo”). Editorial Dopesa.
Barcelona, 1978.

Fernando Savater, uno de nuestro mas lucidos
pensadores jovenes, uno de los mas independien-
tes y originales, quiza el mas documentado y proli-
fico, parece empenado en hacer mil pedazos su
imagen publica, en acabar por la via rapida con lo
que tanto esfuerzo y horas de dedicacién le ha de-
bido costar conseguir. ;Por qué? Tal vez porque le
agobie el peso de su temprano renombre, su muy
madrugador paso a la categoria de “‘respetable ins-
titucién de la new /left” —mal que le pese—, o loque
de tragico puede tener saber pensar (y escribir) ra-
pido y bien en un pais que, como el nuestro, siem-
pre supo conformarse con exégetas mastuerzos. ;O
acaso sera que quiere llegar a situarse definitiva-
mente mas alla del bien y del mal por el rebuscado
procedimiento de renunciar a las pompas y las
obras de todos los demonios —del cielo o del infier-
no— familiares?

El caso es que, en efecto, podemos empezar a
preguntarnos: jcon quién esta Savater? De la lec-
tura de su ultimo libro se desprende que con nadie.
Con los marxistas, por ejemplo, desde luego que
no, a pesar de que se basa en el mismisimo Marx y

utiliza muy agilmente su meétodo, dando mues-
tras de haber comprendido el sentido y las posibi-
lidades operatorias del materialismo dialéctico con
mucha mayor lucidez que los pensadores socialis-
tas ortodoxos o heterodoxos, parlamentarios o
extraparlamentarios, que pontifican por nuestros
inacabablemente predemocraticos andurriales.
Asi lo reconoce él mismo cuando habla, casial final
de la obra que comentamos, del “agotamiento del

peso moral de la ultima doctrina de salvacion co-
lectiva”’.

Anarquista tampoco es —jque ocurrencia!, nos
diria— pues nada tiene de utopico ni de redentory,
si se declara enemigo del Estado o poder separa-
do, no deja de proponer que, puesto que son inevi-
tables, “intentemos esquivar al menos sus formas
dictatoriales, a las que el colectivismo propende
mas que la libre empresa...” jLibre empresal —ex-
clamara algun listo—. jAh, entonces ya esta; se
trata de un cerdo capitalistal... Pero tampoco, ni
mucho menos. Como de muestra sirve un boton,
diremos que ello salta a la vista con sélo repasar las
lineas que dedica al fendbmeno mundial del terro-
rismo contemporaneo, lineas en las que habla del
““tragico malentendido estratégico” (jahi queda
eso!) que supone.

¢Un fascista en potencia? Pues no. Por mas que
se empefen Ignacio Sotelo y la legién de marxi-
cistas —perdén por lo facil de tan altisonante neolo-
gismo— que hoy medran en Espafa al amparo,
como siempre, del alto grado de incultura que ca-
racteriza a nuestro pueblo, de facha tiene tanto




Fernando Savater como de cura. Y si cita espora-
dicamente a tal o cual otro pensador reaccionario,
si aventura determinadas afirmaciones escanda-
losas para pudibundos oidos socialdemaocratas,
es nada mas que porque no le asusta decir verda-
des ni remitirse a textos que en algunos de sus
pasajes, con independencia de la militancia de su
autor, puedan contenerlas como punos —cerrados,
claro—, que también algunos uftras, ;o no?, acier-
tan de vez en cuando en el diagndstico. Parafra-
seando un célebre discurso atribuido al nada sos-
pechoso Fidel Castro, vendria bien decir aqui aque-
llo de: jFascista? jFascistas vosotros, amigos de
pastelear consensos de circunstancias y de no ba-
sar vuestros discursos mas que en los autores que
una tan cerrilcomo “‘suigéneris’’ censura previa ha
definido como manejables!

Nietzscheano, entonces es un nietzscheano...
iSeqguro? ;Y qué quiere decir eso? Que yo sepa,
Nietzsche no formd organizaciéon ni secta politica
alguna, y cualquier pensador que en los tiempos
que vivimos no reconozca mayor o menor influencia
del autor del Zaratustra ni es pensador ni es se-
rio, tajante afirmacion en la que creo coincidir con
los mas competentes marxistas de la actualidad,
pues, por mas que el ya citado Sotelo se obstine en
ignorarlo, hace ya mucho que quedaron trasnocha-
das las bizantinas polémicas de principios de siglo,
0, por decirlo con palabras que le agraden mas, ha-
ce ya mucho que se realizé una sintesis que, en su
“Panfleto”, demuestra saber manejar magistral-
mente Savater. Si excluimos a Hegel y a Rousseau,
de la larga lista de pensadores politicos que la cul-
tura occidental ha dado desde Platéon a, por ejemplo,
Bertrand de Jouvenal o Service, done las espaldas
de nuestro panfletario pierden su honesto nombre
cabria situar tantos anos adscriptivos, por otro
lado, como autores que han dicho algo han exis-
tido. O sea que nietzscheano si, pero ¢y qué’

Y en cuanto a su posible cristianismo, he aqui
algunas perlas de brillo contrapuesto que se inclu-
yen, entre otras muchas, en su interesante diatri-
ba contra el Todo: “‘esta nueva concepcion del do-
minio —dice refiriéndose a la posibilidad de un nue-
vo tipo de fuerza que ha de llevar aparejada una

forma distinta de superioridad dominante— no
es mas ‘humanitaria’ ni menos ‘imperiosa’ que
la otra; su principal originalidad es que pretende
aunar la experiencia politeista del mundo con las
aportaciones de la tradicion cristiana que pueden
desligarse del resentimiento (por ejemplo ... cier-
tos aspectos del vigor que encierra la estética de /a
generosidad cristiana, algunos atisbos fortifican-
tes de la comunién de los santos, etc.)”. afirma-
cion a continuacion de la cual no se priva de escri-
bir: “la revolucién contra el Todo, el mas hondo mo-
vimiento antigregario de los hombres, larealizacion
plena y audaz del ateismo ilustrado (este subra-
vado es mio, J. B. A.), pretende acabar ... con la ulti-
ma version de la trascendencia que satisfizo los
anhelos de amparo y superacion de su limitada
contingencia de los desterrados de la comunidad
preestatal’’.

¢Con quién esta Savater? ... Solo; con nadie.
Contra el 7odo y, por tanto, contra todos. Los ple-
beyos de oro de los que hbla como “fuerza menos
previsible y mas interesante que ha surgido en
Occidente desde el salto a la historia del pro-
letariado industrial”, por el mero hecho de serlo
y por la idiosincrasia que tal condicibn comporta,
tampoco estan con él ni levantaran nunca la voz
para defenderle. Asi, no es de extrafiar que su muy
sugerente, a ratos deliciosamente humoristico vy
siempre clarividente “Panfleto’” esté encontrando
como unica respuesta la sutil forma de denuesto
colectivo que significa el silencio glacial de la gran
mayoria de los que, desde una perspectiva u otra,
tienen como oficio o entretenimiento comentar
novedades editoriales. ;Qué hacerle?... Querido
Fernando, mientras no se dedican (ellos, en gene-
ral) a deslizar subrepticiamente en tu celda de soli-
tario alguna pistola de muy democratica fabrica-
cion alemana, te puedo sugerir que, por ejemplo,
combatas el vacio sonoro de ese desdén de nues-
tros conciudadanos pensantes poniendo en tu to-
cadiscos a todo volumen la sinfonia que Juan Cri-
soéstomo Arriaga titulé con tanta agudeza como
acierto Los Esclavos Felices.

JOSE BENITO ALIQUE




EL ALMA ROMANTICA
Y EL SUENO

ALBERT BEGUIN: El alma romantica y el
suenio. Traduccion de Mario Monteforte To-
ledo. Revisada por Antonio v Margit Alato-
rre. Fondo de Cultura Econdmica. México-
Madnd, 1978.
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Cuando se intenta reducir el mundo a las ac-
tividades licidas, entonces los suefios quedan
también reducidos a una simple explicacion fi-
siolégica, y a una serie de impresiones dejadas
en los 6rganos sensoriales. Nada mas. Pero
cuando el mundo no puede ser explicado razo-
nablemente, entonces los suefios son una parte
de la vida profunda y misteriosa, que nos ha-
cen penetrar en una nueva dimension. Asi lo
creyeron los hombre de una época maravillosa-
mente poética: la del romanticismo. Frente a
[a nocién netamente antimetafisica de la vida
del alma, los romanticos oponen una metafi-
sica idealista en que el suefio sera la mayor
posibilidad de encontrarnos a nosotros
mismos, MAas que nuestra propia conciencia.

“El suefio no es mas que poesia involunta-
ria”’, dird Ludwig Heinrich von Jakob, el reno-
vador de la teoria del suefo, afios mas tarde,
en 1978, y el poeta aleman Jean Paul vendra a
decir lo mismo, después de hacer una compa-
racion entre el suefo y la creaciéon poética. El
sueno, ademas, como la imaginacién creadora,
puede satisfacer nuestra innata necesidad de
comunicacién con el infinito.

Para quienes, muy pronto, nos sentimos
atraidos por el romanticismo aleman, se hizo
evidente la importancia del suefio en el alma
romantica. Recuerdo la frecuencia con que
Bettina Brentano relataba en sus cartas a
Goethe los hermosos suefios que habia tenido,
a los que concedia mas importancia que a la
realidad cotidiana.

Clemente Brentano. Carolina Giinderode,
Holderlin, Achim von Arnim, Ludwig Tieck,
Novalis, Eichendorff, la Motte Fouquée, y
mas tarde E. T. A. Hoffmann y Heinrich Hei-
ne han escrito sus mejores libros con la ma-
teria de sus suefios. Al comenzar ““El Principe
de Homburgo™ Kleist hace aparecer al Princi-
pe dormido en un banco del jardin de pa-
lacio, y su suefio premonitorio es la obertura
del drama extraordinario. A través de un sue-
o, el caballero von Strahl escucha de labios
de Catalina de Heilbronn la confesién mas in-
tima que pueda hacer una enamorada. El so-
nambulismo de la protagonista y el del Prin-
cipe de Homburgo nos hace penetrar en re-
giones profundisimas del alma, que de otro
modo hubiera sido imposible.

Los bellos suefios, los inquietantes y terri-
bles suefios de E. T. A. Hoffmann, que traslada

a sus cuentos de “El Magnetizador”, “La casa
vacia’, “El gato Murr”, “La Princesa Bram-
billa” sobrepasan lo alucinatorio, son realida-
des profundas poéticamente expresadas.

Los suenos para el alma romanuica son mu-
cho mas de lo que expresa el verso de Hora-
cio: ““Somnos timor aut Cupido sordidus
aufert” frase que tanto agrada a los psico-
analistas.

Hace casi cuarenta anos que Albert Beguin
publicé su célebre ensayo sobre el romanticis-
mo aleman y la poesia francesa, titulado “El
alma romantica y el suefio”’. Desde entonces
este libro fundamental para conocer la géne-
sis y la esencia del romanticismo se ha ido
reimprimiendo, y ahora aparece en edicién
definitiva y cuidada, en un momento en que
nuevamente las profundidades del alma en re-
laciéon con el svefio vuelven a inquietarnos,
precisamente cuando en nuestra época se bus-

ca el suefio de humaredas de evasién paradi-
siaca.

Beguin rastrea entre los precursores de el
alma romantica y el suefio. En pleno siglo de
las luces se inicia un irracionalismo mistico

LOS POETAS
ROMANTICOS

ESPANOLES

LLUIS F. DIAZ LARIOS: Antologia de la poesia romantica. Salou, Unieu-
rop, 1977. 340 paginas.
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Toda antologia es, evidentemente, un riesgo porque los criterios del ant6logo
no tienen valor universal, son revisables y —en todo caso— siempre exis-
te una mediacion, mas o menos justificable, entre texto y lector. Una antologia
de nuestra lectura de periodo y de un actor, quiero decir exige sacrificar textos
de acuerdo a unas intenciones previas, ajenas a la obra literaria como crea-
ci6n individual. Pero no voy a referirme aqui a esta manipulacion, sabida y
aceptada, que supone toda la seleccién de textos por ser practica comiin
admitida. Si diré, no obstante, que se nota la ausencia de algiin poeta ro-
mantico menor pero importante para,comprender este movimiento en todo
su alcance y también la de algin poeta dificil de encasillar, pero que en su
produccién total contribuyé con alguna composicion literaria al movimiento
romantico. Metodolégicamente me parece 1til la clasificaciéon en cuatro
bloques “‘generacionales”, coherentes con la postura que adopta el anté6-
logo en la inteligente y valiosa introduccién. El que en cada bloque y para
cada autor selecciones estos y no otros poemas es cuestiéon sobre la que no
voy a opinar por las razones apuntadas.

En la introduccién, Diaz Larios, se plantea, en forma rigurosa, una tesis
a demostrar que me parece de valia y que contradice afirmaciones repetidas
mecanicamente por manuales o posturas excluyentes de importantes histo-
riadores de la literatura. Diaz Larios parte de las tres tesis habituales sobre el
romanticismo espafiol: a) movimiento tardio y cuando en Europa habia pa-
sado; b) apenas fue un conato, superado por el movimiento eléctrico; c) si-
multineo al europeo, incluso con una cronologia mas adelantada) para
negar las dos primeras y apoyar, convincentemente, la ultima, habida




que va a tener mucho que ver con el roman-
ticismo naciente.

Georg Christoph Lichtenberg, profesor de
Gotinga, criatura atormentada por sus pro-
pias creencias, ya en 1777 decia: “Vivimos y
sentimos lo mismo en el suefio que en la vigi-
lia, y somos lo uno igual que lo otro; sofiar y
saberlo es uno de los privilegios del hombre.
No se ha sacado de ésto, hasta ahora, todo el
provecho posible. El suefio es un vida que,
agregada al resto de nuestra existencia, viene
a ser lo que llamamos vida humana. En el es-
tado de vigilia, los suefios se pierden poco a

poco; no sabriamos decir dénde comienza la
vigilia del hombre.”

De Lichtenberg va directa la linea que se
dirige a Jung, mucho méas que a Freud, aunque
Lichtenberg asustado no se atrevié a penetrar
completamente en la noche romantica que le
atraia. Segun dice Beguin: entrevié todo el
partido que se podia sacar del suefio para lle-
gar a un conocimiento mas profundo de la psi-
cologia individual.

En Karl Philipp Moritz encuentra Beguin el
concepto prerromantico de que la vida presen-
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cuenta de que la historia del hombre no avanza a saltos sino que es el resulta-
do de un proceso evolutivo ininterrumpido que va originando “‘productos”
nuevos. Para cumplir su propésito. Diaz Larios, comienza documentando
—detalladamente— la evolucién del término romanticismo para concluir
que es similar a la que se produjo en el resto de Europa. Pero utiliza otros
argumentos que me parecen de mayor entidad, como vamos a ver.

Diaz Larios estudia los articulos aparecidos en El Europeo (1823-1824)
para demostrar que “‘la palabra (hacia 1823) estaba acunada ya en su forma
definitiva y se le atribuia un contenido que diferia muy poco de lo que signifi-
caria en la década de apogeo” (pag. XVI). Faltaba, como dice el autor,
identificarlo con liberalismo pero las caracteristicas romanticas basicas:
pasion por lo medieval y lo oriental, sentimentalismo y melancolia, liber-
tad poética... etc., estaba ya ahi. El problema que se plantea entonces es
explicar por qué tarda tanto en florecer lo que ya estaba en germen y lo
explicara desde la realizacién romanticismo-liberalismo, es decir desde las
razones sociopoliticas que retrasaron el surgimiento pleno de un movimiento
en gestacion. Se apoya en la reconsideracion que de la poesia del XVIIII
han hecho investigadores como Caso, Sebold, Arce... para insistir en el valor
“romantico” de los poetas calificados como prerromanticos, quiero decir
que rastrea en los poetas de finales del XVIII los elementos que van a ser
caracterizadores de los poetas calificados, plenamente, como romanticos. A
mi juicio el valor fundamental de la tesis de Diaz Larios —que coincide con
Sebol— es no considerar la aludida poesia del XVIII como mero preceden-
te sino como germen del romanticismo hispano, con una sensibilidad se-
mejante a la de los poetas del XIX. De este modo la poesia romantica del XIX
es una ‘‘progresiva intensificacién de procedimientos” (pag. XXXXVIII)
que estaban en los poetas de prerromanticos del XVIII y no se reduce, pues
a diez o doce afos en torno a 1832 sino que es un fluir que viene de antes que
cuaja por la liberalizacién politica en torno a 1832. Para apoyarlo, Diaz
Larios, estudia temas recorrentes, rasgos del lenguaje poético y caracteris-
ticas métricas, mostrando el proceso de intensificacion. Util resulta, por
fin, la clasificacién generacional que presenta.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

te no es mas que un suefio (lo que ya habia di-
cho nuestro Calderén), y la idea del suefio
como refugio, pero esto no es mas que un pri-
mer paso atemorizado hacia una definitiva
interpretacion de la vida a través del suerio,
que sera objeto de los romanticos posteriores,
lejos ya de los fulminantes rayos del sol de la
Ilustracion. Estos empiezan por devolver un
valor profundo al Mito, a la Poesia y a la Reli-
gion: ‘‘Sélo el conocimiento de nosotros
mismos, ese descenso a los infiernos nos abre
el camino de la divinizacién’’, dice Ha-
mann, fil6sofo de la naturaleza, que se antici-
pa a Herder, a Jacobi, y luego a Baader, Klen-
ter, Schubert y Zcharias Werner. Hamann
esta en contra del gran error de los sensualis-
tas, que solo ven en las sensaciones externas la
fuente de todo conocimiento humano, y cree,
por el contrario, que el conocimiento supe-
rior proviene de las mil sensaciones inter-
nas, que proceden del suefio y la imagina-
cion. Gracias a la audacia de los poetas el pen-
samiento de la nueva era se hace evidente, y
aunque no exento de muchos balbuceos y ex-
travagancias, el alma romantica comprende
la magnitud y significacién de los suefios.

Con razén Steffens podra afirmar: “Es una
locura pretender explicar los suefios, la par-
te positiva del dormir, partiendo solamente
del estado de vigilia, segiin ese método de exé-
gesis psicologica que no venia en los suefios si-
no las ideas y las imagenes del dia, reprimi-
das a medias”. Es curioso ver que estas lineas
escritas un siglo antes que las doctrinas de
Freud, son ya un antidoto contra el freudismo.

En 1805 Gotthielf Heinrich von Schubert
da una serie de conferencias en Dresde sobre
“Aspectos nocturnos de las ciencias natura-
les”, que luego se publicaran en libro. Kleist
estad entre los oyentes mas entusiastas. Mas
adelante publica Schubert la “Simbélica del
suefio’’. Descubre que en el suefio el alma pa-
rece hablar un lenguaje completamente distin-
to del ordinario, que es infinitamente mas
rapido, mas expresivo, y propio del poeta es-
condido que hay en todos nosotros. Aquise ve
claramente la oposicién que hay entre la con-
cepcion romantica y la del racionalismo: “En
lugar de un intelecto que, por medio de los
sentidos, registra fielmente un mundo some-
tido a riguroso determinismo, hay una vida
interior libre y constantemente creadora que
se halla en harmonia con la vida igualmente
espontanea del universo’.

A Schubert hay que anadir otra figura inte-
resantisima: Carl Gustav Carus, autor de una
“Simbélica de la persona humana’ y de las
““Cartas sobre la pintura de paisaje’” en los
dias en que conoci6 al pintor del romanticis-
mo Caspar David Friedrich, pintor de suefios.
Para Carus el suefio es la actividad de la cons-
ciencia en el alma que vuelve a la esfera del
Inconsciente.

Con todos estos antecedentes Albert Beguin
estudia las relaciones del suefio y la poesia a
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través de poetas germanos: ‘‘Visionarios cons-
cientes de sus dones, exploradores clarividen-
tes de los tesoros ocultos en si mismos, basta
contemplar sus retratos para comprender has-
ta qué punto cada uno de esos hombres sedien-
tos de infinito llegd a hacer de su propia exis-
tencia una aventura particular.”

Cada poeta tendra sus propias ideas sobre
la poesia y sobre el sueno, que Beguin ana-
lizara.

Nodier, Baudelaire, Victor Hugo y Nerval
seran los poetas franceses de los suefios, sobre
todo Nerval, que tanta confianza tuvo en los
suefios, ya que los suerios le parecian una puer-
ta abierta sobre el mundo exterior. Con razén
Beguin termina su libro con estas bellas pala-
bras sobre Nerval: “‘en los suenos... veia un
medio apto para hacer descubrimientos, y no
solo el descubrimiento de si mismo, sino tam-
bién el conocimiento de la realidad ulti-

ma...”” y ademas: “‘El suefio no es ya sélo una
de las fases de nuestra vida en que volvemos a
estar en comunicacién con la realidad profun-
da; es mas todavia que el modelo precioso de
la creacion estética, y ya no nos contentamos
con recoger aquellas innumerables
metaforas espontaneas por medio de las
cuales el genio onirico pone en relacién mo-
mentos separados por el tiempo, y seres y obje-
tos distantes en el espacio. El suerio y la Noche
se convierten en simbolos por los cuales un
espiritu deseoso de abandonar las aparien-
cias para llegar al Ser trata de expresar el ani-
quilamiento del mundo sensible. Para el ro-
mantico, como para el mistico, la Noche es el
reino de lo absoluto adonde no se llega sino
después de haber suprimido todo lo que nos
ofrece el mundo de los sentidos.”

CARMEN BRAVO-VILLASANTE

AGOTES, PASIEGOS,
VAQUEIROS,
MARAGATOS Y
CHUETAS

JOSE MANUEL MINER OTA-
MENDI: Los pueblos malditos. Selec-
cion Austral. Espasa-Calpe. S. A. Ma-
dnd. 1978. 160 pagmas.

El sibtitulo concreta cuales son esos “pue-
blos malditos”, que quedaron reflejados
primero en una serie de reportajes para un
programa de television, y que ahora se vis-
ten de ensayo para hacerse libro. Los “mal-
ditos’’ son, por tanto, conocidos de un
amplio sector del publico: agotes, pasiegos,
vaqueiros de alzada, maragatos y chuetas.
Pero se cambia la fuerza superior, pero efi-
mera de la imagen, por el texto releible y
consultable, que es mas préximo testimo-
nio.

Los fundamentos para su investigacion
los encuentra Miner Otamendi en su con-
tacto directo con los pueblos. De ahi toma
la impresion real que nes describe, a la
que suma los datos y las referencias histé-
ricas y sociales. A través de las costumbres,
del aislamiento, de las realidades presentes
comprueba y comunica cémo el peso histo-
rico y social los mantuvo en una situacion
de excepcién frente a las comunidades que
los rodean.

Miner’ Otamendi lo explica por medio
de su aislamiento. Esta es la causa origina-
ria de estas situaciones, a las que el paso de
los afios ha prestado especial consistencia.
Y junto a su realidad historica, destaca las
erosiones que el tiempo, la evolucion de las
comunicaciones y las posibilidades de con-
tacto indirecto, han ido produciendo en
esos “‘ghettos”, que se han abierto poco a
poOCo a una comunicacion, aunque sea pron-
to para la desaparicién de las costumbres.

Tras el estudio de causas y efectos, en
un compendio lleno de rigor, Miner Ota-
mendi da la bienvenida al fin de esas costum-
bres, aunque se tema ‘‘que todo ello se con-
vierta un puro folklore™. Es la ““desdramati-
zacion’’ del tema de los pueblos malditos que
sefiala Florencio Martinez Ruiz en su inteli-
gente prologo.

CARLOS-JOSE COSTAS

UN MANUAL

DEL TEATRO
INGLES DE HOY

PILLAR HIDALGO: “La ira y la pala-
hra ( Teatro inglés actual)”. Cupsa Edi-
torial. Coleccion Gohardica. Madrid,
1978.

Hace apends veinticinco arnos el critico
Kenneth Tynan escribia: “si dejamos a un
lado las reposiciones y las obras de autores
extranjeros, no existe nada en el teatro in-
glés que uno pueda comentar con una perso-
na inteligente durante mas de cinco minu-
tos”'. Muy pocos meses después —el dia 8 de
mayo de 1956— se producia en el Royal
Court Theatre el estreno de Look back in
anger, obra que segun Alan Sillitoe, a pe-
sar de no aportar nada nuevo al teatro bri-
tanico, fue como una “bomba’ colocada en
el interior de su mecanismo y que lo hizo
saltar por los aires. John Osborne, su autor,
maximo representante durante algun tiempo
de la llamada generacion de ‘‘jovenes aira-
dos", encabezaria a partir de entonces la ya
casi cldasica nomina de los responsables lite-
rarios del mds reciente arte escénico de su
Magjestad : la lista integrada, ademas de por
el mismo, por el imaginativo Stoppard —en
mi opinion el mejor de todos—, y por Wes-

ker, Pinter, Storey, Bond, Griffiths, Bren-
ton, Hare, Poliakkoff, Wilson, Orton, Mc
Grath y Nichols. Conjunto de autores que,
sublevandose con mas o menos violencia
contra el monopolio de las tablas por sus
compatriotas Coward, Rattigan y Maug-
ham y por los americanos A. Miller y Ten-
nesee Williams, aceptando en mayor o me-
nor medida las influencias de Brecht y de
Artaud, poniéndose mas o menos en linea
(mas sobre todo los mas jovenes) con Weiss,
Rabe y Handke, y contando con la muy esti-
mable ayuda de tan inquietos personajes
como Joan Littlewood y George Devine, por
ejemplo, viene intentando revolucionar un
arte dramatico nacional que supo alcanzar
inigualables cotas en los ya lejanos tiempos
de Shakespeare y elevacion mas franquea-
ble en las manos miticas calendas de Mar-
lowe, Webster o Ben Jonson.

Con casi dos décadas y media de perspec-
tiva, llegado parece el momento de comen-
zar a juzgar con suficiente objetividad hasta
quée punto el que en la de los cincuenta em-
pezo a ser “nuevo teatro inglés” ha realiza-
do las promesas de futuro que en su ruidosa
irrupcion londinense a los aficionados del
mundo entero nos hiciera. Por eso, entre
otras razones, me complacio tener noticia
hace muy pocas semanas de la aparicion en
un panorama de ediciones teatrales tan de-
solador como el nuestro, de un libro que,
por su titulo, parecia prometer estudio en
profundidad del desarrollo de la mds recien-
te etapa del devenir del hecho dramaticp en
las Islas Britanicas. Con él me topé ﬁﬁ:a!-
mente y, al hacerlo, pude constatar mas
bien con desilusion que apenas si se trataba
de un apretado manual incluido en colec-
cion universitaria que seguramente cumple
muy loable funcion divulgadora entre los
que se mueven a diario por nuestros “‘cam-
pus” y que, para su desgracia, no creo que
en su mayoria conozcan mds que muy Su-
perficialmente el teatro clasico, moderno y
contemporaneo (jpara qué incluir el ac-
tual?) de nuestro propio pais.



EN TORNO A LA EVOLUCION FILOSOFICA

FEDERICO URALES: La evoluciion de la [tlosofia en Espana.

Editorial Laila. Barcelona, 1977, 239 paginas.

Es muy meritoria la labor de Rafael Pérez de la Dehesa, profesor de la
{miversidad califormana de Berkeley, al ofrecernos una bien documen-
tada y pormenizadora nota premiliminar de la fisonomia y dimensiones del
autor de la presente obra, juan Montseny, que firmo con el seudonimo
de Federico Urales. Viene a resultar el presente [ibro una recopilacion de
trabajos que Montseny publico desde 1900 a 1902 en la “*Revista Blan-
ca’’. Ofrecen, de primera intencion, el gran interés de buscar en Pi y
Margall el punto de arranque del anarquismo espanol. Otros nombres
van anexos a ¢él, como los de Ricardo Mella v Pere Corominas, acompa-
nados de cierta militancia acrata de Azorin y de las posturas de Unamuno a
este respecto.

Son tres los poemas que pone en conexion Federico Urales: ongen fiso-
logico del socialismo espanol, aspectos ftlosoficos del socialismo y con-
sideraciones en lorno a los anarquistas espanoles. Es un conjunto de pin-
celadadas esclarecedoras que nos revelan una cara intelectual de finales del
siglo pasado en Espana. Para Federico Urales el socialismo surge con ple-
na vigencia dentro de un ambito filosifico, en virtud de la combinacion entre
el idealismo de Hegel y el positivismo de Comte, precedidos ambos por
Fourier y Saint Siman. Pero el socialismo se construye por Proudhon,
Bakunin y Marx. Y Ulrales continiia la cadena con una aftirmacion ine-
quivoca: 'y mds larde nuestro Pi y Margall, superior a los otros en con-
Junto e inferior a Proudhon en la lucha por la 1dea y a Bakunin en la
accion revoluctonana’”. Como se puede comprobar, nuestro autor se apasio-
na con su compatriota y le califica con la mdaxima nota de creador del espi-
ritu socialista, desde el campo de la critica del arte, de la politica y de

Subraya como el anarquismo espanol tiene un nombre significativo: Fer-
min Salvoechea, nacido en Andalucia y educado en Inglaterra. En €l puede
observarse un claro transito desde el comunismo al anarquismo. Federico
Urales envio una circular a distintos pensadores de su tiempo para que diesen
una respuesta a diferentes preguntas. Salvoechea cifraba en estas palabras
su credo ideologico: *“Tomds Paine me hizo internacional: “Mi patria es
el mundo; mi religion el hacer el bien; mi familia la humanidad’, queda-
ron para siempre en mi mente, y a ellas he procurado ajustar mi conducta.
Despues, Roberto Owen me ensend las excelencias del comunismo, y Brad-
langh me convirtio en convencido ateo. Lo demas vino por si solo”.

[ 'namuno representa, en la respuesta al cuestionario de Utrales, un pen-
sador independiente y respetuoso a la vez con el anarquismao. Supone un tes-
ltmonio excepcional para medir la fisonomia de su espiritu complejo y
desbordante, del que siempre hizo gala: “mis lecturas de economia me hicte-
ron socialista, pero pronto comprendi que mi fondo era y es, ante lodo,
anarquista. Lo que hay es que detesto el sentido sectario y dogmatico en
que se toma esta denominacion. El dinamitismo me produce repugnancia,
vy la propaganda de violencia, retorica. Un Bakunin me parece un loco
peligroso. El anarquismo de un Ibsen me es simpatico, y mds aun el de
Kierkegaard, el pensador danés de quien ante todo se nutrieron Obsen y
Tolstor... Podria senalar a Hegel, Spencer, Schopenhauer, Carlyle,
Lf'npm(ﬁ. Tolstor, como mus J'Ti'ff}rﬂn’.i maestros, umendo a ellos los pensa-
dores de direccion religiosa y los liricos ingleses... De espanoles le afirmo,
desde luego, ninguno. Apenas he recibido influencia de escritor espariol
alguno. M1 alma es poco espanola.”” He ahi una confesion autobiografica
unamuniana, que siree de clave para entrar en su lectura.

Este libro de Federico Urales sugiere nuevas pautas para entender una
dimension diferente de la filosofia espanola, vista al trasluz del anarquis-
mo y sobre la urdimbre de un socialismo obrero y universal

la tematica sociologica.

FRANCISCO VALQUEL

Superado el inicial desencanto, reuni ani-
mos para adentrarme por las paginas del li-
brito (que a mi me huele a tesina dada a im-
prenta) y, de tal modo, pude ir constatando
con mayor seguridad cada vez que lo que en
ellas se ofrece no es ni critica ni estudios lite-
rarios, ni historia racionalmente analizada
ni ensavo basado en recreaciones valorati-
vas, sino simple cronica en batiburrillo de
los historiales de los dramaturgos incluidos,
que, para desgracia de los lectores a quienes
se pretende informar, son casi todos de los
que algo hicieron por la escena inglesa en el
ultimo cuarto de siglo. A su lado, junto a la
inacabable reata de sus obras y de las cua-
tro o cinco lineas criticas dedicadas en el
mejor de los casos a cada una de ellas, solo
referencia de pasada —muy de pasada,
como casi Siempre ocurre con los ensayistas
dramdticos de aqui— a dos de los estamen-
tos que han sido puntales de lo que de re-
novador hava podido haber sobre los esce-
narios britanicos ultimamente: directores de
escena y, sobre todo, actores, esos Inmensos
wctores ingleses a quienes tan raramente le-
nemos ocasion de ver invitados por nuestras
autoridades (;a ver si ahora con el Centro
Dramatico!) para desgracia de los especta
dores y suerte de la mayoria de nuestros co
micos, que asi pierden magnificas ocasiones
de avergonzarse v hacer proposito de la en-
mienda. En cuanto a los primeros, al menos

se cita relacion aceptablemente representa-
tiva: Peter Brook, Peter Hall, William Gas-
kill, John Dexter, Lindsay Anderson y Tre-
vor Nunn. Con referencia a los segundos, ni
eso. Y es que seguramente nuestra fla-
mante ensayista comparte los criterios de
proteccionismo de la cantera nacional de
que hacen gala los encargados de las salas
nacionales. (Mucho paro hay, ya se sabe).

Para ella, a destacar, lo de “la ira y la
palabra”. El primer término quiere hacer
referencia a la que blandio la generacion de
los anos cincuenta frente al establishment
de las Islas, ira que, con Oshorne perdido en
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ensuenos imperiales y con muchos de los de-
mas haciendo apostolado marxista concilia-
dor, apenas llega hoy a sofoco de colegiala
despechada. Respecto a la palabra —funda-
mental desde siempre en los dramaturgos
britanicos, de acuerdo—, se limita a contar-
nos, con frecuentes y larguisimas citas lite-
rales intercaladas, el meollo de los argu-
mentos... Para no extralimitarme con caus-
ticas observaciones, no repetire aqui las que
va tuve ocasion de firmar en estas mismas
paginas hace unos meses (E. L., num. 631,
! de marzo 1978) con motivo de la publica-
cion de otro libro de autor espanol sobre
tema teatral. Pocos son los que ultimamente
nos hacen, por los menos, el favor de escri-
bir v publicar algo referente a genero en la
actualidad tan en coma en nuestro pais. Su-
ficientemente pocos y tan mal pagados como
para que resulte harto triste verse obligado
al siempre desagradable ejercicio del zaran-
deo critico. En cuanto a Pilar Hidalgo, a
quien hoy le ha tocado, y para compensar
un poco, le dire que si su libro fue antes de
edicion encuadernada tesina de final de li-
cenciatura, vo hubiera propuesto que se la
calificara al menos con notable alto. Pues,
aunque como libro, repito, no queda dema-
siado aparente, viene a demostrar, al me-
nos, que su aultora, del tema sabe.

JOSE-BENITO ALIQUE
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RELATO Y
DISCURSO EN
“"MUERTES DE
PERRO”

AGUSTIN VERA LUJAN: Analisis
semiolioico de ““Nluertes de perro. Ma-
drid. Planeta. 1977. 290 paginas,

Este libro, que fue la tesis de doctorado de
Agustin Vera Lujan, profesor de la Univer-
sidad de Malaga, consta de tres partes, mas
una introduccién, una conclusiéon y una bi-
bliografia. En la primera parte, titulada
“Las condiciones de un estudio cientifico
de la literatura’, Vera Lujan estudia los
conceptos de critica literaria como arte y de
estudios literarios como ciencia. El concep-
to de critica literaria como arte esta conec-
tado con el concepto de la obra literaria
como un objeto tnico e irrepetible. La cri-
tica literaria seria entonces la disciplina
de lo particular (de cada obra en particular)
y su tarea consistiria en situar, interpretar
y valorar la obra literaria. Estas operacio-
nes serian necesariamente subjetivas y mas
que decirnos algo sobre la obra literaria, nos
diria algo sobre el critico, que se proyecta
sobre ella. El concepto de estudios litera-
rios como ciencia esta conectado con el
concepto de la obra literaria como un obje-

to comparable a otros. La critica literaria

seria entonces la disciplina de lo general (de
lo literario en general) y su tarea consistiria
en seleccionar el objeto de analisis, formar
un corpus de datos sobre él e interpretarlos
en el marco de la teoria. Estas operaciones
serian objetivas y nos dirian algo sobre la
obra literaria. Segin Vera Lujan, el es-
tudio cientifico de la literatura es posible
siempre y cuando se siga un proceso meto-
dolégico coherente. y el conocimiento cien-
tifico de la literatura es posible, no porque
su funcionamiento esté condicionado por
unas leyes generales que la rijan inexora-
blemente, sino porque su funcionamiento
oculta un sistema coherente de relaciones
internas. A continuacion, Vera Lujan expo-
ne la necesidad de una poética semiolédgica.
Segun Vera Lujan, acceder a lo literario des-
de postulados semiol6gicos es “‘el mejor mo-
do de consagrar la autonomia del sistema es-
critural subyacente a la practica literaria,
marcando asi las distancias respecto, tanto a
la omnipotente personalidad del critico li-
terario como a disciplinas que, como la lin-
giiistica,, no ofrecerian sino una imagen par-
cial del funcionamiento de los textos escri-
turales.” (Pagina 63).

En las partes segunda y tercera, tituladas
“El analisis del relato’ y “La intransitividad
del discurso™ respectivamente, Vera Lujan
analiza la obra Muertes de perro, de Fran-
cisco Ayala, elegida por la relativa falta de
estudios que hay sobre ella y por la gran
abundancia de problemas estructurales que
presenta. Vera Lujan distingue entre “rela-
to” y “discurso”. Para Vera Lujan, la obra
no es una suma de “relato” y “discurso”,

sino que ambos son interdependientes y nin-
guno precede al otro. Ahora bien, la li-
bertad del ‘“‘discurso’ empieza adonde aca-
ba la necesidad del “relato’, de ahi la con-
veniencia de estudiar primero el “relato”
y después el “discurso”. Siguiendo las teo-
rias de Propp, Greimas, Todorov, Bremond
y otros, convenientemente matizadas, sin-
tetizadas y adaptadas, Vera Lujan estudia
el “relato” y el “discurso” de Muertes de
perro. Dentro del “relato”, analiza las propo-
siciones y las secuencias, las funciones y los
personajes de la obra. Dentro del “discur-
0", analiza los tiempos y los puntos de vis-
ta, la partitura y la poética de la obra. Se-
gin Vera Lujan, la obra (esta obra y la obra
literaria en general) “se constituye median-
te la ‘ocupacion’ de un primer sistema sig-
nificante que es desplazado de su finalidad
inicial para ser utilizado de manera muy
particular. Dicho de otro modo, el signifi-
cado novelesco es siempre un significado
de connotacién logrado mediante la conver-
sion de un signo elemental —el relato de
una serie de acontecimientos— en signifi-
cante de una nueva significacion: el deseo
humano de tomar un concreto partido, de
establecer una determinada actitud ante el

mundo.” (Pag. 275).
CRISTINA GONZALEZ

LA PRESENCIA
DE GOETHE

UDO RKSER: Goethe en el mundo his-
panico. México-Madrid-Buenos Aires,
Fondo de Cultura Espanola. 1977.
336 (4) pagimnas, 20.9 x 13.5.

No es tarea facil el historiar la presencia li-
teraria de Goethe en Espana, cuanto mads en
la totalidad de los pueblos de habla hispani-
ca. En primer lugar, porque la lectura en su
lengua original y al tiempo que aparecieron
los libros tan solo era posible para un grupo
muy exiguo,; luego, porgue no hay noticia de
las traducciones al francés y al espanol que
cruzaron la frontera y llegaron a las mino-
rias ilustradas, yva que si la Inquisicion se
opuso a que las obras fueran traducidas e
impresas en el interior, permitio que discu-
rrieran en aleman y en francés, y poco pudo
hacer contra los ejemplares que entraban
[fraudulentamente de la traduccion de Wert-
her a nuestro idioma que se estamparon en
Francia.

La escasez de comentarios acerca de un
autor que figuraba en el Index no es de ex-
traniar en tiempos de Carlos IV y Fernan-
do VII, por lo que el hecho parece de poca
significacion mientras no se agreguen nuevos
datos; menos citas cabe hallar —salvo las
denigratorias— de Voltaire o de los enciclo-
pedistas, y hay constancia de que fueron lei-
dos en proporcion estimable. El afrancesa-
miento indudable de nuestros ilustrados y
de los gustos en el siglo XVIII y buena parte
del XIX pudiera justificar mejor una ten-
dencia, una inercia de pensamientos y cos-
tumbres dificiles de vencer, sobre todo en las

circunstancias concretas de nuestro pais, lc
que explicaria el escaso eco despertado por
Goethe. De otra parte, cuando una minoria
mds curiosa y apenas mas capacitada que
la generalidad trata de superar individual-
mente la situacion de estancamiento cultu-
ral en que vive, sin posibilidad de entablar
la libre discusion y analisis de las ideas,
Goethe, o lo que de él llega a sus manos, tan
solo es una faceta del movimiento renovador
y no algo acusadamente diferenciado. Pare-
ce notable, por ejemplo, que cuando Galdos,
tan minucioso en estos detalles, reconstruye
las ultimas décadas del XVIII y las prime-
ras del XIX, ponga entre las lecturas de sus
personajes Las cuitas del joven Werther y
Hermann y Dorotea; en tanto que, de otra
parte, la unica vez que se ocupo de Fausto
fue con motivo de una representacion de la
opera de Gounod, en una resena teatral (La
Nacion, “Revista musical”, 3-11-1865), sin
que podamos colegir si habia leido de ante-
mano la fuente del libreto; y asimismo resul-
ta chocante que cuando en el prologo de su
novela El Abuelo habla del “sistema dialo-
gal”, traiga oportunamente a colacion La
Celestina, diga que obras como el Ricar-
do IIl de Shakespeare pudieran parecer
“novelas habladas”, pero no mencione Fausto.
Y, a fin de cuentas, Galdos es un espécimen
de su época como lo es Valera en otra linea.

Udo Rukser ha intentado rastrear esa
presencia de Goethe en las letras de la pe-
ninsula y en las de los territorios hispanoa-
mericanos desde los primeros instantes has-
ta el ario 1957 en que cierra sus investiga-
ciones para componer el libro y publicarlo
en aleman. Plantea un esquema muy ele-
mental de la Esparia dieciochesca, posesio-
nes de ultramar incluidas, al que agrega
otro del siglo XIX, abocetando luego una
exposicion general del tema goethiano en el
mundo hispanico. A continuacion particula-
riza el estudio en torno a las distintas obras
de Goethe, y concluye con un examen de la
valoracion que del poeta de Weimar se hace
sucesivamente aqui y en Hispanoameérica.

El trabajo de Rukser es muy estimable
por su cardcter monogrdfico, por la exposi-
cion sistematica de todos los materiales
allegados y por la notable aportacion al
tema en el ambito cultural de ultramar, que
ha podido estudiar mads de cerca. En cam-
bio, la informacion referente a Esparia acu-
sa en ocasiones la endeblez inherente a los
datos de segunda mano y a la falta de un
contacto directo con las fuentes. Ademas,
desde que Rukser compuso el libro en 1957,
los trabajos sobre historia y literatura del
XVIII y principios del XIX han progre-
sado bastante en extension y profundi-
dad. De todas formas, hay que valorarlo —y
no poco— por lo que representa un estudio
pionero en el que el autor se muestra siem-
pre consciente de las limitaciones con que
trabaja y de que el producto es mejorable,
como lo confiesa; entre tanto, reconozcamos
plenamente que ha dejado el campo jalona-
do y trazados los itinerarios para que los
demas sigan progresando.

FELIPE C. R. MALDONADO
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poesia

UN APOCRIFO
REAL

FELIX GRANDE: Las Rubawatas de Horacio Mar-
tin. El Bardo, Barcelona, 1978. 117 paginas. 15 x
. )

'y B

Al releer la obra de Félix Grande. nos encaramos
con los Gltimos quince anos de nuestra poesia. Su
nombre nos remonta a la década de los sesenta, de
transformacion y tenteempié, en pleno dominio Ado-
nasis. Pertenece a tiempos de dificil sutura, ancla-
dos entre la prestigiosa generacion del cincuenta y
el impacto de los “‘novisimos™”. De hecho, es un espa-
cio que a menudo olvidan los ponentes de nuestra
realidad poética, como si se tratara de un parénte-
sis. Si hacemos caso a ciertas antologias, estudios y
croquis, el mapa de la altima poesia limita al cin-

cuenta con Claudio Hndriguez y al setenta con Vaz-
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quez Montalban. Lo cierto es que, coincidiendo por
sus extremos con uno y otro, se abre un capitulo to-
davia no estudiado que comienza en el primer lustro
del sesenta y se consolida en el segundo. Me refiero
a Miguel Fernandez, Carlos Alvarez, Benito de Lu-
cas, Rios Ruiz, Garcia Lopez, Hilario Tundidor.
Soto Vergés, Félix Grande, Caro Romero. Diego
Jesus Jiménez y Antonio Hernandez.

Se trata de poetas nacidos al borde, durante o in-
mediatamente después de la contienda civil. Su in-
fancia conocio los rigores bélicos o de posguerra. Su
juventud, la pobreza y desorientacion cultural. Se
hicieron a pesar de las cosas, no contra ellas. pero
sufriéndolas y trocando su choque, muchas veces
hosco y degradante, en experiencia y emocion hu-
mana. Casi todos parten de la infancia, cuyos re-
cuerdos adquieren categoria simboélica, sobre todo
la ciudad o el campo que les vio nacer. Para la ma-
yoria, alejarse de ese centro es iniciar un destierro
sin retorno, centrado normalmente en la gran ciu-
dad. que en este caso es Madrid. Por otra parte. hay
un comun trasfondo socializante. sin caer en la de-
nominada poesia social, salvo excepciones. Y como
anécdota, casi todos publican en Adonais. en cuyo
concurso obtienen algun premio. Sin embargo. no
presentan tendencias estilisticas unitarias. La pala-
bra. mas que un don, es un proyecto y una herencia.
Crece a medida que su personalidad creadora au-
menta. En general, nace de la mano de otras ya con-
solidadas, profundamente respetuosa con el pasado
remoto y proximo.

Tal es el marco generacional en el que se encua-
dra la poesia de Félix Grande, si bien lo sobrepasa
en cierto modo debido a la trascendencia que obra y
autor han conseguido en determinados ambientes hi-
terarios. Su lenguaje supo abrirse y recibir las 1n-
quietudes contestarias que atravesaron la citada de-
cada. Desde esta perspectiva, es el mas ““novisimo’
del grupo y hasta sorprende que Castellet no lo haya
incluido en su antologia. Quien lea atentamente
Blanco spirituals (1966). encontrara el realismo. la
desmitificacion y el sarcasmo cultural. asi como la
entronizacion de los nuevos idolos contraculturales.
la influencia del pop y el narrativismo simbolico.
biografico, de los primeros *“*novisimos””. Pienso con-
cretamente en Vazquez Montalban. Me remito a los
poemas “"Por los barrios del mundo...”. *“Oda fria a
una cajetilla...”. **Fragmento para un homenaje a
Rayuela™. “Te adoro. Maria Borgia...”". “Telas gra-
ciosas de colores alegres™., etc. Ahora bien. las citas
pueden acumularse al hablar de Félix Grande. pues
estamos ante el poeta de mayores resonancias de
todo el grupo. A lo largo de su obra se cruzan y en-
trecruzan caudalosas influencias. Es como un home-
naje constante a sus clasicos, desde Quevedo a Sar-
tre. de Job a Damaso. de Machado a Lorca. de Va-
llejo a Cardenal, pasando por Luis Rosales. Blas de
Otero. José Hierro, Onett1, Cortazar... Lecturas vo-
races que hacen voraz, como un fuego, el ritmo de su
obra. De ahi que resulte dificil encontrar un poema
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cerrado, que solo remita a su comienzo, para absor-
berlo una y otra vez. Lo normal es el transito. a ve-
ces precipitado, de uno a otro. Si nos detenemos. si
vamos a medir el valor de los versos o de las pala-
bras, se nos escapa el poema. porque su fuerza esta
en la sucesion o en el conjunto. Es una poesia narra-
tiva, de impresiones, a medio camino del mondlogo
confesional y de la denuncia social. Una poesia an-
dariega, cenida al fenomeno del suceder cotidiano.
Por eso ha reunido sus cinco primeras obras bajo ¢l
titnlo de Riografia.

l.as dos primeras, Taranto (1971) y Las piedras
(1964), son el tributo rendido a sus principales
maestros, Vallejo y Machado, a los que debemos
anadir, como trasfnndcr., la conciencia temporal de
Quevedo. En el principio era la tristeza como pre-
nuncio de realidad truncada.

A partir de aqui, comienza la mayoria de edad.
Musica amenazada (1966) es la confirmacion de
aquel presagio en plena juventud: vivimos en un
mundo terrorifico, a un palmo de la animalidad pri-
mitiva. La sustancia vital, en plena influencia exis-
tencialista, es la insatisfaccion. La voz del yo autén-
tico suena lejana, como perdida. Es un murmullo del
pasado. Y cuando esperamos un ahondamiento en
estas intuiciones de sabor machadiano, el poema
salta a la denuncia o al analisis de la influencia de-
gradante del medio urbano en la conciencia indivi-
dual, cosa que ya sabemos desde las primeras obras
de Rousseau.

El siguiente libro, Blanco splntuals intercala
.odo el nerviosismo que la situacion provoca. Arre-
mete contra la realidad desde su inmediatez: lo coti-
diano. La contraposicion evidente entre un trasfon-
do comunitario y la praxis materialista de la reali-
dad, asi como el desplazamiento ético de los valores
populares en aras del interés y nausea urbana, re-
mueven el lenguaje, que procura estar a la altura de
las circunstancias, convertido en un monoélogo a
tumba abierta. En el poema titulado precisamente
“Monologo con grietas” intercala una nota cuyo
lenguaje, comparado con el de aquél. nos hace du-
dar sobre el valor poético de uno y otro texto. La
prosa incluso supera en emocion al verso. Esto es
una prueba de la versatilidad en que. por momentos.
cae Félix Grande. La extension (L: roba concentra-
cion y el poema se dilata inGtilmente.

En el quinto libro, Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche (1971), recurre a la prosa poética.
Una prosa introspectiva, acezante. apuntada al
malditismo tras el fracaso en la bisqueda de la pro-
pia identidad. Sobre la conciencia individual. en pa-
radigma machadiano, sobrevuela la colectiva. que
conforma pasado y futuro. El abandono y la frustra-
cion nos hacen recordar las lamentaciones de Job.
También se acercan las sombras de Baudelaire y
Artaud.

Todas estas lineas las encontramos de nuevo en |a
ultima obra de Félix Grande. Las Rubdiyatas de Ho-
racio Martin. El punto focal hacia el cual tienden es
el sexo, y no el erotismo, como pudiera parecer en
principio. Aqui esta la infancia pobre y su truncada
ternura. Estan el amor y la muerte fusionados en el
horror de la existencia. Esta también la prehistoria
salvaje del ser humano, el suburbio de su conciencia
y el maldltlsmﬂ. Es decir, toda la obra de Félix

Grande, pero mas apretada, como si hubiera encon-
trado el hilo que su mundo poético requeria. El desa-
rraigo existencial y el sentimiento de inutilidad ya
aparecian en Las piedras. El deseo de refugiarse en
la matriz, como un gesto de repatriacion anuladora.
en Miusica amenazada, asi como la union de los tér-
minos miseria, muerte y copula aparece ya en Blan-
co spirituals.

l.La novedad esta en el heteronimo Horacio Mar-
tin, un homenaje al protagonista de Rayeula vy a
Abel Martin, y en el cambio de estilo, que es mucho
mas concentrado y, por tanto, gana en intensidad vy
emocion poética. Feélix Grande sigue mtwpretandn
el signo de su tiempo a través de la lectura de sus
clasicos. Se trata, evidentemente, de una lectura
creadora.

En este libro propone como solucion al aberrante
y distorsionado punto de partida la vivencia total
del sexo. Enterrarse y crucificarse en el sexo. Tal
parece su ultima palabra. Ahora bien, este Martin
no es el Abel de Antonio Machado. Acierta en el
nombre del heteronimo, pero no en el apellido. El os-
curo y ciego impulso del instinto sexual no puede
confundirse con el erotismo de Abel Martin, gnoseo-
logico y revitalizador de las raices filosoficas de Oc-
cidente. El amor era para él un impulso creador que
hasta inventaba a la amante. Para Horacio Martin
solo existe la carne y un instinto antropofago que
encierra paradojicamente una gran dosis de antro-
pofobia.

Si nos atenemos a los resultados y no a las inten-
ciones, al leer algunas de estas rubaiyatas, nos viene
a la mente la figura de Martin Fierro, guitarra al
hombro. Hay cierta tendencia, en algunas composi-
ciones, a la cancion y hasta al tango, como en
“Mundo que rompe a habiar y en la segunda estro-
fa de ""Antes que el tiempo expire...”. Pero las refe-
rencias, una vez mas, se multiplican. Vallejo esta
eternamente presente. Neruda asoma con vehemen-
cia. Y hasta existe cierto paralelo tematico, en algu-
nos poemas, con un hibro reciente de J. Jorge Pa-
dron, Los circulos del infierno, en lo que a la ausen-
cia y abandono femenino ataifie. Los topicos del
amor cortés se hacen aqui palpitante reahidad. El
amante, sin la amada, no tiene consistencia: *‘Sin
mujer en las manos lo mejor es morir’, aunque,
como se ve, el énfasis retorico sigue mintiendo a la
realidad.

Del lenguaje y de la mujer quiere hacer patria Fé-
lix Grande. Lo mismo mtentamn, sin éxito, los ro-
manticos. Y lo mismo ocurre aqui. Definir a Ia mujer
como “la amansadora de interrogaciones’ puede
suponer dos cosas; que las interrogaciones son libi-
dinales o que se pregunta con el sexo. En cualquier
caso, con un prostibulo cientificamente organizado
se curaba toda la inquietud existencial del hombre.
En este punto, algunos poemas rozan la ingenuidad.
Sin embargo, detras de esta inclinacion se oculta el
rechazo del mundo. El sexo recupera su impetu sal-
vaje: el grito de la vida liminal, amenazado por por
los formulismos de los impotentes y estériles. cuva
decencia urbana es un veneno para la frescura vital
del cosmos.

En esta obra hay una rebeldia juvenil acumulada
hasta la madurez o el regreso a casa de Ulises. per-
dido por los mares del reencuentro, capaz de elabo-




rar durante el trayecto un mito de lenguaje y espe-
ranza, pero que, ya en casa, no deja de ser otra in-
cubadora de vejez y cansancio —el horror a la llega-
da de Machado. Su heroismo de nada ha servido.
No existen argumentos. intuiciones redentoras ni al-
ternativas. Ya no se trata de desmitificar. sino de
anular la mitificacion. La continencia secular se re-
bela al recibir el dardo climatérico, herida que agi-
ganta y apuntala el tiempo sexologicamente perdi-
do. La vida parece ya un bocado vaginal.

En la parte denominada Cuaderno de Lovaina
exalta a los malditos del placer frente a los opreso-
res del espiritu. Establece también una division en-
tre el ayer y el ahora de la conciencia. Desde el pre-
sente vemos la mutilacion del pasado y ya no hay
manera de componerlo, pero sus munones modelan
el ahora de la vigilia. Somos una constante frustra-
cion. Por otra parte, el mundo adquiere una faz ma-
niquea al quedar dividido entre los alienados y los
interrogadores, entre la mentira y la verdad. Tal di-
vision se proyecta también en el juego de las superfi-

cies —mundo consciente— y del fondo subliminal.
mas auténtico —mundo subconsciente. El primero simu-
la y almacena los “desperdicios mutantes de lo real™
el segundo instiga la realidad. luchando contra la
muerte, ya que la memoria es para Félix Grande un
gran osario. Esta llena de fosiles. A pesar de todo,
de E‘”d viene la Gnica salvacion, cifrada en el lengua-
je: ““En vos confio™

Por Gultimo, en carta apocrifa se encara con el mito
de Sisifo y se opone a la postura asimiladora de
A. Camus. Hﬂrmm Martin propone una disyuntiva:
construir en la caspide, sin retornar al fondo para
reemprender la labor deshecha, o detenerse a medio
camino, sin subir ni bajar, inmersos en el olvido de
la culpa. Lo que olvida Félix Grande es el fondo de la
cuestion: el designio de los dioses. Si pudiera rom-
perse..., pero fue precisamente por eso por lo que se
produjo el castigo.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

DIGNIDAD
Y OFICIO

MANUEL BENAVIDES: El cuerpo

y la palabra. Col. Ambito Literario.

Barcelona, 1978. 100 paginas.

La poesia es quiza el género que impone
juicios mas ambiguos o los invalida con
una sonrisa ironica. La posible razon
de esta perplejidad o de esta venganza tal
vez estribe en lo inadecuado de un juicio
critico —es decir, logico, racionalista— para
juzgar compulsiones intuitivas que ni siquie-
ra el propio poeta acierta a racionalizar.
Quiza lo mas honesto ftuera dar te de una
obra que, en algun punto, nos ha estremeci-
do y dejarle al lector absolutamente libre
para que consienta en el juego sin falaces
mediaciones.

“El cuerpo y la palabra™ es, a mi juicio,
un libro con suticiente dignidad y con cierta
sabiduria de oficio. No niego su arraigo en
una experiencia tal vez muy rica del propio
poeta, pero creo que falla la transmision,
Creo que un cierto mecanicismo, una cierta
prestidigitacion verbal no suficientemente
controlada —o no genialmente descontrola-
da— desdibuja y entorpece la comunicacion
de esa experiencia amorosa. Un lenguaje
Irecuentemente barroco —tocado alguna vez
por hallazgos telices— no logra transmit‘m
nos mas que ideas ya sabidas, experiencias
mil veces contadas de la misma manera, Sin
ese toque de emocion original que podria re-
velarnos no un sentimiento nuevo, sino una
captacion mas honda y —si se quiere— mas
animal. Esa “honda palpitacion del espiritu™
—que Machado buscaba como esencia de
toda verdadera poesia— no debe darse sola-
mente en el poeta cuando escribe o cuando
solitariamente siente. Es preciso que esa pal-
pitacion prenda también en el lector. Podria
delinirse este libro como un buen libro de
tantos. Bien hecho, habil, resonante de lec-
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turas bien

asimiladas, incluso con algunos
chispazos de tuerte emotividad comunicada,
pero insuliciente. Late, al fondo, un neocla-
sicismo que liltra artiticiosamente la expe-
riencia inmediata. La palabra barroquiza
otras veces el contenido, distrayéndolo.

Hecha esta salvedad personal —insisto en
que la poesia no necesita juicios— es justo
senalar que Manuel Benavides tiene, ade-
mas de oficio y conocimiento de la palabra,
un instinto poetico que puede llevarle mu-
cho mas lejos si logra contener la excesiva
lacilidad y alegrar la monotonia de unos
versos reiterativos. “El cuerpo y la palabra”
—cuyas insuliciencias he senalado muy sub-
jetivamente, guiado mas por mi discutible
gusto personal que por una objetividad bas-
tante problematica— tiene algunus poemas
muy Iugradns (tal “Imprecacion”, “Anam-
nesis” o “Proslogio™). Quiza ellns —y los
muchos aciertos parciales repartidos— per-
mitan esperar la alirmacion de Manuel Be-
navides como poeta importante en proximas

entregas.

JOSE MARIA BERMEJO

VACILACIONES
SENTIMENTALES

STEFAN BACIU: El que pierde ga-
na. Editorial Universitaria UUNAN.
L.eon (Nicaragua). 1978. 56 paginas.

Ya en el primero de los poemas —“Estan-
darte”’— Baciu, expresa cual es su intencio-
nalidad al indicar que “envio el silencio de
mi poesia” .../ "y va para todo el mundo”.
Para este poeta, exilado de su patria natal,
Rumania, v de la nacion que le acugfu'. Ni-
caragua, la mdxima preocupacion es un
canto desgarrado por la libertad. Pero, al
mismo tiempo, no deja de traslucir su cons-
tante sensacion de soledad, de mutismo, y
de una impotencia incuestionable. Stefan
Baciu se sabe un hombre solo, un hamb::e
que debe arrastrar asimismo la maldicion
de ser poeta. Y lo grita. No se calla. Sacude
al viento v a los diarios —de los que se nutre
en su poesia— con objeto de librarse del
caos cotidiano. Pretende conseguir un mun-
do de paz y libertad, cuando a la postre todo
y todos le sumen en la desolacion silenciosa.
Y ni siquiera puede crear, porque “Cuando
me di cuenta / de que estaba hablando con
la Poesia, / acabose / el verso y la visita”.
Sin embargo, no se resigna a su aislamien-
to, y desde un yo absolutamente subjetivo
origina universales, para lo que se vale de
emplear un premeditado ti imperativo-
emotivo, asi “el exilio patria de todos”.
Especialmente estremecedor es el poema
“Tarjeta postal de un joven poeta rumano
de su visita a Praga”, donde Baciu agota el
ingente caudal de su soledad a través de
una respuesta que manda al muchacho por
los océanos que separan Praga de Honolu-
lu. También merece reseriarse el “Réquiem

popular para Robert Francis Kennedy en

Santiago de Leon de Caracas”. Aqui el poe-
ta hace una descripcion del asesinato y de la
repercusion que tuvo en la prensa venezola-
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na, usando para ello testimonios y respues-
ias de ciudadanos, e impregnando todo de
una atmosfera de inusitada solidaridad hu-
mana, lejos de ideologias.

Asi, pues, este poemario es un conjunto
de vacilaciones sentimentales de un hombre
separado de su entorno inmediato, y que au-
lla por comunicarse, pues “de una calle a
otra / paseo mis ojos | y no tengo otro equi-
paje | que el pasaporte y el pariuelo”.

Haciendo mias sus propias palabras
acerca de Kennedy, “;Ojala se salve!”.

GREGORIO CEDILLO MENCIA

EROTISMO
PROUSTIANO

EDUARDO HARO IBARS: Pérddi-
das blancas. Madrid Libros Dante.
1978. 45 paginas. 11 x 17.5.

Con Perdidas blancas obtuvo Eduardo
Haro Ibars el premio Puente Cultural para
poetas noveles, correspondiente a 1976.
Es un libro erotico, pero escrito en trio
y buscando las dificultades mas grandes
para el lector. Suprime la puntuacion,
como estuvo de moda hacer cincuenta
anos atras por los creacionistas, y algo hay
tambien de creacionismo en la redaccion de
imagenes encadenadas sin apoyatura logica.
Pero a menudo resulta que la sucesion de
imagenes hace ininteligibles los sintagmas, a
pesar de que el lector posea ya las claves re-
terenciales.

Veamos, en primer lugar, cuales son esas
claves. Haro Ibars escribe proustiana-
mente "a la sombra de los muchachos rubo-
rosos” (pag. 27), expresion que dialéctica-
mente vuelve del revés lo que era una in-
version en el titulo de Proust, por lo que
aqui recobra su identidad al reconocer a las
jeunes filles en fleur sin las mascaras que
pudorosamente les coloco el novelista. El
poeta habla del amor sin romanticismo,
como una pura relacion entre dos cuerpos
que buscan satistacciones ‘“por angostas
vias” (pag. 33). Las palabras recurrentes,
muy repetidas a lo largo del libro, son or-
gasmo y semen, y las Pérdidas blancas alu-
didas en el titulo al presentar una ensona-
cion del rey Luis II de Baviera, al que tam-
bien dedico un poema Cernuda.

Son Cernuda y Aleixandre los mentores
de este nuevo poeta; temas cernudianos
aqui desarrollados son las estatuas de los
dioses antiguos y los marineros, que para el
sevillano eran las alas del amor y para Haro
Ibars otrecen cinturas ruborosas a la admi-
racion de los jovenes. No se relaciona, en
cambio, la tersura escultural del verso cer-
nudiano con el descuido de Haro. Encontra-
mos a Aleixandre en una "viva selva” que
describe el poema “El poder”, €n la que hay
espadas (como labios) y tigres (o caballos) y
sierpes (de alegria). Los poemas en verso li-
bre y amplio se aproximan al verso aleixan-
driano también; recordemos asimismo que

CRESPO, NATURALEZA, ALGO DE MAGIA

ANGEL CRESPO: Claro: oscuro.
Puyal, coleccion poética, 11. Publi-

caciones Porvivir independiente,

Zaragoza, 1978. 14 x 19 cm. 112
paginas.

Como Angel Crespo lleva ya no pocos
afios en Puerto Rico (Mayaguez), aun-
que hace unos meses estuvo en Espa-
fia, quiza convenga recapitularlo. C/a-
ro. oscuro . este libro, el ultimo li-
bro de los suyos, trae una dedicatoria
en la que se alude a |la aproximacién de
nuestros mundos poéticos. Sé por don-
de va: por la proyeccion comun, si bien
con estilos diferenciados, de la Natu-
raleza, bastante al margen, por cierto,
de casi toda la poesia espafiola de pos-
guerra e incluso de la de antes de ese
periodo.

Recapitulemos, con la urgencia obli-
gada. Angel Crespo (Ciudad Real,
1926) fue jefe de fila de un grupo disi-
dente y renovador. Su primer libro, Una
lengua emerge, data de 1950. A ese
grupo lo bautizé6 Crespo como gene-
racion del 51, se sirvig, para expresar-
se, de una especie de poo/ de revis-
tas (Deucalion, la principal). Voy a per-
mitirme la autocita, jy por qué no? Acu-
do a mi libro Informe sobre poesia es-
panola (siglo XX) y transcribo de él
(pagina 119): “/qué deseaban? No otra
cosa que renovar nuestra poesia Ssi-
tuandose en una actitud de clara disi
dencia respecto a las direcciones habi
das desde el principio de la posguerra
(y un poco antes); es decir, garcilasis-
mo, preocupacion social, neorroman-

ticismo, trascendentalismo, etc. Este

objetivo comun, salvadas las respecti-
vas personalidades de los comprome-
tidos a encauzarlo, podfa concretarse
en dos vertientes principales: la neo-

rrealista —estaba de moda entonces el

cine italiano— y la magica.

/Como es posible enlazar dos ten-
dencias tan contrarias? No resulta ex-
trafo que Angel Crespo, poeta man-
chego, considerase normal la juntura
del sanchopancismo —/la vida como
es y del quijotismo— la vida como pue-
de ser imaginada. Y disculpenme el
abuso de la cursiva.

Desde entonces, Angel Crespo ha ve-

nido apoyandose en ese doble estimulo

creador. Lo que empezaria siendo pre-
sencia de lo natural inmediato y de las
cosas cotidianas, respiracion del pai-
saje agricola, en particular, a través
de unos deliciosos poemas; lo que fue
asimismo toque imaginativo, tornése
después vision intelectualizada, esto
es, complicada, de algunos trazos pic-
toricos y, por descontado, sintaxis a
tono con esa cambio —hipérbaton y
frecuencia de oraciones circunstancia-
les—. En esa trayectoria no ha faltado
el realismo de clara intencién social—
Suma y sigue, Cartas desde el pozo—
y la recurrencia (suena bien este voca-
blo, vive Dios) culturalista. Porque An-
gel Crespo es de verdad un poeta culto
que se adentra lo mismo en el bosque
de la poesia en portugués, tan poco ex-
plorado, que en el bosque de Dante, al
que ha traducido admirablemente.

Yo le sefalé, a proposito de No sé
como decirlo, mi temor de que su poe-
sia hubiese perdido la brujula. Des-
de 1966 —Poesia para todos—, Crespo
no habia dado un nuevo libro de poe-
mas, aunque En medio del camino
(1971) contenga piezas antes no cono-
cidas. Esa pausa de silencio se ha lle-
nado, aparte traducciones y antologias,
con algunos textos criticos, entre ellos
Juan Ramon y la pintura (1974)

Claro. oscuro es término de ascen-
dencia pictérica y, por derivaciéon foto-
grafica. Con él se deduce lo que entien-
do que significa un retorno a la natura-
leza, propiamente dicha, en la poesia
de Crespo. El campo de la meseta cen-
tral queda muy distante de Upsala. A
los dos siglos de la muerte de Juan Ja-
cobo Rosseau, estar en la Naturaleza
no equivale a seguir el impulso roman-
tico ni a creer en la ingenua pureza del
salvaje. Pero si entrafia uno de los sa-
beres de salvacion —Ortega dixit—.
En el movimiento ecolégico tenemos
mucho que hacer los poetas.

En Upasala, decia, puro Norte, es
donde Crespo situa los primeros tra-
mos de su obra. Protagonista: el frio.
Un frio que aparece antropoformizado
y diversificado —Ileva sandalias de hie-
rro, es ciervo de cristal y dureos can-
diles, tiene avenas; sirve, pues, para
dibujar y encauzar la potencia transfor-

N

en un libro antiguo Aleixandre evito la pun-
tuacion, aunque despueés se la restituyo.
Estas son liliaciones, que no influencias,
muy legitimas en un poeta joven, y muy lo-
gicas por cuanto ellos dos son, con Lorca,
los poetas eroticos mas notables de nuestro
siglo. Sus alusiones sirven ademas como
nuevas relerencias para el lector. Sin embar-
go, Haro Ibars no ha imitado la claridad

expositiva de esos poetas, cada uno en su
estilo, sino que ha enhebrado enumeracio-
nes sin base exponencial que asi resultan
meros ensamblajes dialecticos de filigrana
retorica, cuya necesidad no se adivina. Por
eso el conjunto queda Irio y distante.

La continua manitestacion sexual debiera
Imprimir a estos versos un caracter apasio-
nado del que carecen. Estan construidos




madora que mueve aqui la palabra, a la
continua busqueda de matices. Hay
mucho de lienzo animado en cada poe-
ma. Se asoman éstos al exterior para
componer una estética dinamica y lle-
na de cosas convertidas en otras, su-
jetas al arte de la figuracidn.

Un primer impulso se emplea en el
empeno descriptivo-magico. En el se-
gundo, ya es advertible que Crespo as-
pira a una identificacién entre Natura-
leza y hombre a través de signos muy

transparentes. Los giros de la alondra
le recuerdan la accion de su verso: asij

me hundo en mar / de las palabras
bajo, / braceo para no / seguir cayen-
do, y subo / finalmente al silencio.
Este recurso simbélico se repite a
cuenta del paisaje nevado, un arbol,
un jardin. La consecuencia principal
es que cunda un delicado equilibrio y
una configuracion que recuerda las
miniaturas y que, por ello, implica la
técnica del escorzo. Lo visible y pal-
pable entra en la 6rbita de una subjeti-
vidad entrelazadora. Crespo obedece
a distintas opciones —la no rima y la
rima—, pero unifica su mundo. Alar-
ga el repertorio formal hasta una suer-
te de poemas en prosa, aunque sin so-
meter con entera exigencia el ritmo. La
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belleza exhala de este ambito helado,
que adquiere asi la calidezde una emo-
cidn suave.

Crespo dando un paso mas en esta
trayectoria de Claro: oscuro y, sin de-
jar de moverse en las mismas coorde-
nadas, logra darle a las sensaciones vi-
suales y tactiles el valor de lo abstrac-
to (el tiempo-fruta, la nada-alhacena,
el futuro-fantasma). Esta sutil opera-

cion, muy caracteristica de quien la
hace, es como una pausa para el tran-

sito progresivo desde el Norte hacia
el Sur, esto es, para que el dominio de
las cosas concretas y nombradas vaya
imponiéndose cada vez mas. Estaes la
importante diferencia. Desde Escan-
dinavia al tropico, la distancia acumula
contrastes. De otro lado, la realidad sin
misterio exige que descanse la imagi-
nacion, pero acrecienta, como aqui
sucede, el acento lirico, dramatiza la
relacion mundo-alma (E/ imposible, el
desterrado, entre otros ejemplos). Para
mi, algunos de los mejores poemas
de este libro se hallan en el apartado
del absoluto calor, donde, de repen-
te, cae la lluvia: La lluvia se rie fuera /
aunque aparente que llora. / Las hier-

bas se piensan algas / y sienten temor
del aire; / una arana retrocede / —im-
provisado cangrejo— / y el rio, ya sin
memoria, / quiere ponerse de pie /
para correr por el cielo. La hostilidad
climatica obliga otras veces, a las in-
teriorizaciones, como una defensa

Por ultimo, y coincidiendo con el
acercamiento al mundo mediterra-
neo, la presion culturalista es la que se
ejerce sobre lo que la mirada acota.
Dentro de ella ese hallazgo que es la
prosa Ciego en San Pedro y el rema-
te de Elogios y elegias, que abarca des-
de Ovidio a Federico Muelas. Y en la
memoria del amigo: Me acuerdo de los
muertos como de una / pintura en mo-
vimiento: / son ellos, pero ya / no hue-
len, suenan ya, / como al moler su
harina.

Angel Crespo, en su transitar, pro-
cura que el poema se le quede siempre
en lo Jjusto y asi, sustanciado, revele los
datos reales y los imaginarios, no so-
breafladidos unos a otros, sino entre-
cruzados unos con otros hasta formar
una nueva materia, que es la poesia.
El impresionismo es cosa de ayer. Cla-
ro. oscuro reune universos a los que
liga un lenguaje de apretadisima con-
textura, mas o menos terso, entrecor-
tado o lineal, casi siempre expresivo y
siempre riguroso, con el que este poe-
ta de La Mancha se hace naturaleza sin
asomo de panteismo alguno. En Fin de/
mundo consta una clave de lo que re-
sume el orbe fundamental del poeta:
Salvo sin prisa un / cristal de roca,
una / medalla; salvo un verso / y una
pluma en el aire; / algo de olor a pan,
una ventana/ sobre la nada abierta.
Esta clara larelacion con el Angel Cres-
po de Quedan senales, tan inconfundi-
ble. Trae un aroma de elementalidad.
No es su mismo frescor arte de Claro:
oscuro —no podria serlo—. La apeten-
cia por lo natural ayuda a enlazarlos.
El hombre necesita un paisaje, unos
paisajes, para el conocimiento de si.
Tal vez por ello, ahora, dos siglos des-
pués de la muerte de Rosseau, estemos
necesitando actualizar su llamada.
Para mirar y ahondar en aquello que
sobrevive al hombre. Para librarnos,
hasta donde es posible, de las deter-
minaciones tajantes de la Historia.

LUIS JIMENEZ MARTOS

mas que sentidos, y de ahi sus relaciones
con ciertos poemas intencionales del crea-
cionismo. Ni siquiera ha evitado el autor los
lugares comunes, como el hablar de los mu-
chachos palidos ahora que la moda es la
morenez, supongo que por referencias al
Love that dare not speak ist name, descrito
por Douglas a la manera de su época: “And
his cheeks were wan and white / Like pallid

lilies™"; tal era la moda a tinales del siglo pa-
sado. pero hoy resulta destasada y se con-
vierte en una relerencia culturalista y equi-
voca.

Las acumulaciones verbales sin traduc-
cion logica hacen que los lexemas queden
aislados Y neutros. Véase el comienzo de un
poema: “‘ciertas formas de bar caliente dio-

rama / siempre avanzamos en circulos poli-

tonia estrecha / Madrid se estremece como
un animalito / es agua Asesinado el Mucha-
cho Eléctrico en cualquier parte / solo que-
da lo gris lo submarino”, etc. Se puede
anadir cualquier cosa, porque no existe nin-
gun codigo identiticador ni esos lexemas sig-
nilican nada en concreto.

Esto no sucede siempre;: de ser asi, no
mereceria la pena escribir esta nota, claro




DOS
POETAS
DE AHORA
MISMO

Ramén Buenaventura y Alvaro Pombo son, en-
tre los poetas que durante el ano en curso han
levantado la voz, los que quiza hayan consegui-
do mayor resonancia, por diversos motivos, en
los j6venes ambientes literarios. Desconocido
y misterioso el primero (incluso en la nota bio-
grafica que incluye la cuarta de cubierta de la
edicion de su obra prima s6lo se nos informa de
que “‘todos los expertos coinciden en sSituar
—la fecha de su muerte— entre 1978 y, como
maximo, 2040), algunos de sus versos corrian
de boca en boca antes que Cantata Solea estu-
viera siquiera en galeradas. Nacido en Santan-
der y en 1939, el segundo, por su parte, nos
habia deleitado ya con unos magnificos Relatos
sobre la falta de sustancia que, publicados por
“La Gaya Ciencia” en 1977, merecieron tan
calidos elogios por alguna critica como desdén
y silencio por parte de aquella otra que pre-
fiere reservar su comentario hasta que el nom-
bre del resefiado asegure improbablemente el
riesgo de machucarse un dedo o la mano en-
tera. Autor de Protocolos, un juvenil poema-
rio que paso absolutamente desapercibido ha-
ce ahora cinco afios, al proclamarse ganador
del primer “Premio de Poesia el Bardo para
poetas nuevos’’, al que concurrieron —jpas-
mense!l— cerca de 300 originales, asegura-
ria a Variaciones (1), su segunda entrega poéti-
ca, suerte muy distinta al menos en cuanto a
repercusion se refiere.

En el suplemente literario de “Pueblo™ de
26 de octubre del pasado afio, podia leerse: "...Se
presentaron muchas, muchisimas obras. Tan-
to, que algun miembro del jurado no se atrevié
a opinar por no haber tenido tiempo de leer...
No hubo manera de llegar a un verdadero
acuerdo. Las votaciones dieron como ganador
a un libro que ninguno llevaba en primer lu-
gar... (un) libro muy extenso, de raiz surrea-
lista; pero le ha faltado al autor autocritica para
eliminar mucha ganga... Quisimos hablar con
algunos miembros del jurado... Cuando se puso
(al teléfono) el veterano critico Juan Ramén
Masoliver... le imaginamos llevandose las

(1) Alvaro Pombo: Variaciones. Editorial Lumen. Colec-
cién El Bardo, numero 128, Barcelona, 1978,

manos a la cabeza: “‘'un desastre’ decia ... Muy
pocos dias después, y ante los escandaliza-
dos comentarios que por Madrid corrian, hacia
yo saber tanto al recién citado Masoliver como
a Esther Tusquets, directora de la editorial res-
ponsable de la convocatoria, mi convenciona-
miento de que el fallo era justo y el poeta ga-
nador, digno de serlo. Lo que tenia leido de él
sobradamente le avalaba. Y algunos meses
mas tarde, la aparicién en los escaparates de
la cuidada edicion de Variaciones, me depard
oportunidad de constatar lo acertado de mi
apuesta. En el libro, en contra de la noticia de
“Pueblo”, ni una sola palabra sobra. A partir
de una cita de la Fisica de Aristoteles, un Alva-
ro Pombo tan conciso como exacto y magistral
en la concepcién estructural de su poemario,
vuelve a desplegar ante nosotros, y entre las
caracteristicas tapas marrones de la segun-
da etapa de ‘el Bardo'’, una muy elocuente
muestra de su ““savoir faire”’, de ese lenguaje
personalisimo al que llega, segun el otro Ma-
soliver (J. A.), atravesando ‘“sabiamente la
esencia angustiada de Vallejo, la riqueza de
Saint-John Perse y el viaje dantesco-elio-
tiano’.

Poco encuentro yo de Dante y de Eliot en Va-
riaciones y algo mas, sin embargo, de Kava-
fis. En especial en las composiciones trigesi-
mocuarta y vigesimosexta, asi como en la sép-
tima y la decimocuarta, por no referirme a pa-
sajes en los que Alejandria e Itaca reverberan
semidifusas como depart y meta de un viaje
que mas que por los circulos del infierno o por
los alrededores del rio Floss (¢se refiere a Ma-
rian Evans el prologuista?) discurre simple-
mente por el Londres de las nalgas de Joseph,
junto a los “‘estrechisimos pozos de Castilla
la Vieja"" —Cantabria también lo es, al menos
por ahora— vy a la vera de la desaparecida mar-
quesina de la Red de San Luis, donde el poeta
perdido la vida “‘recién sidas las cuatro de un
desvelo’’, yéndose, ""Hortera y Martir”, dere-
cho, “derecho al cielo”. Cielo que, una vez cita-
do, no puede por menos que obligarnos a desta-
car la profunda religiosidad que tifie toda la
poesia de Alvaro Pombo con tintes que la enla-
zan con los de la mas pura tradicion mistica es-
pafiola, que el ganador de "El Bardo" (recuér-

esta. En Pérdidas blancas se enfrentan dos
posibilidades, y una esta rota, la que se-
nalamos. La otra, la valida, es la que clari-
fica el mensaje para la comprension después
de considerar las claves referenciales, por-
que la situa en una logica aceptable por el
lector. Mezclar los dos sistemas produce
contusion y rompe la identidad del libro.

Un primer libro sefiala caminos, pero des-
de lejos. Eduardo Haro Ibars empieza aqui
a descubrirlos, por lo que conviene seguir su
trayectoria proxima, sin atrevernos a profe-
tizar nada: la poesia es cuestion de vocacion
y de palabras acertadas.

ARTURO DEL VILLAR

POEMAS PARA
25 PINTORES

JOSE LEDESMA: Museo intimo. Co-
leccidn. Cuadernos del Sur (58). Edi-
cion Angel Caffarena, Malaga. 1977.
Paginas 48. 14 x 2].

Desde su proa de Alame, este poeta salman-
tino que es José Ledesma ha contribuido de
un modo excepcional a la poesia de nuestro
tiempo. Alamo ha sido esa “dichosa ventu-
ra” y aventura, puesta al servicio de todos, y
hoy anclada, a pesar de esfuerzos titanicos
en pro de nuevas singladuras poéticas.
Pero José Ledesma no ha anclado su voz.

Ahora nos llega, en la pulcra edicion de An-
gel Caffarena, y en un libro lleno de color y
de calor, como bien lo expresa su titulo:
Museo intimo. El color se nos ofrece en la
vision poética de la obra de 25 amigos pin-
tores. José Ledesma entra con pulso firme
en esa dificil tarea de interpretar, adivinar o
traducir el misterio del color o del paisaje
mediante ese otro misterio de la poesia. El
poeta soslaya habilmente los términos de la
lecnica para penetrar con su procedimiento
intuitivo, mas incidente, en el ambito de lo
inefable expresado con el pincel y, ahora,
con la palabra. No explica el poeta la pintu-
ra; la complica. El poeta es complice del
pintor en su intento de comunicar la emo-
cion captada con los ojos, exhalada en el
verso. Por eso, los poemas del presente libro
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dese lo unamunesco de sus “Relatos...”’) no pa-
rece decidido a asumir hasta las heces, aunque
tal vez le convendria.

Quien nada de mistico, ni de kavafiano, ni de
religioso tiene, y si una cultura literario-musi-
cal que (cosa extrafia entre nosotros por lo que
respecta al primer término de los dos por guidén
enlazados) abarca hasta el ambito de lo mas
clasicamente anglosajon, es Ramon Buena-
ventura, el ninfo. Con un libro que confiesa ha-
ber compuesto entre noviembre de 1975 y no-
viembre de 1976 (jcasualidad: antes, nadal), él,
que se siente solidario con quien realizé “la
ilusion de Narciso”’, él, que se niega “‘a residir
en el Parnaso’’, “a ser famoso’’ y ""a competir
por un trozo de prensa dominical’’, se revela
como consumado prototipo de esas peores
mentes de su generacion (la mia)a las que invi-
ta a colaborar en la terminacién del monumen-
to de Shwitters o a escuchar de Lou Reed las
ironias sin dejar de bailar durante otros cua-
tro lustros mas el rock nuestro de cada dia.

En Cantata Solea (2), bonito titulo, se vuel-
ca hasta el punto de dejar constancia de la mi-
tologia, los temas, las lecturas, los amores, las
resacas, los odios y las querencias de toda
una promocion de espanolitos: aquella que
ahora —a excepcion de Savater y otros pro-
lificos”'— esta entrando en la edad en que em-
piezan a hacerse encuadernadas realidades
suenos que antes fueron simples proveedores
de tema para conversaciones de pub o de ma-
drugada con algun Moncho Dicenta a quien
también deslumbre el canto de las sirenas
cuando ya ha pasado Ulises. Cantata es, en
efecto, el muestrario mas completo de la ima-
gineria recurrencial de la generacion de crea-
dores que se vieron resucitados el primer 20-N
de la fosa del porro y el cubata excluyentes,
como Lazaros llamados a voces por “‘enanitos”
que “mueven los brazos / agitan sus bande-
ras / y me dan a leer / en las pancartas / las
ligeras razones porque debe / ejercer mi cle-
mencia’’. Y Ramén Buenaventura (a quien Diés
la dé) pasara muy a su pesar a la “'piccola’ his-
toria literaria que algunos de los hijos de esos

(2) Ramén Buenaventura: Cantata Soled. Ediciones Peral-
ta. Poesia Hiperién nimero 6. Pamplona-Madrid, 1978

“enanitos’ comenten, como el decidor que me-
jor supo resumir las obsesiones de los que vivi-
mos el transito. Ese transito que, al quedar glo-
sado en Cantata Solea con todo su bagaje de
citas y referencias anticulturales y de guifios
picarones que solo los iniciados entenderéan,
constituye, al mismo tiempo, el mayor peligro
y el mas fascinante reto de superacion a los que
el mismo Buenaventura debera enfrentarse.
El mayor peligro, digo, porque si a pesar de
Su reticencia se anima a seguir escribiendo y
publicando (aunque sea poco), tendra que
cambiar el tono y profundizar en los conteni-
dos, a no ser que no le desagrade la perspecti-
va de convertirse en el Sanchez Ferlosio (Ra-
fael) de la uftima poesia, condicion subraya-
da que ésta, después o antes, dejara por otra
parte de tener. Pues a los jévenes que vienen
tras de nosotros (que también vienen) les ira
sonando progresivamente tan a chino lo del
20-N y los “"forrenta’” afos, como la mismisi-
ma guerra civil y la postguerra de “El Jarama“.
Y el mas fascinante reto, afadia, porque —joh
traicionera condicion de lo literariol—, si se
sigue mostrando partidario del silencioy el se-
creto de la edad (jhasta cuando?), tendra que
hacer ademas otros juegos de manos para evi-
tar que se le pueda llegar a parangonar con
aquel Juan Antonio Payno que gané el "Nadal”
del 61, solo que, como los tiempos han cambia-
do —jy como!— se llama ahora Cantata Solea a
lo que entonces fue E/ curso. Salados, claro
quede (y perdon por lo que mi comparacion
pueda tener de boutade) acentos y distancias.
Pombo y Buenaventura son, en definitiva,
hablando otra vez en serio, dos muy sugerentes
poetas de los de ahora mismo. El primero vie-
ne apuntando decidida voluntad de consolidar-
se definitivamente, y creo que lo conseguira
en muy breve plazo tras el aldabonazo que su-
puso el galardén (merecidisimo, repito) de “El
Bardo''. El sequndo, bastante mas crudo en to-
dos los entidos del término, sigue resultando
después de su Cantata mayor incognita de la
que él mismo se empecina en demostrar. Pero
creo que también acabara por caer del arbol
de la ciencia de lo anti-anti una vez del todo
maduro. Condiciones, lo juro, no le faltan.

JOSE-BENITO ALIQUE

B e

Vuelo a tu soledad, a tus azules,

significan ese esfuerzo de trasladar el mun-
do de la pintura o escultura al de la poesia.
Ledesma nos abre las puertas de su “Mu-
seo” para decirnos con el colorido de su ver-
bo las emociones pictoricas que él ha experi-
mentado en la contemplacion de las obras
que expone. En este sentido, el libro enla:za,
desde un punto de vista muy original, con la
tradicion literaria de asociar la pintura a la
poesia, a la manera de un Manuel Machado
0 de un Rafael Alberti o a las mismas inter-

pretaciones aleixandrinas de En un vasto
dominio.

La obra esta recamada de rojos, verdes,
ocres, azules, blancos, grises. Hay lineas,
Jormas, huecos, manchas, sombras v luces.
Un libro con la luminosidad y el colorido de
la pintura, con el volumen de la escultura.

Ledesma ha abierto unos ojos interpretati-
vos muy grandes para ver y adivinar, y se ha
sometido a la tarea de traducirlo todo a su
palabra, reflejo de sus impresiones.

Pero “el color es el hombre™, “es herma-
no del suerio”, nos dira en versos significali-
vos. Es que si el color es importante en esta
obra, no lo es menos el calor. Este “Museo”,
no hay que olvidarlo, es intimo. En él senti-
mos la cordialidad tipica del poeta Jose Le-
desma, quien no solo abre sus ogjos, sino
también sus brazos en expresion de amis-
tad. El poeta habla con toda su efusion al
hombre creador de belleza plastica —indi-
rectamente al lector—, para comunicarle en
el tiempo lo que él ha expresado en el espa-
cio. El resultado es la expresion de una
emocionada vivencia contemplativa:

al paso y tan marcial de aquella linea...
y me entierro contigo en la oquedad del
sueno...

le dice a Pepe Nunriez, “Jornalero de la luz"’
Los poemas cobran pues dimension de con-
fidencias con el artista. Aqui la poesia se
hace comunion con el hombre al que habla.
Jose Ledesma se pone en el lugar del pintor
o escultor, para hacer una lectura poética
de su obra. Intuye su tristeza, vive su sole-
dad, se emociona ante un paisaje. La pintu-
ra es expresion del hombre.

“Y en tu pintura vi mi propia muerte” se
sobrecoge y nos sobrecoge al hablar del pai-
saje de Corralero. Nos encontramos pues
ante una poesia cordial y efusiva, que brota
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constantemente de estos poemas, uniendo en
ella al color el calor de su temperamento
poético.

José Ledesma usa el verso alejandrino en
gran parte de sus poemas. Alejandrinamen-
te voy cantando tu vida, nos dira en uno de
ellos. Un verso alejandrino que, a veces,
rompe sus hemistiquios y se queda en hepta-
silabo, o se abre a la combinacion con el en-
decasilabo o se lanza a la aventura de un
verso libre, pero cadencioso, nunca desali-
nado. Estos ritmos confieren al conjunto
una unidad melodica que crea un climax de
interioridad, de contemplacion serena y ar-
moniosa. Hay cuatro sonetos en los que se
da un ensamblaje muy ajustado de forma y
contenido, aunque en algunos de sus versos
se nota cierta cojera por falta o sobra de al-
guna silaba, quiza por culpa de la impren-
ta, como en el primer verso de la pagina 16,
el sexto de la 23 o el ultimo de la 25. Des-
pués de hecha la edicion, el poeta no tiene
mas remedio que tirarse de los pelos y espe-
rar a la [siguiente!

Con Museo intimo Pepe Ledesma nos ha
entregado un libro hermoso en el que sabia-
mente conjuga el mundo exterior y pldstico
del espacio visto y recreado en el tiempo,
con el mundo del alma, aludido y significa-
do por aquel. Un paisaje externo que se
hace interno y entranable. Nos encontramos
con una poesia de los ojos y del corazon, de
verbo musical y trascendente. Poesia bella y
humana, captada y gustada con fina sensi-
bilidad por un poeta que ha sabido contem-
plar y decirnos hicidamente su contempla-
cion.

RAFAEL ALFARO
CONDENSADA

BREVEDAD
POETICA

[LUZ GOMEZ: El mar si la distancia
(1976-78). LINDES-Cuadernos de
Poesia. Valencia, 1978. 57 paginas.

Avalada por la retorica traternal —que siem-
pre y de algun modo aparece como alterna-
tiva a toda “taena”, buena o mala, del poeta
joven— de Pedro Besso y Ricardo Arias (en
prologo y contraportada, respectivamente),
Luz Gomez nos otrece este condicional El
mar si la distancia, en la materializacion,
siempre elegante y loable, de la coleccion
LINDES de Cuadernos de Poesia.
Treinta y un poemas, en su mayoria bre-

ves y condensados como espasmos, balbu-
ceos, visiones:

No derramara el tiempo sabor agoni-
zante,

si de la quietud el eco subsumiera, el
tacto,

Queé gaviota intacta no trizaran los an-
geles.

(pag. 33)

A veces ingenuos, otras metalisicos, cuando
no, amorosos, pero nunca retorcidos. No
abusa Luz del escorzo ni del barroquismo,

(apenas unas citas de Gil de Biedma, Kava-
tis, Verlaine, Horacio...).

La forma del poema huye de la ceremo-
nia que se enciende en sus fondos, plegando-
se asi al verbo, siempre subordinada al rit-
mo del Impertecto de Subjuntivo.

Germinaran en voz magicos rumbos...
(pag. 35)

Un breve poemario en tres tiempos, “Carce-
les de espuma”, “Pabilo de la noche”, “In-
dolente azul™; que, si bien no nos arrastra a
la pasion —ni cautivara al amateur del in-
trincado género poético—, si nos adelanta la
existencia de una mujer que conoce las pro-
tundas simas del Verbo Poetico, que ha lu-
chado paciente con los intinitos nudos de la
expresion, y que, aun, en un postrer epitatio,
encuentra tuerzas para escribir:

En el declive
la sencillez te more
sin gnomos de una tierra, sus quijarros.

(pag. 57)
F. TORRES

ELL ASOMBRO DE
LA EXPERIENCIA

J. A. SOLDEVILLA: La frontera de
cristal. Editorial ©*La hormiga de oro’™.
Barcelona, 1977.

J. A. Soldevilla posee una capacidad reflexi-
va y al mismo tiempo imaginativa que le
permite asumir la realidad con un senti-
miento apaciguado y de quieto lirismo. Por-
que fundamentalmente su poesia es lirica,
con una marcada inclinacion hacia el canto,
aunque sin llegar al tono seudoprofético y
oracular que constituye un peligro muchas
veces. Y es que Soldevilla atenua todo ello
con la reflexion sobre esa realidad que se le
presenta fragmentaria, explosiva, triste, in-
cluso sospechosamente coherente. Es esa re-
flexion la que otorga a sus versos ese aire de
inquieta serenidad que posee todo aquello
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sobre lo que se ha pensado lenta y angustio-
samente. Su espacio tematico es amplio y
eterno porque eternos y amplios son la sole-
dad, el regreso, la noche, el amor, la pala-
bra, tratados con los ojos nuevos de un poe-
ta nuevo, y, por ello, va distinto.

En cuanto al tratamiento de su poesia de-
bemos seralar que Soldevilla logra sus me-
Jjores momentos, que son muchos, en aque-
l[los poemas concentrados y circularmente
perfectos. Aquellos poemas donde la expe-
riencia se adhiere a la palabra y se hace con
ella cuerpo, tanto de esa nueva experiencia
como del universo que el poema forma. Es
por ello por lo que las irregularidades mas
nitidas se hallan en poemas de excesiva lon-
gitud, y en donde son necesarios versos ais-
lados que levanten de nuevo el tono. Esto,
por otra parte, no quiere decir que Soldevi-
lla sea un poeta brillante en el sentido piro-
técnico y de relumbron del término. En ab-
soluto. Lo que mas destaca es su discreta
contencion en la imagen, la cual tiene siem-
pre una dependencia respecto al poema
como un todo. Esta contencion llega tam-
bien al modo en que dispone los elementos
retoricos a su alcance. No estamos, pues,
ante un poeta visionario y descubridor de
caminos no hollados en la imaginacion, sino
ante un poeta donde se hace una vez mas
realidad el asombro y la elaboracion imagi-
nativa de la experiencia como fuentes inago-
tables de las que surgiran mundos persona-
les sin salir de éste; “Soné / que imaginaba
la vida".

NARCISO GALLEGO

ORFEBRERIA
METAFORICA

RODOLFO RELMAN: .1 fuerza de
morir. Editorial Losada. Buenos Ail-
res, 1977. 62 paginas. 16 x 19.5.

Una experiencia verbal de hondos conteni-
dos secretos. Una poética aceptica, despo-
seida decididamente de todo retoricismo ad-
venticio, son las constantes principales de A
fuerza de morir, ultima entrega bibliogratica
de Rodolto Relman, uno de los creadores
mas protundos y originales, surgidos en la
Argentina de hoy.

Seis titulos contiguran el haber literario
de este autor, dado a conocer con Afirma-
ciones y presencia (1964), al que siguieron:
Los perros del cortejo (1964), Travesia
(1970), Un salto (1974), Caos armonia, edi-
tado en Madrid y proyectado en el medio
hispano con las mas alentadoras recepcio-
nes de la critica (1976). Finaliza este orde-
namiento de creaciones con el del volumen
que ahora nos ocupa; tecunda y exhaustiva
itineraria, cuya raiz inspirativa queda con-
signada en el lucido acapite de Antonin Ar-
taud, que senala: “*A fuerza de morir, me re-
signé a una inmortalidad real.”

Espectador de un mundo contuso y disi-
dente con sus prelerencias, Relman penetra
en ¢l llevado, como quien dice, por el apre-




LA POETISA KAZAKOVA

RIMMA KAZAKOVA: En hmpio. Selecciones de Poe-
sia Universal. Plaza and Janés. Esplugas de Llobregat,
1978. 189 paginas. 11,5 x 19.

Rimma Kazakova (Sebastopol, 1932) pertenece a la generacion
rusa de posguerra: la llamada del cincuenta, en la que se alinean,
entre otros, Evtushenko, Voznesenski y Ajmadulina; genera-
c16n, hasta donde ello es posible en Rusia, contestataria, que dio
lugar a un resurgimiento poético inusitado. “‘En esta verdadera
Edad de Oro —escribe Josep Maria Giiell, prologuista y traduc-
tor de este volumen—, la aparicién de un libro de versos era un
acontecimiento nacional’”. Dentro de este florecer de la lirica, la
obra de Kazakova ha seguido una linea firme, continuada mas
que ascendente, que ha confirmado su nombre como uno de los
mas valiosos y representativos del momento.

Giiell ha preferido ofrecer en esta muestra sus poemas recien-
tes, pero ha omitido la oportuna bibliografia. El ya sefiala, de en-
trada, que ‘“‘no se puede traducir (poesia) a otros idiomas sin
echar por la borda una buena parte de su sentido ltimo, de su
musica y, en definitiva, de su encanto’’; esto, que es cosa bien sa-
bida, parece acusarse mas cuando se trata de determinados poe-
tas y determinadas lenguas. Personalmente, las versiones espa-
nolas de poemas rusos nos han calado rara vez; ésta de Giiell no
es la excepcion; €l ha preferido “la traduccién libre”, huyendo
de la co-autoria que supone la bisqueda de la rima, pero, atin asi,

la mayoria de los poemas aqui recogidos resbalan por nuestra
piel, no nos conmueven. La maternidad, la patria, los viajes,
el amor, son sus temas preferidos. ‘‘Mucho ruido conoci6 el
alma. / “Mucha furia se acumulé en ella”, escribe la poetisa; sin
embargo, su verso fluye sosegado, represado su verbo. *...Cuan-
do estas a mi lado, el tiempo / es una infancia perpetua”, dice
hermosamente; y cuando denuncia —como en “‘Desterrados por
su propia voluntad’ —, tampoco su tono se altera. Mas no siem-
pre el eco de Kazakova suena tan acorde en nuestra lengua.
Giiell, ignoramos por qué, ya que la rima no le obliga, reitera el
uso del hipérbaton, y el poema se resiente: “Para desgracias a
la nifa intrépida / evitar” ... ““No recuerdo cé6mo abajo lle-
gué” ... “Conseguiste corriendo llegar” ... “No da miedo, pavor
elevado es” ... “Un gran dolor yo deseo / para inquieta curar
con éI" ... *¢Al sufrido corazén de pena matas?""...

Pese a todo ello, traductor y editorial merecen nuestra gra-
titud. Sélo unos pocos privilegiados —no faltarian dedos en las
manos para contarlos— pueden conocer en profundidad a los
poetas de mas alla de nuestra fronteras en sus idiomas ver-
naculos; y, en todo caso, serian muchos los poetas y los idiomas
que se les resistirian. ¢Qué hacer sino recurrir a la traduccion?
La musica, la escultura, la pintura, podran siempre —en cuan-
to a la universalidad de su expresion— a la poesia. Pero cada
poeta no lo olvidemos, lleva en tal servidumbre su grandeza.

CARLOS MURCIANO

mio de las circunstancias vigentes, y sin nin-
guna preocupacion por redimirlo. Pero
apresuremonos a consignar que este renun-
ciamiento a tal actitud, no es un mero pro-
ducto de la saturacion del contormismo,
sino que la sabiduria poética, le hace intuir
que toda iniciativa humana, en ese sentido,
sera a la postre totalmente estéril. Por eso,
su “desquite”, tremendamente racional vy
signilicativo, consistira, simplemente, en in-
tentar revelarnos los pormenores sensibles
de ese universo personal, el cual, mientras
mas complejo y desorbitado, resultara para-
dojalmente mas ftértil y eticaz a los tines de
la exploratoria indagacion de la palabra. Tal
como ocurre, por ejemplo, con esa melanco-
lica invocacion que ha titulado: La casa, y
en cuyo comienzo escribe:

Aquel ambito donde el alma su cuerpo
deposita,
repleta de objetos vacios. Manos que no

los alzan,
chillan las cosas su silencio ensordecedor.

Seguro artitice de una lucida ortebreria
metalorica, la poética de Relman es la viva
resultante de una estrategia metalisica, ca-
paz de estallar deslumbradoramente en una
torma casi imperceptible. Tal como lo cons-
tatamos en la breve pagina que ha titulado
Mar, donde expresa:

Choca contra los acantilados y se distrae
en el aire.
Con rabia chorreante, aun, ahonda el
cauce.

Azula su perspectiva de ser él.

Pero existen todavia, dentro del conjunto
de este poemario, expresiones mucho mas
sorpresivas y simpliticadas; poemas de es-

tructura casi telegrafica, constituidos por
uno o dos versos a lo sumo, pero suficientes
para mostrar e iluminar cualquiera de los
aspectos de ese escenario ecumeénico tan
particularmente suyo. Esa diticilisima capa-
cidad de sintesis, segun lo consignan las his-
toricas memorias de la poesia universal, tue
siempre atributo notorio de la capacidad de
una eficiente minoria. Y en el caso que nos
ocupa, es tambien lo que contiere valor y
color a esta voz oriunda del otro lado del
Oceano. la cual, por imperativo de su madu-
rez y su experiencia, nos reclama para si, un
lugar mas notable y una recepcion mas tras-
cendente.

ARIEL FERRARO

VENERACION
POR EL PASADO

MARIA VICTORIA ATENCIA: £/
mundo de V. 17 Col. Insula. Madnd.
1978. 44 paginas.

Durante anos y arnos los recuerdos se haran
duenos de nuestro propio ser. Todo cuanto
sucede, sucede porque antes ha sucedido al-
go, sin cuya existencia o recuerdo, no seria
posible lo que es posible hoy. Es obligacion
del poeta, del hombre, de la mujer, reflexio-
nar, poner sobre el tapete aquello de ayer,
que nos explicara, muy certeramente a ve-
ces, lo que hoy sucede, lo que manana po-
drd, acaso, suceder. El tiempo nunca sera
algo perdido, si el diapason de nuestra me-

moria lo sabe resucitar, aureolar, magnifi-
car. Y aquel mundo, nuestro mundo, que so-
lo existe en lo recondito de nuestra mente o
en los hechos o sucesos de nuestra vida de
mortales, debe ser expuesto, razonado, co-
mentado, a veces en voz baja a veces a gozo-
so grito, para que todos sepan cuanto de
magnifico, o de amorfo, hizo posible este
hoy.

Esto es lo que hace Maria Victoria Aten-
cia.

Su libro se llama “EIl mundo de M. V.".
Como se dice en la solapa, en el “Maria
Victoria Atencia persevera en una ensimis-
mada dedicacion”; dedicacion proclamada
a las cosas sencillas, a un barco en la habia
que viene de lejanos suspiros, a la casa que
tuvo “donde escoger manzanas’ (Casa de
Churriana de la cual aparece un bello gra-
bado, obra de Julio Caro Baroja), a ese ins-
tante tanto tiempo quieto en el recuerdo, a
un lazo de seda o un rumor de ave errante.
Siempre, v ahora, las imagenes de Maria
Victoria son nitidas, profundas, casi melan-
colicas, impregnadas de una ternura total,
repletas de familiaridad (de intimismo, di-
riamos mas exactamente), de ese amor per-
petuo por lo minimo y dulce...

Se divide el libro en seis “tiempos”, en los
cuales la veneracion por lo ido aparece
como majestuosa cuestion que tuvo lugar v
que hoy nadie lamenta, nadie aparta de la
memoria. Como si el sueno, el recuerdo, fue-
ron mas importante que lo vivido, que lo
acaecido. Es un universo grandioso, aunque
hecho de retazos breves, de susurros, de pin-
celadas, de pasitos cortos, de sugerencias,
de melodias que van apagdndose, apagan-
dose...

J7




GALVARINO PLAZA: Desfiguran-
tes referencias. Ambito Literario.
Barcelona, 1978. 108 paginas.

Cuando cualquier situacion o el
tiempo se tornan intornables -el
hombre, cualquier hombre, no tiene
mas remedio que Iinventar la poesia,
reinventar el tiempo perdido en ma-
lezas quiméricas o en jardines despa-
voridos. Lo que sucede que el hom-
bre, ahora ya oficiando de poeta,
intenta surcar espacios no visibles,
desoladas histerias, trozos de con-
fusion y miedo. ¢sEs éste el oficio,
aqui la duda, el resurgir luego pere-
cedero y a veces solitariamente
imperfecto? jNo! Todo aquello es
parte de la duda, de la honesta dude
que mueve los yérmicos marmol.s
0 las hastiadas montanas. El po:zta,
el hombre, debe dibujar referencias,
cartelones inmensos en los cuales
quede escrito su destino, su neutral
Historia, su calcinada violencia, su
peliaguda sensacion de muerte res-
pirando a cada paso.. Referen-
cias.

Lo que sucede es que el hombre
también, su entorno, se puebla de
fantasmas, de confusos dibujos, de
borrones y cuantas nuevas, de alo-
cadas intenciones, de huidas inco-

mensurables, de precavidos llantos.
han nacido las referencias desfigu-
radas o, invirtiendo el sentido, las
desfigurantes referencias que rein-
ventan todo el taciturno drama de
una humanidad condenada al fra-
caso y, sin embarqgo, pretendiendo
mantenerse erquida sobre su propia
duda, sobre su mortal miseria.

Los poetas hablan de estas co-
sas. Gritan estas sensaciones.
Construyen estos paisajes, ;paisa-
jes’?, jsi, paisajes!; paisajes donde
sOlo ciertas breves violencias tienen
cabida, en los fondos aislados de la
violencia mas rotunda, de esa vio-
lencia que consiste simplemente en
la diaria tarea de estar vivos.

Galvarino Plaza, poeta. Chileno
afincado en nuestro pais. Delicado
configurador de realidades a través
del universo casi magico de la poe-
sia. Inventor de la palabra escrita
con la inquietante obsesion de rela-
tar cuanto de angustiado o imper-
fecto existe en un quimeérico entorno
en el cual el hombre es el unico
protagonista de su angustia o de
ciertas dosis de desesperanza épica.
Galvarino Plaza, Premio de la Socie-
dad de Escritores de Chile por su
libro “Versiobn sobre el origen”, ano
de 1965. Profesor de musica. Es-
critor. Colaborador de “Cuadernos

POLESIA PARA EL DOLOR Y OTRAS SENSACIONES

Hispanoamericanos”  “Informacio-
nes”. La ESTAFETA LITERARIA y un
largo etcétera de publicaciones es-
panolas y extranjeras. Galvarino
Plaza, autor de "Desfigurantes refe-
rencias” un buen libro de poemas.
Editado por otro poeta inquieto,
Victor Pozanco. Versos para /a
meditacion y para la rabia, para la
ternura y la violencia, para el amor
v el odjo (usemos topicos y seremos
entendidos).

En “Desfigurantes referencias’ se
nos situa al otro lado de unas des-
orientadas leyendas, en las cuales
gravitan realidades insospechadas
y forzados silencios. Todo cuanto
rodea al poeta es analizado y ex-
puesto, comentado y convertido en
cuestion de denuncia o en problema
de entendimiento. Tras un home-
naje surge la voz de un moribundo.
tras un recuerdo se yergue altiva la
voz del amigo que quedo en la bru-
ma. Calida poesia sin concesiones
al preciosismo o a la utilidad lirica:
tiempos violentos donde subyace
una musicalidad interrogante y éen
los que advertimos la perfecta capa-
cidad del poeta para intuir universos
de vértigo en los cuales la libertad
es, a veces, algo inevitablemente
oscuro.

Donde la palabra se hace orgullo-
sa sensacion de dominio. El reino
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. Quién descugqjo las puertas para echar-
nos al frio?
La casa quedo atras: sélo concreta el
humo

su sitio en la vaguada.
Mientras los pies se hieren entre las ras-
trojeras
un pqjaro de luto contra su torax rompe-
se.
Hay que tener un muerto por el que verter
lagrimas
y el animo previsto para las ocasiones
y sacar adelante el tallo desflecado

por el viento

y distenderse como el blanco gato persa.

Andar es no moverse del lugar que esco-
gimos

Invitacion a la memoria, casi deseo de
que el recuerdo permanezca en su mismo
rincon, los paisajes haciéndose grandes, el
posible miedo diluyéndose, la poesia siendo
eternidad y belleza. Versos de Maria Victo-
ria Atencia: el mundo de M. V., su mundo.

93 MANUEL QUIROGA CLERIGO

AMORES
METAFISICOS

JOSE JOROQUERA MANZANA-
RES: La palabra es la paz. Publica-
ciones del Excelentisimo Ayunta-
miento de Teruel. Teruel, 1978, 22
paginas, 16,9 x 25.

La tama poética adquirida por José Jorque-
ra Manzanares le viene principalmente de
los numerosos premios que ha ganado. Des-
de hace mas de veinte anos su nombre ha
circulado por toda la geogratia espanola,
unido al de los concursos de poesia de natu-
raleza mas diversa. Incluso este libro que
ahora publica —segundo de su produccion—
también aparece como ganador de un pre-
mio, el “Amante de Teruel™, correspondien-
te a 1977. Por supuesto, los detractores de
los concursos literarios tienen aqui un buen
motivo de retlexion, habida cuenta que ni el
poeta ni su obra se apartan en momento al-

guno de una linea de exigencia y honestidad,
demostrando —una vez mas— que premios y
calidad no tienen por qué ser incompatibles.

Como es propio del “Amantes de Te-
ruel”, La palabra es la paz es un libro de te-
matica amorosa. Pero al contrario de lo que
a priori pudiera pensarse, los amores a que
hace reterencia el autor, son mas bien amo-
res metalisicos, a veces ya vencidos por las
dentelladas del tiempo. Es el caso, por ejem-
plo, del poema con que se abre el delgado
volumen: “Tengo una carta tuya. / Y si, re-
cuerdo que debi quererte. / Pero tengo tu
nombre tan distante, / que di todas sus le-
tras al olvido.” Amores, pues, que intentan
retornar, inflamar nuevamente el corazon
del poeta. Otras veces son la familia, los de-
senganos, las injusticias, lo que dinamiza el
cantico, lo que enciende la hoguera lirico-
amorosa del autor.

Por otra parte, quiza en un plano contra-
puesto, quiere Jorquera Manzanares buscar
el sosiego, la paz, por medio de la palabra.
Incluso va mas alla todavia: quiere que la
palabra “sea’” la paz. Y de este modo, ahor-




de la libertad, de la escritura cons-
tructora de mundos accesibles y de
lluvias replegadas. El grito de la
crueldad entrando en los terrenos,
leves, de la amictad, de la familia,
de la historia de un pais o de una
raza. Poesia para cierta desolacion
cautivadora. Para cierto canto per-
plejo y sosegado.

S/ todas las “referencias’ de este
libro son, se hacen, desfigurantes,
principalmente en “Rojo Memorial”
v sobre todo en “Memorial Neruda™
el dolor abrasa, cautiva, aplasta las
demés sensaciones. De alli salen
los dos poetas, el poeta cantado y el
poeta cantor, dignificados y encum-
brados, heridos pero insertos en el
magnifico sitial de los hombres pu-
ros: alli la palabra, de una vez y para
siempre, se hace luz.

La lluvia, cordillerana invitada al
pavoroso septiembre, baja, lenta
soterrando el andar tras de tu
cuerpo / todo luto / golpe en todo
lecho.

Hasta aqui llega el borde herido
de tu sombra a la deriva
incrustrada en el cuerpolabio de
las algas / Imprevisible naufragio
de un diluvio; marea tu canto
toda anchura/desgritado eco
vagamundo, desmetalado
badajo / Tiempo amargo que se
bebe a oscuras, silenciosos
sorbos,

Terrible trago de noche andina.

MANUEL QUIROGA CLERIGO
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mando el lenguaje a la medida de sus pensa-
mientos nos olrece sus teoremas liricos, rea-
lizados con una gran pureza ideologica, con
una gran intensidad de sentimiento. El poeta
da marcha atras a su corazon y evoca reta-
z0s esenciales de su biogratia amorosa, aun-
que de vez en cuando conecta con el tiempo
presente y siente el escozor de la realidad.
“Tengo un tiempo que se agota tras un tiem-
po de palabra que no encuentro. / Solo en-
cuentro listas de electores, / solo mas y mas
pasquines de politica en la calle. £ Nunca el
premio de un abrazo sin tactura.”

No hay ataduras formales en este libro.
Jorquera Manzanares ha decidido dar rien-
da suelta a su tuncion creadora, olvidandose
del metro y de la rima, tan presentes siem-
pre en su poesia. Conviene hacer hincapié
en ésto, pues se trata de un devoto cultiva-
dor del soneto. Pero agui nos demuestra que
también sabe caminar a cuerpo limpio, sin
la apoyatura de la preceptiva, valiendose so-
lamente de la eficacia del lenguaje. Hasta tal
punto que es muy posible que este libro
marque el comienzo de una nueva andadura
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lirica del autor, el descubrimiento de nuevos
panoramas y posibilidades sobre los que
descanse su poética de aqui en adelante.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

PINTANDO UN
NUEVO CIELO
OLGA ;\R].—\H:L f‘fsju_'fm..]' Ry

Coleccion  ROCANADOR. Palen-

cila, 1977, 80 paginas. 15 x 21.

Desde “El cielo es azul” hasta “El cielo esta
azul, de Juan Ramon a Leopoldo de Luis.
no se nos ocurre pensar en la existencia de
un cielo incoloro. Que antes de ellos, el cielo
tambien lo hemos sentido azul. Pero por
mas que sea, esté o parezca azul, se ha abu-
sado tanto que mejor seria inventarnos
otros colores. si no tan definidores o bonitos
si mas extranos. contrapuestos o divorcia-

dos. Y no vamos a repetir lo del matrimonio
y la aventura amorosa, relacionar o no el
adjetivo con el sustantivo, porque para ésto
si hace talta pintar un nuevo cielo sin que en
el cambie nada. Primero lo vera el poeta. Y,
después, nosotros, aunque nos cueste mas
trabajo y mas tiempo. Pues las cosas no se
ven solo como pueden ser, sino como no
son.

Solamente lo digo, porque me extrana
que, al abrir el libro de Olga Arias, tenga
que leer, justo en el primer verso del primer
poema, este desatortunado hallazgo: “En el
cielo azul.”

Pero esto no supone creer que nos vamos
a introducir en la lectura de un poemario in-
sustancial, vacio de contenido, abandona-
ble. No. No es asi. Se trata de un buen libro,
pese a cierto empleo de palabras y de con-
ceptos que tienen poco sitio en la poesia de
hoy, salvo en momentos y lugares en que
nos encontremos muy apurados...

Veamos algunos de los que emplea Ia
poetisa mexicana: “Pupila”, “hoja amari-
lla”, “caricia y ternura”, “de tu sol en las
pupilas™, “en la noche intinita” y “en la cin-
tura fina”. (Tampoco quiero que Olga Arias
tema que esto es condenable).

Sin embargo. qué bien se lee y como se
siente la poesia contenida en “Espejos y es-
pejismos . Puestos a decir cosas al modo
debil de la autora, y coincidentes con su sin-
ceridad, pondremos que se trata a veces de
una poesia de bellisima “pupila™ Que en
otras ocasiones es como una solitaria “hoja
amarilla”. Es... *‘caricia y ternura’. como el
agua y el “sol en las pupilas™, aproximando-
se a esa ‘“‘noche intinita” alrededor de su
“cintura (espiritualmente) fina”. que bign
pudiera coincidir con la imagen fisica de la
mujer que escribe —jojala!—. a quien nunca
he visto.

Pero también es “tloracion de protundas
raices / en el pecho de los hombres™.

Este ejemplo nos hablara mas claro del
sitio en que se encuentra la savia poética de
esta plural escritora latinoamericana.

De la mina,
a mi asombro,
el puno del silicato.
Al igual que la lumbre de mil soles,
lo quemo el oxido,
y lo hizo fuerte el tiempo.

La meditacion sobre el tema es la mas
signiticativa condicion que se observa en
Olga Arias para hacer belleza de cuanto tie-
ne enlrente o la circunda. Por otra parte.
toda la poesia de “Espejos y espejismos™ se
presenta en verso breve. decantado y direc-
to. sin retorica. sin rodeos: “Sobre mi cuer-
po. / epidermis y jaula. / Por mi alma. / ca-
daver del delirio. / En mi espiritu. / atilado
estillete. / Con mis dias. / contra mis sue-
nos. / a mis voces. / piedra al rojo. / la cica-
triz / de tu ausencia. / lapida que me sepulta
/ en la noche sin nadie / de todos los aban-
donados.™

He aqui la “cicatriz™ de esta poetisa. cica-
triz que halla. observa. toca y medita. Y nos
la entrega limpia —hasta brillante— en verso
desnudo. en cuerpo desnudo. en alma des-
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nuda, por una voz que no dire percutida,
pero si volteada por estos mares humanos
donde, en este lugar, —para clla— son ausen-
cia y soledad.

En resumen, un libro bueno el de Olga
Arias, debatiendose entre los discutibles re-
paros que le puse al principio y su autentica
realidad poetica. Asi lo digo al final y con-
testando a su lectura, igual que ella, al ce-
rrar, dice en su “Epilogo™.

CESAR A. MOLINA: Proyecto preli-
minar para una arqueologia de campo.
Ambito Literario. Barcelona, 1978.
103 paginas.

™

De los nuevos poetas, primero O segun-
do libro, se dicen siempre cosas que pre-
tenden ser de vital importancia, plena-
mente definitorias, a modo de aliento. El
poeta, joven O no, NO necesita ningun
aliento, ninguna detinicion. Si podria ne-
cesitar una mayor oportunidad para pu-
blicar sus poemas, para ser dado a cono-
cer, no estar sometido a ciertas condicio-
nes claudicantes del negocio editorial
que poco a nada tiene que ver con la cul-
tura. El poeta, deciamos y su obra son
una cuestion de intimismo, de circuns-
tancia solitaria y casi pletorica, de previ-
vencias que le enriguecen en su propia y
madura o inmadura meditacion. Asi veo
yo este Proyecto preliminar para una ar-
queologia de campo de Cesar A. Molina,
quien hace unos anos ya publicara en su
Galicia natal, otro interesesante poema-
rio titulado “Epica”. Y lo veo como sa-
turacion de un mundo reflexivo que es-
capa a lo material, que se esconde en las
vertebras del poeta y que transtforma el
entorno, la palabra. Que clarifica la du-
da. Que instrumenta nuevos cauces para
| proyectar sentimientos mas alla del
mundo hermetico de los interrogantes o
de las convenciones sociales. Libro que,
electivamente, contiene una fresca reso-
nancia de amaneceres y humanidades,
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He cantado

con mi constelacion de pajaros,
y la cauda de sus trinos

yva es rescoldo gris

en el viento que resbala

entre las aridas rocas,

que no me ven,

ni contestan...

JUAN ANTONIO VILLACANAS
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HOMBRE Y GEOGRAFIA

de antoras y de templos antiguos: el uni-
VErso €s un monumento siempre joven y
siempre fenecido. “... no vale la pena. No
hay hada que / descubrir aqui. Solamen-
te estoy malgastando mi vida / revol-
viendo la tierra”, tras esta cita de
H. Schlieman, leemos a modo de pateti-
co prologo, “Gianni. Aquello es San
Justo. Volterra es la unica ciudad que, yo
sepa, condenada inexorablemente a morr
de enfermedad, como la mayor parte de los
seres humanos...”. Ciertamente, morir
de entermedad, en medio de este caos, es
casi una heroicidad, algo que ronda el
milagro. Tal catastrotismo se cierne so-
bre la civilizacion, la cultura, sobre el
hermoso mundo victimado e irascible.
Es labor de arqueologos y de poetas tes-
titicar sobre la insolita aventura del
hombre y la geogratia. Asi es como Ce-
sar Antonio nos construye tardes llenas
de nubes, “aves sacriticadas en la nieve”,
“teatrillos de titeres nautragando”, o nos
avisa que “esas playas de las islas han de
ser / un dia nuestro unico recuerdo”, re-
cuerdo inanimado del conjunto de lo
creado que una vez, manana, s€ nos
ofrecera ya mudo, muerto, imposibilita-
do... En cada verso, en cada poema late
una musica y una pasion de sutiles ras-
gos, la retlexion se torna inquietante, el
poeta se detiene en su minuto Intimo y
logra que despierte la palabra, que se
transforme el verbo, que se agranden los
conceptos, que se enriquezcan las for-
mas...

MANUEL QUIROGA CLERIGO

POETAS
SEVILLANOS

POS'T-
CONTEMPORANEOS

JUAN DE DIOSRUIZ-COPETE: A
la ortlla del sol. Sevilla., Col. Alde-

baran. 1978. 2-4 paginas. 12,5 x 20.

Como una continuacion de su libro Poetas
de Sevilla, publicado en 1971, edita el criti-
co gaditano Juan de Dios Ruiz-Copete otro
volumen, A la orilla del sol, subtitulado “Un
panorama y Seis poetas poscontempora-
neos . Casi exactamente la mitad de las pa-
ginas estan ocupadas por el estudio prelimi-
nar, y la otra mitad se destina a antologia de
los seis poetas sevillanos que Ruiz-Copete de-
nomina poscontemporaneos, segun la no-
menclatura puesta en juego por Carlos Bou-
sono desde hace tiempo.

Ya en su libro anterior, subtitulado *De
la generacion del 27 a los taifas del cincuen-
ta y tantos”, se remontaba al pasado remoto
para comentar el presente: nada menos que
a la escuela del siglo XVI. En esta nueva
obra no llega tan lejos, porque para referirse
a los poetas que integran su seleccion parte
de los del 27, repitiendo casi al pie de la letra
40 paginas de Poetas de Sevilla que nos pa-
recen innecesarias aqui. Pero el interes del
autor radica en potenciar por todos los me-
dios el valor de los poetas andaluces en ge-
neral y sevillanos en especial, acumulando
cuantos nombres le vienen a mano. Asi, por
ejemplo, en la pagina 27 realiza una curiosa
maniobra: como en la Antologia consultada
que preparo Ribes no figura ningun anda-
luz, la relaciona con Veinte poetas espano-
les, de Ratael Millan, y dice que entre los 2|
nombres acogidos en ambas selecciones ti-
guran cuatro andaluces, uno de ellos sevilla:
no: es cierto, pero los cuatro estan en la an-
tologia de Millan y solo alli, no en la de Ri-
bes, por lo que Ruiz-Copete se engana al co-
mentar: ‘“Buen porcentaje si se tiene en
cuenta el rigor de los antdlogos y el numero
de incluidos.”

De todos modos, esas antologias no guar-
dan relacion con el tema que debe preocu-
parnos, el de los poetas poscontempora-
neos. Se trata de Alberto Garcia Ulecia, Pe-
dro Rodriguez Pacheco, José Luis Nunez.
Andres Miron, José Antonio Moreno Jura-
do y Joaquin Marquez, senalados por un or-
den cronologico de publicaciones. Ulecia,
nacido en 1932, y Marquez, en 1934, son
los que tienen mas anos, aunque sea Mar-
quez el mas tardio en editar libros, ya que
no lo hizo hasta 1973, cuando los demas lo
hacian en la década anterior: Ulecia en
1964, Pacheco, Nunez y Miron en 1965, y
Moreno en 1967 (aunque reniega de ese li-
bro). En Poetas de Sevilla no mencionaba
Ruiz-Copete ni a Ulecia ni a Miron ni a Nu-
nez ni a Moreno, limitandose a citar a Pa-
checo esperanzadamente.




Sigue aqui denominando los capitulos
como en Poetas de Sevilla, con el nombre
del poeta y una coletilla indicativa precedida
de la preposicion “0”, que es menos disyun-
tiva que aleixandrianamente identiticativa.
Los seis poetas son muy diferentes en esteti-
ca e incluso en ideologia, por lo que su rela-
cion se debe unicamente a una circunstancia
temporal. Al menos, el antologo no ofrece
ninguna otra motivacion para formar este
grupo, ni al leer los versos respectivos nos
parece encontrarla. Solamente Nunez y Mo-
reno se ocupan del tema andaluz, ahora tan
candente por cuestiones politicas, y en el
caso de Nunez constituye probablemente su
estilo mas caracteristico, ya que se retleja en
dos libros completos y acecha en diversos
poemas de los restantes. A sus companeros
de antologia les une tal vez un sentimiento
de nostalgia por el tiempo y un enraizamien-
to en lo cotidiano, pero tratado desde postu-
ras muy separadas; el amor es asimismo un
asunto al que se vuelve con alguna insisten-
cia.

Respecto a la estilistica, apreciamos las
mismas oscilaciones, porque en cada selec-
cion particular se advierten variantes. Nada
explica sobre ello el antologo, que en su re-
corrido por cada libro solo presta atencion a
los temas dominantes. En lineas muy gene-
rales podemos decir que a todos los poetas
aqui agrupados les gusta el verso medido y
con predileccion por el blanco, si bien los
sonetos aparecen con relativa frecuencia, in-
cluso el versiculo de Moreno suele estar tor-
mado por versos reducibles a medida.

El lenguaje de Ruiz-Copete resulta a ve-
ces barroco y diticultoso; hay parratos de
6 lineas sin ningun punto, enhebrados a
base de comas y paréntesis que llegan a ser
un laberinto para el lector. La edicion no es
tan cuidada como solia ser habitual en esta
coleccion: ;donde estan las notas a pie de
pagina que unos numeritos volanderos
anuncian en el prologo? En la pagina 36 se
aplica a Julia Uceda un parrato que corres-
ponde a Reyes Fuentes, y se tropiezan va-
rias erratas.

ARTURO DEL VILLAR

INTIMIDAD,
COMUNICACION,
ALEGRIA

FRANCISCO CONTRERAS: De un sereno volar. Cuadernos del Sur.
numero 65: El Guadalhorce, Malaga, 1978. 55 paginas.

Aqui os traigo el tiempo de la flor....

(pag. 11)

La valentia, en la palabra y en la voz, en el sentimiento y su comuni-

cacion, es, al parecer. una de esas premisas indispensables a todo

poeta. Solo los corazones valerosos (solo los latigazos instintivos del

ojo del bardo), pueden llevar a cabo, llegar a buen puerto, con el peli-

groso cargamento que la lirica de nuestro tiempo obliga a asumir al
“profesional’ del verso.

Antes de seguir navegando. y so pena de naufragar en ropajes cri-
ticos, conviene presentar al autor y encajar en las manos del posible
lector esta edicion de su poemario De un sereno volar. Francisco
Contreras (Granada, 1945), se nos presenta como poeta del Sur, et-
nia que en éstos y otros dias resulta lo suficientemente significativa
en toda conversacion poética. El libro. en curiosos caracteres azules.
salpicado aqui con un dibujo, alli con una sentencia del Ramakrish-
na, de Cardenal, de Mao, del ““Ché” o del evangelista Juan. abunda
—en opinion de Eusebio Milena, que firma la nota de presentacion—
en “‘tres motivos centrales: la intimidad. la comunicacion con todos
—con todo— y la alegria”. Hermosa abundancia. y cierta. El lector.
ahora, querra conocer coordenadas

...La solucion destroza las opiniones minimas.

Solo el hombre: _ )
el hombre descubriendo su longitud precisa.
(pag. 32)

Puntos de referencia que unicamente Contreras. el poeta. puede v
debe facilitar con este puriado de poemas en tinta azul. en cuidada
edicion de la admirable coleccion de Cuadernos de la Libreria Anti-
cuaria El Guadalhorce, de Malaga. Quinientos ejemplares —siempre
celosa, la poesia, de su difusion—. 42 poemas que son suma expresi-
va de las coherentes reflexiones del poeta. 42 brazos de un solo cuer-

po
En el silencio

los pronunciamientos de los hombres expresan la sencillez

(pag. 35)

Reflexiones, datos, coordenadas precisas. que en el mejor de los co-

metidos de la poesia, el de explicar al hombre. nn_df-_jan atras. no ol-
vidan enarbolar bien alto el estandarte de la felicidad

...producto florecido del corazon hermoso. ’
(pag. 17)

Comenzamos estas lineas espoleados por signos de valentia. El poeta
es, parece ser, el unico ser sobre la tierra que puede empezar a ha-
blar diciendo con arrogancia: Aqui os traigo el tiempo de la flor. Y e
anico que emprendera el postrer poema

Como si hubiese permanecido el tiempo de las flores....
(pag. 55
Y. francamente, el critico. se encuentra contento.

F. TORRES
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Otros
libros
recibidos

J. M. IBANEZ L.AN-
GLOIS: Introduccion a la
antropologia. Coleccion
NT Filosofia. Ediciones
[ 'niversidad de Nava-

rra. Sociedad Anonima.
Pamplona. 1978. 115
pagias.

== -

Es a partir de Malinowski cuan-
do la antropologia social adquie-
re el cardacter de “ciencia”, y se
comienzan a estudiar sobre el te-
rreno las diversas culturas de tipo
primitivo, al objeto de posibilitar
un acercamiento entre la antropo-
logia como ciencia y la antropolo-
gia como historia, que den una vi-
sion concreta del desenvolvimien-
to de la Humanidad a través de
los tiempos.

Conviene especificar que el ti-
tulo completo del libro ahora co-
mentado es “‘Introduccion a la
antropologia filosofica”, lo cual
vendria a aclarar de alguna ma-
nera su contenido y posibilitar su
exacta comprension, a partir de
la premisa que encabeza este es-
crito, pues la connotacion de “fi-
losofica” no hara mds que decir-
nos que la indagacion del autor se
halla mas alla del menester pro-
pio del antropologo social o an-
tropologo a secas, en el sentido de
estudiar al hombre casi desde un
punto de vista psicologico o con
las posibilidades que brinda la fi-
losofia como ciencia que “trata de
la esencia, propiedades, causas y
efectos de las cosas naturales”.

El tema es tratado con el rigor
requerido y con la capacidad que
sus conocimientos brindan al au-
tor. Ibarnez Langlois es doctor en
Filosofia, ademas de periodista,
habiendo desempenado varias ca-
tedras en Chile. Este libro, breve,
pero de indudable interés se dis-
tribuye en dos grandes partes. La
primera se titula “Introduccion
sistematica: Naturaleza y sentido
de la antropologia filosdfica” y
tras el aserto de que “Muy diver-
sas disciplinas y formas de saber
confluyen hoy en la denominacion
de “antropologia”, trata de empa-
rentar los conocimientos filosofi-
cos con los métodos propios de la
antropologia, para pasar a situar
la “grandeza y limite” de ésta, y
los “temas”, “principio y método"
que le son propios. La parte se-
gunda es “Introduccion historica:
Para una historia de la idea del

hombre”, con cuatro grandes ca-
pitulos en los que se hace un “bos-
quejo historico de la antropolo-
gia: la antiguedad”; se estudia
“La revelacion cristiana y la an-
tropologia medieval”, se comenta
“la crisis moderna y la antropolo-
gia racionalista” y se llega al
“naturalismo: los problemas de la
antropologia actual”, donde el
objeto ultimo de estudio es el
hombre y la reflexion que nos lle-
ve a un profundo conocimiento
del mismo.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

PIERRE DRIEL LA-
ROCHEILLE: Relato se-
creto, Diarvio, Exordie,
Ahanza Tres, 39, Alian-
za Editormal. Madrid.
1978. 109 pags. 12.5

x 20.

Pierre Drieu La Rochelle (1893-
1945), novelista, ensayista, lino
hombre de letras ademas de poli-
tico, puso fin a su vida el 15 de
marzo de 1945. Su Relato secre-
to, que Gallimard editaraen 1961
y que ahora se nos otrece en ver-
sion castellana de Mercedes Reig,
revela, junto con el Diario
1944/1945 que le sigue, el proce-
so interior que le llevo a su tras-
cendental decision y cuyas raices
remontanse a su infancia. Nino
hurano y melancolico, Drieu hizo
de su soledad su mejor compania.
cediendo ya a la atraccion de la
muerte, a la que se acerco en mas
de una ocasion. A lo largo de
toda su vida, si con anchos perio-
dos de olvido, esta presencia estu-
vo en el latente; mas lo que en
principio fuera exuberancia o cu-
riosidad. trocose en lruto de la
debilidad y la tatiga. Rebasados
los cincuenta anos, edad que el
consideraba ideal para desapare-
cer (Rimbaud, Baudelaire, Du-
casse, Nerval...), otras razones le
hicieron atianzarse en su deci-
sion. entre ellas. su actuacion po-
litica, volcada en la colaboracion
con los nazis que ocupaban su
pais y que, dado el curso de los
acontecimientos belicos, acabaria
conduciéndole ante un tribunal
que sabia implacable. Y entre
dos miedos —contiesa—, el de
morir y el de que me mataran,
consegui vencer el de morir.” El
Diario que esta edicion recoge
(leemos en su primera pagina: “El
diario es la cobardia del escritor,
es el colmo de la supersticion lite-
raria, del calculo sobre la posteri-
dad”) se cierra el 13 de marzo de
1945, con estas palabras. “Quiza
me ponga a terminar la ultima
parte de Dirk Raspe. Es la mania
de acabar con lo que he empesa-
do.” Dos dias después se suicida-
ba, acabando lo que empezo sien-
do aun nino. su autodestruccion.

El libro se completa con un
Exordio, en el que Drieu explica
su colaboracionismo y niega su
culpabilidad. “No os estoy rin-
diendo cuenta a vosotros. Sino, y
segun mi rango. a Francia, a Eu-
ropa, al hombre”, dice. El parte
de la base de estimar a Francia
como potencia secundaria y, en
consecuencia, necesitaba de una
alianza. la mas provechosa para
ella y para Europa. Escribe. “El
sistema aleman me parecia prefe-
rible a los demas porque Ameri-
ca, el imperio inglés y el imperio
ruso tienen demasiados intereses
y demasiado interes luera de Eu-
ropa para encargarse tambien de
Europa. O bien se dividian Euro-
pa, como ocurrio.” Su lema, “una
Europa ni rusa ni anglosajona”,
fue la clave de su comportamien-
to. Pero Alemania y su incapaci-
dad politica terminaron decepcio-
nandole. Y, tras un intento lalleci-
do, el 12 de agosto de 1944, cul-
mino su suicidio siete meses des-
pues.

(Donde termina la desgarradu-
ra vital y comienza el narcisismo
literario —o0 viceversa—, en este
punado de paginas escritas al
borde de la tinal Irontera y, por
ello, supuestamente rebosantes de
sinceridad? EIl propio autor, a
punto de rematar su Relato secre-
to (pag. 41), parece rebelarse con-
tra su esteticismo, resumiendo
sus consideraciones en una sola
palabra. miedo. Mas, en verdad.
complejo es todo hombre, debil y
fluctuante, y sus vaivenes acaban
definiéndole. Tal a este intelectual
exquisito, cuya fascinacion por la
muerte signo su vida y su obra.

CARLOS MURCIANO

JOSE MARIA GAR-
CIA ESCUDERO: la
f”'mu!m r.*ﬂf'rn.rm. [Diar i
de un divector peneral. Pla-
neta. Barcelona, 1978.
276 paginas. 13 x 18,5,

A modo de subtitulo, y como
aclaracion a esa “primera” aper-
tura, Garcia Escudero anade: “La
larga batalla de la censura en cine
y teatro.” Es posible que no esté
“todo™ en el Diario, pero su autor
cumple con el libro dos lines in-
mediatos importantes. De un la-
do, ha conseguido que sea ame-
no, que pueda leerse casi de un ti-
ron y hasta que el lector lamente
que algunos parralos sean tan
cortos. Tal ves sea ahi donde lal-
ten “cosas”. De otro, aporta un
testimonio que va a ser esencial
para un estudio sereno del cine
y del teatro de esos anos de cen

sura.
Pero entre las anotaciones del

Diario, al lado de los hechos rela-

tados logicamente desde el angu-
lo del autor, estan sus opiniones
personales. Y en estas opiniones
esta la clave de una serie de res-
puestas a situaciones que habran
de estudiarse también en el luturo
con mas calma. Porque entre los-
males de la censura en si mismos y
como si no lueran bastantes, estan
los de los que se sirven de ella a
medio camino entre el victimario
y el pretexto. Garcia Escudero se-
nala algunos ya que considera
que en esa ‘‘larga batalla” tuvo
un papel singular de intento libe-
ralizador.

Aporta una serie de pruebas
para aclarar esa posicion, esa
participacion en la batalla. Prime-
ro con un resumen de los anos
anteriores (1951-1962). Después,
con los detalles del Diario, desde
su “re-nombramiento™ para el
cargo en 1962 hasta 1967. La
apariencia es de acumulacion de
anécdotas y en las mas de las ve-
ces incluso el tono, pero en el fon-
do se trata de las piezas de un
rompecabezas cuya realizacion
corresponde al lector. Por eso, en
ocasiones, se hace imprescindible
volver atras para conlirmar una
techa, un dato, que nos da la cla-
ve de la intencion; una intencion
honesta, sin estridencias, de un i
bro que quiere y merece entrar en
el juego de analisis de una etapa
del cine y del teatro espanoles.

CARLOS-JOSE COSTAS

ROBERT C. DUN-
NELL: Prelistoria  mo-
derna. Ediciones Istmo.
15.2 x 20.9. 254 paginas.
Madrid, 1978.

LLa editorial Istmo enriquece su
ya acreditada serie —entre el pu-
blico estudioso y estudiantil—
“Colegio universitario” con este
libro del norteamericano Robert
Dunnell de Prehistoria moderna,
que para mayor aclaracion de su
contenido lleva como subtitulo
Introduccion a la Arqueologia
prehistorica y que ha sido selec-
cionada entre las mas modernas
monogralias sobre la cuestion
por el protesor Gomez-Tabanera,
asesor de dicha editorial y presti-
gioso especialista, que ha conside-
rado adecuado brindar este texto
que, sin duda, llegara a ser clasico
en su campo a pesar de no llevar
mas de cinco anos de su primera
publicacion en los Estados Uni-
dos.

En realidad la obra, aparte de
servir como alimento a la cada
dia mas extensa legion de aman-
tes de la Arqueologia prehistorica,
presenta una muy sugerente aper-
tura a nuevas rutas de investiga-
cion contemporanea del pasado.




FEDERICO GARCIA LLORCA: Romancero gitano. Poema del cante jondo. Pro-
logo de José Luis Cano. Madrid, Espasa-Calpe. Selecciones Austral, 1978.
216 paginas. 11 x 17,5.

Al cumplirse el cincuentenario de la publicaciéon del Romancero gitano, hecha en julio
de 1928 por las Ediciones de la Revista de Occidente, aparece de nuevo este popular
libro de Lorca juntamente con el Poema del cante jondo, escrito en 1921, aunque no
se edité hasta diez anos después. Ambos libros estan precedidos por un estudio de
José Luis Cano, y se enriquecen con la adicién de catorce textos pertenecientes al Poe-
ma del cante jondo, suprimidos por el autor al dar el original a la imprenta, que fueron
impresos por Martinez Nadal en su edicién de los autdgrafos lorquianos; asimismo, en
este volumen, se incluyen algunos autografos de Lorca, junto con otras ilustraciones.

Cano ha descrito en ocasiones varias su amistad con Lorca, iniciada en Malaga poco
después de la publicacion del Primer romancero gitano, como decia su titulo inicial y
continuada en Madrid hasta pocos dias de que el poeta realizara su ultimo y tragi-
co viaje a Granada. En este prologo evita Cano las referencias personales, para dirigir
toda su atencion al mundo poético y vital de Lorca, y a los dos libros reunidos en el vo-
lumen. Parte, pues, de la infancia pueblerina de Lorca para resaltar cuanta influencia
ejercerian en su escritura la naturaleza y el cante popular.

Narra a continuacion con detenimiento el origen del Poema del cante jondo, libro
que califica de "pequena obra maestra’, anadiendo que es el primer libro plenamente
logrado de Federico”. Se detiene en comentar el motivo del poema y sus formas, para
resaltar la continua presencia de la muerte, un tema recurrente en toda la obra de Lor-
ca. Se encuentra muy a menudo en el Romancero gitano, cuyos protagonistas son se-
res perseguidos, amenazados por la muerte, y muertos en muchos casos; escribe José
Luis Cano: "En casi la mitad de los dieciocho romances que lo integran, mueren tragi-
camente sus protagonistas: unos, heridos por armas blancas, como Juan Antonio el de
Montilla ("Reyerta”) o Antofito el Camborio; otros, alucinados o destruidos por la pena
negra...”

Los poemas suprimidos por Lorca no afladen nada especial al conjunto del libro,
pero tampoco desmerecen junto a los preferidos. En algunos se notan repeticiones y en
otros frases vulgares, lo que animaria al poeta a desecharlos. Pero también hay expre-
siones felices, aliento de ese duende que nunca le abandoné.

ARTURO DEL VILLAR

a traves del estudio de las interre-
laciones entre los testimonios pre-
historicos materiales, su ljacion
en el tiempo de que datan y su lo-
calizacion en el espacio al que
pertenecen. Como alirma el pro-
lesor Gomes-Tabanera. en prolo-
go al texto, el libro plantea asi-
mismo las conexiones entre las
tecnologias prehistoricas y las
muy variadas concepciones lilo-
solicas de los estudiosos especia-
listas. Cuestiones de la nueva ter-
minologia prehistorica de la apli-
cacion de la Logica Matematica,
etceétera, a esta clase de problema,
son analizadas en el libro, con crite-
ros lucidos y ciertamente adelan-
tados a los de la llamada New
Archeology. la cual. como es sa-
bido, parte de estimar cada objeto
arqueologico como miembro de
un sistema de cultura, en lo que
ditiere esencialmente de como
trabaja la Arqueologia pasada.
Esto es. pretende dar un trata-
miento a la vezs esquematico y con-
cienzudo a la tormacion y clasifi-
cacion de las unidades prehistori-
cas. Con ello logra dar un espe-
cral matiz a su obra. original y
adecuada como manual universi
lario. actualizado y reciente en
sus visiones. cual se propone la
coleccion en la que esta publi-
cado.

Abarca su exposicion dos par-
tes, que nos introducen metodolo-
gicamente para el mejor analisis
de los primeros tiempos de la
aventura humana: la sistematica
general y la sistematica de la Pre-
historia persigue sobre todo reva-
lorizar tecnicas y procedimientos
inspirados en la logica de las
Ciencias Exactas aplicada a las
Humanidades, reemprendiendo
vias cientilicas para un mas com-
pleto y sistematico conocimiento
de las culturas prehistoricas. En
otras palabras: “La Prehistoria es
aplicable a los resultados contem
poraneos de la actividad humana.”
Asi lo pretende el novedoso. plan
teamiento que este libro nos hace
de una ciencia que se propone
captar el pasado anterior a la es-
critura.

NAVARRO LATORRE

CHARILES BUKOWNS-
Kl: Fieecrones, ‘edeteler-
clones,  extuhiciones (K-
latos de la locwra cotida-

na ). Eduormal Anaera-
ma. Barcelona, 1978,

Si bien Charles Bukowski nacio
en 1920 en la ciudad de Ander
nach (Alemania), ha vivido en Los
Angeles (USA) desde la tempra-

na edad de los dos arnos. A sus
cincuenta y tantos ha pasado de
ser un escrifor semisecreto a ser
una “pop-star” del relato corto nor-
teamericano. Comparado por
muchos criticos con Henry Mil-
ler, con Artaud, con Charlie Par-
ker v W. C. Fields, ha sabido ex-
traer de sus propias tripas ulcero-
sas unas cronicas brutalmente di-
vertidas, desvergonzadamente au-
tenticas. En la actual pesadilla
vanqui, “solo los pobres saben lo
que significa la vida: los ricos v
aposentados tienen que imaginar-
lo". Bukowski ha adquirido “la
tranquila calma de los que han
rivido vidas duras e imposibles
antes de los treinta v cinco v Si-
guen vivos". Es de los que saben
que “todo es un cubo de mierda,
pero se niegan a renunciar’. La
especie humana le ha repugnado
siempre. Y la causa de esa repug-
nancia es '‘la enfermedad
relacion-familia que incluye ma-
trimonio, intercambio de poder y
avuda, que como una llaga, una
lepra, se convierte luego en i ve-
cino de la puerta de al lado, tu
barrio, tu distrito, tu ciudad, tu
condado, tu estado, tu nacion...,
cada cual cogiendo el culo del
otro en el panal de la superviven-
cia por pura estupidez ' miedo
animal”. Utilizando el crudo len-

—ee -

guaje de la calle, de la escoria, de
la basura, ha sabido como nadie
lograr el estremecimiento de los
lectores sin ningun tipo de hipo-
cresia y amaneramiento. Su’ co-
lumna Notes qf a Dirty. Old Man,
publicada en la revista under-
ground Open City a finales de los
sesenta, fue el inicio de su fama.
Acababa de salir del hospital de
Los Angeles, donde estuvo a las
puertas de la muerte a causa de
la bebida. Neil Baldwin nos da
una receta de su literatura: “To-
mar una porcion de Hemingway,
anadir una dosis de humor (del
que Hemingway extranamente
carece, mientras Bukowski es un
virtuoso), mezclar con un purnado
de hojas de afeitar y varios litros
de vino barato, luego una o dos
gotas de ironia, agitar bien y leer-
lo al final de la noche: asi tendra
el auténtico sabor Bukowski."

Esta es la primera edicion cas-
tellana del mejor escritor nortea-
mericano de la actualidad segun
muchos.

MATIAS ABRAHAM

.. B. SIMPSON: \/u-
chos Meévicos. Fondo de
Cultura economica.
Madnd. 1977. 371 pa-
ginas. 13.6 x 21.1.

Tal ves extrana a los devotos de
esta conocida v extendida Edito-
rial. cuva central reside habitual-
mente en Mexico —Avda. de la
Universidad, 975. Mejico 12
D. F.— ver la rubrica de la presente
impresion en Madrid. pero es que
a partir de la reciente etemerides
de la reanudacion de las relacio-
nes diplomaticas normales
hispano-mejicanas los libros de
londo de Cultura Economica que
se ditundian en el ampho ee
Meéjico-Madrid-Buenos Aires. sin
perjuicio de su extensa divulga-
cion en Espana. bastante anterior
al citado episodio internacional.
se editan tambien desde ahora en
imprentas madrilenas.

lLa monogralia que nos ocupa
es un penetrante v agudo analisis
de interpretacion de la geogralia e
historia mexicana que muestra en
su autor, Lesley Bird Simpson.
experto americanista norteame-
ricano. conocido entre nosotros
entre otros estudios por el tradu-
cido en Barcelona en 1970 con el
utulo Los Conquistadores y el In-
dio Americano (version de Encar-
nacion Rodriguez Vicente de su
libro The Encomienda in New
Epain, 31.* edic.. Berkeley, 1950) y
cuva primera edicion de texto que
nos ocupa se produjo alla por los
anos 1950. v que tras otras tres
en ingles en los Estados Unidos.
se brinda ahora en su lengua para
el publico hispang.lexente de am-
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bas margenes del Atlantico. no
sin - que su autor —Simpson—
haya introducido en la primera
version original las moditicacio
nes aconsejadas por la atenta me
ditacion de la parte valida de las
criticas y poléemicas que suscita-
ron sus apariciones en 1941,
1946. 1952 v 1966. vy sus propias
nuevas conlrontaciones en lectu-
ras v consultas de las mas impor
tantes obras historicas sobre el
pasado mejicano. y sus persona
les apreciaciones en contacto con
la reciente vida social mejicana.

El resultado es esta brillante vi
ston panoramica del preterito de
la actual Republica que lorma el
cono triangular meridional del
continente norteamericano. aun-
que se deja notar en ¢l su aten-
cion prelerente a los eventos del
presente siglo.

En 27 capitulos —completados
a veces con oportunos apendices
documentales— desarrolla lo que
considera mas importante de la
perspectiva historica mejicana.
tanto en su pasado indigena
como en la notable epopeya de
Hernan Cortés —cuyo signiticado
grandioso en la construccion de
lo que es hoy el Estado de Mej-
co pondera y reivindica lrente a
tantos injustiticados y delibera
dos olvidos o depreciaciones— en
la etapa virreinal —en la que des-
taca las notorias liguras de Men
doza v de Velasco—. en la tabulo-
sa “conquista espiritual” de los
religiosos misioneros. y en los
pletoricos e interesantes periodos
posteriores de la “Coloma’. asi
como consagra sus ocho ultimos
capitulos al pasado mejicano tras
su Independencia v a las lases
mas signiticativas hasta la actua-
lidad.

En todo momento —y no obs-
tante algunas observaciones que
s¢ nos antojan excesivamente to-
picas— sabe hincar el testimonio
de la anecdota oportuna, persi-
guiendo en las mas de las veces
un elogiable intento de ecuanimi-
dad narrativa.

Cinco expresivos mapas —cua
tro de ellos puramente geograli-
cos y el quinto de tipo historico,
concerniente a los establecimien
tos “mendicantes” hasta [570—
ilustran el texto, que va completa
do con un espléndido indice ono-
mastico de siete paginas —de la
361 a la 367— a doble espacio.

Para linalizar esta nota sobre

este libro, que es considerado
como una de las mas agudas vi-

siones modernas desde la optica
norteamericana sobre su vecino
hispanico del Sur, permitasenos
recordar la propia detinicion vy
bautismo de Méjico que el propio
Hernan Cortes daba al Empera-

OSCAR COLLAZOS: Tevios al mareen. Instituto
Colombiano de Cultura. Coleceiomn Autores Nacio-
nales. Bogota, Colombia, 1978.

“Es posible que, pensando en imagenes, a la critica litera-
ria corresponde reivindicar nuestra bastardia”, concluye
Collazos en uno de los capitulos que integran este breve
conjunto de ensayos. En este caso, uno referido a la cultu-
ra latinoamericana y al analisis de su literatura. Una atina-
da observacion de este escritor y critico que en Textos al
margen aporta valiosos puntos de vista para el examen de
las letras actuales en el nuevo continente.

Y es que esa “bastardia” finca su singularizacion. Para
llegar a esta conclusion, Oscar Collazos utiliza el espejo de
la cultura como fenomeno historico y ahonda en la certi-
tud del origen como su pulso generador. El ensayo con el
que se abre el volumen se titula Sobre géneros y otros ma-
lentendidos y fue publicado en “Camp de I’Arpa”, donde

obtuvo el premio de ensayo correspondiente a febrero de
1976.

Estos textos se complementan, capitulos mas adelante,
con un ensayo acerca de La expresion americana en una
sutil viseccion de la obra y de la postura de Lezama Lima.
Es importante para el estudioso de la literatura de aquellos
paises recurrir a fuentes como ésta cuando se quiera inter-
pretar sus mas profundas motivaciones, dado que el que
escribe es un creador y, por tanto, conoce, como lo de-
muestra en esta coleccion de trabajos, la dinamica engen-
dradora de un fenomeno literario, que, como ¢l mismo
afirma, ain no pudo ser encasillado con precision dadas
las particulares condiciones de tiempo y espacio que lo
producen.

Junto a los mencionados hay que destacar el titulado
Una tragedia humana, en el que elabora un retrato de la
vida y la obra de Jacques Roumain y de su novela Gober
nadores del rocio, otro referido a la obra de Benedetti
como prosista y a la particular presencia del agobio mon-
tivedeano en su prosa, y, por ultimo, un articulo sobre la
Contracultura y su insercion en el espectro social.

Completan Textos al margen reflexiones acerca del es-
critor chileno Skarmeta, dos analisis de la obra pictorica
de Saura y José Hernandez y otros titulados: Mailerianas.
Homenaje a Leiris, La otra violencia y Hanke, purgatorio
del vo.

Como deciamos, un libro que pone al descubierto varias
puertas para acceder el entendimiento de algunos sinto-
mas claves de la literatura hispanoamericana y que cuya
publicacion constituye un acierto del Instituto Colombia-

no de Cultura.

LEOPOLDO CASTILLA

para él mayores secretos. Su
gran merito ha sido condensar en
un libro breve, las paginas no lle-
gan a 150, los detalles mas rele-
vantes de la vida del filosofo ho-
landés y esbozar en lineas gene-
rales las aportaciones de su pen-
samiento a la cultura occidental.

En esta pequeria obra, Geb-
hardt resume la labor de muchos
anos de investigacion, dividiendo
el libro en tres partes claramente
definidas. En la primera, viene a
dilucidar los mismos origenes de
Spinoza, tema de afiladas polé-
micas entre los que defienden la
procedencia peninsular del filoso
fo por ver si nos toca algo, aun-
que sea de soslayo, del legado de
uno de los grandes filosofos, figu-
ras de las que siempre anduvimos
inanes. La familia de Spinoza fue
expulsada de Espana y luego de
Portugal, junto con otras familias
judias, recalando en Francia y
posteriormente en Holanda. Ba-
ruj Spinoza nace en Amsterdam,
en el barrio judio de Vioyenburg.
La labor de archivo de Gebhard!
no deja dudas en este aspecto. A
continuacion Gebhardt pasa a
exponer la infancia y adolescen-
cia de Spinoza para abordar se-
guidamente las causas de su ex
pulsion de la comunidad judia,
los encuentros de Spinoza con las
lumbreras de su época y con los
potentados que favorecieron sus
estudios. En la segunda parte,
Gebhardt pasa a situar la obra
de Spinoza dentro del marco cul-
tural de su época, acunando la
definicion feliz de filosofo barro
co. Y por ultimo, en la tercera se
atreve a eshozar las lineas maes-
tras que fundamentan el sistema
filosofico de Spinoza. Gebhardi
concluve asi la que debe ser mas
afortunada aproximacion a la
obra y pensamiento del filosofo
que, siendo expulsado del desier-
to de su pueblo, encontro un zigu-
rat que le permitia las mas excep-
cionales perspectivas de la tierra
v del universo y en cuyo interior,
en la camara secreta mds recon-
dita, moraba una ninfa que le co-
municaba revelaciones sensacio-
nales.

dor Carlos V en su segunda carta
de relacion descriptiva. hrmada
en la villa mejicana de Segura de
la Frontera el 30 de octubre de
1520. “Por lo que yo he visto y
comprendido acerca de la simili-
tud que toda esta tierra tiene a
Espana. asi en la tertilidad como
en la grandesza y Inos que en ella
hace. y en otras muchas cosas
que la equiparan a ella. me parece
que el mas conveniente nombre
para esta dicha tierra era llamar
se la Nueva Espana del mar
Oceéano.” (Edic. Espasa y Calpe.
1942, tomo |, pag. 166).

NAVARRO LATORRE

CARIL. GEBHARD'T:
Spinnza. Editorial T.osa-
da. Buenos Mires, 1977.
140 pagmmas 11 x 17.5.

Los abundantes y acertados tra-
bajos de Gebhardt sobre la vida y
obra de Spinoza le han propor-
cionado el prestigio de ser el me-
jor conocedor de una figura com-
pleja, cuyo sentido mds proximo a
la verdad corria el riesgo de per-
derse entre las encontradas opi-
niones de sus contemporaneos.
Gebhardt ha preparado ademas
la edicion critica de las obras de
Spinoza. El tema no encierra

ANTONIO RECUERO
ALMAZAN

CARLOS SANCHEZ:
Appunti  di vita  (Poesie),
Edizioni  Experimenta.
Napoli, 1978. (bilingiie),

La poesia impone respeto. Todo
arte autentico impone muchisimo
respeto cualquiera sea su andadura.
El unico precio a pagar es la autenti-
cidad. Lo demas. en arte., es basura
gque hav que tirar sin que se le pueda
sacar provecho alguno. El respeto
juc ¢l hombre tiecne a la palabra




pricta. densa, vivamente encerrada
en un poema. es lo que hay que con-
servar. Pero esa palabra cosificada,
hecha cosa en el poema. debe tener
su raiz en la propia vivencia del poe-
ta. El poema debe aviviar siempre
un mstante humano en la magia de
su lorma. Forma que sera unica.
irrepetible, verdaderamente magina.
sin posibles disquisiciones de londo
v superlicie. Es cierto que en la ver-
dadera poesia no existe problema al-
guno de materia v torma. Esta es
una duahdad aristotehca inutil hoy.
| poecma. como cualquier expresion
artistica. ¢s un gesto logrado de un
individuo. Y este gesto no es sino la
realidad del cuerpo del mismo poeta
expresandose en perteccion. Claro
que ¢l poema sera vahdo, si ese ges
Lo ¢s autentico. si procede de un
cuerpo gue ha alcanszado el si mis-
mo, si ha superado toda duahdad
trazando el correspondiente puente.
st hav lenomeno de osmosis entre
intencion v realizacion. Poesia es si
nommo de solides. cuerpo. carne
pricta. Todo lo demas. como dina
Hegel. ¢s prehistoria. intento. mas
Lurhacion, Iracaso. Y es que en Arte
no valen las escapatorias. las disqui-
intenciones
No Arte es compromiso
hasta las propias heces.
Consecuentemente con esto. creo

siciones mentales. las

bhuenas.

que ¢l argentino Carlos Sanches
Jucga con las palabras un juego de
palillos inutiles. Como si con su ca
en el prologo de
Flena Clementelh se habla de un pa-
ralelo entre poesia y lotograha. ta
reas indistintas en Carlos Sanches—
luera disparando tlashes sin intento
de conexion entre ¢l mundo que le

mara lotogralica

asiste v aguanta y su 0jo selector.
Son palabras v Irases perdidas gque
ricndo batlar ¢l ritmo de un poema
casi sin tiempo ni espacio. Ni tan
solo puede decirse que sus composi-
clones son un escape a la tantasia.
Ni muchisimo menos. Todo mundo
lantastico conserva las gravedades
de las rances de donde procede. Lo
de Carlos Sanches. a mi modo de
ver. son piruetas en la nada.

MATIAS ABRAHAM

EDMUND HUSSERI.:
fﬂ'.'f'h"i_ijf.fr LR ﬂ"nr_i,j.‘-r ay. Eche,
Revista  de  ocaidente,
Madnid, 1976. 777 pigs.

Como filosofo no puedo eludir una
confesion previa: es una especie de
sacrilegio despachar la monumental
obra de Husserl con un par de fo-
lios. Sin embargo, solo puede ser asi
en este tipo de revista en la que se
publica. Los especialistas sabran
disculparme y el gran publico, lector

de LA ESTAFETA, sabran agrade-
cermelo.

Son cuatro las cuestiones funda-
mentales que aborda Husserl y a las
que pretende darles una cumplida y
extensa respuesta: a) si es la logica
una disciplina teoretica o una disci-
plina praciica (“arte"); b) si esta
constituida como una ciencia inde-
pendiente de la metafisica v de la
psicologia; c¢) si es una ciencia que
comprende la ‘‘forma’ del conoci-
miento o si afecta también a la “ma-
teria” del pensamiento; d) si es una
ciencia aprioristica y demostrativa o
si es una disciplina empirica e in-
ductiva. Vistos de esta manera los
angulos mas esenciales que plantea
la logica, Husserl emprende la in-
conmensurable tarea de desmenu-
zar uno a uno los distintos niveles
que tales cuestiones implican. Existe
un axioma kantiano que le impre-
siono sobremanera a Husserl: “No
es engrandecer, sino desfigurar las
ciencias, el confundir sus limites.”
Y, con fuerte vigor intelectual, se de-
cide Husserl a deslindar las fronte-
ras que demarcan el campo autono-
mo de la logica. El intento mas ob-
sesivo de nuestro filosofo ha sido
desprender la logica del ambito cu-
bierto por la psicologia, esto es, su-
perar el “psicologismo”. ; Como pla-
nifica v resuelve este radical rescate
de la logica a un ambito de pensa-
miento especifico v a un area cienti-

fica autonoma vy autoconstituida?

Denuncia Husserl, en primer térmi-
no, el error de pretender fundar las
ciencias “normativas” en las leves
que rigen el campo de la psicologia,
esto es, situar el surgimiento de las
leves logicas dentro del campo cu-
bierto por la psicologia. Su falsedad
la cifra en un doble aspecto: uno, el
empirismo; el olro, el escepticismo.
En otros terminos, el psicologismo
consiste en reducir todo lo compren-
dido en esta area a: 1.°) lo dado, lo
positivo y lo empirico; 2.°) a los fe-
nomenos fisicos v psiquicos. Estos
dos planteamientos se apovan en
una filosofta positivista, de los dos
segundos tercios del siglo XIX, que
rechaza Husserl. El analisis critico
realizado por Husserl es implacable
v ceriido a un riguroso meétodo feno-
menologico.

La obra esta pensada con mente
geometrica vy talento de espiritu
creador. No en vano, nuestro filoso-

fo la titula “Investigaciones logi-

cas’’, esto es, reflexiones quintaesen-
ciadas en torno a una logica pura y
exacta. La primera investigacion se
adentra en la tematica de la expre-
sion y significacion, que trata del
“signo’’ como imagen mostrativa )
demostrativa de esencias fenomeno-
logicas. La segunda investigacion
alude a un estudio fenomenologico
de la abstraccion v como se obtiene,
como reduccion fenomenologica, el
concepto o esencia de “‘especie”.
La tercera investigacion estudia el
problema de los “todos” y de las

“partes". Desmenuza los conceptos
de pedazo, momento, parte fisica,
abstracto, concreto, etcéetera. La
cuarta investigacion incide sobre la
diferenciacion entre “'significaciones
independientes” y ‘“'significaciones
no-independientes”, que llevan a la
idea de gramatica pura. La quinta
investigacion contempla la apasio-
nante problematica de las “‘vivencias
intencionales™ v la de sus “‘conteni-
dos". El tema de la “conciencia”, en
tanto facultad psicologica, va a ser
medida por Husserl como “‘concien-
cia fenomenologica-real” que reside
en el vo o mismidad humana. Y, con
claro acento tomado de su maestro
Brentano, se adentra en la reflexion
en torno a la “conciencia intencio-
nal", que remite a objetos fuera de
ella de forma necesaria y vinculan-
te. La sexta investigacion concluve
con su teoria fenomenologica en tor-
no al conocimiento humano. Qué
implica el “conocer", qué referencia
esencial va insita en la “palabra”,
como la “percepcion” esta cargada
de significaciones, como la “‘intui-
cion” es una forma esencial de la
conciencia cognoscitiva vy como hay
que admitir distintos “grados de co-
nocimiento".

Con esta obra Husserl ha dejado
a la logica estructurada como una
ciencia “rigurosa” y la filosofia ha
ganado tierra firme.

FRANCISCO VAZQUEZ

PIERRE DUCHESNE:
Dande esta mn hiya Cada une
Martinez
1978,

con s onfierno.
Roca. Barcelona.
186 pags.

Es muy Irecuente hallar en las carte-
leras cinematogralicas titulos de pe
hculas cuvos gutones han sido ex-
trandos de obras de arte literario.
LLos c¢ineastas aprovechan todo
aquello gue puede pasar directa
mente del mundo literario —estati
co— al mundo de la imagen cinema-
togralica —dimamico—. Y ello con
mavor o menor lortuna. al margen
de la mavor o menor lidehidad. con-
cepto muy relatihvo en lo que a “tras-
vises T de generos se reliere. Es evi-
dente que ¢l cine no puede rellajar
lodo lo que una novela encierra. no
basta con “"ambientaciones’™
espacio temporales. Hav que con
vertir lo que es alma v carne de no
velaen alma v carne cinematograli-
cos. Muyv pocos lo han conseguido.

Esto que venmimos diciendo  del
paso de la hteratura puede ser apli
cado al caso contrario el paso del
cine a la hteratura. Mucho menos
irecuente. bien es verdad. pero en el
que ¢s obligado un cierto rigor. Y
este no esiste en Cada uno con su
infierno, pretendida nosvelizacion de
una pehicula trancesa —no s¢ st es
trenada en Espana . En esta espe-
cie de “guion amphado™ mal tradu
cido se puede pereibir la preocupa-

cion de su director por los temas ju-
diciales v policiacos vistos desde un
punto de vista mas humano que tec-
nico. En este caso. se trata de un se-
cuestro “domestico”. lamihar. La
doblemente mala traduccion —de
guton a “novela™ y del trances al
“castellano™ (ese “se giro hacia®™ por
“gse volvio hacia™ obliga a entrecomi-
llar ¢l nombre del idioma al que ha
sido traducido este “guion novela-
do” ) 1imposibilita todo intento de
comentario cntico. Lo sustituiremos
por ¢l deseo de que estrenen en Es-
pana. o al menos la repongan. esta
pchicula en que se inspira Pierre
Duchense. Quisa la interpretacion
de Annie Girardot consiga transmi
LIrnos con sus gestos esa angustia de
madre gue. en el libro. no pasa de
ser un conjunto de indicaciones de
palabras v gestos.

SERGIO SERRANO

NORA EPHRON: FEnsa-
lada [nca, alvunas covay vo-
Ednorial
Anagrama. Barcelona.
1978. 167 pags. 20 x 135

bre lay mujeres.

Dentro del cumulo de publicaciones
sobre v en torno a de los movimien-
tos leministas. generados con tuerza
en los ulumos anos. resulta alenta
dora la lectura de un libro como el
de Nora Ephron. Las circunstancias
en que se desenvuelve la vida con-
temporanea. como era de suponer
ha creado en muchas ocasiones un
chma de conlusion en los plantea-
mientos lenmunistas. confusion que
no ha estado lejos de actitudes raya-
nas en el histerismo por parte de
muchas de su mas connotadas re-
presentantes.

St hemos de ser francos. lo que
mas nos llega de este libro en torno
al teminismo es su seremidad, su
talta de posiciones dogmaticas y su
profunda carga de vitahdad. de la
que no esta exento un sentido de hu-
mor: humor humanizado. tierno y
cargado de significaciones reales.
Fsta reahdad no se nos presenta
como el producto de una contlictivi-
Jdad superhicial o generada por los
OSCUTOS propositos mercantiles que
¢n no pocas ocasiones han sido los
ingredientes mas inmediatos de los
libros leidos sobre el tema de la mu-
jer v sus problemas dentro de una
sociedad. debemos reconocer. crea-
da desde una posicion condiciona-
dora de esta trente al hombre.

Ensalada loca, es algo mas que
un conjunto de pantletos sobre los
derechos temeninos en lucha por
conguistar una posicion de respeto.
no solamente en el aspecto estricta-
mente sexual. sino que sus articulos
apuntan a situaciones que abarcan
una ampha gama de matices a los
cuales Nora Ephron logra darles
una cabal dimension. una etectivi-
dad de respuesta a las problemati-
cas existentes dentro del papel que
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la mujer tiene que representar en | Ephron nos relata sus propias reac-

nuestra sociedad actual. Los con-
lhictos a los que la mujer se encuen-
tra entrentada son presentados por
Nora Ephron con una lucides alen-
tadora. en sus trabajos no esta pre-
sente solamente el elemento tragico
del trauma que una sociedad “ma-
chista™ puede haber generado en la
mujer, sino tambien el papel que la
mujer ha desempenado como cola-
boradora, consciente o inconsciente
de esa sociedad a la que considera
inhidora. En Ensalada loca, y este
es con toda seguridad su valor mas
inmediato, no solamente se cuestio-
na la actitud de hombre Irente a la
mujer, sino tambiéen la actitud de la
mujer en su lucha por sus derechos.
Entre todos los articulos que dan
lorma a este volumen es necesario
citar aqui parte de uno de ellos:
Garganta profunda, en el cual Nora

ciones al asistir a la presentacion de
la pehcula porno asi titulada. y que
esta representada en su papel estelar
por Linda Lovelace, una oscura chi
cha que ascendio a la tama y al di-
nero por su participacion en esta pe-
icula.

Nora Ephron, al téermino de la ex-
hibicion del hime sostuvo una entre-
vista con Linda Lovelace, en la cual
mas que aclararle a ella el por que
de su condicion de “mujer objeto™
era la misma ephron la que estaba
tratando de aclararse su actitud de
luchadora por la liberacion de la
mujer. al mismo tiempo que enten-
der la realidad de su actitud belige-
rante Irente al lilme y a su intérpre-
te. Pues bien, la medida de la lucidez
de la autora de Ensalada loca la te-
nemos en sus propias palabras: 'Y
ast estamos. Linda Lovelace, solo

—

una chica sencilla a la que le gustan
las liestas modernas y las colonias
nudistas. Y yo. una leminista llena
de obsesiones, rigida, burguesa, in-
hibida. posiblemente puritana, que
perdio su sentido del humor en una
pchicula porno. No es exactamente
la wdea que tema de mi misma, pero
creo que podre superarlo.”

En estas palabras vemos como y
hasta que punto Nora Ephron cues-
tlona su propia actitud leminista, su
valor de combatiente por unas ideas
en lucha contra unas estructuras so-
clales. ks esta actitud de duda en los
planteamientos y sus posibles reper-
cusiones la gue hace de este libro
uno de los mas interesantes y ame-
nos de los publicados hasta el pre-
sente en torno a la lucha por los de-
rechos de la mujer. Atras quedan
unos nombres v unos hbros regidos
por la conviccion de hallarse en la

I verdad, de ser los verdaderos v uni

cos portadores de la clanidad ante
un problema social.

No podemos menos que repetirlo,
pocas vecees hemos tenmdo oportuni
dad de leer un libro sobre el tema,
tan dilucidador sin pretender serlo.
Desde luego despues de leerlo justi-
lcamos el exito gque este trabajo
tuvo en los Estados Umidos cuando
aparccicron por ves primera. Ensa-
lada loca cra un libro necesario en
castellano. De ¢€l se desprende una
idca mas clara de la que teniamos
hasta ¢l momento en torno a la lu-
cha por los derechos temeninos. Iru
to desde luego de las obras traduci-
das con anterioridad y debida a
otras autoras, muchas de las cuales
nos han visitado v nos han dado en
ocasiones muestras de sus limitacio
nes.

GALVARINO PLAZA

novedades editoriales

ANTONIO ROIG:. Variaciones sobre un tema de Orestes. Col. Fa-
bula. Ed. Planeta. Barcelona, 1978.

JEAN BAKER MILLER: Hacia una nueva psicologia de la mujer.

Ed. Argos-Vergara. Earcelunp, 1978.

ROGER-GERARD SCHWARTZENBERG: El show politico. Ed. Do-
pesa. Barcelona, 1978.

NATI MASSANES: Crecer en Espafa. Ed. Argos-Vergara. Barcelo-
na, 1978.

RAMON GARRIGA-MARQUES: Desde el techo de Europa. (Perfil
actual de los Paises Nordicos). Ed. Argos-Vergara. Barcelona,
1978.

JACINTO TORYHO: Del triunfo a la derrota. Ed. Argos-Vergara.
Barcelona, 1978.

MANUEL PENA MUNOZ: Bibliografia de Carmen Bravo-
Villasante. Madrid, 1978.

LUCANOQ: Farsalia. (Edicién preparada por Sebastian Mariner). Bi-
blioteca de la Literatura y Pensamiento Universales. Editora Na-
cional. Madrid, 1978.

RAMON LLULL: Vroverbis de Ramén. (Edicion preparada por S.
Garcia Palou). Editora Nacional. Madrid, 1978.

KARL JASPERS: Iniciacion al método filosofico. (Introduccion y
traducion de Maria Luisa Pérez Torres). Selecciones Austral. Ed.
Espasa-Calpe. Madrid, 1978.

HEINRICH VON KLEIST: Pentesilea. (Traduccién, prélogo y notas:
Carmen Bravo-Villasante). Col. Novelas y Cuentos. Ed. Magisterio
Espanol, S. A. Madrid, 1978.

MANUEL J. QUINTANA: Selecciobn poética. (Edicion preparada
por R. Reyes Cano). Biblioteca de la Literatura y el Pensamiento
Hispanicos. Editora Nacional. Madrid, 1978.

XAVIER MORENO LARA: Zen, a la conquista de la realidad. Ba-
rral Editores. Barcelona, 1978.

GABRIEL CELAYA: Poesia Completas (Tomo IV, 1955-1957). Edi-
torial Laia. Barcelona, 1978.

BENOITE GROULT: Asi sea ella. Ed. Argos-Vergara. Barcelona,
1978.

GRUPO DE TEATRO LA CANDELARIA: Los diez dias que estre-
mecieron al mundo. (Premio Casa de las Américas, 1978, de
Teatro). Ed. Casa de las Américas. La Habana, 1978.

JAVIER SADABA: Filosofia, Logica, Religion. Ediciones Sigueme.
Salamanca, 1978.

AMELIA DEL CASTILLO: Voces de silencio. Col. Poetas de Ameéri-
ca. Hispanova de Ediciones, S. A. Miami, 1978.

ALFONSO CAMIN: Entre manzanos. Edicion del Ayuntamiento de
Gijon, 1978,

JULES VERNE: El eterno Adan. Ed. Icaria, S. A. Barcelona, 1978.

PEDRO RUIZ: Historias de un Ruiz-Sefor. Col. Fabula. Ed. Plane-
ta, Barcelona. 197R

FRANK G. SLAUGHTER: Bajo la sombra del mal. Luis de Caral1,
editor. Barcelona, 1978.

JORGE AMADO: Los pastores de la noche. Ed. Noguer. Barcelo-
na, 1978.

PEARL S. BUCK: Brillante desfile. Luis de Caralt, editor. Barcelona,
1978.

EVAN HUNTER: Los Chisholms. Luis de Caralt, editor. Barcelona,
1978.

LEWIS D. TAYLOR: Manual de lectura rapida. Luis de Caralt, edi-
tor. Barcelona, 1978.

FRANK GEORGE: Presente y futuro de la ciencia. Luis de Caralt,
editor. Barcelona, 1978.

JAIME PLANELL: La cuestiéon religiosa en la campana electoral
del presidente Kennedy. EUNSA, Pamplona, 1978.

LOPE DE VEGA: ElI mejor alcalde, el rey. Fuente Ovejuna. Selec-
ciones Austral. Ed. Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1978.

COLIN KAPP: El nicleo del caos. Ediciones Albia, Bilbao, 1978.

FRANK YERBY: Viaje sin planear. Ed. Planeta, Barcelona, 1978.

PACO SAEZ: Rumores lejanos de que viene un dia. Ed. Maria Au-
xiliadora, Sevilla, 1978.
ERNESTO SANTANDER: Integracién Iberoamericana. Publicacio-
nes de la Embajada de Venezuela en Espaia, Madrid, 1978.
VARIOS AUTORES: Andrés Eloy Blanco en Espafa. Publicacio-
nes de la Embajada de Venezuela en Espafa, Madrid, 1978.
VARIOS AUTORES: Presencia de Venezuela en Espafna. Publica-
ciones de la Embajada de Venezuela en Esparfa, Madrid, 1978.

Tristan e Iseo. (Preliminar y traduccion de Alicia Yllera). Cupsa Edi-
torial, Madrid, 1978.

MIGUEL OSCAR MENASSA: Canto a nosotros mismos. También
somos Ameérica. Ed. Grupo Cero, Madrid, 1978.

JOHN STEINBECK: El omnibus perdido. Luis de Caralt, Editor.
Barcelona, 1978.

ARNOLD WALDSTEIN: Luces de la alquimia. Ed. Espasa-Calpe,
Madrid, 1978.

C. VIRGIL GHEORGHIU: Los desconocidos de Heidelberg. Luis de
Caralt, Editor. Barcelona, 1978.

LANCE HORNER: El heredero de Falconhurst. Luis de Caralt, Edi-
tor. Barcelona, 1978.

PIERS PAUL READ: Los ladrones del tren de Glasgow. Ed. No-
guer. Barcelona, 1978,

ANA MARIA MATUTE: Fiesta al noroeste. (Edicién preparada por
José Mas). Ediciones Catedra. Madrid, 1978.

JOSE MARIA CABODEVILLA: El demonio retérico. Ediciones Si-
gueme. Salamanca, 1978.

LANZA DE VASTO: La aventura de la no violencia. Ediciones Si-
gueme. Salamanca, 1978.

LUIS JESUS ARIZMENDI: Albert Speer, arquitecto de Hitler.

(Una arquitectura destruida). Ediciones de la Universidad de
Navarra, S. A. Pamplona, 1978.

L

-
Li



cartapaci

DESTACAMOS EL NOMBRE DE...

MANUEL DIEZ-ALEGRIA FRAX

Dedicamos esta seccion a los escritores noveles —que no hayan

publicado mngun ltbro—, cuyo valor literario nos parezca digno

de destacar. Los interesados pueden enviarnos sus obras inéditas

para su seleccion, pero no mantendremos correspondencia m
devolveremos los originales.

EL MANCO RAFAEL. APOTEOSIS
Y CONDENACION DE UN TROMPO

A L., que cuando se enfada es terrible

Y en todos los rincones de la tierra hallanse sentadas gentes que aguardan y apenas saben
hasta qué punto aguardan y menos ain que aguardan en vano. A veces también llega de-
mastado tarde la llamada despertadora, aquel azar que otorga “‘permiso’ para obrar, —cuan-
do ya la mejor juventud y la mejor energia para obrar se han gastado, a fuerza de estar sentadas y

quietas.” NIETZSCHE.

“cO creas, principe, que Rafael no habria sido el mds grande de los genios pictoricos si, por
desgracia, hubiera nacido sin manos?”’ LESSING. “Emilia Galotti® Acto l. Escena Il

Lunes, 10 de abril

Le vi por primera vez en la esquina de
Goya y Serrano. Volvi a verle en Ge-
neral Mola, bajando por la acera de
los impares. Me lo encontraba en si-
tios absurdos v cuando mentalmente
le hubiera ubicado (aunque de hecho
no le ubicaba sino después de verle)
a la puerta de un colegio o de una es-
cuela del barrio de Salamanca o a la
salida de un cine de Fuencarral me
lo encontraba bordeando peligrosa-
mente una manifestacién o rondando
grupos de piquetes de huelga. Era
pequeiio, viejo y achepado. También

podia no serlo, ya que el arbol que
llevaba sobre su hombro (creo que
era el izquierdo pero no estoy seguro)
podia haberle producido estos efec-
tos por si mismo. El arbol era in-
dudablemente muy pesado y ésto le
hacia inclinarse hacia adelante para
poder soportarlo y desplazarlo con
¢l al andar con relativa comodidad.
El peso mismo del arbol podia haber
reducido su estatura si lo llevaba des-
de hacia mucho tiempoyy, si éste era el
caso, sin duda el llevarlo mucho tiem-
po encima también le habria conver-
tido en un hombre viejo. Digo que
podia ser asi, no que éste fuera el

caso, ya que aunque dediqué algin
tiempo a reflexionar sobre el tema,
me parecio dificil llegar a una conclu-
sion satisfactoria. Pensé también en
la posibilidad de hacer lo que podria-
mos llamar una inspeccioén ocular, o
sea acercarme y comprobar con mis
ojos si aquel hombre era pequerio,
viejo y achepado. Pero tampoco esta
solucion me satisfizo ya que no es-
taba muy seguro de saber qué era ser
pequeno, viejo v achepado. Incluso
utilizando instrumentos de medida el
caso se presentaba dificil, y eso en el
supuesto de que al aplicarle yo la cin-
ta de medir o preguntarle su edad
aquel hombre no me hubiese recha-
zado con violencia, o simplemente me
hubiera rechazado, porque: éera pe-
queiio si media un metro sesenta vy
seis centimetros o era mas bien de me-
diana estatura’ Y: dcuantos grados
respecto de la vertical tendria que
inclinarse el busto para que pudiera
Hamarsele achepado? No digamos
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nada respecto a su edad. Por todas es-
tas razones resolvi dejar las cosas co-
mo estaban y contentarme con lo po-
co que sabia de un tema que no me
interesaba. Hay que tener cuidado
con las afirmaciones que se hacen. Yo
estudio los fenémenos sociales y me
baso en los hechos. En mis libros ten-
go mucho cuidado de no desviarme
del mas puro rigor positivista. Mis
tesis son siempre facticas, ésto es,
versan sobre hechos, y por tanto son
susceptibles de refutacién y prueba.
Son proposiciones cientificas. Soy
un historiador, esto es: un cientifico.

Jueves, 20 de abril

A veces leo lo que he escrito en dias
anteriores. Acabo de leer las anota-
ciones del dia 10 de abril. Evidente-
mente este Diario no esta destinado
a 0]Os ajenos pero ante mi mismo me
debo cierta coherencia. Si yo no me
conociera me sorprenderia al encon-
trar referencias a manifestaciones o
piquetes en peligrosa cercania a mi
persona. Pero no me conozco digo: al
ser testigo de los hechos que caen bajo
mi estudio, si bien podria resultar
peligroso para la generalidad de los
hombres, ya que la parcialidad ace-
cha (tratese de la parcialidad hacia
el fuerte o en favor del débil, aunque
estos campos nunca se presentan bien
delimitados y bien puede decirse que
a veces se encuentran mezclados y
mejor puede decirse que la distincién
es una falacia del sentimiento y me-
jor todavia puede no decirse nada so-
bre este tema y borrar la distincién),
no lo es en mi caso, ya que s6lo con-
templo el fenémeno, haciendo abs-
traccién de los participantes o acto-
res, en su desnudez cientifica. Por lo
que al aspecto puramente fisico del
asunto se refiere no se plantea espe-
cial problema, ya que el ir bien vesti-
do, limpio y escrupulosamente rasu-
rado me asegura una razonable im-
punidad de los bandos en conflicto,
generalmente dos. A veces incluso se
producen anécdotas de las que tomo
nota mentalmente para romper con
algin ejemplo, pero siempre con he-
chos, siempre con hechos, la aridez
de mis libros de texto. Personalmen-
te me parece ésta una costumbre idio-
ta pero ultimamente parece impres-
cindible para demostrar que las teo-
rias se elaboran trabajando “sobre el
terreno’’. ¢Qué mas dara donde se
elaboren las teorias?; Si mis ilustres

m colegas supieran que mis mejores lo-
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gros, mi mayor profundidad de pen-
samiento los alcanzo en el retrete!
Paseo una mirada orgullosa por el
anaquel donde se alinean mis libros.
Desde mi pequena tesis sobre los mo-
vimientos sociales en las Alpujarras
hasta mi ultima gran obra (cuento:
mi opus 18 sin contar los articulos)
sobre el ciclo demografico moderno
de la preindustrializacion. Manana
debo tener terminado el capitulo VII
del libro que preparo: “‘Influencias de
la Mesta en la demografia castellana
del siglo XVIL.” Me temo que me
acostaré tarde.

Miércoles, 26 de abril

He vuelto a verle. La manana hasido
muy hermosa. Las plantas y los arbo-
les estan llenos de flores y capullos.
El aire era muy claro y las nubes blan-
cas hacian parecer el cielo mas proé-
ximo y tangible. Caminaba cuesta
abajo por una corta calle y el sol, al
asomar a su espalda en el borde del

""':l.-’ 1.-‘-' b "

'
AR v,

rasante, golpedé con fuerza en los
frutos del arbol que llevaba sobre el
hombro. El arbol se convirti6é de
pronto en una llama roja de luz y des-
tellos, tuve que cerrar los ojos. Como
¢l viene de frente, pensé, nunca sabra
que ha sido portador de la luz. Abri
los 0jos. Quiza la luz le hubiera he-
cho el arbol mas pesado porque al
llegar a la esquina, junto a mi, se apo-
y6 en la pared e hizo descansar en el
suelo el extremo inferior del arbol
manteniéndolo vertical. Y vi enton-
ces que no era un arbol como antes
me lo habia parecido, debido sin du-
da a mi terrible miopia. Y no es que
ésta me haga confundir con arboles
los objetos en general sino mas bien
que tiendo a relacionar aquellas for-
mas mas o menos confusas que se pre-
sentan a mis 0jos y que no puedo iden-
tificar claramente con aquella otra
forma ideal, para miclaray aparente,
que se asocia a mi mente con el nom-
bre de un objeto. No era un arbol,
pero era disculpable mi error: se tra-
taba en efecto de un largo palo en
cuyo extremo superior se fijaban una
serie de bandejas circulares de made-
ra todas concéntricas. En realidad
éstas no se fijaban en el extremo su-
perior del palo sino en cualquier ex-
tremo ya que éste solo se convertia en
extremo superior después de fijar las
bandejas y ello s6lo debido a la cos-
tumbre del que portaba el palo de
mantener la parte con bandejas hacia
arriba y la seccién despejada habia
abajo. La bandeja central era la de
mayor diametro, las restantes bande-
jas tenian un diametro progresiva-
mente menor. El conjunto era algo asi
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Palo

LLas bandejas estaban perforadas en
toda su superficie por diminutos agu-
jeros. En cada uno se insertaba un
palito. Este palito era a su vez el man-
go (o el rabo) de unas bolas redondas




y coloradas. Me pregunté qué seria
aquello. Pensé si seria posible pedirle
o comprarle a aquel hombre una de
aquellas esferas rojas. Nada indica-
ba en su actitud que estuviera dis-
puesto ni a venderlas ni a regalarlas.
[levaba algin tiempo descansando a
mi lado y no habia intentado ofre-
cerme nada, gratis o a cambio de al-
guna moneda. Claro que tenia los
ojos cerrados y parecia deleitarse en
el calor del sol. Quiza no me hubie-
se visto. Me animd un poco observar
que alguno de los agujeros de las ban-
dejas estaban vacios. Logicamete de
aqui no se seguia nada: podian no ha-
ber estado nunca ocupados por los
mangos de las bolas rojas o éstas po-
dian haberse caido o incluso los agu-
jeros podian haber servido para otros
fines. El hombre abrié los ojos y me
vi0 a su lado. No dijo nada. Yo tam-
poco, pero, venciendo mi natural ti-
midez, hize un gesto lo suficientemen-
te preciso como para resultar signi-
ficativo y lo suficientemente vago
para permitirme una retirada honro-
sa, caso de cometer un error y ver-

me obligado a ello. El hombre cogi6
por el mango una bola roja y me la
entreg6. Le miré interrogante.

De un tirén brusco colocé el arbol
(écomo habria de llamarlo ya si no?)
sobre su hombro y sigui6 calle abajo.
Me encontré con la bola roja en la
mano. La verdad, no supe qué hacer
con ella. Me la traje a casa y la exa-
miné. La lavé cuidadosamente y pasé
la lengua sobre su superficie lisa.
Sabia dulce. Con un cuchillo que to-
mé de la cocina la parti con extrema
delicadeza. Era una manzana. Aque!
hombre era un vendedor callejero
que recubria el oro de las manzanas
con una capa dulce de liquido ca-
ramelo rojo. He mirado brevemente
el anaquel de mis libros. Tengo que
seguir con mi obra. Hoy, no sé por
qué, no me apetece demasiado.

Viernes, 28 de abril

Hoy no he vacilado. Estaba de pie, al
lado de un banco de piedra. Le he pe-
dido, de viva voz, una manzana.

Mientras me la comia, interrumpién-
dose a veces por el ruido de los auto-
moviles que pasaban de prisa delan-
te de nosotros, me ha contado su his-
toria. “‘El ajedrez, me dijo, era mi
vida''. Me resulté curioso el comien-
zo, tanto porque lo era como porque
yo mismo soy un buen aficionado a
tan noble juego. ““Mis padres no eran
ricos, pero cuando yo naci no habia
pobreza en mi casa. M1 padre era al-
farero. Un buen artesano cuya fama
le permitié hacer algunos ahorros con
los cuales pude yo estudiar en Ma-
drid. Queria mi padre que yo fuese
ingeniero pero no lo quiso asi la suer-
te. Vinieron malos tiempos. Muchos
alfares tuvieron que cerrar y al de
mi padre, aunque mas tarde, también
le llego el tiempo de fabricar su alti-
ma vasija. Aun la tengo en casa. Un
pequeno botijo falico. Mi padre tenia
sentido del humor. “A mal tiempo
buena cara™ dijo, y le puso al botijo
un cipote asi de gordo. Tuve que en-
trar a trabajar en un banco siendo
un nifio todavia. Luego vino la gue-
rra. Una mala guerra. La Cruzada la
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llaman ahora. A mi me tocé hacer de
moro. Servi en una compariia de in-
fanteria y sé a lo que sabe el terru-
no de Aragéon. Canté canciones que
hoy estan prohibidas. No sé por qué
se molestaron en prohibirlas porque
cuando aquello acab6 maldita la ga-
na que tenia nadie de cantar. Fueron
tiempos duros y pasé miedo y ham-
bre. Pero tuve mas suerte que otros y
después de algin tiempo logré que
me admitieran en un banco, no el
mismo de antes claro, aquél era un
banco francés y éste era espanol. En-
tonces aiin tenia yo esperanza de ha-
Cer carrera pero, poco a poco, empe-
cé a comprender que nunca pasaria
de oficial. Y no es que en un banco
sea dificil llegar a ser jefe. iQué va!
Donde yo estaba habia jefes de pri-
mera, de segunda y hasta de sexta.
Todo el mundo, al cabo de algiin
tiempo, llegaba a jefe. Es increible la
cantidad de jefes que hay en un ban-
co. Pero mientras yo seguia rellenan-
do impresos y papeles, otros, que ha-
bian entrado después de mi, subiany
ascendian. Y yo trabajaba mucho y
bien. Mas de una vez me quedaba de
noche cuadrando algin balance o
preparando un informe que el direc-
tor necesitaba a la mariana siguiente.
Al principio yo me decia: ‘‘no te des-
animes, t0 trabaja duro y acabaras
por subir, no desesperes’. Pero a pe-
sar de todo cada dia me encontraba
mas triste y desanimado. También
contribuia otro problema. Yo queria

echarme novia, tener a alguien a
quien querer y sobre todo alguien
que me quisiera. Y aqui no habia
nada que hacer. Yo era bajito, tor-
pon y timido. Entre los malos ratos y
que iba dejando de ser joven empeza-
ba a quedarme calvo y aunque yo ha-
cia esfuerzos al peinarme para
disimularlo, el remedio era casi peor
que la enfermedad. No sabia bailar y
cuando, era mi Gnica solucion, con
algunos companeros del banco abor-
dabamos a un grupo de chicas, vo, a
la que me tocaba, no sabia qué de-
cirle, asi que, muerto de vergiienza
y de rabia por ser como era, me iba
disimulando en el grupo hasta que
no podia mas y me iba a micasa. Pro-
bé también con las secretarias y las
chicas que trabajaban en el banco,
pero éstas sabian que algo ocurria
conmigo y no pasaban de las bromas
durante el trabajo. Una vez logré sa-
lir con una, pero como tenia tanto
miedo de que al dia siguiente les con-
tara a todos lo que yo le decia y se
riera de mi, nos metimos en un cine
de programa doble y alli acabé la
cosa. A veces, cuando ya no podia
mas, me iba de putas, pero no me
gustaba, preferia hacerme una paja.
Por lo menos soniaba lo que queria y
era mas bonito. Pero un dia cambio
todo. Organizaron en el banco un
campeonato de ajedrez. Yo era muy
buen jugador. De pequeno me enseiié
un tio mio y luego lei y estudié mu-
chos libros. Hasta estaba suscrito a
una revista de ajedrez inglesa. Yo
no s¢ inglés, pero para seguir las par-
tidas no hacia falta. Habia una re-
vista rusa que era mejor pero me dio
miedo ir a una hbreria a encargar la
suscripcion. En el campeonato del
banco podian participar todos los
empleados, hasta los botones. Los
directores no jugaban. Se inscribie-
ron muchos. Me acuerdo como tem-
blaba en mi primera partida. Me
latia el corazon a toda velocidad. Yo
sabia que jugaba bien pero casi nun-
ca habia jugado contra nadie. Gan¢
la partida. Y otra. Y otra. Y todas.
Gané el campeonato. Me senti otro
hombre. Alli no habia jefes, ni muje-
res nl nada. Yo era el mejor. El cam-
peon. Y sin perder una partida. Me
dediqué de lleno al ajedrez. Llegué
a lederarme y empecé a jugar torneos
en un club. Los gané todos. Un dia
me pidieron en el club que fuera a
un torneo que se organizaba fuera
de Madrid. Pedi permiso en el banco
pero no me lo dieron. Y otras veces
que lo pedi, tampoco. Asi que tuve

que dejarlo. Deje también el club
porque los ganaba a todos. Asi que
segui estudiando siguiendo partidas
que se celebraban en el extranjero,
viviendo yo la partida en el lugar de
los Grandes Maestros que las juga-
ban. Yo no hubiera jugado asi, decia,
por ejemplo, al seguir una partida,
y movia otra pieza y hacia otra par-
tida distinta. El campeonato del ban-
co al ano siguiente lo volvi a ganar.
Y asi un ano y otro. Y nunca perdi
una partida. Seguia siendo oficial
de primera v las mujeres seguian sin
1acerme caso pero ya no me importa-
va. Por las mananas yo hacia de em-
leado pero en la reahidad, de ver-
dad, yo era el jugador de ajedrez, el
campeon. Y un ano llegué, como
siempre, a la final. Y la perdi. La
perdi por tiempo. L.a primera partida
que perdia y con ella el campeona-
to. Me quedé tan atontado que aque-
lla noche al volver a casa por poco
me atropella un coche. Luego vi que
me habian hecho perder. Y lo que es
peor, que me habian hecho trampa.
Mis partidas en el torneo habian sido
dispuestas de tal manera que habia
tenido que jugar diez en diez noches
consecutivas, y el reloj que habia usa-
do en todas mis partidas estaba tru-
cado. El mio adelantaba y el del con-
trario atrasaba. Y no cualquier cosa,
no. Me invadio una rabia tan atroz
(que me permitio mantenerme sereno.
cPor qué, por qué me habian he-
cho aquellor No hacia falta ser muy
listo para entenderlo. Los tiempos
habian cambiado y vo era un emplea-
do oscuro, con antecedentes, leo...
en suma, que no “‘daba la imagen’.
Mi vencedor, en cambio, si la daba.
Era lo que se llamaba un treini, o sea
un universitario que entraba en el
banco para ser directivo pero antes,
para que se enterase, iba pasando por
todas las secciones del banco, a veces
en una sucursal, v estaba alli unos
meses. Después de estar, por ejemplo,
en Extranjero, pasaba a Bolsa. Y asi.
Este que digo era un chico joven, gua-
po, rubio, hijo de un tio importante
que lo habia enchufado en el banco.
Y, cosa curiosa, no senti rabia contra
¢l. El no tenia la culpa de “‘dar la
imagen’’ del banco. Eran todos. Co-
mo conjunto y uno a uno. Quiero
decir que yo me daba cuenta de que
era el banco, “la casa” que decian,
lo que tenia la culpa. Pero también la
tenian ellos, porque el banco como
banco no podia hablar ni hacer tram-
pas: ¢l director y el gerente y el caje-
ro y los apoderados y todos aquellos




tios de mierda. Pero, imagen o no
imagen, trampa o no trampa, se iban
a enterar. El campeonato del ano si-
guiente lo iba a ganar yo aunque tu-
viera que hacer las cuarenta jugadas
en un cuarto de hora., Y el presidente
me tendria que dar la copa a mi: aun
empleado feo, calvo y bajito. Y las se-
noras de los directivos, con sus abri-
gos de pieles, porque las de los conse-
jeros no iban, claro, tendrian que
aplaudir, aplaudirme a mi. Ya ve-
rian, ya. Y estudié, estudié¢ de veras.
Solo que ese ano ocurrid una cosa.
Habia entrado en el banco hacia al-
gtin tiempo una chica nueva, como
secretaria del jefe de mi Seccion. Era
mayor de lo que parecia y no era gua-

pa pero era muy simpatica y andaba
siempre de buen humor. Yo estaba
tan embebido con el ajedrez que se
me debieron olvidar mis miedos
porque sali con ella varias veces. Al
principio ibamos.al cine pero un fin
de semana fuimos en su 600 a un pue-
blo cerca de Segovia y hablamos mu-
cho. Sin darme cuenta le fue contan-
do todo; la historia del banco, del aje-
drez, del campeonato. Le habré de mi
vida y le conté lo que sentia. Volvi-
mos a salir y, poco a poco, casisin dar-
me yo cuenta, fui echando fuera toda
la bilis, toda la amargura. Ni yo mis-
mo sabia que llevaba dentro muchas
cosas que le dije. También ella me
contd. Y yo escuchaba. Y cuando era

s

yo el que hablaba me escuchaba ella.
Seguin pasaba el tiempo me iban 1m-
portando menos las otras cosas y solo
queria estar con ella. Y llegdé un mo-
mento en que no me gustaban las co-
sas s1 no podia ensenarselas a ella.
Mejor dicho no es que no me gusta-
ran sino que no disfrutaba con
ellas. Un dia se lo dije y me contes-
t6 que a ella le pasaba lo mismo. Y ya
no hablabamos s6lo de nosotros sino
que entre los dos cogiamos el mundo
y lo pensabamos de otra manera. En
esto llego el campeonato. Jugué como
nunca he jugado. Se me ocurrian las
combinaciones casi sin esfuerzo. El
dia de la final ella fue a verme. Yo le
habia pedido que no fuera porque no

jugaba al ajedrez y se 1ba a aburnir.

Pero fue y se lo agradeci. Como vya
cra tarde y justo después de la par-
tida se entregaban los premios, no
solo los del ajedrez sino los de mus,
de tenis v los demas, habia muchisi-
ma gente, empleados. invitados de
otros bacos y hasta altos directivos
con sus mujeres. A aquel acto se le
daba gran solemnidad. De alguna
manera el banco queria mostrar en
publico que no sélo se dedicaba a
ganar dinero sino que también se
preocupaba por el bienestar de sus
empleados y se interesaba por ellos
v todo eso. Empezo la partida. De-
lante de mi estaba el tremni del ano
pasado. Le miré sin rencor porque
supe que le iba a ganar v me regodée
pensandolo. La gente seguia los movi-
mientos en el gran tablero mural. De
pronto vi la posibihdad de llegar a

una
de [

Juga

HOSICION (JUe me permitiria ganar
wrma espectacular. Pero el otro
ya bien v no era tacil conseguirlo.

No era facil pero lo logré. Era mate
en ocho jugadas pero era dificil de
ver. Sin vacilar entré en la combina-
cion. Le amenacé una pieza con mi
dama colocandola al mismo tiempo
donde tenia que estar. El otro retird
la pieza atacada a otra casilla. Siete.
Sacrifiqué un caballo. El otro me mi-
ro sorprendido. Yo habia jugado des-
pacio para no dar a entender que
seguia un plan en el que todas las
jugadas estaban previstas. Me comié
el caballo con un pedén. Seis, Sacrifi-
qué un alfil. El pequerio botones afi-
cionado al ajedrez que movia las pie-
zas en el tablero mural colocé alli el
alfil en el mismo sitio en que yo lo ha-
bia situado en el tablero. Un murmu-
llo se alzo del publico. Me volvi vy la
vi a ella alli, al fondo. miriaindome
con sus ojos redondos. El otro se lo
pensd mucho. Ya no podia caberle la

1
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menor duda de que vo buscaba el
mate. Un despiste era raro, pero no
podia pasar. Pero dos fallos seguidos
era demasiado. Alli habia algo v él lo
sabia. Penso cerca de quince minutos
v después se comio el alhil. Cinco.
Ni me molesté en disimular. Ter-
cer sacrificio. Con una torre inde-
fensa amenaceé su dama. Pulsé con
suavidad el botoncito blanco que
paraba mi relo) v ponia en marcha el
del otro. Miré a mi alrededor v al
hacerlo perdi toda mi concentracion.
Claro que ya no lo necesitaba; la
combinacion que estaba en marcha
sobre el tablero era irrefutable. Vi
a los tios aquellos v comprendi que
era igual. Yo alli no tenia nada que
hacer. Era como si fuera de otro mun-
do. Hasta mi modo de vestir era -
ferente porque, aunque los habia,
y NO pPocos, mas viejos que vo, iban
como mas a la moda o les sentaban
mejor los tranjes. no sé. Yo habia
pensado que se 1ban a enterar, pero
se tban a enterar cde qué? cQué pre-
ferian que ganara el otro? Si, bueno,
pero st ganaba yo tampoco por eso se
tabaleaba nada. Les joderia un poco
la hesta, pero nada mas. Oi el clic
del botén v mi reloj se puso en mar-
cha. Miré. Claro, se habia comido la
torre, no tenia mas remedio. Cua-
tro. Ahora vo tenia la dama y un ca-
ballo contra la dama. la torre. un al-
fil v dos caballos del otro. Pero lo
mismo daba. Solo tenia que mover el
caballo v decir “jaque”. Tenia tiem-
po por delante. Entonces comprendi
que era yvo quien iba a perder. No la
partida claro esta. La partida estaba
ganada. - Pero vi que s1 a ellos les

.--H.

fastidiaba que ganara vo, a mi me
deshonraba. No s¢ siquiera porque
penseé eso. pero esa lue precisamente
la palabra que usé dentro de mi. Y vo
en eso de la honra nunca pensé mu-
cho. Bastante tenia con mis pro-
blemas pero entonces lo sentia asi.
Y me dije que a pesar de todo si reco-
gia aquel trofeo me pringaba. Y pensé
en la cara paternal que pondria el
presidente al verme con ella y pedir-
me que se la presentara v le daria
su mano lofa v blandorra. Y pensé en
las sonrisas amables de los jeles di-
ciendo “‘enhorabuena’. Y pensé en
los anos que llevaba en mi oscuro
trabajo. Pensé en mi pension. Yo que
s¢ ya todo lo que me cruzo por la ca-
beza en un momento. Y no senti en-
vidia, ni rabia contra ellos. No podia
vengarme porque no los odiaba. Pero
me acordé¢ entonces de las canciones
prohibidas, de las canciones que yo
mismo habia cantado hacia mucho
tiempo Vv entonces s, por primera
vez después de tantos anos, hubiera
querido cantarlas. Pero no eran can-
ciones para cantarlas solo y los que
las cantaban antes conmigo no sabia
donde estaban. El relo) tic-tac, tie-
tac. Y la vi a ella. Era mate en cua-
tro. Y seguiria siendo mate en cua-
tro hasta que la tierra se hundiera.
Porque aquella partida se acababa
alli. Me levante v fui hacia ella. Me
miro v dije “vamonos’’. En la salida
me cerro el paso un directivo. “cQue
pretende con ¢so! cEsta usted loco? Es
una falta de respeto...” N1 caso le
hice. Alli siguio diciendo cosas mien-
tras que el relo) seguiria: tic-tac,
tic-tac. Al dia siguiente la cosa es-
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taba clara. Me ofrecieron una indem-
nizacion si [irmaba la baja voluntaria
pero naturalmente la rechacé. Al me-
nor pretexto me despidieron. Fui a
Magistratura y gané pero se nega-
ron a cumphir la sentencia v con unas
pesetas me encontré en la calle. No
pude encontrar trabajo. A mi edad,
no siendo ni joven ni viejo, v con
los informes que daria el banco, por-
que antes de emplearme siempre 1la-
maban por teléfono, no era de extra-
nar. Con el dinero del despido fin
tirando algin tiempo. Tuve que mu-
darme a una pension mas barata, en
otro barrio. A ella la segui viendo
pero entre que no trabajabamos jun-
tos, mi1 misma mudanza, porque en
Madrid cuando uno se cambia de
barrio parece que se va a otro mundo
distinto, vy que vo estaba sin trabajo
y no podia proponerle nada, aquello
se fue haciendo mas largo. Nos empe-
zamos a ver menos. Todo era igual.
solo que nos velamos menos. Luego
a ella la hicieron secretaria de di-
reccion y tenia mas trabajo. También
ganaba mas. Y asi seguimos hasta
que un dia fue el altimo sin saber-
lo ninguno que lo era. Sélo porque
no hubo otro después. Cuando el
dinero se acabd me las ingenié¢ como
pude. Me ha haciendo viejo. Y un
dia vi una pelicula que hablaba del
jardin de las Hespérides v se me ocu-
rrio esta idea.” He mirado breve-
mente el anaquei de mis libros. Mis
obras; alli estan los nimeros, cifras y
graficos que explican la Historia, ¢l
largo proceso de creacion de nuestra
civilizacion y de nuestra cultura.
(de Triptico de Alfiles)

MANUEL DIEZ-ALEGRIA FRAX
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traducciones y transcripciones

Transcripcion del poema de Jorge Guillén de las pags. 5 a 9

CON LAO-ZI

A Claudio

Aquellos pensamientos taoistas

No se quedan aislados, polvorientos.
Nos lanzan sugestiones, atracciones.
Contestamos con voz de simpatia.

“Hombre de superior virtud no tiene
Virtud.”’ En apariencia. “La posee.”

¢ Paradojas? Hay muchas.

“Palabras verdaderas parecen paradojas.’

“¢Qué es mds digno de estima’

cLa fama o la persona?”’ Lo autentico se busca.
“¢Qué serd lo peor, ganar, perder?”

Por rutas de ambicion se pierde el hombre.

Se quiere ser auténlico.

“Gran lujo en los ropajes, las espadas al cinto,
Manyares y nquezas.” Llamadlos por sus nombres.
Son ‘Yefes de bandidos’’.

Una conciencia ahi: este Lao-1.

“Deseo no tener ningin deseo.”

“Poseo tres tesoros: El amor,
Sobriedad. No atreverme a ser primero.’
cEspectador? Desde la onilla actua.

3

“Victoria en regocijos
Es encontrar placer en matar hombres.’

Mds, mds aun.

“St el pueblo leme sin cesar la muerte,
Entonces algwuien tiene larea de matanza.’
Ya muy bien lo sabiamos, no hay duda.

]

¢ Humor, sabiduria’

“Regir un gran Estado es algo asi

Como freir un pez, pequerio pez.”

“Todo es siempre dificil para el sabio.” i

La verdad ante todo.

“Palabras agradables no son las verdaderas.
Palabras verdaderas no son las agradables.™
También:

“Hablar poco es conforme con la naturaleza.”
Valor en el idioma

“Los nombres son principto de las cosas.”

Y al fin...

“Retirarse una vez realizada la obra.
He ahi, he ahi, el dao del cielo.”

Dao: la clave taoista, el misterioso dao. -

JORGE GUILLEN

Lao-<1 (El libro del Tao). Edicion de Juan Ignacio Preciado. 1978.

[

Traducciones de los poemas de Juan Perucho, paes. 50a 34 hechas por el aator,

"~ CINCO POEMAS DE JUAN PERUCHO

FRAGMENTO RECUPERADG DE UNA CARTA DE
FOHN CONSTABLE

Una quieta dulzura florece en la mansarda,
abre la ventana sobre los tersos cielos

a través de la cara de su retrato que mira

y el tiempo contempla. Vendran sonrisas
adorando la beatitud de esta imagen

en donde vivi, seguramente, sin saberlo.

Y bajo el cielo de “Brujas, la muerta”, la difunta
burguesia, los turistas errantes, el gético religioso

maduran taciturtos, Enovano oste caerpo
gime bajo el peso del rencor, en vano nadie
volvera al comienzo; por lo tanto, giro, giro
y contemplo. Otros intentan respirar.

Un cisne blanco avanza por el canal solitario
sale de la sucia niebla

y, magnifico, halla el color de la tarde

cual pintura de un crepusculo con lirios.

En algin lugar reposa el agua mansa. .
Exultard nocturna putrefaccion e insectos. “3



ANTE UNA PINTURA

Pace entre las tlores, pace entre los corderos.
Incansable y voraz, devorando entre el musgo.
Colinas suaves ondulan hacia la muerte.

Labra el cerebro este terrible ingenio.

El gusto del pan vy la sal.
Extranas maquinas volaran como insectos.

ANIVERSARIO

Sonrie la rosa junto al corazén.
La muerte es una dama.

Contemplaré su rostro,
ahora, en este espejo.

11

Lentas campanas al atardecer.
Siento el vomito de sangre.
Esta es la balada.

Rojas y ardientes rosas vendia la florista.

Le compro un crisantémo.
Besaré el marco de nacar.

EU QUERO OIR O TEU SILENCIO

Cerro suave, colina encantada.
Los dientes como las encias.

LLagrimas de ‘este amor,
"'sin paxaros nin vento”.

Me voy a los jardines del marqués de Alfarras.
Ibamos en un viejo coche.

Rosas, violas, dalias, violines
languidecen en la habitacién.

El crepisculo es de color morado

Triste es el canto de estos pajaros que emigran.
Es triste el invierno.

PEQUENA SUITE

A Joan Mir6

Astro. Tierra. Llama.
Primavera secreta.
Fuente escondida.

I1

Hombre. Mujer. Sangre.
Primavera secreta.
Oculta furia.

I1

Canto rodado.
Nifio que danza.
Raiz que danza.

v

Danza la primavera.
El deseo y la sangre.

Traduccion del poema de Albert Manent a Joan Mird, pag. 37,

hecha por el autor.

A JOAN MIRO

Vendremos de antiguos palacios vendo a ‘nuevas
sangres,

latentes 'y abiertas como serpientes.

Todo es nuestio v cereano, nos conlorta vopos natre
COMO una primavera que comienza:

lineas conjurando lunas o rumorosas aves,
alucinantes palabras nunca dichas

y mundos aun no nacidos.

Ojos desprendidos del suenio,

reales desde otra esperanza.

Colores como reinos prodigos o tormentas:

estrellas de nifiez y manos que se abren

hacia horizontes ariscos.

Y nos sorprende esta sangre como sonadas serpientes
O COMO Un vino NUevo y aspero

y asombrados velamos entre las formas puras,

ALBERT MANENT

Traduccién del texto de Maria Manent, pag. 73, hecha porel autor.

Del prélogo a Cantic del/ Sol de San Francisco de Asis, con
aguafuertes de Joan Mird

...Fue el mismo Joan Mir6 quién sugiri6 la publicacién de este li-
bro y quién propuso la colaboracion del poeta de La paraula en el
vent, Atraido ya hacia tiempo, por el poema de Francisco de
Asis, Mir6 ha transformado sus signos verbales en signos plasti-
cos de un lirismo a un tiempo fuerte y delicado: ha creado, en es-

‘tos aguafuertes tan diversos, una sorprendente caligrafia c6smi-

ca. El Sol parece aun en el puro momento de su nacer, con for-
ma algo incierta, y la Luna no es aquella “concha gastada por el
mar del Tiempo™ que, en su ndacar fino y translicido, vio el poe-

‘ta Yeats a la luz del alba. Es también una Luna del Génesis o cu-
‘riosamente sonrojada como un fruto ‘en sazén. El viento, que
tiembla y danza en algunos de estos aguafuertes, se deshilacha

en finisimos tentdculos como los filamentos mas altos de las lia-
nas, y si la resina sobre la plancha de cobre simula, a veces, un

‘cielo' puro y aterciopelado, los azicares que el artista ha esparci-

do ésfallan suavemente en diminutas constelaciones de luz te-
nue y dulce. Y la blancura del papel juega también sabiamente

‘con los signos, que acaso recuerdan la férmula de cierto poema
‘imaginado por Claudel ‘cuando lo influy6 la estética japonesa:

solo 'una breve palabra de cuando en cuando, de modo que
aquellas islas no parezcan ya sostenerse 'sobre el mar, sino en un
vacio intelectual y en una materia radiante y enigmaética.

MARIA MANENT



gacetillas

LA MUY VISIBLE
CARA OCULTA

DEL “PLANETA”
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Ganador y finalista, a ambos lados del editor Lara, en rueda de prensa

Regreso de los actos que en
Barcelona organiza el editor
Lara con motivo de la concesion
del premio “Planeta” con sen-
saciones muy dispares, de las
que sb6lo la esencial va explicita-
da en el titulo, y desde el princi-
pio considero procedente la ad-
vertencia de que no es la Ginica y
que hay en esta concesibn anual
de la fiesta barcelonesa otros
aspectos nada secundarios que,
si bien de rebote, contribuyen a
aminorar lo que en la primera
haya de pernicioso.

Son ya 27 los premios "Pla-
neta’” otorgados y, por muy lin-
ce que sea don José Manuel
Lara —y ha probado serlo en
grado sumo—, las tacticas de
disuacibn, maniobras disperso-
ras y cortinas de humo van en-
trando en la fase de agotamien-
to. Ya no es sblo el avispado
aditor y sus inmediatos adlate-
res quienes pueden contemplar
con la antelacibn que a sus inte-
reses conviene la cara oculta del
“Planeta’’: el cotarro se ha ex-
tendido a periodistas barcelone-
ses e informadores llegados de
toda Espafa, segin lo atesti-
guan hechos como el de que la
anticipacion del novelista ven-
cedor en la confrontacion Gltima
y el finalista se supieran con an-
telacibn al wveredicto, segin
pudo comprobarse con la sim-
ple lectura de los diarios barce-
loneses correspondientes al 15
de octubre, bien de mafana...

En consecuencia, parece fue-
ra de lugar la insistente oculta-
cibn de los verdaderos nombres
de los optantes al premio, y

cualquier otro sistema disfraza-
dor de la propia identidad ha de
darse igualmente por finiquita-
do. Algiun misterio pudo estar
justificado en las primeras edi-
ciones del certamen, en cuanto
a elemento de intriga que vinie-
se favorecer las posibilidades
mercantiles de las novelas
triunfante vy finalista. Pero,
Jprocede su mantenimiento en
la actual tesitura?

El premio esta lo suficiente-
mente acreditado ante el tipo
medio de lectores que interesa
al editor como para que éste

medite si no ha llegado la hora
de procurarle una transparencia
dignificante. A decir verdad,
Lara ha conseguido siempre co-
honestar sus manipulaciones
con una estimable calidad lite-
raria del original premiado, apa-
nandoselas de tal modo que in-
tereses comerciales y dignidad
novelistica se hayan embrocado
a la perfeccibn. Lo que, a juicio
del ingenuo cronista, deja inva-
lidades las aucidas tacticas.

La contrapartida a cuanto an-
tecede se deriva de la onda ex-
pansiva que el acontecimiento
literario logra, con péaginas en-
teras en diarios, suplementos li-
terarios de los mismos y publi-
caciones especializadas. Bien
pudiera pcurrir que el abandono
de tacticas transformistas deja-
sen al premio sin otra atencion
que las de los peribdicos propia-
mente literarios. No es tal la
opinibn del cronista... que pre-
viamente declaré su ingenui-
dad.

Y. ya, no queda sino dejar
constancia impresa en estas péa-

ginas del veredicto del XXVII
premio “Planeta’’: vencedor, el
barcelonés Juan Marsé, por su
novela La muchacha de las bra-
gas de oro, premiada con cuatro
millones de pesetas; finalista,
Alfonso Grosso, por Los invita-
dos, que ve incrementado el im-
porte de su accésit de medio
millon a dos millones de pese-
tas. (Los lenguaraces alegaban
que a tal cantidad ascendia lo
ya entregado a cuenta por el
editor al novelista sevillano).

Minutos antes del almuerzo
en el que iba a resolverse el
concurso, uno de los miembros
del jurado anticipb a este cro-
nista que la novela “con mu-
cho” mejor escrita era la titula-
da Fuga, hierro y fuego... que ob-
tendria el tercer puesto, sin do-
tacibn pecuniaria, tras obtener
en las primeras votaciones
—junto a Los invitados— mayor
numero de sufragios que la fi-
nalmente ganadora. jQué co-
sas, oigan!

JUAN EMILIO ARAGONES

GANADORES Y FINALISTAS DE LOS VEINTISIETE
“PLANETA" (1952-1978)

1952. Juan José Mira, con su novela “En la noche no hay cami-
nos . (Finalista: Severino Fernidndez, con ““Tierra de Pro-

mision’ )
1953.

Santiago Loren, con "Una casa con goteras”,

(Finalista:

Antonio Ortiz Munoz. con “Otros son los caminos’.)

1954.

nacio Aldecoa, con “El fulgor y la sangre”.)
Antonio Prieto, con ““Tres pisadas de hombre™. (Finalista:

1955.

Ana Maria Matute, con "Pequeno teatro”. (Finalista: Ig-

A\

Mercedes Salisachs, con “Carretera intermedia’.)

1956.

Carmen Rurtz, con ‘“‘El desconocido’.

(Finalista: Ranl

Grien, con “A fuego lento™.)

1957.

Emilio Romero, con ‘“‘La paz empieza nunca’. (Finalista:

Elisa Brufal, con “Siete puertas’.)

1958.

Fernando Bermiidez de Castro, con ‘‘Pasos sin huella”. (Fina-

lista: Julio Manegat, con “La ciudad amarilla™.)

1959.

Andrés Bosch, con “‘LLa noche’.

(Finalista: José Maria

Castillo, con “El grito de la paloma’.)

1960.

Tomas Salvador. con “‘El atentado’.

(Finalista: Manuel

San Martin, con “El borrador™.)

1961.

Torcuato Luca de Tena, con “'La mujer de otro . (Finalis-

ta: Andrés Avelino Artis, con ‘‘La oracion del diablo™.)

1962.
1963.

1964.

1965.
1966.

1967.

Angel Vdzquez, con “‘Se enciende y se apaga la luz’. (Fina-
lista: Juan Antonio Usero, con “El pozo de los monos™.)
Liuis Romero, con “'El cacique™. (Finalista: Victor Chamo-
rro, con ‘‘el santo y el demonio™.)

Concha Alos, con “Las hogueras”. (Finalista: “El adul-
tero y el dios”, presentada bajo el seudénimo de **Vizar-
co”’, sin que se revelara el nombre verdadero que es-
condia.)

Rodrigo Rubiwo, con “Equipaje de amor para la tierra".
(Finalista: Julio Manegat, con “Spanish Show™.)

Marta Portal, con “'A tientas y a ciegas”. (Finalista: San-
tiago Moncada, con “El Stress™.)

Anzel Maria de Lera, con “‘Las ultimas banderas”. (Finalis-
ta: Eugenio Juan Zappietro, con “Tiempo de morir™.)
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1968. Manuel Ferrand. con “‘Con la noche a cuestas’’. (Finalista:

| 1974. Xawier Benguerel, con ‘‘lcaria, Icaria’. (Finalista: Pedro de
Pedro Entenza, con ““No hay aceras™).

Lorenzo, con “‘Gran café’.)
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1969. Ramdn . Sender, con *‘En la vida de Ignacio Morel”. (Fina 1975. Mercedes Salisachs, con “‘La gangrena”. (Finalista: Victor
. R 13 » P R i s . ! i F
hista: Manuel Scorza, con “Redoble por rancas™.) Alba, con “El péjaro africano™.)
1970. Marcos Aguinis, con “*La cruz invertida™. (Finalista: Luis b, W : T e -
z & e e 1976. Fesus Torbado, con "‘En el dia de hoy . (Finalista: Alfonso
de Castresana, con “‘Retrato de una bruja™.) i c e
oMY Wi g =1 - o (Grosso, con “L.a buena muerte’.)
1971. José Maria Gironella, con ““Condenado a vivir’. (Fina- ;
1' < . * N L L ) ' . % . . x Y 1\. .1.-.1- . . ™ *d
lista: Ramiro Pinilla, con “Seno’’.) 1977. ]n?jgf .'?fmprun, con :dh.uh[z:-l:llﬂgraltatt dfk. f‘t.d}!l(ﬂ Sanche z .
1972. Jesus larate, con “La carcel”, (Finalista: Hilda Perera, fF'“almE: Angel Palomino, con “Divorcio para una vir-
con “El sitio de nadie”.) gen rota )
1973. Carlos Rojas, con “Azana’. (Finalista: Mercedes Salisachs, 1978. Juan Marsé, con “La muchacha de las bragas doradas”.
'] : w

con “‘Adagio confidencial™.)

(Finalista: Alfonso Grosso, con “‘Los mvitados™.)

Mesa redonda en

JUAN CARLOS

Pocas veces un acto literario reviste tan au-
tentico interes como el celebrado dias pasa-
dos en el Centro Iberoamericano de Coope-
racion: una mesa redonda en torno a Juan
Carlos Onetti, en la que cinco creadores
analizaron y glosaron la obra del prestigioso
narrador uruguayo afincado en Madrid. In-
tervinieron Luis Rosales, Francisco Um-
bral, Francisco Nieva, Felix Grande, y el ar-
gentino Daniel Moyano.

Con la nobleza y la sencillez que le carac-
teriza, Juan Carlos Oneiti se pregunto mis-

4]

1‘5 De izquierda a derecha. Francisco Nieva Luis Rosales,

torno a

ONETTI

mamente: *;Como puedo hablar de mi
obra?" Y reconocio con su entranable since-
ridad que le emocionaba hondamente el ac-
o, aclarando: “Y no porque en este acto se
tenga en cuenta la obra de un escritor, sino
porque he apreciado que en Espana hay
mucha gente que personalmente me quiere
de verdad.”

Despues diria el maestro de la actual lite-
ratura hispanoamericana, con el mismo es-
cepticismo que denota en sus escritos, que
su quehacer narrativo no ayudaria a resol-
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ver los conflictos de los paises sudamerica-
nos; que nunca aprendio nada de los tangos
de Gardel, aunque lo intentara, como inten-
to fallidamente escribir teatro. Anadiendo:
*No soy lo que se llama un escritor tropical.
Y esto puede explicarse porque en Uruguay
me sentia mas cerca de lo que pasaba en
Europa, que de lo que ocurria en otras na-
ciones de mi continente.”

Logicamente, todas las reflexiones y co-
mentarios sobre la obra de Juan Carlos
Onetti, tuvieron en la mesa redonda un inte-
res especifico. Resumiendo lo que se dijo en
ella, anotemos algunas opiniones. Luis Ro-
sales aseguro lo siguiente: “La vida no me
va a dar nunca la alegria de escribir sobre
Juan Carlos Onetti todo lo que quisiera...
Tengo que hacerlo pronto y quedarme tran-
quilo de una vez: Nadie puede tener una
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Juan Carlos Onetti, Francisco Umbral y Daniel Moyano




deuda asi v no pagarla, y yo le debo muchas
cosas a Onetti. Cada vez que lo leo se re-
nueva y agranda esa deuda. No sé hasta
donde va a llegar. No es sélo admiracion.
No es solo agradecimiento. No es solo
aprendizaje. Es algo mas intimo y personal.
En realidad es un conocimiento de mi
mismo que no podria tener si no hubiera
leido algunos de sus libros... Siento su
semejanza como si fuera una alucinacion...
No habla nunca de cosas, sino de personas
que solo se conocen porque estan deshacién-
dose en sus gestos. En sus libros no des-
cribe paisajes, sino dolores, v se diria que
sus personajes no tienen actitudes vitales,
tienen desistimientos. Siempre estan de-
sistiendo de algo, hasta destituirse de s1 mis-
mos. Lo que los destituye es la piedad, la
piedad por el projimo. Esa piedad resigna-
da, esa piedad corrosiva que fundamenta to-
das las paginas de Onetti.”

Para Francisco Umbral, lo que hay de
anglosajon en el estilo de Onetti, es quiza el
motivo mas interesante de estudio en su
obra, y en este sentido podria figurar con
Borges y con Cortazar en la trilogia de es-
critores hispanoamericanos mas europeos.
Senalo también que la contencion del prosis-
ta uruguayo, seria resultado de la lucha en-
tre la influencia de la rigida estructura de la
novela cerebral y aritmetica anglosajona y
la palabra barroca, la emocion y el lirismo
de las letras latinas. Y puntualizo que el ele-
gante cansancio de vivir, que no es frecuente
en los escritores sudamericanos, es punzan-
te en Onetti. También reconocio: “Yo no

creo en el misterio de Onetti, sino que pien-
s0 que Onetti es un creador de misterios.”

Francisco Nieva, considero que Juan
Carlos Onetti es uno de los mas importantes
maestros crueles, como Baudelaire y Kafka,
por su autoria de cuentos que son auténticas
tragedias o comedias crueles.

Felix Grande, dijo fervorosamente que
hoy es ya por fortuna un lugar comun afir-
mar que Onetti es uno de los grandes crea-

FFallecieron dos poetas:

RAFAEL LAFFON
\T

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

Con este primer numero de
NUEVA ESTAFETA en prensa,
nos llegan dos noticias necro-
l0gicas. Ha fallecido en su Se-
villa natal Rafael Laffon, y en
Argentina, Francisco Luis Ber-
nardez. Ambos poetas habian
nacido en 1900,

Rafael Laffon, fundd con un
grupo de poetas andaluces de
su promocion la revista "Me-
diodia’”’, en 1926. Fue critico
de poesia del diario sevillano
“"ABC"” y obtuvo el Premio Na-
cional de Poesia en 1959, En-
tre sus libros destacan los si-

guientes titulos: Vigrlia del jaz-
min, Coda, La Rama Ingrata,
La Cicatriz y el Reino y Sevilla
del buen recuerdo.

Francisco Luis Bernardez,
hijo de emigrantes espanoles,
pero argentino por su naci-
miento, vivencia y obra, era
autor de una extensa produc-
cion poeética y de varios libros
en prosa: Orto, Bazar, El bu-
que, Cielo de tierra, La ciudad
sin Laura, Poemas de carne y
hueso, El ruisenior, £/ arca, Ca-
minata y La copa de agua en-
tre los mas divulgados.

Raflael Laffon

dores en lengua castellana de nuestro siglo.
Para Felix Grande, *“las novelas y los cuen-
tos de Onetti levantan uno de los mas seve-
ros monasterios de sinceridad, de compa-
sion cortéesmente disimulada, de solidaridad
con los sufrimientos y de altisima tempera-
tura poetica, con que se ha honrado a la
desdicha, a la amistad, a la soledad y al
amor. El idioma espanol, en poder del es-
critor uruguayo, alcanza a ser maravilloso,
en opinion de Felix Grande: “La leccion de
decencia artistica y vital de este escritor
sombrio y humilde es —dijo— una verdadera
fiesta moral y de expresion poética a la que
sus lectores estamos convidados.”

Daniel Moyano estimo en sus palabras
que Juan Carlos Onetti no ba caido en la
tentacion de escribir una epopeya, aunque
su descripcion de vidas sombrias, oscuras, y
su analisis profundo del hombre aislado,
vencido y tan solitario de Ameérica, sea en el
fondo epopeyico, por lo que ensena a vivir,
dada la grandeza y dimension de su exilio en
la propia tierra, a los que como él estan fue-
ra de su ambito natural.

Finalmente, el autor de El poso. La vida
breve. Una tumba sin nombre, El astillero,
Los adioses, Juntacadaveres y de cuentos
como La cara de la desgracia o El intierno
tan tenmido. pidio humildemente perdon al
publico asistente, “por si se aburrieron™, y
firmo autografos para todos contra su na-
tural costumbre de no hacerlo, en un gesto
mas de franciscana sencillez, de los muchos
que puso de manifiesto a lo largo del acto,
en correspondencia con su clara naturaleza.,

Francisco Luis Bernardez

17



EXPOSICION DE KANDINSKY
EN LA FUNDACION JUAN MARCH

En la Fundacion Juan March se ha montado una
excelente exposicion del genial pintor ruso Kandinsky,
a la que asist10 su vinda Nima Kandinsky, quien celebro
varias entrevistas periodisticas v explicd su vida con el
gran arusta, asi como sus esluerzos por divalgar su
obra: “"He intentado hacer facil la vida a Kandins-
kv. Habian muchos obstaculos por su fuerte tempera-
Mento como se aprecia en su arte. “Suas obras poseen
una moral especilbica, perlectamente visible Voqque se
l'”'”“lllil ol ¢l I*'Hi'llﬂ[l!l'l'! ( IIIH' ].:l"v (1 IH“'”]I]IH.” 1':.*'1“.13'& '.llf.'l'“'”
las alirmaciones mas contundentes de Nina en rela-
ciom con la obra de Kandinsky, Afirmo también que si
Kandimskyv viviera. “no se sentiria exclusivamente ruso.
porqgue todos los gemos pertenceen al mundo entero y de
su obra debe benehiciarse toda la humanidad. ™ Recorde-
mos ahora las propias palabras del pintor. recogidas
en De lo espiritual en el arte (Galatea, 3° Buenos Aires,
1960): “"En las épocas en que el alma humana vive mas
intensamente el arte, el arte se hace mas viviente, pues
el arte v el alma se compenetran v se perfeccionan mu-
tuamente. En las épocas en que el alma es devorada por
doctrinas materialistas, por la incredulidad y por las
tendencias puramente utilitarias, en las épocas en que el
alma no cuenta, se expande la opimion de que el arte puro
no ha sido dado al hombre para realizar tal o cual pro-
posito bien definido, sino que el arte carece de objeto.
Aqui el vinculo que une el arte con el alma se halla anes-
tesiado a medias. El que mira una obra de arte conversa
de alguna manera con el artista por medio del len-
guaje del alma... Corresponde al artista modificar esta
situacion. Debe comenzar por reconocer los deberes que
tiene con respecto al arte; por lo tanto, no ha de consi-
derarse dueno de la situacion, sino servidor de un ideal
particularmente elevado que le impone deberes preci-
sos v sagrados y una gran tarea.”” Nina Kandinsky, afir-
mo que la pintura de nuestro siglo le debe a su marido
“una contribuciéon importante y la teoria artistica con-
temporanea se nutre de sus ideas.”

Convocatorias

de concursos

literarios

PREMIO DE NOVELA
“ATENEO DE
SEVILLA 1979

Podran participar en este concur-
so todos los escritores cualquiera que
sea su nacionalidad, que presenten
novelas originales e néditas. Que-
dan exceptuados los que algun ano
hayan obtemido el Premiwo “'Aleneo
de Sevilla’ y las obras de aquellos
que hubiesen fallecido antes de anun-
ciarse esta coniocatonia. Cada no-
vela ira firmada con el nombre y ape-
llidos del autor. o bien con un seudo-
nimo, siendo en este ultimo caso indis-
pensable que, en sobre aparte y cerra-
do, donde figure el seudommo que
emplee el autor de la novela, vayan
expresados su nombre y apellidos. Di-
cho sobre permanecerd invaria-
blemente cerrado, a excepcion del co-
rrespondiente a la novela que obten-
ga el Premio “Aleneo de Sevilla’,
Las novelas habrdn de estar escri-
tas en lengua espanola y su extension
no ha de ser inferior a la de 200 pa-
ginas, tamano holandesa, claramen-
te mecanografiadas a doble espacio y
por uuna sola cara. Se olorgard un
premio unico de 1.000.000 de pe-
setas a la novela que por unanimi-
dad o, en su defecto, por mayoria de
votos del Furado, se considere con
mayores meritos. Il concurso no po-
drd ser declarado desierto mi distri-
buirse el premio entre dos o mds con-
cursantes.

L.a admision de originales se cierra
el dia 31 de diciembre del arno en cur-
so, y el fallo del Jurado, inapela-
ble, se harda publico en el lranscurso
de una fiesta literania en Sevilla, en

fecha que oportunamente se hara pu-

blica. Toda novela presentada a con-
curso dentro del plazo antedicho, lle-
va implicito el compromiso del autor
respectivo a no retirar su obra antes
de hacerse publico el fallo del Jura-
do. Asimismo, el hecho de presentar
una novela, significa la aceplacion
por el autor de todas las condiciones

del concurso. Los escrilores que de-
seen oplar al premio, entregaran los
originales, por duplicado y sencilla-
mente encuadernados o cosidos, en la
Secretaria del Ateneo de Sevilla, ca-
lle Tetudn, 7, Sevilla, haciendo cons-
tar en la cubierta de los mismos, que
concurren al premio objeto de estas
bases. A los originales habrd de acom-
panar una cerlificacion suscrila por
el autor, garantizando que los dere-
chos de publicacion de la obra presen-
tada no los tiene en forma alguna
comprometidos, ni la novela someli-
da a ningun otro concurso pendiente
de resolucion. En las obras que se
presenten con seudomimo, podrd con
éste suscribirse la certificacion, pero
bajo la plica correspondiente el autor,
firmando con sus propios nombre y
apellidos, serd explicitamente res-
ponsable de la exactitud de las afir-
maciones conlenidas en la certifica-
cion a que se alude. En el caso de fal-
tar este requisilo, aun después de
abierta la plica no podrd ser premia-
da la obra. La composicion del fura-
do que habra de discernir el premio
de novela “‘Aleneo de Sevilla’, se hara
publica el 31 de dictembre del ano en
curso citado. El importe del premio
implica el derecho de Editorial Plane-
ta a publicar una primera edicion de
25.000 ejemplares de la obra elegida,
sin que por ella el autor devengue otra
cantidad por ningun concepto. Para
ediciones sucesivas, la editonal se
reserva el derecho de publicacion,
sin plazo de caducidad, concediendo
al autor el 10 por 100 del precto de
venta al publico. Editorial Planela,
patrocinadora del Premio “‘Ateneo de
Sevilla, se reserva el derecho de op-
cion preferente para publicar aque-
llas obras que, presentadas al con-
curso y no habiendo sido premiadas,
pudieran interesarle, procediendo a
su edicion o ediciones; previo acuer-
do con los aulores respectivos. Cada
aulor se obliga a suscribir cuantos do-
cumenlos sean necesanos para que la
edicion de su obra sea inscrita en el
Registro de la Propiedad Intelectual,
y 51 fuere necesario, de la Propiedad
Industrial de Espana, como asimismo
en los correspondientes Registros ex-



extranjeros. La Secretaria del Ateneo
de Sevilla, se limitara a entregar re-
cibos de las obras debidamente presen-
tadas al concurso dentro del plazo se-
nalado, sin compromelerse a sostener
correspondencia alguna con los optan-
tes al premio, ni facilitar a éstos infor-
macion sobre clasificacion de las no-
velas. La devolucion de los origina-
les no premiados, se efectuara a pe-
ticion de los autores y previa entrega
del respectivo resguardo, presentado
por el propio autor o persona por €l
debidamente autorizado por escrito.
Dicha peticion habra de hacerse antes
del dia 1 de wlio de 1979. St el autor
desea que el original duplicado le sea
devuelto por correo, habrd de solici-
tar que se le remila, previa devolu-
cion del resguardo y abono anticipado,
en efectivo o en sellos de correos, de los
vastos que el envio ocasione. Los origi-
nales que no hayan de ser publicados
y no sean reclamados antes del dia 1 de
qulto de 1979 seran destruidos, sin que
sobre esta resolucion sea admisible
recurso alguno. Para cualquier di-
ferencia que hubiera de ser derimi-
da por via judicial, las partes renun-
cian al fuero propio y se someten ex-
presamente a los Juzgados y Tr-

bunales de Sevilla.

T RS T T
| CERTAMEN

NACIONAL DE
POESIA
“ALFOR]JAS PARA
LA PAZ>

BASES

. Se establecen tres premios que
seran adjudicados, a pncio del Ju-
rado calificador. a los mejores poe-
mas de métrica hibre v extension no
inferior a catorce versos ni superior
A Cincuenta.

2. El tema versara sobre la Paz en
cualquiera de los campos en que
debe remar: el politico, el Taboral,
cconOmico, espiritual, ete,

3, Los premios tendran las si-
guientes dotaciones:

Primer premio: 25 000 pesetas,

Segundo premio: 15,000 pesetas,

Tercer premio: 10,000 pesetas.

4. Podra presentarse a este certa-
men cualquier eseritor espanol o ex-
tranjero residente en Espana, siem-
pre que los trabajos sean inéditos v
se presenten en lengua castellana.
Ningon participante sera premiado
dos veces. ni podra ser miembro del
Jurado,

5. Cada concursante podra pre-
sentar dos trabajos como maximo.

6. Los trabajos se enviaran meca-
nogratiados. por triphcado ejemplar.
en papel lolio v bajo ¢l sistema de
lema v phea (nombre v direceion
del concursante en sobre cerrado
aparte) v han de recibirse antes del
proximo dia 31 de diciembre, en el
domcihio de la ASOCIACION LI-

TERARINY ARTISTICA DE AL-
CORCON (Centro Social de San
José de Valderas), edilicio Marte [1.
hiliu 'I'.IH-HII."l'i-I]I'. .-"'.lrnrrnn i."klilfh'i[l-.
7. A LA, de Alcoredn, organiza-
dora del Certamen, realizara las ges-
tlones pertinentes para la pubhica-
c1on de un hibro con los trabajos pre-
miados, asi como de aquellos otros
que considere con la cahidad suhicien-
e para ser inchudos en el libro, cu-
vos derechos de autor se reserva
AL de Alcoredn en una primera
ccheiron,

8 El Jurado estara constituido
por personas relevantes en el mundo
de las letras, El fallo emitido sera ina-
pelable,

9. Ningiin premio se declarara
desierto.

10. El lallo del Jurado se dara a
conocer a medhados de enero v osera
difundido por la prensa nacional;
Sobre este Certamen se pubhicara un
reportaje especial en la revista Al
corcon Crralico” de marzo.

1. No se devolvera los orngmales
ni se mantendrin correspondencia
sobre los lIli"«-t‘Ili IS,

12, La participaciomn de este Cer-
tamen supone la plena aceptacion
e las pl't'u*nlt'a yases.

13, La cntrega de premios se elec-
tiara ol dia 24 de enero v deberan
cstar presentes los poctas pre-

o,

I CERTAMEN
NAVIDENO
LITERARIO
JUVENTUD
FRANCISCANA

BASES:

Se establecen dos grupos de pre-
mios, uno de caracter nacional, al
que puede concurnir todo aquel que
lo desee, y otro provincial reserva-
do para los nacidos en Al i v su
provincia, domicihados Il e
hijos de padres albaceteron

2. El temaseré la NAN [DAD EN
EL MUNDO DE HOY, establecién-
dose los siguientes premios:

PREMIOS NACIONALES

Poesia: Troleo v 5.000 pesetas en
concepto de gastos.

Priwsae Trodeo v o (KN Pesetias en
concepto de gastos.

PREMIOS PROVINCIALES

Poesia: Troleo v 2.000 pesetas en
concepto de gastos.

Prosa: Troleo v 2.000 pesetas en
concepto de gastos.

3. La extension de los trabajos en
poesia no sera superior a los ochen-
ta versos, ni tres lolios para prosa es-
critos en triplicado ejemplar, a dos
espacios vy por una sola cara.

El autor especificara en el encabe-
zamiento de los mismos el premio al
que concurre, entendiendo que si re-
sulta premiado en diversas modali-
dades o categorias, solo percibira el
premio de mayor cuantia, v una sola
modalidad.

4. Los trabajos en todos los casos,
se presentara por sistema de plica a:

I CERTAMEN LITERARIO JU-
VENTUD FRANCISCANA.
Parroquia San Francisco
Albacete

5. El plazo de admision de origi-
nales finaliza el dia 10 de diciem-
bre de 1978 v los autores premiados
se comprometen a asistir al acto de
entrega, on fecha que les sera anun-
ciada previamente, dando lectura a
sus trabajos.

PREMIO
DE POESIA
“SEGOVIA 1978”

BASES:

. Podran concurrir con sus
trabajos a esta convocatoria to-
dos los poetas de lengua espa-
nola.

2. El premio esta dotado con
000 pesetas v chploma, v se
otorgara al mejor poema o con-
junto armonico de poemas que
se presente, no inferior a 400
versos, con libertad de forma, so-
bre tema libre, aunque por el ju-
rado se estimara mérito prefe-
rente, en igualdad de calidad,
a aquellos que, de alguna mane-
ra, exalten o consideren moti-
VOS Segovianos.

El premio podra dividirse o
ser declarado desierto si, a juicio
del jurado, la calidad de los tra-
bajos presentados no les hicieren
acreedores al mismo.

3. Los trabajos, que deberan
ser originales e inéditos, se pre-
sentaran escritos a maquina, por
triplicado, sin firma, en la Secre-
taria General de la Excma. Di-
putacién Provincial de Segovia,
o enviados por correo certifica-
do, sin remite ni acuse de recibo,
hasta las catorce horas del dia 30
de noviembre del ano actual, en
sobre cerrado y lacrado (sobre
namero 1), consignando exte-
riormente de forma bien visi-
ble: Premio de Poesia ”."‘“‘};l}\ 1
1978, y el lema, sin ninguna

otra indicacién o remite que per-
mita identificar a su autor.

Dentro del mismo sobre se in-
cluira otro (sobre nimero 2),
también cerrado, en cuyo exte-
rior llevara escrito el mismo le-
ma, y contendra en su interior
una cuartilla con el nombre,
apelhdos y domicilio del autor y
una breve biografia suya, asi co-
mo el teléfono, si lo tuviere, v el
mismo lema.

4. La presentacion de los tra-
bajos se efectuara en la olicina y
plazo indicados, contra recibo, si
lo exigiere, en el cual se consig-
nara la fecha de entrega v el le-
ma. Se consideraran incluidos
dentro del plazo los trabajos que,
enviados por correo, ostenten fe-
cha incluida dentro del mismo
en el matasellos de origen. Una
vez presentados los trabajos no
podran ser retirados.

5. Quedaran excluidos y eli-
minados del concurso los traba-

jos que aparezcan firmados por

Sus autores.

6. El jurado emitira su fallo y
propondrda con caracter vincu-
lante al Pleno de la Excma. Di-
putacion el trabajo o trabajos
que juzgue merecedor del pre-
mio para su otorgamiento.

7. La Excma. Diputacion
Provincial se reserva el derecho
de publicar la poesia o poesias
premiadas.

8. Una vez fallado el concur-
50, los trabajos no premiados,
y cada uno con su respectivo so-
bre niimero 2, sin abrir, podran
ser retirados en la Secretaria
General de la Excma. Diputa-
cion, en el plazo de un mes, a
contar desde la fecha de publi-
cacion del otorgamiento de di-
cho premio en el Boletin Oficial
de la provincia y previa devo-
lucion del recibo que, en su dia,
fue facilitado a la recepcion del
trabajo. Pasado dicho término
seran destruidos.

La devolucion de los trabajos
presentados por correo se hara
previa peticion del autor, indi-
cando el lema, a cuyos efectos,
para identificacién, se abrira el
sobre nimero 2.

9. La presentacion de traba-
jos supone la plena conformidad
de sus autores con las presentes
bases.
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VIl CERTAMEN DE
POESIAY
NARRACION

“CIRCULO
MERCANTIL DE
MALAGA"

Los originales presentados debe-
ran ser rigurosamente ineditos y
escritos en castellano. Los traba-
jos seran de libre extension, por tri-
plicado, mecanografiados a doble
espacioy por una sola cara. Podran
enviarse dos trabajos por concur-
sante usando diferente lema y so-
bre para cada uno. Deberan dirigir-
se los trabajos a la Delegacion de
Cultura del Circulo Mercantl, plaza
de Félix Saenz, 9. Mdlaga, indican-
do en el sobre "Para el VIl Certa
men de Poesia y Narraciéon Circulo
Mercantil.” Los trabajos irdn sin
firmar, con un lema escrito debajo
del titulo, acompanando un sobre
cerrado por cada trabajo con el le-
ma y conteniendo una tarjeta o
cuartilla en la gque figuran nombrey
domicilio del autor. El plazo de ad-
mision terminara el dia 31 de di-
ciembre de 1978. El autor elegido
recibira un premio en metalico de
5.000 pesetas —cinco mil pese-
tas— y como troteo, un Cenachero,
simbolo de la ciudad de Malaga y
un diploma. El trabajo premiado y
los que queden finalistas se publi-
caran en los libros o revistas edita-
dos por la Agrupacion Hispana de
Esritores.

IV PREMIO DE
POESIA “RICARDO
MOLINA”

BASES

. EI grupo ZUBIA convo-
ca el IV Premio de Poesia “Ri-
cardo Molina” para libros es-
critos en castellano.

2. Los libros deberan ser iné-
ditos, con libertad de metro vy te-
ma, y su extension estara com-
prendida entre 500 y 700 versos.

3. Los originales se enviaran,
por triplicado ejemplar, bajo
lema, a ZUBIA. La Prevision,
21. Cérdoba. Antes del dia 31 de
diciembre préoximo.

4. El IV Premio de Poesia
“Ricardo Molina” consistira en
la publicacion del libro galar-
donado, entregandose a su autor
el 10 por 100 de la edicion, y
quedando a disposicion de ZU-
BIA el resto de la misma.

5. El fallo tendra lugar en la
segunda quincena de enero de
1979 v sera comunicado direc-
tamente al poeta ganador, asi
como difundido por todos los
medios de comunicacion social.

6. El Premio “Ricardo Mo-
lina”, podra ser declarado De-
sierto si los libros presentados
al mismo no tuvieran un nivel
suficiente de cahdad.

7. La participacion en este
premio presupone la aceptacion
de las presentes bases.

CASA DE

PALENCIA
EN MADRID

Beca-concurso para la  realiza-
c1on de un estudio de investigacion
sociologica sobre La Fwigracion Pa-
lentina en Madvid.

BASES

— Podran concursar los sociolo-
gos que lo deseen individualmente
o un equipo. siendo condicion indis-
pensable que al menos uno de los
CENTH R Iless Qe t|ili' H IiI|||.|| ERIR
académica de licenciado o diplo-
mado en sociologia,

— Los interesados deberan en-
viar a la Casa de Palencia, calle de
Bailén, 12 NLadhviel, 15 Nemonae-
Provecto de mvestigacion antes del
dia 15 de diciembre de 1978,

— La Casa de Palencia, por me-
cdio de un Jurado designado a 1al
electo, decidira antes del dia 15 de
encro de 1979 la Memoria-Provec-
to beneliciana de la Beea,

— La persona o equipo autor del
trabajo premiado quedara obliga-
da a realizarlo segiin proyecto. Las
posibles modilicaciones al mismo de-
beran ser aprobadas por la Junta Di-
rectiva de la Casa de Palencia,

— L r'!,rtfm.lfr' de la Beca sera
300.000 pesetas v se hara electiva en
tres plazos, el dlumo de los cuales
coincidird con la entrega del trabajo
mecanograliado que no podra ser
presentado después del dia 1 de ju-
o de 1979

— El estudio pasara a ser propie-
dad de la Casa de Palencia que que-
dara facultada para darle la dilu-
sION que crea conveniente,

REAL ACADEMIA ,
ESPANOLA:

PREMIO
FASTENRATH

La Real Academia Espano-
la ha convocado el Premio
Fastenrath correspondiente
alano 1978 con el tema "No-
vela o coleccion de cuentos”.
Los autores de las obras que
se presenten al concurso han
de ser espanoles, y dichas
obras han de haber sido pu-
blicadas dentro del periodo
comprendido entre el 12 de
enero de 1974 y el 31 de di-
ciembre de 1978. El plazo de
admision de obras quedara

cerrado el dia 12 de enero de
1979.

CONCURSO
PERIODISTICO:
ARTICULO SOBRE
TEMA PALENTINO

BASES

I. Podran optar a este premio
los autores de uno o mas articulos
o reportajes que hayan sido pu-
blicados en cualquier revista o
diario editados en Palencia o
Madrid entre el dia 1 de noviem-
bre de 1978 y el dia 1 de marzo
de 1979.

2. El tema se referira obliga-
toriamente a algin aspecto de la
provincia de Palencia (social, la-
boral, artistico, economico,
agricola...)

3. Debera presentarse un
ejemplar del diario o revista en
que haya sido publicado y dos fo-
tocopias del articulo.

4. Los autores podran con-
cursar con el nimero de articulos
que crean oportuno.

5. En el caso de que aparez-
can con seudonimo o sin nombre
el director de la publicacion
debera certificar la pertenencia
del articulo al concursante.

6. Los articulos deberan en-
tregarse personalmente o remi-
tirse por correo certificado a la
Casa de Palencia en Madrid, ca-
lle de Bailén., 12, Madnd, 12.
Se especificara en wodo caso el
nombre, direccion y demas datos
del concursante.

7. El plazo de admision de los

ejemplares finalizara el dia 8 de
marzo de 1979.

8. Elfallo del Jurado que sera
inapelable, aparecera en el ta-
blon de anuncios de la Casa de
Palencia y se comunicara perso-
nalmente a todos los concur-
santes.

9. El primer premio estara do-
tado don 40.000 peselas y se con-
cedera un accésit de 10.000 pe-
setas.

PREMIO DE

NOVELA “CIRCULO
MERCANTIL”.

BASLES

. Podran concurrir autores
de cualquier nacionalidad con
obras rigurosamente originales e
inc¢ditas, escritas en lengua es-
panola.

Su extension habra de superar
los 200 folios mecanograhiados a
doble espacio por una sola cara.

2. Los originales, sin hrma,
bajo lema y con plica cerrada
que contenga la identificacion
del concursante, deberan enviar-
se por triplicado y encuaderna-
dos de forma tal que resulte facil
su lectura.

3. Los envios se remitiran, an-
tes del 15 de mayo de 1979, a la
Secretaria del Circulo Mercan-
til ¢ Industrial, Pasco del Gene-
ralisimo, 54, Almeria, debiendo
ficurar en el exterior el premio
a (uUe Se concursa.

4. Este premio, que no podra
declararse desierto, esta dotado
con un millin de pesetas v edicion
de la obra galardonada.

5. La novela premmada que-
dara en propiedad del Circulo
Mercantil e Industrial.

6. Asimismo, dicha enudad
organizadora nombrara los Ju-
rados de Seleccion y de Califi-
cacion, cuya composicion per-
manecera secreta hasta el mo-
mento de emitirse el fallo.

7. El fallo del Jurado se hara
publico dentro de la ltima se-
mana del mes de agosto de 1979,
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V PREMIO DE

TEATRO
“AGUILAR”

El Grupo Teatro Aguilar con-
voca a un concurso de obras de
teatro con arreglo a las siguien-
tes Bases:

. Seran admitidas a concur-
so obras de tearo inéditas y es-
critas en castellano.

2. Los ejemplares de las obras
(original y copia, mecanogra-
fiados a doble espacio), se en-
viaran a:

GRUPO TEATRO AGUILAR
Juan Bravo, 38
Madrid-6.

El plazo de admision de ori-
ginales se abrirda el 15 de noviem-
bre y se cerrara el 1 de marzo de
1979. Para los envios por correo
se considerara valida de )a fecha
del matasellos de salida.

3. Los originales podran en-
viarse con sistema de plica o
indicando nombre, apellidos, di-
reccion y teléfono del concur-
sante.

4. Al autor premiado se le
concedera una biblioteca tea-
tral (15 volimenes) del fondo de
la Editorial Aguilar, y su obra se-
ra representada por el GRUPO
TEATRO AGUILAR dentro
del ano 1979, o publicada por
dicha Editorial.

5. El Premio podra declarar-
se desierto, en cuyo caso los volii-
menes de la biblioteca teatral se
repartiran entre los finalistas que
se presenten a abrir plica.

6. El Jurado, cuyo fallo es ina-
pelable, hara publico el nom-
bre del autor premiado (o, en su
caso, los de los finalistas que den
su consentimiento para ello) en
el transcurso del mes de mayo de
1979.

7. Los originales no premia-
dos podran recogerse en el domi-
cilio del GRUPO TEATRO
AGUILAR dentro de los tres
meses sigulentes a la fecha del
fallo del Jurado.

SEGUNDO
CERTAMEN
“SORIA, AYER, HOY
Y MANANA”™

Los temas elegidos para el Se-
gundo Certamen [979 —a los que
se acumulan algunos de los propues-

tos, pero no cubiertos en el de 1978 —
seran:

—"El glaciarismo cuaterna-
rio de la Sierra de Cebollera.

—"La Mesta en Soria: las ca-
nadas pastoriles’™.

—*“Un siglo de la Historia de
Soria: el XIX",

—"La casa popular soriana y
su diversidad comarcal.

—*“La educacién en la provin-
cia: nuevas ideas o sugerencias
ante el presente y el futuro de la
misma’ .

—*‘‘Ideas o programas para un
equilibrado desarrollo provin-
cial de promocién y acciéon cul-
tural”,

—““Recursos turisticos y su-
gerencias para emplearlos al ma-
ximo rendimiento’’.

—“LLas migraciones sorianas:
su problematica desde distintos
puntos de vista’,

—"“El urbanismo en Soria:
ideas y posibles soluciones ante
sus problemas actuales™.

Este 22 Certamen se ajustard a las
stouientes

BASES

l. Podran concurrir a este
Certamen cuantas personas lo
deseen, de ambos sexos vy mayo-
res de edad en el momento de ha-
cerse publica esta Convocatoria,

2. Cada concursante podra
presentar un solo trabajo sobre
el tema de su preferencia.

3. Cada trabajo se presentara

- bajo un lema, acompanandose

de otro sobre cerrado en el que
consten, ademas del lema que fi-
gure en el sobre exterior, su nom-

bre y dos apellidos, domicilio y
otras circunstancias personales
(estudios realizados, etc.), que

desee anadir.

4. Para cada uno de los nueve
temas propuestos se establece un

Premio de 20.000 pesetas.

5. La extension de todos vy
cualquiera de los trabajos pre-
sentados oscilara entre los 20 a
los 22 folios, como maximo, me-
canografiados a doble espacio y
por una sola cara.

6. El Jurado calificador esta-
ra integrado, junto adirectivos
y colaboradores del CES, por
profesores y especialistas del

1.S.1.C., conforme a la diferente
naturaleza de los temas pro-
puestos.

7. El Jurado —de acuerdo
con los autores premiados —de-
terminara aquellos trabajos que
puedan presentarse publica-
mente como conferenciasy /o co-
mo colaboracion de la revista

“Celtiberia” o publicacion en su
coleccion de “Anejos’.

8. Por lo senalado en base
anterior, el plazo de presenta-
ci6n de trabajos a este 29 Certa-
men se abre a partir del momen-
LO 'flf.‘ hﬂ{'frﬁl' I]l'lhli'[‘ﬂ SU CONvo-
catoria y hasta el 1Y de julhio de
1979.

9. El Jurado puede seleccio-
nar otros trabajos no premia-
dos que, de acuerdo con sus auto-
res, s¢ publiquen en “Celtibe-
ria”’ o sus “Anejos’.

10. No Podran presentarse a
este Certamen ni los actuales di-
rectivos del CES ni los que inte-
gran el Consejo de Redaccion de
“Celtiberia™.

11. Los trabajos no premia-
dos ni seleccionados podran re-
tirarse en el domicilio social del
Centro de Estudios Sorianos, Dr.
Fleming, 5 (Casa de Cultura),
Soria, adonde deberan dirigirse
para su presentacion, en cuyo
sobre de remision se hara cons-
tar, en lugar bien visible, *‘Pa-
ra el 29 Certamen 1979, “So-
ria, ayer, hoy y manana’ .

12. El solo hecho de presen-
tarse a este Certamen implica la
plena aceptacion de las bases del
mismo.

13. El Jurado calificador se
reserva el derecho a dejar de-
siertos los premios de aquellos
temas que no alcancen el mini-
mo nivel exigible. En tales casos,
dichos premios v temas podran
incorporarse a los del Certamen
anual siguiente.

14. Oportunamente se anun-
ciara la fecha y el lugar de cele-
bracion del acto pablico de en-
trega de premios otorgados.

CONVOCATORIA
DEL PREMIO
“"VALENCIA™ DE
LITERATURA, 1979

NOVELA

La excelentisima Diputacion
Provincial de Valencia ha con-
vocado concurso para la adju-
dicacion del premio “Valencia™
de Literatura 1979, dotado con
100.000 pesetas, que se otorga-

ra a la mejor novela o conjun-
to de narraciones, escrita en
lengua castellana o en valen-
clano.

Podran concurrir los nacidos
en la region valenciana; los que,
sin darse esta circunstancia,
acrediten una permanencia ac-
tual en la misma, como minimo,
de cinco anos; y los que hubie-
ran residido en ella durante
igual periodo de tiempo con
anterioridad. También podran
concurrir aquellos que no sean
nacidos en la region valencia-
na o no puedan acreditar la per-
manencia, siempre que los tra-
bajos que aporten tengan una
relacion directa con Valencia
o su antiguo Remno, por su am-
biente, geogralia, argumento,
personajes, etc., circunstancia
que podra apreciar o rechazar el
jurado calificador.

Se establece como norma
general, la exclusion por cinco
anos sucesivos, de los autores
que hayan obtenido algun Pre-
mio ““Valencia’ con anteriori-
dad, salvo que concurran a mo-
dalidad literaria distinta de la
que consiguieron ¢l Premio,

Los trabajos, que habran de
ser originales e inéditos, esta-
ran escritos a maquina, a doble
espacio v por una sola cara y su
extension queda en principio,
a criterio de los concursantes.
SIn ue esta circunstancia tenga
influencia decisiva para la va-
loracion de las obras presen-
tadas, que habran de contener
un minimo de 250 folios o su
cquivalencia. No iran firmadas
ni constara escrito o estampado
el nombre del autor en las pagi-
nas que integren la obra.

Deberan presentarse por tri-
plicado en la Secretaria Gene-
ral de la Corporacion hasta el
15 de enero de 1979, en que fina-
lizara el plazo de admision v se-
ra causa de nulidad v anulacion
el no cumplir los requisitos exi-
gidos, de una manera especial,
el no justificar la identidad per-
sonal del autor, mediante apor-
tacion, en sobre cerrado. de una
cuartilla en la que figurara el ti-
tulo de la obra, nombre, apelli-
dos v domicilio, asi como una
declaracion jurada con ma-
nifestacion formal de su natu-
raleza o retidencia,

Seran declarados fuera de
concurso los trabajos no reci-
bidos hasta el momento del
cierre de la admision, salvo
que se justifique en forma, ha-
berse depositado, en su caso. en
el correo, con anterioridad.
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El Premio no podra ser frac-
cionado entre dos o mas concur-
santes, pudiendo declararse de-
sierto el concurso si a juicio del
Jurado Calificador., no se pre-
sentara ningtin trabajo que reu-
niese meritos bastantes,

El Jurado Calificador estara
presidido por el excelentisimo
senor Presidente de la Diputa-
cion Provincial v su composi-
cion se hara pablica, mediante
acuerdo en la sesion del Pleno
que celebre la Corporacion en
noviembre del ano en curso.

El fallo sera emitido dentro
de la segunda quincena del mes
de mavo de 1979y la novela pre-
miada pasara a ser propiedad de
la Diputacion Provincial, que
se reservara el derecho de pu-
blicarla en la fecha edicion que
estime oportunas, con la obhga-
cion de entregar cien ejemplares
al autor, a favor del cual reverti-
ran los correspondientes dere-
chos editoriales. después de cin-
CO anos.

[.as Bases integras de la con-
vocatoria del concurso estaran a
disposicion de quienes pueda
interar, en la Seccion de Cultu-
ra de la Exema. Diputacion Pro-
vincial de Valencia, sin perjui-
cio de la publicacion de las mis-
mas en el Boletin Ohcial de la
Provincia.

BIOGRAFIA

[La Exema. Diputacion Pro-
vincial de Valencia, ha convo-
cado concurso para la adjudi-

cacion del Premio “*Valencia®
de Literatura 1979, dotado con
100.000 pesetas, que se otorga-
ra a la mejor Biografia o Me-
moria, escrita en lengua caste-
llana o en valenciano.

Podran concurrir los naci-
dos en la region valenciana; los
(que, sin darse esa circunstancia,
acrediten una permanencia
actual en la misma, como mini-
mo de cinco anos; v los que hu-
bieran residido en ella durante
igual periodo de tiempo con an-
terioridad. También podran
concurrir aquellos autores que
no sean nacidos en la region va-
lenciana o no puedan acreditar
la permanencia, siempre que los
trabajos que aporten tengan
una relacion directa con Va-
lencia o su antiguo Reino, por
su ambiente, geogralia, argu-
mento, prsonajes, etc., circuns-
tancia, que podra apreciar o re-
chazar el Jurado Calificador.

Se establece como norma ge-
neral la exclusiébn, por cinco

“afnos sucesivos. de los autores

que hayan obtenido algin pre-
mio ‘‘Valencia” con anteriori-
dad, salvo que concurran a mo-
dalidad literaria distinta de la
que consiguieron ¢l Premio.
[Los trabajos, que habran de
ser originales e inéditos, iran
escritos a maquina, a doble es-
pacio y por una sola cara, exi-
giéndose un minimo de 300 fo-
lios 0 su equivalencia. No iran
firmados, ni constara escrito o
estampado el nombre del autor

-
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| CONCURSO DE CUENTOS CORTOS,
CORTOS DE LA REVISTA
NUEVA ESTAFETA

BASES

La revista literaria NUEVA ESTAFETA convoca el
| Concurso de cuentos cortos, cortos, dotado con un pre-
mio de 100.000 pesetas, al que podran concurrir todos
los escritores de lengua espafiola. Los relatos tendran
una extension maxima de dos folios, mecanografiados a
doble espacio y a una sola cara, firmados, con nombre y
direccién. Los originales deberan ser enviados a la re-
daccién de NUEVA ESTAFETA, Gran Via, 62, Madrid-13,
a partir de la fecha de hacerse publica esta convocatoria
hasta el dia 30 de septiembre de 1979. Mensualmente
se publicardn los cuentos que previamente sean selec-
cionados y sus autores percibiran la cantidad de 5.000
pesetas en concepto de colaboraciéon. Un jurado com-
puesto por importantes personalidades literarias fallara
| el certamen en diciembre de 1979. No se mantendra
correspondencia con los concursantes, excepto con los

autores cuyos trabajos hayan sido publicados. El hecho
de concursar implica la aceptacion total de estas bases.

en las paginas que integren la
obra.

Deberan presentarse por tri-
plicado en la Secretaria Gene-
ral de la Corporacion hasta el
15 de enero de 1979, en que hi-
nalizara ¢l plazo de admision v
sera causa de nulidad y anula-
c1on el no cumplir los requisitos
exigidos, de una manera espe-
cial el no justificar la iden-
tidad personal del autor, me-
diante aportacion en sobre ce-
rrado de una cuaarulla en la que
figurara el titulo de la obra,
nombre, apellidos y domicilio,
asi como una declaracion jura-
da con manilestacion formal de
su naturaleza o residencia.

Seran declarados fuera de
concurso los trabajos no reci-
bidos hasta ¢l momento del cie-
rre de la admision, salvo que se
justifique en forma haberse de-
positado, en su caso, en el co-
rreo, con anterioridad.

El premio no podra ser frac-
c.onado entre dos o mas concur-
santes, pudiendo declararse de-
sierto ¢l concurso si a juicio del
Jurado Calificador no se presen-
tara ningun trabajo que reunie-
se méritos bastantes.

I CERTAMEN
NACIONAL

DE POESIA
NAVIDENA
TELECLUB
PILOTO DE SINEU

El Teleclub Piloto de Sineu,
Baleares, convoca el I Certamen
Nacional de Poesia Navidena, al
que podran concurrir todos los
poetas que se ajusten a las si-
guientes

BASES

I. Podran concurrir a este
Certamen todos los poetas que
lo deseen, siempre que los tra-
bajos que se presenten estén es-
critos en castellano o en ma-
llorquin.

2. Los trabajos seran origina-
les e inéditos, no premiados en
concursos anteriores, v no ad-
mitiéndose mas de dos trabajos
por cada concursante.

3. Los trabajos tendran ab-
soluta libertad en cuanto a for-
ma y métrica se refiere, pero no
asi en lo que atane a su exten-
$ion, ya que constaran de un
minimo de 80 versos y un maxi-
mo de 150. Dichos trabajos se
presentaran por triplicado, me-
canografiados, en papel folio, a
dos espacios y por unasola cara.

4. Los trabajos se presenta-
ran cn sobre cerrado, sin remi-
te ni datos personales del con-
cursante. Dentro de dicho so-
bre habra otro sobre cerrado
con el lema v datos personales
del autor en su interior: nom-
bre. apelhidos. direccion del
concursante y telélono, i le tu-
viere,

5. El tema al que deberan
ajustarse los concursantes sera:

Tema: Navidad, en cualquie-
ra de sus manifestaciones.

6. Los trabajos deberan en-

viarse a: Senor presidente. Te-
leclub Piloto. Plaza José An-
tonio, 5 Sineu. Mallorca.
7. El plazo de admision de
originales se cerrara a las do-
ce horas del mediodia del dia 9
de diciembre de 1978.

8. La Entidad que convoca
este concurso designara un ju-
rado cualificador, cuya compo-
sicion se hara puablica, junta-
mente con el veredicto, en la
fecha que oportunamente se
indicara v nunca después del
dia 22 de diciembre de 1978. A
los ganadores se les avisara por
teléfono, si le tuvieren, o por
telegrama.

9. Los trabajos no premiados
no seran devueltos, por lo que
se recomienda a los concursan-
tes guarden copia de su envio.
El Teleclub se reserva el dere-
cho para su utilizacion poste-
rior en la forma que lo crea con-
veniente.

0. Se establecen los siguien-
tes premios:

Primer premio: Medalla de
plata dorada vy 25.000 pesetas.

Segundo premio: Medalla de
plata y 15.000 pesetas.

Premio especial: Medalla de
plata y 10.000 pesetas. (A este
premio soélo pueden concurrir
poetas mallorquines de menos
de veinticinco anos, pero todos
los poetas pueden asimismo op-
tar al primer premio.

Premio local: Medalla de
plata y 5.000 pesetas. (Para el
mejor poema de Sineu).

I1. La simple participacion
en ¢l concurso supone la acep-
tacion de todas v cada una de
estas bases. El fallo sera ina-
pelable.
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editora

nacional

les ofrece sus colecciones

Coleccion “"Alfar” de poesia

CONCIENCIA' Y LENGUAJE EN LA OBRA DE JORGE
GUILLEN, de José Manuel Polo de Bernabé.
279 pags. 250 ptas.

POESIA EN SEIS TIEMPQS, de Juan Bernier.
189 pags. 200 ptas.

MEGHADUTA, de Kalidasa. Edicion preparada por
Francisco Villar Liébana.
90 pags. 150 ptas.

POETAS ITALIANOS CONTEMPQORANEOS, Edicion
bilingue preparada por Antonio Colinas.
283 pags. 250 ptas.

ARDIENDO EN IRA, de Antonio Aparicio.
148 pags. 175 ptas.

ANTOLOGIA, de Carlos Alvarez.
256 pags. 250 ptas.

CANCIONES COMPLETAS, de Guillermo IX Duque de
Aquitania y Jaufre Rudel. Edicion bilingue a cargo de
Luis Alberto de Cuenca y Miguel Angel Elvira.
110 pags. 125 ptas.

NUEVO MESTER DE CLERECIA. Edicion preparada
por Florencio Martinez Ruiz. 334 pdags. 300 ptas.

LA POESIA DE NERUDA, de Luis Rosales.
276 pags. 260 ptas.

Biblioteca de la literatura y el pensamiento
universales e hispanicos

DOS GRANDES MAESTROS DEL TAOISMQO, de Lao
Tse y Chuang Tzu. Edicion preparada por Carmelo
Elorduy.

652 pags. 400 ptas.

AYAX-LAS TRANQUINIAS-ANTIGONA-EDIPO REY,
de Sofocles. Edicion preparada por José M.? Lucas
de Dios.

330 pags. 200 ptas.

NUEVOS ENSAYOS SOBRE EL ENTENDIMIENTO
HUMANQO, de Leibniz. Edicion preparada por J.
Echeverria Ezponda.

652 pags. 400 ptas.

LAOCOONTE, de G. Ephraim Lessing. Edicién prepara-
da por Eustaquio Barjau.
294 pags. 200 ptas.

EDITORA NACIONAL LIBRERIA EXPOSICION
Torregalindo, 10 Avda. José Antonio, 51

MADRID-16 MADRID-13

TRATADO DE LA NATURALEZA HUMANA, de David
Hume. Edicion preparada por Félix Duque.
2 vols. 902 pags. 500 ptas. (Obra completa).

ATMAY BRAHMA. An6onimo. Edicion preparada por F.
R. Adrados y F. Villar Liébana.
322 pags. 250 ptas.

ADONAIS Y OTROS POEMAS, de P. B. Shelley. Edi-

cion preparada por Lorenzo Peraile.
130 pags. 175 ptas.

FARSALIA, de Lucano. Edicion preparada por Sebas-
tian Mariner.
444 pags. 250 ptas.

DOS TRAGEDIAS, de Calderén de la Barca. Edi-
cion preparada por José M.® Diez Borque.
402 pags. 250 ptas.

ENSAYO SOBRE EL CATOLICISMO, EL LIBERALIS-
MO Y EL SOCIALISMO, de Donoso Cortés. Edicion
preparada por José Vila Selma.

388 pags. 250 ptas.

DISCURSO SOBRE LA EDUCACION POPULAR, de
Pedro R. de Campomanes. Edicion preparada por F.
Aguilar Pinal.

212 pags. 200 ptas.

SELECCION, de Sor Juana Inés de la Cruz. Edicion pre-
parada por L. Ortega Galindo.
260 pags. 200 ptas.

SELECCION POETICA, de Manuel J. Quintana. Edicion
preparada por R. Reyes Cano.
236 pags. 200 ptas.

PROVERBIS DE RAMON, de Ramon Llull. Edicion pre-
parada por Sebastian Garcias Palou.
468 pags. 250 ptas.

DEL ORIGEN Y REGLAS DE LA MUSICA, de Antonio
Eximeno. Edicion preparada por Francisco Otero.
312 pags. 250 ptas.

EPISTOLARIO, de Juan Luis Vives. Edicion preparada
por Jose Jimenez Deljado.
661 pags. 400 ptas.

HISTORIA DEL FAMOSO PREDICADOR FRAY GE-
RUNDIO DE CAMPAZAS, del Padre Isla. Edicion
preparada por L. Fernandez Martin.

2 vols. 870 pags. 600 ptas.

LIBRERIA EUGENIO D'ROS LIBRERIA ESPANOLA
Muntaner. 221 Florida, 939
BARCELONA-11 Buénos Aires, Argentina







